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Resumen: Este articulo se centra en dos reflexiones benjaminianas que acompanan la
lectura de Infancia (1945) de Graciliano Ramos. Se pretende abordar el texto de Ramos
a partir del pensamiento de Benjamin, en una dialéctica que permita construir un dis-
positivo tedrico-critico. Partiendo del estudio de la nocion de «mimesis», en la primera
parte, y de «rememoracion» en la segunda, el trabajo avanza hacia consideraciones que
amplian y despliegan la nocioén de «el ahora de la cognoscibilidad» propuesta por el
pensador aleman Walter Benjamin.
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CHILDHOOD AND REMINISCENCE IN GRACILIANO RAMOS. ABOUT
SOME BENJAMINIAN THEMES

Abstract: This paper focuses on two benjaminian lines of thought about Infancia (1945)
by Graciliano Ramos. It aims to address the text of Ramos from Benjamin’s thought
with a dialectic dynamics that would allow the building of a theoretical and critical
device. Based, first, in the study of the notion of «mimesis» and, then, in the analysis
of the notion of «reminiscence», the argumentation develops towards considerations
that extend and deploy the notion of «the now of knowability» proposed by the German
philosopher Walter Benjamin.
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1. Infancia

«Imitar es innato a los hombres desde la infancia»
Aristoteles

Infdncia, el texto de Graciliano Ramos publicado en 1945, es —segun la
critica especializada— un libro de memorias en el que el escritor alagoano
expurga sus recuerdos de la «nifiez». Si por «infancia» entendemos el periodo
cronoldgico ubicado entre el nacimiento y la adolescencia, podemos equipar los
dos términos —infancia/niniez— y entender el conjunto de episodios relatados
como parte de un corpus que puede ser leido a la luz de la psicologia evolutiva.
Ahora bien, si nos remitimos al origen etimol6gico de los vocablos podemos
encontrar sutiles diferencias. Asi, ninnus e infans conllevan marcas especificas
que particularizan la referencia. Si el primero enfatiza el desarrollo evolutivo:
«periodo de la vida humana que va del nacimiento a la pubertad» (Gomez de
Silva, 1998: 483), el segundo involucra los procesos lingiiisticos asumidos por
el sujeto para dar cuenta de su experiencia en condicién de hablante tal como
lo haresenado Giorgio Agamben en los textos que se convocan en este articulo.

Las dos nominaciones son relevantes a la hora de precisar la perspectiva
de abordaje y conceptualizar los modos de segmentacion del texto. Si en la
mayoria de las fuentes consultadas estas convergen por homologia termino-
l6gica, las variables que introducen por separado son més fecundas para abrir
surcos de interpretacion. Considerando la primera, entonces, se destacan como
representativos aquellos pasajes vinculados a los procesos de mudanza geo-
grafica que involucran al protagonista como asi también la conformacion del
ecosistema humano del que se rodea en cada caso. Por otra parte, leidos desde
la dimensién lingiiistica cobran especial relevancia los aspectos relacionados
con la adquisicién de la lengua (la lectura y la escritura) mediante procesos
formales e informales de aprendizaje significativo.

Laintencidn de este apartado es hacer foco en esta segunda cuestion consi-
derando que, en la raiz etimoldgica del vocablo, una de las acepciones posibles
del infans —ademas de la edad— es la mudez caracteristica (Gomez de Silva,
1998: 376), segiin la cual subyace la nocion de «habla» como negatividad en la
medida en que marca su carencia: in-fans (sin habla). Asi, la incorporacién de
este elemento en la delimitacién del término «infancia» abre la reflexion hacia
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las condiciones de legibilidad de la experiencia que se manifiesta a través de
la emisién de la voz. Probablemente sea Giorgio Agamben —citado con ante-
rioridad— el que mejor define el alcance de esta perspectiva considerando que
el lenguaje cumple el papel de una cesura entre lo «trascendental» y su puesta
en discurso a través de la comunicaciéon. Mediante la formula «experimentum
linguae» deja claro que cualquier experiencia humana significativa se vehicula
y formaliza mediante el lenguaje. Aunque pueda existir un orden de sentido
que se sustrae a la linguisticidad de su realizacion concreta, es imposible acce-
der a €l sin la mediacion de este dispositivo de la cultura. Por esta razon, la
in-fancia, en cuanto experiencia de mudez, cesa en el momento en que el habla
performatiza la lengua:

«trascendental» debe en cambio indicar aqui una experiencia que se sostiene
solamente en el lenguaje, un experimentum linguae en el sentido propio del término,
donde se hace experiencia con la lengua ... Un experimentum linguae de este tipo
es la infancia, donde los limites del lenguaje no se buscan fuera del lenguaje, en
direccidn a su referencia, sino en una experiencia del lenguaje como tal en su pura
referencialidad (Agamben, 2007: 215).

Para esta graficacion, Agamben parte de los estudios de Benveniste en rela-
ci6n con la subjetividad en el lenguaje y retoma la distincion saussureana entre
lengua y habla considerando el aspecto sistémico de la primera y el caracter
pragmatico (realizativo) del segundo. Mediante la férmula «apropiacién de
la lengua» (Agamben, 2000: 121), el filésofo italiano marca ese limite sutil de
imbricacidn que se produce cuando el nifio comienza a hablar, en la medida
en que ejecuta el orden de la lengua materna en la que formara su cultura.
Agamben deriva un importante corolario de esta conceptualizacion en la que
pone en juego los procesos alternativos de subjetivacion y desubjetivacion. Asi,
conforme a sus palabras, «hablar es un acto paradéjico que supone, al mismo
tiempo, una subjetivacion y una desubjetivacion, y en el que el individuo vi-
viente se apropia de la lengua inicamente en una expropiacion integral, se hace
hablante sélo a condicién de hundirse en el silencio» (Agamben, 2000: 135).

Hay que reconocer la deuda que la teorizacion agambiana tiene con el
pensamiento benjaminiano. El mismo libro en el que discute estos temas parte
de una importante aseveracion del filésofo berlinés contenida en el articulo
«Experiencia y Pobreza», segin la cual «la cotizacion de la experiencia se ha
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venido abajo» (Benjamin, 2007: 217). El analisis de la experiencia es el que
articula las reflexiones abiertas por la nocién de infancia que pone en juego.

El punto de partida de Walter Benjamin es también el lenguaje, pero en
su vinculacion con la mimesis. Un fragmento, contenido en dos articulos es-
critos contemporaneamente («Doctrina de lo semejante» y «Sobre la facultad
mimética»),! da cuenta de esta correspondencia. Asi, «<n0osotros poseemos cierto
canon de acuerdo con el cual podemos aclarar qué significa la semejanza que
no es sensorial. Y ese canon es el del lenguaje. Ya desde antiguo se ha atribuido
en cuanto tal a la facultad mimética cierta influencia respecto del lenguaje»
(Benjamin, 2007: 210).

La asociacion del lenguaje a una semejanza no sensorial no deja de ser ins-
tigadora. Para Benjamin, el lugar que Agamben confiere al lenguaje estd dado
por una capacidad innata del sujeto que es «pre-verbal» en su naturaleza y que
tiene que ver con la capacidad imitativa del nifio, que pone en funcionamiento
su capacidad narrativa antes, incluso, de adquirir la 16gica de la oralizacion y de
la escritura. Segin Cuesta Abad, «el in-fans carece de lenguaje y de escritura,
pero puede producir semejanzas, puede incluso “leer lo nunca escrito”, ya que
esta lectura seria la mas antigua, anterior a toda lengua» (2004: 16).

El filésofo berlinés completa su razonamiento cuando sefala:

La naturaleza causa semejanzas. No hay mas que pensar en el mimetismo. Pero
la mayor capacidad de producir semejanzas la tiene el ser humano. El don de ver
semejanzas que él posee no es sino un rudimento de la obligacion, poderosa en otros
tiempos, de volverse y comportarse de manera semejante. Tal vez, el ser humano
no posea ninguna funcién superior que no se halle marcada decisivamente por esa
misma facultad mimética. Dicha facultad tiene una historia, tanto en el sentido
filogenético como en el sentido ontogenético. Por cuanto a este Gltimo respecta,
el juego es su escuela desde muchos puntos de vista. El juego infantil esta lleno
de comportamientos miméticos, y su dmbito no se limita en absoluto a lo que una
persona imita de otra. El nifio no juega solamente a ser un maestro o un vendedor,
sino también a ser un ferrocarril o un molino de viento (Benjamin, 2007: 213).

Pensar la mimesis como punto de partida de una argumentacién vinculada
con la adquisicion del lenguaje resulta significativo en la medida en que permite
disefiar la experiencia del in-fante:

1 Seglin hace constar el editor de las Obras completas, «Benjamin nunca publico este texto ni el siguiente,
que son dos versiones de un mismo texto. El primero lo redacto, al parecer, en febrero de 1933; el segundo,
en el verano del mismo afio» (Benjamin, 2007: 208).
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En Aristételes —como en Benjamin— la naturaleza mimética del hombre com-
prende un momento productivo, generador de similitudes y simulaciones, y otro
receptivo, en virtud del cual la aptitud para la aprehensién de semejanzas promueve
el aprendizaje y, por ende, se pone al servicio de una de las “mds elevadas” funcio-
nes del ser humano: el (re)-conocimiento. Resulta asi que la facultad mimética no
sOlo es connatural al ser humano, no esta sélo inscrita en su ontogénesis como un
estigma o un rasgo instintivo que comparte con la naturaleza tout court, sino que
es ademas el “don poético” por el que el hombre se produce como tal, reconoce su
humanidad y pone en escena una historia (Cuesta Abad, 2004: 16).

Para analizar este fendmeno nada mejor que apoyarnos en un episodio
que aparece al final del libro de Graciliano Ramos donde, a través de un simil,
se reflexiona sobre la adquisicion del lenguaje, y en el que se verifica el salto
cualitativo que efectiia el protagonista al pensarse como creador. El texto en
cuestion se llama «Los astronomos», fue escrito el 18 de octubre de 1938 (Cabral
da Silva, 2004: 189) y constituye el capitulo 30 de Infdncia. Concentrandome en
el analisis del mismo, focalizo en dos extractos importantes: el estimulo de la
lectura provocada por el padre y la comprension de los significados propiciada
por la prima a través de una comparacion que refuerza el caracter mimético.

Lo primero que llama la atencidn del texto es la distancia cognitiva creada
por el narrador entre su comprension del mundo y la traduccién lingiiistica que
hace de él. Esto se observa en la dificultad con la que accede a la lectura des-
pués de algunas breves, pero intensas, instancias de alfabetizacion. Sorprende
al lector que las profusas descripciones del entorno humano y cultural de los
primeros pasajes entren en tan radical confrontacién con los mundos imagina-
rios, como si el lenguaje no fuera, en efecto, una mediacién para el saber sino
una condicion necesaria para su promocion social y familiar, exclusivamente.

El momento inicial se centra en la lectura de una novela que el nifo realiza
a instancias del padre que quiere verificar los conocimientos adquiridos en la
escuela. El énfasis del texto recae sobre la fonética, la torpe pronunciacién de
las palabras, para dar cuenta de la totalidad discursiva en la que se insertan
con el objeto de darle identidad formal y de contenido:

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um libro que deixara
na cabeceira da cama (...) Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnancia o
antipatico objeto e voltei a sala de jantar. Ai recebi ordem para me sentar e abrir o
volume. Obedeci engulhando, com a vaga esperanca de que uma visita me inter-
rompesse. Ninguém nos visitou naquela noite extraordinaria (Ramos, 1995: 189).
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En la escena transcripta, el libro, en lugar de funcionar como un archivo
de posibilidades virtuales para el entendimiento del mundo, opera como un
factor disuasivo que marca su ajenidad respecto del campo de las experiencias
posibles: el lenguaje escrito se concibe como un obstaculo para la comprension
del mundo. La mediacién del maestro —en este caso, la del padre— ayuda a
sortear las dificultades l1éxicas e interpretar los signos de la historia que se van
disefiando a través de la narracion:

Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as pa-
labras, gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente a pontuacio,
saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim de pdgina, sem ouvir gritos.
Parei surprendido, virei a folha, continuei a arrastar-me na gemedeira, como um
carro em estrada cheia de buracos. Com certeza o negociante recebera alguma di-
vida perdida: no meio do capitulo pds-se a conversar comigo, perguntou-me se eu
estava compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de uma histéria, um
romance, exigiu atencao e resumiu a parte ja lida. Um casal com filhos andava numa
floresta, em noite de inverno, perseguido por lobos, cachorros selvagens. Depois de
muito correr, essas criaturas chegavam a cabana de um lenhador. Era ou nao era?
Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressoes literarias. Animei-me a
parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro, mas era dificil conhecer tudo.
Alihavei o resto do capitulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa confusa,
aventurando-me as vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptivel surgia
longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espirito. Recolhi-me
preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono. Dormi com
eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio a escola, aos brinquedos de minhas
irmas, a tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas de sonho, incompletas e
misteriosas. A noite meu pai me pediu novamente o volume, e a cena da véspera se
reproduziu: leitura emperrada, malentendidos, explicacoes. Na terceira noite fui
buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio e silencioso. E no dia
seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me com um gesto,
carrancudo. Nunca experimentei decepcio tao grande. Era como se tivesse desco-
berto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E 0o homem
que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a encontra-la, ndo imaginou a
minha desgraca. A principio foi desespero, sensagao de perda e ruina, em seguida
uma longa covardia, a certeza de que as horas de encanto eram boas demais para
mim e nao podiam durar (Ramos, 1995: 189).

Al margen de la frustracién que supone la negligencia del maestro que
abandona su rol interrumpiendo el proceso cognitivo, el texto pone especial
énfasis en la lectura en voz alta, la que se describe con explicitacion de deta-
lles respecto de la torpe pronunciacion con la que se busca dar cuenta de la
secuencia narrativa. Es claro que la incomprension semantica deviene de este
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esforzado trabajo de reproducir el c6digo sin reflexionarlo. Sin embargo, alerta
sobre un aspecto que no es menor y sobre el que Benjamin ha intervenido con
ductilidad. Cuando él afirma:

Desde muy antiguo se atribuyo6 una influencia sobre el lenguaje a una cierta facultad
mimética. Sin embargo, esto sucedié sin el menor rigor, y sin pensar seriamente
en un significado (y mucho menos en una historia) de la facultad mimética como
tal. Especialmente, tales reflexiones se hallaban ligadas de modo estrechisimo
al ambito habitual (el sensorial) de la semejanza. Mas se le dio en todo caso al
comportamiento imitativo su lugar en el surgimiento del lenguaje como elemento
onomatopéyico. Si, como las personas inteligentes saben, el lenguaje no es un sistema
convencional de signos, al intentar acercarse a €l habra que recurrir, una y otra vez,
a los pensamientos rudos y primitivos que contiene la explicacién onomatopéyica
(Benjamin, 2007:210).

esta dando cuenta del pasaje de la narracion oral a la inteleccién de la es-
critura. El soporte fonético, primero, y el grafico, después, traducen, en alguna
medida, el papel que le cupo durante siglos a la mimesis desempenando el
mismo rol con las variaciones que trae aparejada la modificacién del instru-
mento mediador.

Sibien en el rastreo de las onomatopeyas que destaca el pensador alemén hay
restos de esa concepcion refleja con la que se concebia el origen del lenguaje («si,
como las personas inteligentes saben, el lenguaje no es un sistema convencional
de signos»), el nacimiento de la arbitrariedad del signo lingiiistico —como ha
sido codificada por Saussure— se asienta en el concepto benjaminiano de «mi-
mesis no sensorial», en la medida en que esta tiene por objeto traducir en un
nuevo formato las «coincidencias» que la realidad ofrece semidticamente. De
este modo, un «concepto no sensorial de semejanza» se articula con un «tercer
elemento» que se escande a la mera percepcién:

El instante del nacimiento, que aqui es lo decisivo, es un abrir y cerrar de ojos. Esto
nos conduce a otra peculiaridad en el ambito de la semejanza. Su percepcion va
ligada en cada caso a un chispazo. Pasa en seguida, aunque tal vez se pueda volver
a obtener, pero, propiamente, es cosa que no se puede retener, al contrario que otras
percepciones. La semejanza se ofrece con ello a la vista con idéntica fugacidad
que una constelacion astral. Asi, la percepcion de semejanzas parece ir ligada a un
momento temporal, que es como adicion de un tercer elemento; algo parecido a lo
que experimenta el astr6logo en la conjuncién de dos astros que es preciso captar en
el instante. Siendo de otra manera, el astronomo no obtendra su recompensa pese
a la agudeza de sus instrumentos de observacion. Baste la alusion de la astrologia
para volver comprensible el concepto no sensorial de semejanza. Por supuesto, tal
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concepto es relativo, significando que, en nuestra percepcion, ya no poseemos eso
que alguna vez hizo posible hablar de semejanzas entre una constelacion astral y un
ser humano. Sin embargo, poseemos un canon de acuerdo con el cual puede darse
claridad a la oscuridad que esta adherida al concepto no sensorial de semejanza.
Un canon que sin duda es el mismo lenguaje (Benjamin, 2007: 210).

Es esta reflexion benjaminiana la que aparece en ciernes en la segunda parte
del fragmento que estoy analizando, cuando el narrador —decepcionado por
la actitud paterna— pide asesoramiento para mejorar su «burrice» a la prima
Lili y esta le ensefia a entender la 16gica no sensorial de la mimesis que postula
Benjamin mediante el mismo simil, el de la constelacion astral:

Findas, porém, as manifestagoes secretas de magoa, refleti, achei que o mal tinha
remédio e expliquei o negdcio a Emilia, minha excelente prima (...) Confessei, pois,
a Emilia o meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a leitura. Esforcei-me por
interessa-la contando-lhe a escuriddo na mata, os lobos, os meninos apavorados, a
conversa em casa do lenhador, o aparecimento de uma sujeita que se chama Agueda
(...) Emilia respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que nao arriscava
a tentar a leitura sozinho? Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a im-
possibilidade de compreender as palavras dificeis, sobretudo na ordem terrivel em
que se juntavam. Se eu fosse como os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos
me achavam bruto em demasia. Emilia combateu a minha conviccao, falou-me dos
astrénomos, individuos que liam no céu, percebiam tudo quanto ha no céu. Nao
no céu onde moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha
visto. Mas o outro, o que fica por baixo, o do sol, da lua e das estrelas, os astronomos
conheciam perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tao distantes, porque nao
conseguiria eu adivinhar a pagina aberta diante dos meus olhos? Nao distinguia as
letras? Nao sabia reuni-las e formar palavras? Matutei na lembranga de Emilia. Eu,
os astronomos, que doidice! Ler as coisas do céu, quem havia de supor? E tomei
coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, 0 homem, a mulher, os peque-
nos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as folhas ja percorridas.
E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos obscuros.
Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me penetravam a inteligéncia
espessa. Vagarosamente. Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, ndo
desvendaria os segredos do céu. Preso a terra, sensibilizar-me-ia com historias
tristes, em que hd homens perseguidos, mulheres e criancas abandonadas, escuridao
e animais ferozes (Ramos, 1995: 191).

Ademas de bien escrito, el fragmento sorprende por la agudeza del razo-
namiento llevado a cabo. Tal vez sea esto lo que explique la transformacion
operada en el narrador que, de un confeso ignorante, pasa a constituirse en
uno de los escritores mas creativos de la lengua portuguesa. Si uno analiza el
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fragmento en cuestion con el razonamiento benjaminiano presentado al final de
los articulos sobre la mimesis, la coincidencia virtual habla de una sincronia
reflexiva sin tachas:

“Leer lo nunca escrito”. Esa lectura es la mas antigua: leer antes del lenguaje, a
partir de las visceras, o de las danzas o de las estrellas. Mdas adelante se utilizaron
los intermediarios de una nueva lectura, como son las runas y los jeroglificos. Y
parece facil suponer que estas fueron las concretas estaciones a través de las cuales
fue pasando, al ambito de la escritura y el lenguaje, ese talento mimético que en
otros tiempos era el fundamento de una praxis oculta. De este modo, el lenguaje
vendria a ser el nivel mds alto del comportamiento mimético, asi como el archivo
maés perfecto de la semejanza no sensorial: un medio al que las fuerzas anteriores
de produccidén y percepcion mimética se fueron transvasando por completo hasta
liquidar las de la magia (Benjamin, 2007: 216).

Este dltimo fragmento pone en evidencia el proceso recorrido por el len-
guaje desde su intuicion inicial mimética hasta su conformacién como sistema
arbitrario de signos destinados a la misma tarea: la de la representacion. Si, a
partir de estas consideraciones, entendemos Infdncia en su conjunto como un
esfuerzo de creacion literaria, podemos colegir el papel de las representacio-
nes imaginarias en la percepcion del nifo, el que solo serd completo una vez
reconciliado con la memoria activa que lo pone en accién.

2. Rememoracion

Asi, el segundo tema a considerar es el de la memoria que da cuerpo al
conjunto de relatos contenido en el libro. Tratdndose de un texto que recupe-
ra contenido autobiografico, los episodios traidos a luz surgen de un proceso
de recordacion que los pone en movimiento y que actualiza una experiencia
pasada que se reconstituye en el ahora del discurso. A ese ejercicio de memo-
ria puede llamarsele «rememoracion» si lo que se pretende —como en el caso
observable de Graciliano Ramos— no es congelar una postal de los hechos ya
sucedidos al modo de un album fotografico sino despertar en los recuerdos
aquella vitalidad que nutre la historia personal. Aunque sea imposible modi-
ficar los acontecimientos y las circunstancias que los propiciaron, es factible
recomponer la interpretacién que se ha hecho de los mismos buscando aquellos
aspectos que se replegaron al olvido. Una férmula secreta que —al decir de
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Benjamin— consiste en «leer lo nunca escrito» (Benjamin, 2007: 216) de esos
fendmenos que alguna vez nos tuvieron como protagonistas.

La nocién de «rememoracién» le afiade asi al concepto de «memoria» no
solo la profundidad de la experiencia que supone (la indagacion in extremis) sino
también la validez ética de su recuperacion. Benjamin enfatiza este término
en las 7esis de filosofia de la historia cuando utiliza la expresion «Eigendenkenn».
Al decir de Cuesta Abad,’ se trata de un «término en desuso, si no del todo
inusual, que Benjamin emplea repetidamente para referirse a la experiencia
rememorativa propia del verdadero método histérico» (Cuesta Abad, 2004: 29).

En la primera aparicion, la tesis XV, el vocablo aparece vinculado a los dias
festivos. Alli se lee:

El dia con el que comienza un calendario actiia como un acelerador histérico. Y
es en el fondo el mismo dia que vuelve siempre en la figura de los dias festivos,
que son dias de rememoracion. Los calendarios miden el tiempo, pero no como
relojes. Son monumentos de una conciencia histérica (Benjamin, 2009: 28) (el
subrayado es mio).

La explicitacion de la tesis es clara. La referencia a un «nuevo calendario»
que se introduce significa que un determinado hecho comienza a ser evocado
por repeticion todos los anos. En ese dia se actualiza el gesto que lo instaur6
y se respeta la memoria que lo preserva. El prefijo espafol «re-» que rige la
expresion destacada da cuenta de esta reiteracion que lo dignifica.

En el contexto del libro de Graciliano Ramos, el término «Eigendenken» se
torna viable si los episodios traidos a colacién no se leen solo como los restos
de un pasado sino como los monumentos de una historia que sigue actuando
en el acto mismo de recordacién. Esto es asi porque, a diferencia de otros es-
critos pertenecientes al género autobiografico, al autor alagoano no le interesa
tanto la fidelidad al detalle de los acontecimientos narrados cuanto el indice
histérico que permite su revision y su permanencia en el tiempo. Las escuetas
reflexiones que siguen a la exposicion de los episodios recuperados asi lo ponen
de manifiesto, como puede observarse en estos ejemplos:

O meu ato era a simples exteriorizacdo de um sentimento perverso, que a fraqueza

limitava. Se a experiéncia nao tivesse gorado, é possivel que o instinto ruim me
tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente (Ramos, 1995: 80).

2 Cuesta Abad traduce el término como «remembranzay», que es otra posibilidad de aludir al término aleman
empleado.
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Essa esquisita benevoléncia deixou-me perplexo. Calei-me, prudente, mas achei
o comentario duvidoso e embrulhado. Nao me parecia que o purgatério fosse
indepensavel. E a negra, incompleta e imunda, ndo estava no céu. Que ia fazer
14? Estragaria as delicias eternas, mancharia as asas dos anjos (Ramos, 1995: 86).

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, mitado,
insignificante, tdo insignificante e miido como as aranhas que trabalhavam na
telha negra. Foi esse o primeiro contato que tive com a justica (Ramos, 1995: 32).

Ademas de engarzar una reflexion al curso de los acontecimientos expuestos
con mayor o menor valoracion subjetiva, la formula que condensa el tltimo enun-
ciado de estos fragmentos explicita una toma de posicion respecto de los discursos
construidos y heredados. En todos los casos, la memoria recuperada ancla en otras
posibilidades imaginéticas diferentes de las que fueron pautadas por la vivencia
infantil en el momento en que inscribieron su huella en la biografia personal.

El capitulo 13 de Infincia, denominado «Um incéndio»® —cuyo exergo
final acaba de ser citado—, es uno de los mas relevantes en esta perspectiva.
Lo que comienza siendo una aventura entre el narrador autobiografico y su
compaiiero, o moleque José, concluye con una de las experiencias mas radicales
en la vida del nino: el primer contacto con la muerte. Y con los muertos, vale
decir. Como consecuencia de una chispa que alcanzé las pajas, la cabana* prende
fuego y consume la vivienda en la que habitaban dos mujeres negras. Una de
ellas, preocupada en salvar la imagen de la virgen, no puede volver después de
ingresar para rescatarla, ya que es alcanzada por las llamas y muere calcinada:

Enquanto os homens trabalhavam na roga e os meninos vadiavam pela vizinhanca,
duas pretinhas faziam a comida, soprando a lenha, agitando o abano. Uma faisca
chegara a parede e em minutos a palha ardia. As criaturas haviam tentado reparar
o desastre. Nada conseguindo, a mais nova fugira. A outra resolvera esvaziar a
casa: salvara as panelas, o ralo, as esteiras, a cama de varas, a trouxa de roupa, as
arcas. Surda aos chamados da irma, arrecadara todos os trastes menos a litografia
de Nossa Senhora, provavelmente sapecada na camarinha. As paredes sumiam-se,
o teto se desmoronava, a porta inica era uma goela vermelha, donde saiam linguas
temerosas. Apesar disso, mergulhara na fornalha, em busca da imagem benta. De
volta, achara a passagem obstruida e morrera. Estava ali. Uma rapariga gemia entre
solucos que procurara dissuadir a infeliz: Nossa Senhora nio precisava de ninguém,

3 Segtin Marcia Cabral, publicado el 14 de agosto de 1943 (Cabral da Silva, 2004: 188).
4 La cabana entendida como un resto de la senzala de la época de la esclavitud.
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escaparia, se quisesse. A teimosa recusara os conselhos — e estava ali. Os olhos se
pregavam na coisa estendida junto ao borralho (Ramos, 1995: 82).

Por varios motivos el texto es relevante y la reflexion del narrador se en-
carga de valorar todos los aspectos comprometidos en la cuestion. Ademas de
la fe que «no salva» («tinha devogdo, e isto a perdera. Evidentemente a mae de
Deus era ingrata e feroz. Em paga de tao puro desvelo — coélera, destruicao»
(Ramos, 1995: 86)), el desajuste social y racial ocupa el primer plano junto con
las marcas de la catastrofe que no puede ser evitada por lo desmesurado de la
tragedia puesta en marcha. Se trata, sin duda, de una de las manifestaciones
del horror mas marcadas en la trayectoria infantil del protagonista, como lo
revelan los suefos y pesadillas que se siguieron por largo tiempo: «Encolhia-
me, escondia o rosto no travesseiro, € a visao continuava a atenazar-me. Os
arrepios que me agitavam mudaram-se em tremor violento» (Ramos, 1995: 85).

A pesar de lo virulento de la escena, el punto mas fuerte lo constituye la
impasibilidad de los padres cuando son anoticiados del hecho y deciden no
intervenir ni preocuparse:

Arrepiava-me, repetia a descrigao, excitava-me tanto que meus pais tentaram acal-
mar-me, reducir o sinistro. Nao havia motivo para a gente se aperrear. Fora uma
infelicidade, sem ddvida. Mas era a vontade de Deus, estava escrito. E podia ser pior,
muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, ou a loja de seu Quinca Epifanio, a mas
importante na vila, o dano seria tremendo. Deus era misericordioso: contentava-se
com uma habitacao miseravel, situada longe da rua, e com o sacrificio de uma preta
anonima (Ramos, 1995: 85).

En estas palabras se concentra la lectura oficial del acontecimiento nefasto
que impact6 sobremanera la percepcién infantil del narrador protagonista.
Sin embargo, esas imagenes no le vuelven’® siendo adulto para ratificar los
hechos sin mas, sino para valorar el holocausto humano que pocos pudieron
reconocer en el gesto insensato de la negra devota. Al tiempo que la califica,
valora la dignidad de su condicién y también las motivaciones que la llevan al
sacrificio. En la adultez, las circunstancias del incendio y los costos sociales y

5 Enestapercepcion, Benjamin recrea la formula de la «memoria involuntaria» de Proust propuesta en algunos
trabajos anteriores, sobre todo en «Sobre algunos temas en Baudelaire» (Benjamin, 2012); obsérvese
este comentario de los paralipomenos de las 7esis: «Son imagenes que vienen, como se sabe, de manera
involuntaria. La historia es, entonces, en sentido estricto, una imagen surgida de la remembranza involuntaria»
(Benjamin, 2009: 52) [Ms-BA 474].
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econdémicos ya no cuentan. Resta solo la grandeza del gesto del sujeto conde-
nado al anonimato y a la ignominia.

En la perspectiva que aqui estoy elaborando, traigo a colacion el episodio
para mostrar —junto con Benjamin— que «el cronista que hace la relacion de
los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequenos responde
con ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por
perdido para la historia» (Benjamin, 2009: 18).

Esta afirmacion de la tesis III muestra con claridad como la historia oficial
se «deshace» de aquellos agentes que no cumplen ninguna funcidn significativa
en el seno de una historia cultural a la manera positivista. La negra quemada
estd condenada a perecer en un doble olvido de no ser por la rememoracion que
la recupera y dignifica. El primer olvido corresponde a su paso prescindible
por la sociedad que la conocid; el segundo es el que instala el «crimen herme-
néutico» del que habla Reyes Mate siguiendo al pensador aleman: el que se
inflige cuando se insiste en hacerlo desaparecer de la historia por insignificante.®

Hay que decir al respecto que la nocion de rememoracion en Benjamin va
ligada a la nocién de redencion (Erldsung) y que, en ocasiones, los términos se
conjugan como homoénimos. Parte de esta afirmacion encuentra eco en la tesis
I1, sobre todo aquel fragmento en el que sefnala que «el pasado lleva un indice
oculto que no deja de remitirlo a la redencién» (Benjamin, 2009: 18).

La redencién que la rememoracion propicia —basada en un dejo teoldgico
presente en el pensamiento de Benjamin, por cierto—’ hace referencia al estado
de reparacion de aquellos acontecimientos y de aquellos sujetos que «sufrieron el
destino imperfecto» (Reyes Mate, 2009: 42). No se trata de crear una nueva historia
que ponga como héroes a los antihéroes oficiales, sino de «cepillar a contrapelo»
(Benjamin, 2009: 22) [tesis VII] la existente, ddndole espacio a los huecos y los
vacios dejados por la historiografia en su andamiaje conceptual y positivista.

Una vieja disputa entre Benjamin y Horkheimer tiene que ver con esto,
sobre todo porque este ultimo se cuestiona sobre la posibilidad que le cabe a

6 «Cuando damos el paso de olvidar la muerte perpetramos un crimen hermenéutico que se suma al crimen
fisico» (Reyes Mate, 2009: 27).
7 El propio Benjamin lo explicita en los paralipomenos de las tesis cuando afirma que «en la rememoracion

tenemos una experiencia que nos prohibe comprender la historia de manera fundamentalmente ateologica,
en la misma medida en que no debemos intentar escribirla en conceptos teologicos. Mi pensamiento se
comporta con la teologia como el papel secante con la tinta. Esta completamente absorbido por ella. Pero si
fuera por el papel secante, nada de lo que esta escrito quedaria» (Benjamin, 2009: 42).
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la redencién de introducir variables no deterministas sobre los hechos consa-
grados. En palabras de Manuel Reyes Mate:

Horkheimer también le sigue [a Benjamin] en esa misma pretension: “el acto ho-
rrendo que cometo, el padecimiento que dejo subsistir, solo sobreviven, una vez que
han ocurrido, en la conciencia humana que los recuerda, y se extinguen con ella”.
La memoria permite mantener viva y vigente la injusticia pasada hasta el punto de
que sin esa recordacion el pasado deja de ser y la injusticia se disuelve. Este poder
de la memoria —y esa precariedad de la ética— es de tal magnitud que tal deberia
ser, afiade, “el interrogante de la filosofia”. Pero lo que Horkheimer tiene muy
claro, en contra de Benjamin, es que la recordacion no significa consumacién de la
justicia pues “aun cuando una sociedad mejor haya superado la injusticia presente,
la miseria pasada no serd reparada, ni superado el sufrimiento en la naturaleza
circundante”. La injusticia hecha a las victimas de la historia no tiene reparacion
posible. Este deberia ser el punto final filoséfico: podemos y debemos mantener viva
la injusticia pasada, incluso reivindicar el derecho a la reparacion, a sabiendas de
que no hay justicia en este mundo que pueda reparar el dafio. Pero Benjamin no se
queda ahi. Le responde que la recordacion puede abrir expedientes que el derecho
da por archivado. Solo la teologia puede permitirse la osadia de decir que para esos
casos hay justicia. Eso él, el filosofo Benjamin, no lo puede decir, pero aniade algo
desconcertante: la recordacion permite hacer una experiencia mundana de algo que
hemos conocido por la tradicion judia. ¢Quiere decir que la recordacion repara de
alguna manera el dafio o consuma de alguna manera la justicia? ¢ En qué consiste esa
experiencia mundana de la redencion? Sin duda en ese encuentro entre un pasado
declarado in-significante y un sujeto necesitado, encuentro que salve el sentido del
pasado al tiempo que proyecta una nueva luz sobre el presente gracias a la acual
entendemos mejor la realidad y descubrimos nuevas posibilidades suyas (2009: 26).

Una importante afirmacion contenida en las notas preparatorias de las Tésis
explica la respuesta benjaminiana dando una pista sobre la cuestion. Apoyan-
dose en Monglod ratifica sus palabras: «solo el futuro tiene a su disposicion
reveladores lo bastante fuertes como para hacer que la imagen salga a relucir
con todos sus detalles» (Benjamin, 2009: 46) [Ms-BA 471]. Lo que esto quiere
decir es que el presente puede ver aspectos ocultos del pasado que pasaron
desapercibidos en aquel tiempo pero que hoy obligan a replantearlo en toda
su dimension si se espera serle fiel en lo grande y en lo pequefio también. En
este sentido, «¢de qué puede ser rescatado algo que ya ha sido? No tanto del
desprestigio y el menosprecio en que ha caido, sino de una determinada manera
de ser transmitido. Una manera que, al dignificarlo como “herencia”, resulta
mas desastrosa que lo que podria ser su desaparicion» (Benjamin, 2009: 52)
[Ms-BA 449].
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Esta alocucion que intenta mostrar la diferencia entre memoria y rememora-
cién en el libro de Graciliano Ramos conduce la reflexion necesariamente hacia
un nuevo estatuto de historia diferente del tradicional en el que la referencia
a la negra quemada ayuda a pensar. La clave de esta lectura se encuentra en la
tesis IX, que sirve de puente a su elaboracion tedrica sobre la imagen dialéctica:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un dngel, al parecer
en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos
desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El dngel de la historia debe tener
ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, él ve una catdstrofe iinica, que arroja a sus pies
ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar
a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracédn sopla desde el paraiso
y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el dngel ya no puede plegarlas. Este
huracén lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas,
mientras el cimulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracin es lo que
nosotros llamamos progreso (Benjamin, 2009: 23).

Lo que basicamente sostiene Benjamin es una concepcion de historia basada
en la interrupcidn que posibilita una vuelta atras, donde la verdad se presenta
como revelacion fugaz® y no como fruto de una objetividad corroborada empi-
ricamente. La figura del dngel de la historia asi lo pone de manifiesto con sus
ojos volteados hacia el pasado. Esta elaboracion benjaminiana es importante
por varios motivos pero, sobre todo, por la impostacion del progreso histérico
que se mide de manera triunfal pero que el dngel de la historia ve replegado
como ruinas que se amontonan. Alli donde la historiografia habla de séquitos
y victorias, los cadaveres de los vencidos presentizan el precio de la conquista
y reclaman justicias que quedaron pendientes:

Lamanera corriente de exponer la historia le da mucha importancia a la elaboracién
de una continuidad. Atribuye valor a aquellos elementos de lo que ha sido que ya
han pasado a formar parte de su eficacia ulterior. Se le escapan aquellos pasajes en
donde lo transmitido se interrumpe y junto con ellos también sus asperezas y picos,
que son los que ofrecen un punto de apoyo a aquel que quiere llegar mas alla de lo
transmitido (Benjamin, 2009: 52) [Ms-BA 449].

8 La afirmacion de la tesis V es concluyente a este respecto: «la imagen verdadera del pasado pasa de largo
velozmente. El pasado solo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas volver, en el instante
en que se vuelve reconocible» (Benjamin, 2009:19).
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En la mintscula historia personal de Graciliano Ramos la rememoracion
de la negra que se quemo¢ al salvar la virgen invierte el curso de los aconte-
cimientos. Se detiene en la humanidad saqueada y no en el botin de guerra
(Benjamin, 2009: 21) [Tesis VII] de los vencedores de siempre.

Algunos trabajos criticos que forman parte de la fortuna critica de Graci-
liano Ramos enfatizan el aspecto documental de la obra y lo hacen con tanta
precisién que uno acaba conociendo el sistema feudal del nordeste mejor que en
un libro de historia. Que esa lectura sea posible no significa que ese haya sido
el propésito del autor al narrar los episodios de su infancia. Hay una segunda
linea critica construida alrededor de esta posicién que estamos destacando. En
todos los casos se apoya en un proceso deconstructivo que busca crear una dis-
tancia epistemoldgica fundada en el acto de recordar y reconstituir éticamente
los datos clausurables de esa historia.

El caso de algunos personajes lo pone en evidencia atin mas. Al lado de la
negra quemada, Fernando es uno de ellos. Introducido en el capitulo homénimo
del libro, focaliza en la participacion del jagunco en el cuidado de los nifios del
pueblo. A esta imagen que el narrador privilegia se contrapone la construccion
social del personaje hecha por el colectivo que mide sus acciones en funcién de
la ferocidad con que ejecuta sus crimenes y fechorias. En una historia oficial
su nombre no constaria —casi con seguridad— pero si su actuacion a través
de un denominador comdn que lo englobaria: «los jaguncos». A Graciliano,
sin embargo, no le interesa proponer al personaje como el emblema de un
grupo social caracteristico sino, por el contrario, destacar la singularidad de
un nombre propio que fue capaz de ser diferente al comiin por un gesto que
lo ennoblece. De este modo, en esta historia personal que teje la autobiografia
aparece con una identidad definida que le confiere un renglén en medio de los
espacios en blanco que escanden otras figuras ajenas al anecdotario infantil.

Conforme vengo sefialando, en un texto dominado por el acto de reme-
moracion, el pasado y el presente no aparecen confrontados como entidades
ontologicas diferenciables; por el contrario, aparecen intersectados. A la nocion
de historia material de Benjamin hay que sumarle una categoria filoséfica que
introduce en la tesis XVII y que retoma de Leibniz:

Propio del pensar no es solo el movimiento de las ideas sino igualmente su deten-
cién. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelacion saturada
de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como moénada [...]
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El beneficio de este procedimiento reside en que en la obra se halla conservado y
superado el conjunto de la obra, en esta toda la época y en la época el curso entero
de la historia (Benjamin, 2009: 29).

Seguin el enunciado de la tesis, la ménada adquiere estatuto epistemolo-
gico en el materialismo histérico porque es capaz de reunir un conjunto de
elementos particulares para pensar la totalidad del curso histérico. De alli la
obvia confusion que genera el transito de lo documental a lo autobiografico,
y viceversa, en el libro de Graciliano Ramos. Infdncia retine el microcosmos
del interior nordestal en una época histérica determinada. Configura el orden
social a través de manifestaciones singulares y los hechos narrados no dejan
de ser representativos de esa cosmovision. Lo que diferencia al texto asi pro-
puesto de otros géneros equivalentes es el papel concedido a la rememoracion
que crea intersticios en una légica imperturbable. La ménada, por esta razon,
es un instrumento metodoldgico para pensar la historia, pero no impone un
modo categorial de lectura predefinido.

La moénada benjaminiana posibilita la emergencia de la imagen dialéctica,
uno de los conceptos nucleares del pensador aleman segtn el editor de sus obras
completas, Rolf Tiedemann (Tiedemann, 2010): tanto en las 7ésis como en El
libro de los Pasajes, es la categoria central de las reflexiones de Benjamin en sus
ultimos afos. La imagen dialéctica hace converger en una misma unidad el
presente y el pasado permitiendo sintetizarlos en una unidad significativa y
dialéctica. Asi, «no se trata de que lo pasado arroje su luz sobre el presente o lo
presente sobre lo pasado; la imagen es aquella en donde el pasado y el presente
se juntan para constituir una constelacién. Mientras que la relacion del antes
con el ahora es puramente temporal (continua), la del pasado con el presente
es una relacion dialéctica, a saltos» (Benjamin, 2009: 52) [Ms-BA 473].

La nocidon de imagen dialéctica es la sintesis de las reflexiones benjaminia-
nas inauguradas en las primeras indagaciones sociales y literarias. En ella se
conjugan todas las intuiciones que ha ido recogiendo de su vida intelectual.
En las 7Zésis es la clave que resuelve el nuevo estatuto de la historia materialista
impregnada por la memoria. Para nuestros efectos, es también el concepto més
relevante de cara al estudio de la escritura de Graciliano Ramos inspirada por
este marco tedrico, ya que permite integrar las variables de la rememoracion y
de laredencidon en el mismo esfuerzo que significa indagar en el pasado a partir
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de los reclamos del presente para asegurar un plus de justicia en las acciones

que la impugnan:
La historia tiene que ver con interrelaciones y también con encadenamientos
causales tejidos fortuitamente. Al dar ella una idea de lo constitutivamente citable
de su objeto, éste, en su version mads elevada, debe ofrecerse como un instante de
la humanidad. El tiempo debe estar en €l en estado de detenimiento. La imagen
dialéctica es un relampago que va por sobre todo el horizonte del pasado. Articular
histéricamente algo pasado significa: reconocer en el pasado aquello que se conjunta
en la constelacion de uno y un mismo instante. El conocimiento histérico sélo es
posible Gnicamente en el instante historico. Pero el conocimiento en el instante
histdrico es siempre el conocimiento de un instante. Al replegarse como un ins-
tante —como una imagen dialéctica— el pasado entra en el recuerdo obligado de

la humanidad. Hay que definir la imagen dialéctica como el recuerdo obligado de
la humanidad redimida (Benjamin, 2009:39) [Ms-BA 491].

3. Conclusion

La formula benjaminiana del «<ahora de la cognoscibilidad» (Benjamin, 2009:
52) [Ms-BA 474] indaga en las posibilidades y limitaciones del conocimiento
historico regido desde un presente que comulga éticamente con el pasado en la
medida en que busca reconciliarlo con las causas perdidas. LLlama la atencion
como esta misma formula puede ser aplicada a la narrativa de Graciliano Ra-
mos contenida en su libro de memorias por los dos aspectos analizados en este
ensayo. Si, por un lado, la mimesis de la experiencia soporta la vitalidad de su
escritura, el aprendizaje del sistema lingiiistico solo se hace garantia de este
saber cuando se concientiza la idea de constelacion que aprende con la prima
Lili. Ese aprendizaje no solo garantiza el reconocimiento como escritor que le
ha merecido a lo largo del tiempo sino también su capacidad de mantenerse
fiel al universo de la in-fancia, que —al decir de Erica Melo Garcia— es «uma
posicao do ser, uma singularidade, uma abertura para um saber a partir de um
ndo saber, uma abertura para uma fala, a partir da condicdo daquele que nao
fala» (2010: 24). No solo la mimesis torna aguda la representacion sino que
esta se inviste de la fuerza de la memoria a través de la remembranza. Y esto
porque, ligada a la posible redencidn de los sujetos carentes que he analizado
en las paginas precedentes, permite asumir un nuevo estatuto de historia social
en el que se corrigen los sesgos que hemos heredado como tradicion. Mimesis y
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IN-FANCIA Y REMEMORACION EN GRACILIANO RAMOS

Rememoracion —los temas benjaminianos actualizados por el discurso— crean
surcos que invitan a ser recorridos en la ficcion del autor alagoano.
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