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Resumen: Este trabajo expone un caso de aplicación del concepto general de la anomia 
a la novela Comandante Paraíso de Gustavo Álvarez Gardeazábal. Se entiende la 
anomia como la ausencia de norma o la pérdida de vigencia de la misma, a partir de 
la teoría de Emile Durkheim desarrollada posteriormente por Lidia Girola y Peter 
Waldmann. La propuesta presentada se inscribe dentro del proyecto de investigación 
“La anomia en la novela de crímenes del siglo XX en Colombia (1990-2005)”, cuyo 
objetivo principal es caracterizar el género novela de crímenes a partir del concepto de 
anomia. Esta perspectiva sugiere un nuevo tratamiento de lo que hasta ahora ha sido 
considerado el género policíaco en Colombia con el fin de proponer lecturas originales 
de esta clase de literatura. 
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Crime Fiction Novel in Colombia based on the Anomia Theory: 
the Case of Comandante Paraíso by Gustavo Alvarez Gardeazábal

Abstract: This paper presents an application case of the general anomia concept in the 
novel Comandante Paraíso, written by Gustavo Álvarez Gardeazábal. According to 
the theory of Emile Durkheim which was further developed by Lidia Girola and Peter 
Waldmann, anomia is the absence or loss of personal norms, standards or values. The 
submitted proposal is framed within the research project “Anomia in crime fiction novels 
in the XXth Century in Colombia (1990-2005)”. It aims at characterizing crime fiction 
under the concept of anomia. This perspective suggests a new treatment of what has 
been considered to be the crime fiction genre in Colombia, in order to propose original 
readings of this type of literature.
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1. Introducción

En Colombia, la consolidación de un género –novela de crímenes propongo—, 
con sus características peculiares, tiende a reemplazar la novela policíaca que 

daba cuenta del carácter “perturbador” del asesinato dentro de un
orden social (de la burguesía, de los militares, de la nobleza) preestablecido. 
[En la novela policíaca] El detective investiga y detecta problemas graves en 
las relaciones sociales, pero los problemas no son estructurales sino individua-
lizables. Con la presentación del asesino, el mundo ficcional y, con él, el lector 
pueden regresar tranquilamente al orden (Pöppel, 2001: 18). 

Por el contrario, esta narrativa supone la explicación del crimen como una entidad 
que se encuentra por fuera de ese orden propio de la dinámica de una modernidad 
ilustrada. De este modo, si el género tradicional hacía alusión a novelas que se ocu-
paban del crimen, de la presencia de la policía o de un detective que indagaba en 
las razones por las cuales se cometió el delito, o bien, de un proceso de restauración 
del orden legítimo, la novela de crímenes en Colombia se ocupa del crimen como 
entidad que da cuenta de una situación de anomia que vive la sociedad en pleno. Esta 
narrativa habla del delito y la responsabilidad individual en un ambiente general de 
ausencia de norma, o bien, dentro de un proceso de pérdida de vigencia de la misma. 
Los principios mismos de la modernidad, que privilegiaban el análisis y el suspense, 
el ingenio y el proceso racional que llevaba del hecho a su dilucidación, ceden su 
lugar a mecanismos épicos difusos y fragmentarios, en todo caso, a discursos que 
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ponen en tela de juicio la propia idea de organización social. El discurso racional y 
lógico, característico de una definición burguesa de la sociedad en que el delito debía 
explicarse, sancionarse y preverse, y que definía en tal sentido el curso de la narración, 
da paso a un nuevo esquema en que el crimen está por fuera de la razón instrumental 
y pone en duda el mito del progreso hacia un orden más democrático. 

Desde esta perspectiva, una primera cuestión a resolver  dentro de esta propuesta 
es la aplicación de esta teoría de la anomia a la literatura y, en segundo término, 
ofrecer algunas bases para comprender la crítica que supone esta descripción del 
mundo imaginado sobre el real.

2. La anomia de Durkheim

Para Emile Durkheim (1858-1917), organización social es sinónimo de “normali-
dad” orgánica (a la manera incluso fisiológica del cuerpo humano o de la competencia 
darwiniana), en tanto desorganización es cuestión de anormalidad. Así, mientras lo 
primero exige unidad y solidaridad, lo segundo representa dispersión y caos. En 
esta dinámica funcional, cuando se presenta una conducta que atente contra el con-
trato social implícito entre los ciudadanos (encarnado en la ley), es el Estado y, en 
particular, el Gobierno el encargado de asegurar el restablecimiento de ese orden y 
esa unidad. En este sentido, el ciudadano debe sentir en un momento dado que hace 
parte del orden legítimo fundado en la norma: “Efectivamente, ¿de qué se trata? ¡De 
hacer sentir a cada individuo que él no se basta a sí mismo, sino que forma parte de 
un todo del cual depende!” (1967: 307). De este modo, 

Para que la solidaridad orgánica exista, no basta con que haya un sistema de 
órganos necesarios entre sí y que sientan de una manera general su solidaridad, 
sino que es necesario, además, que la manera como deben concurrir, si no en 
toda clase de encuentros, al menos en las circunstancias más frecuentes, esté 
predeterminada. De otro modo, a cada instante serían necesarias nuevas luchas 
para que pudiesen equilibrarse, pues las condiciones de este equilibrio sólo se 
pueden encontrar con la ayuda de tanteos en cuyo transcurso cada parte trata a 
la otra como su adversaria, al menos tanto como su auxiliar. Por lo tanto, estos 
conflictos se renovarían, la solidaridad no sería quizá más que virtual, las obli-
gaciones mutuas deberían debatirse totalmente de nuevo en cada caso particular. 
[…] Sin duda, por precisa que sea una reglamentación, siempre dejará lugar para 
muchas tensiones. Pero, no es ni necesario, ni incluso posible que la vida social 
exista sin luchas. El rol de la solidaridad no es de suprimir la competencia, sino 
de moderarla (310-311). 

Frente a esto, y en aras de la aplicación de la noción de anomia de Durkheim 
a la novela colombiana, estamos de acuerdo, en primer lugar, con la descripción 
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de la dinámica inicial de orden/ desorden, pero no con lo que se expone como sus 
efectos. Realmente la anomia social supone que en principio existe una conducta 
por fuera de un orden establecido (aunque sea de forma precaria), pero, en ciertos 
sistemas, a diferencia de lo que expone Durkheim, ésta no puede ser considerada 
como excepción y, mucho menos, como situación que no encuentra la reacción 
oportuna del Estado. La recomposición del llamado orden y la vuelta a una soli-
daridad intrínseca entre un conglomerado humano no surge como una solución 
automática y legítima del Estado al conflicto que representa la existencia de una 
conducta considerada en un momento dado como “anormal”. Aunque en efecto 
nos topamos en cada caso con la transgresión de una normativa preexistente, en 
un estado de crisis generalizada esa transgresión tiene cada vez más carácter de 
nueva normatividad con vocación de generalidad. Desde el primer punto de vis-
ta, Lidia Girola (2005)1 señala que, en buena parte, la anomia a la que se refería 
Durkheim puede producirse siempre que la sociedad atraviese por alguna crisis 
(31), es decir, por un tiempo de transición que preludia otro tiempo normativo. 
Sin embargo –y esto es lo que más nos interesa—, en lo que atañe a lo segundo (la 
nueva situación), extrapolando el concepto de anomia de Durkheim, Peter Wald-
mann niega el carácter excepcional de una conducta en un momento dado y habla 
ya de Estado Anómico que se define como aquel en que las conductas anómicas 
son la regla. Desde este punto de vista, las situaciones sin regulación social son 
entonces la excepción; la situación social de anomia implica ausencia de normas 
consistentes y falta de justicia efectiva, es decir, Estados enteros sin una verdadera 
consolidación normativa (2006). Esta situación puede ser paradigmáticamente 
expuesta en la literatura colombiana. 

Para el contexto que nos ocupa, esto es, para el de la novela colombiana de crí-
menes de los años 1990-2005, el crimen surge en efecto como entidad que responde 
a un estado de ausencia de normas y conflicto social generalizado. A diferencia de lo 
que ocurría en la novela policíaca tradicional, la excepción es entonces la norma pues 
el contexto mismo en que nace presenta este supuesto. En esta situación común, las 
expectativas de los ciudadanos, incluidas aquellas económicas, desbordan las ofertas 
legítimas y, por tanto, ellos tienden a buscar medios sucedáneos para su satisfacción. 
En estos casos, como en el supuesto sociológico que expone Waldmann, el Estado 
no responde de una manera efectiva ni mucho menos inmediata a la distorsión. 

Esta anomia social tiene especial repercusión y tratamiento en la novela colom-
biana de los últimos años, pues el propio escritor hace parte de ese mundo en el que 

1	  Tomamos como base de análisis este estudio, pues además de que recoge lo más importante de los estudios 
sociológicos de Emile Durkheim, los actualiza a una contemporaneidad industrial que era impensable para 
el francés. Las páginas de este texto, como las de la novela Comandante Paraíso, están entre paréntesis.
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se inscribe la obra y su anécdota recrea ese mundo. Como señala Aguiar e Silva, 
esos elementos empíricos “pertenecen tanto al dominio de la forma interna –visión 
específica del mundo, tono, finalidad, etc.–, como al de la forma externa –caracteres 
estructurales y estilísticos, por ejemplo” (176). En este sentido, el tratamiento del 
crimen, del protagonista criminal, o la resolución novelesca, dan cuenta, en primer 
lugar, de la visión de mundo del escritor. Así, en la novela colombiana, la anomia 
social se convierte desde este punto de vista en la regla épica de los narradores pues 
es dentro de ese contexto que se han forjado como tales. Es decir, el género literario 
permite describir justamente el Estado anómico al que se refería Waldmann y que 
hace parte de esa estructura englobante de la que hablaba Lucien Goldmann (1975) 
para referirse al mundo real del escritor que explica la novela. Por otra parte, en 
segundo lugar, esta visión de mundo correspondería al desarrollo mismo de la vida 
y la psicología del personaje escogido, la voz que se expresa o el estilo propio de la 
novela. Como expone Waldmann, la anomia constituye la regla, y tanto el autor, las 
novelas y sus personajes responderían a esta lógica intrínseca que define el contexto 
del escritor y el universo novelesco que crea2.

En este orden de ideas, a continuación se propone un caso de aplicación de esta 
teoría.

3. Gustavo Álvarez Gardeazábal y Comandante Paraíso 

Gustavo Álvarez Gardeazábal (Tuluá, 1945) es uno de los escritores que ha 
hecho de la novela de crímenes un campo donde se conjuga vida, anomia y crea-
ción. En 1998 es elegido gobernador del Valle del Cauca, pero en 1999 es acusado 
de enriquecimiento ilícito y condenado a seis años de prisión por este delito. En la 
cárcel, escribe Verdad y mentira en la literatura colombiana (2000), libro de ensayo 
que, además de ser un texto de crítica literaria, le sirve para acceder al beneficio 
de rebaja de pena. Luego, en este mismo contexto, escribe Comandante paraíso 
(2002), novela en la que cuenta la historia de Abraham Enrique Iscariote Londoño, 
alias “Comandante Paraíso”, enmarcada en la violencia bipartidista de los años 50 
y, sobre todo, en el ambiente del narcotráfico de finales de siglo XX. La inclusión 
del autor, “Doctor Gustavo Álvarez Gardeazábal”, como destinatario de dos de las 
15 cartas del Gabriel Ángel, personaje que da cuenta de la historia, hace del escritor 
personaje de su propia novela y permite construir la primera imagen anómica del 
contexto y del mundo imaginado.

2	  Este tema fue expuesto por primera vez en el marco del XXV Congreso Nacional de Lingüística, Literatura 
y Semiótica. 150 años del natalicio de Tomás Carrasquilla con la conferencia “La anomia en Comandante 
Paraíso de Gustavo Álvarez Gardeazábal” el 24 de septiembre de 2008. Para este trabajo conté con colabo-
ración de Margarita Isaza, periodista, como coinvestigadora, y Andrés Castrillón, filósofo, como estudiante 
en formación.
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En la novela, Abraham Enrique Iscariote Londoño es hijo del judío Abrahán 
Iscariote y de Anacarsis, habitante de Alcañiz. Al día siguiente de la concepción 
de Enrique, su padre es asesinado. Un par de meses después Anacarsis se casa con 
Temístocles Londoño, quien también es asesinado cuando Enrique es un niño. Co-
mandante Paraíso es una novela que narra la vida de este hombre, a partir del relato 
que Enrique hace de ella en una entrevista al escritor. En la obra, el protagonista 
cuenta su historia desde su infancia hasta su experiencia como narcotraficante, alias 
“Comandante Paraíso”, activo en el tráfico de cocaína a Estados Unidos y Europa. El 
personaje relata los primeros trabajos en la finca de Albertino, la Aurora; la creación 
de una flota de transportes y acarreos en su pueblo y el ingreso en el negocio de la 
droga. Asimismo, cuenta cómo comenzó “cocinando” en las selvas del Guaviare, 
cómo se traficaban los alucinógenos hacia Estados Unidos y cómo adquirió poder. 
Narra también los asesinatos que cometió para consolidarse en la producción y dis-
tribución de cocaína, así como las facilidades que le trajo en la expansión de este 
negocio en Norteamérica su condición judía. Paralelamente a esta narración, en la 
novela hay testimonios que contribuyen a dar un panorama de la vida del pueblo del 
Alcañiz alrededor del tráfico de drogas. Entre las narraciones más destacadas está 
la de un sicario, que en primera persona relata el primer asesinato que cometió 
bajo la orden de sus patrones. La orden era matar a Ramiro, uno de los asesinos más 
hábiles que trabajaban con él. Luego de este crimen, el sicario cuenta la cantidad de 
muertes que ha cometido y su vida delictiva al servicio de Comandante Paraíso. 

Desde este punto de vista, en Comandante Paraíso el narrador da cuenta del 
cambio que se produce en Alcañiz como consecuencia del narcotráfico. En principio, 
el enriquecimiento de Londoño produce sus efectos:

Cuando Alfredo se apareció en la tienda de Anacarsis de Londoño en Alcañiz 
y le llevaba un gigantesco enfriador de botellas y un juego de vitrinas nuevas y 
cinco cajones abiertos para cambiarle los que ya tenía […] nadie entendió que 
la vida de ese caserío, pegado con más esperanza que fuerza al pie del monte 
cordillerano, iba a cambiar tan radicalmente (235).

Luego, con la llegada del Comandante Paraíso el pueblo sufre una transfor-
mación radical, una especie de modernidad fáustica, de la que se da cuenta en la 
novela así:

El Comandante no volvió a Alcañiz hasta cuando no tuvo todo listo. Alfredo le 
hizo las vueltas, consiguió los ingenieros y casi hasta dirigió las obras; Alcañiz 
no era ni será muy grande. Son tres calles y el parquecito. En una vivía Ana-
carsis, en la otra está el puesto de salud y en la tercera la caseta del teléfono. 
Pero todas ellas, de cabo a rabo, las pavimentó la plata de Enrique Londoño 
[…] y, por supuesto, siguió patrocinando el granero de Anacarsis para que ella 
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vendiera allí de todo al precio más increíble […] Ese día, entonces, con el ca-
serío totalmente transformado, con una banda de música y cohetes, banderitas y 
colgandejas, Enrique Londoño, el hijo del Iscariote, volvió donde había nacido 
[…]. Era un 23 de diciembre cuando él llegó manejando el mismo yip willis en 
el que lo habían conocido años atrás. Los regalos llegaron en camiones detrás 
de él, como si fuera una caravana del desierto (285-286).

Respecto de un contexto excepcional como éste y tomando en cuenta los pos-
tulados de Durkheim, Girola advierte sobre una anomia como la de esta novela, al 
señalar que ésta: 

se caracteriza porque la sociedad, que es un poder que ‘regula los sentimientos 
y la actividad de los individuos’, en situación que implican ‘perturbaciones del 
orden colectivo’, ya sean ‘crisis dolorosas o felices’, pero que siempre se pro-
ducen en el marco de ‘transformaciones demasiado súbitas’, deja de ejercer ese 
papel regulador, de contención de las pasiones y aspiraciones de los individuos, 
y ya no pone límites a lo que la gente puede desear o hacer, o en la medida en 
que estos límites son lábiles, las sanciones son débiles o inexistentes (30-31). 

Esta situación sin límites en el pueblo de Alcañiz se presenta, entre otros mo-
mentos, cuando muere la madre de Enrique Londoño. Entonces, al margen de una 
moral social, el pueblo apoya y teme al Comandante Paraíso por los beneficios y 
perjuicios que recibe de éste:

La última vez que en este mundo han visto a Enrique Londoño, conocido para 
unos como Comandante Paraíso, para otros como el dueño absoluto del poder 
de esta tierra, fue la tarde de octubre en que vestido de azul oscuro y corbata 
roja, acompañado por todos los que le recordaban manejando los yipaos de la 
montaña, por todos los hijos y los nietos de los que el negocio fue dejando en 
los cementerios y por miles y miles de gentes que de una manera u otra han 
cambiado su situación económica […], recorrió las siete cuadras de Alcañiz, 
desde la iglesia hasta el mausoleo de los ángeles trompeteros llevando el cadáver 
de Anacarsis. Todavía no había montado el Ejército Nacional de los Traquetos 
con el que hoy aterroriza a civiles y uniformados. Tampoco estaba en las listas 
que desde que comenzaron a entregarse los capos viejos fueron apareciendo. 
Pero había miedo en Alcañiz y en sus alrededores porque el regreso de semejante 
hombre tan poderoso podía ser utilizado por los agentes secretos de la DEA o 
por los mismos policías sinvergüenzas para echarle mano a él o alguno de los 
otros señores que todavía andaban sueltos por ahí (336-337).

Esta situación ambivalente ilustraría justamente el estado de confusión anómica 
que vive la sociedad en la novela. La falta de una normatividad reconocida como 
tal por la población y el quebrantamiento de las pautas elementales de un Estado 
de Derecho, que se encarnan en el miedo general ante el Comandante y la probable 
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aparición de los agentes de la DEA y “policías sinvergüenzas”, permiten hablar de 
crisis social. Como señala Girola a propósito de los planteamientos de Durkheim:

Es claro que en su caracterización de la anomia Durkheim intenta resaltar dos 
aspectos fundamentales: por un lado, la falta de normatividad aceptada y a la 
vez la imperiosa necesidad de lo que se ha dado en llamar el Estado de Dere-
cho, que permitiría regular de acuerdo a principios mutuamente impuestos, las 
relaciones en las diferentes esferas de la vida social (2005: 32). 

En cuanto a lo primero, en la novela de Álvarez Gardeazábal el personaje mismo 
es una muestra de la falta de una normatividad o, por lo menos, de una aceptación 
de la existente:

Los pasos de Enrique Londoño siempre fueron los de un comandante. Todos 
los medía, todos los daba convencido de tumbar la presa de un solo manotazo 
[…]. Para cada quien tenía un método, para cada ocasión un nuevo plan. Con la 
misma facilidad con que remendaba botones o pantalones rotos en la oscuridad 
de la manigua amazónica, tejía la red de sus intrigas, el afán de sus pasiones o 
se inventaba los recursos para sobrevivir. Se los ha seguido inventando porque 
hasta ahora no ha existido nadie igual a él y sólo él ha podido escapar de los 
cercos y de las persecuciones, las confiscaciones y las traiciones. Por eso lo 
llaman el Comandante Paraíso (242).

En lo que atañe a lo segundo, a la imperiosa necesidad de lo que se ha dado en 
llamar el Estado de Derecho, justamente en la novela analizada las instituciones 
tradicionales de ese Estado de Derecho resultan permeables al narcotráfico y la co-
rrupción. De esta manera las instituciones mismas revelan la sociedad anómica que 
se describe. Así, entre otras cosas, algunos miembros de la fuerza pública trabajan 
o reciben los beneficios de los jefes del negocio del narcotráfico. Así lo explica el 
sicario Ivanov: 

Ha habido de todo pero ninguno como el coronel Valdenebro, el comandante 
del batallón. A nosotros nos había hecho muchas. Al patrón lo exprimía sema-
nalmente y cuando teníamos viaje de mercancía o llegada de los baúles con los 
verdes, la tarifa se quintuplicaba. Si el patrón se veía con él personalmente, en 
alguna finca de las orillas del Cauca o arriba en la montaña, no pasaba nada. 
Él recibía su maletín metálico repleto de billetes y se iba dizque a seguirnos 
protegiendo. Pero cuando no era el patrón quien le entregaba la mordida, el que 
cargaba el maletín algo le pasaba. Inicialmente no nos dimos cuenta porque se 
demoraba de a mes en bajarlos o desaparecerlos y no hilábamos tan delgadito. 
Pero cuando ya se nos había bajado una docena, entre envolatados del todo y 
acribillados flotando en las aguas del Cauca, río abajo, se nos ocurrió que las 
dos cosas en común que tenían esos muchachos era la de trabajar con el patrón 
y la de haberle ido a llevar el maletín al coronel (64-65).
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En este caso, la imperiosa necesidad del Estado de Derecho se encarna en la 
urgencia de una autoridad legítima y honesta. Una autoridad policiva que cumpla los 
fines para los cuales se ha estatuido. Este presupuesto, como los anteriores, puede 
ampliarse a partir de otras perspectivas de la anomia.

4. La psicología de los personajes y la anomia económica

Desde el punto de vista subjetivo de la anomia, es decir, desde la perspectiva 
psicológica propiamente dicha, el apodado Comandante Paraíso, traficante de dro-
gas y delincuente respetado por el pueblo, no se reconoce de manera alguna en el 
contenido de una norma jurídica o aún moral. Él ha infringido las leyes civiles y 
morales de la comunidad y ha construido su propio código de antivalores. Código 
que encuentra su legitimación en el contexto que le rodea. Así afirma:

Hasta los trece años estuve en Alcañiz. Allí aprendí a no morirme de hambre, 
a distinguir entre lo que es bueno y es malo, a saber que la muerte no es sino 
una herramienta de la vida, que los ladrones son de dos clases: los egoístas y 
los generosos. […]. Alcañiz fue la escuela de mi vida, la escuela que nunca 
tuve (46).

Luego, una vez progresa el negocio transnacional, el comandante afirma:
Yo siempre he dejado la plata en Nueva York. Yo los puse a trabajar para mí y 
es de las utilidades que me dejan todas las inversiones que la mujer de Tittler 
me ha hecho en la bolsa y en esa mano de negocios que los gringos sólo dejan 
hacer a los judíos, es como me he llenado de plata y comprado la vacuna para 
que no me puedan acusar de nada. Usted lo sabe, doctor, para corruptos y ban-
didos esos gringos. Si no fuera así no se gastarían la fortuna que se gastan todo 
el año metiendo cocaína (48).

Así, como puntualiza Girola:
La otra faceta de la formulación durkheimiana se refiere específicamente a la 
anomia como a una falta de límites impuestos socialmente, cuyas consecuen-
cias pueden ser muy diversas, desde la incertidumbre y el desasosiego hasta el 
pensar que todo se vale (31). 

En el caso de Comandante Paraíso, la falta de legitimidad del Estado y la au-
sencia de límites íntimos que puedan llevar al cumplimiento de la norma por parte 
de los ciudadanos llevan a los individuos a una franca situación anómica: ellos se 
desenvuelven al margen de una norma, pero, además, al margen de una moral social 
o religiosa que garantice la pervivencia de la comunidad. Al respecto, es ilustrativa 
la respuesta del sicario a la pregunta del escritor/reportero:



81
LingüÍstica y literatura

No. 55, 2009

La novela de crímenes en Colombia a partir de la teoría de la anomia: el caso...

−¿Se arrepiente de los muertos que tiene a sus espaldas?

−Uno no se puede arrepentir del oficio. La Virgen del Carmen se lo manda y uno 
tiene que hacerle para pagar en vida y no en el purgatorio como ánima bendita. 
Si no, ¿cómo podría haber levantado a mis muchachos?

−¿Hasta cuando va a seguir disparando?

−Como oficio, ya lo dejé. Tengo 40 años y soy el abuelo de todos estos gorriones. 
A esta edad no se mata, se vive (30).

De este modo, la situación anómica incluye el ansia de salir adelante, aunque sea 
en términos económicos. La anomia es, en realidad, ese estado de confusión ideoló-
gica en la organización social donde resulta imposible que el individuo se reconozca 
en el contenido de la norma. Pero además, este estado tiende a perpetuarse en lo 
que hemos llamado con Waldmann el Estado anómico. Al respecto, el Comandante 
afirma –con una curiosísima perspectiva histórica–:

Yo, hasta ahora, doctor no me he metido con la heroína porque eso me parece 
cosa de asiáticos, pero si los gringos meten heroína, nosotros les vendemos. Yo 
no me he metido con mulas porque siempre he llevado o se me han caído car-
gamentos grandes […]. Pero la droga entra no porque nosotros seamos capaces 
de llevarla en alas iguales a las de los ángeles o en los aviones de la Air Force 
sino porque allá siempre hay quien nos la deje entrar. De manera que todo esto 
que hacen contra Colombia por producir cocaína nunca servirá de nada mientras 
ellos allá no combatan su propia corrupción […]. Pero como todo eso a mi se 
me volvió ya una costumbre, como el engranaje que tenemos es para exportar lo 
que sea, lo que hemos hecho para abaratar los costos, es decir, para vender más, 
ha sido disminuir lo que hay que pagarles a los federales en las calles gringas 
[…]. Ahora se consigue la perica más barata no porque haya exceso de oferta 
sino porque la estamos vendiendo nosotros en todas las esquinas. Nos volvimos 
una multinacional y como nadie sabe ahora quiénes son los verdaderos capos 
del negocio o quiénes los que trabajan, esto va para largo (342-343).

En efecto, el comandante justifica su situación: se adecúa a una realidad que no 
ha sido propiciada por él y, sobre todo, a una realidad que “va para largo”. Sobre 
esto, Girola afirma:

En El suicidio –título del estudio de Durkheim– es la ausencia de una regla 
moral interiorizable por los individuos; es un estado moral de una sociedad sin 
regla o donde la regla ha perdido su autoridad absoluta (46).

En la novela de Álvarez Gardeazábal ni siquiera la moral judía es suficiente. 
Todo vale. Así, sobre el culto judío afirma el personaje:
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Pero yo no tuve nunca que ver con judíos y solo ya curtido, cuando les metí esos 
goles a los gringos, y negocié con los Tittler de Nueva York y me llevaron allá 
para asustarme con lo que ellos dizque hacían, fui a una sinagoga y me pusieron 
el gorrito y prendieron los siete candelabros. Pero no me gustó. Me pareció más 
maricón que una misa con muchos curas y como tampoco volví a Nueva York 
y la mujer de Tittler ha seguido manejando el negocio y nunca me ha tumbado, 
yo no volví a saber de judíos ni de sinagogas pero no les puedo negar que tengo 
mi cosita heredada y que me ha servido, porque si no, explíqueme como (sic) 
yo soy el único de todos al que no han podido meter ninguna de las acusaciones 
que han estado mandado de Estados Unidos para hundirnos. Claro que la mujer 
de Tittler se ha movido como una tigra, pero aunque sea así, ella lo hace porque 
es judía y porque yo en el fondo lo soy y esos judíos mandan en Nueva York y 
me han hecho llenar de plata, no se lo voy a negar… (32-34).

Tan al margen de la norma jurídica y social está la conducta de estos “delin-
cuentes” que la vida misma hace parte de una condición contingente y cada vez más 
despojada de valor. Al respecto, el sicario (Ivanov) señala:

Cuando uno dispara tiene dos oportunidades: o le mira la cara al caído o se 
la imagina. Al principio, yo no se las miraba. Si tenía que disparar en quieto, 
prefería pegarle los tiros por la nuca o por la espalda para verla desplomarse. Y 
si iba en moto, se los pegaba de lado, para que el perfil no me permitiera verle 
la mueca […]. Pero a medida que fui cogiendo experiencia, le busqué el gusto 
al asunto y, de pronto, hasta entretención al deber y fui clasificando las caras, 
las muecas y hasta el susto de los caídos (64).

De este modo, poco a poco el gusto da pie a la aceptación de formas lentas del 
daño, como la tortura, que se hacen normales en esa situación de confusión anómica 
que vive la sociedad:

Aun cuando Jaime Serna siempre dijo que lo criaron amarrado a un poste, to-
dos estuvimos convencidos de que él era la reencarnación de esos torturadores 
chinos de las dinastías mongólicas que sabían hacer sufrir a la gente sin que 
se les muriera. Todos los trabajos que llegaron para hacer hablar a la gente, se 
los encomendaron a él. Varios dieron resultado y por lo que alcanzó a sacar 
se pudieron evitar varios fracasos y, sobre todo, cortar esos malditos hilos de 
información que nos metía la DEA o los militares. Yo, que fui su ayudante hasta 
el día en que lo encontraron amarrado de dos troncos de guanábano, con restos 
de haber sido untado de miel y picado por hormigas, alacranes y abejas africa-
nizadas, no puedo negar que Jaime era cruel pero no por malo sino por gozo y 
a mí, que apenas fui un aprendiz todo el tiempo, lo que me enseñó fue a sentir 
satisfacción en lo que hacía, no importando los resultados (310).

En síntesis, de acuerdo con los postulados de Durkheim, cuando una sociedad 
sufre la pérdida de los valores compartidos cae en un estado de “anomia” (sin 
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norma, sin ley) y los individuos que la componen experimentan un creciente grado 
de ansiedad e insatisfacción. No obstante, contrario a lo expuesto por el sociólogo 
francés, en la novela Comandante Paraíso esta situación no tiende a solucionarse 
para volver a la solidaridad social y a su antigua “normalidad”. En lo que atañe a lo 
primero, Girola afirma: 

La anomia explica los comportamientos individuales a partir del estado social; 
la repercusión psíquica del desorden, cualquiera que sea la forma que la revista, 
económica o sexual, es semejante. En situación de anomia económica, no se 
trata más que de deseos exigentes, impacientes o desencadenados, de sed de 
infinito que engendran fatiga, tormentos, amargura, inquietud o desencanto. A 
esto se contrapone la tranquilidad, la satisfacción de ser y de vivir, la alegría 
serena y activa, el equilibrio, la armonía y la felicidad en una sociedad donde 
se imponen límites a las pasiones (2005: 46). 

En cuanto al reestablecimiento de un orden, no podemos decir que en la novela 
Comandante Paraíso los individuos que componen la sociedad novelesca experi-
menten un creciente grado de ansiedad e insatisfacción, o que su anomia económica 
se circunscriba a deseos exigentes, impacientes o desencadenados, a una sed de 
infinito que engendra fatiga, tormentos, amargura, inquietud o desencanto. Es un 
hecho que su testimonio da cuenta de los efectos más inusitados del narcotráfico en 
el pueblo y el país, pues estos suponen un Estado anómico como el señalado por 
Waldmann. Así, por una parte está esa adecuación del Comandante a una situación 
que considera determinada por los norteamericanos y que “va para largo”; o bien, 
por otra parte, se presenta ese gusto por la muerte y la tortura por parte de Ivanov 
o Jaime Serna. La tercera vía, esto es, la leve esperanza en la reconstrucción de un 
aparato social o aun jurídico que conserva Gabriel Ángel,  surge como una utopía 
imposible en el tiempo del desencanto fundamental. 

En cuanto a este último personaje, la situación resulta casi caricaturesca: desde 
una cárcel en los Estados Unidos, Gabriel (su nombre parece entonces una parodia 
cáustica) echa en falta la tranquilidad, la satisfacción de ser y de vivir, la alegría serena 
y activa, el equilibrio, la armonía y la felicidad en una sociedad donde eventualmente 
se equilibran las pasiones. Capturado y preso por tráfico de drogas, dirige seis cartas 
al patrón, seis a la madre, una a la tía Leonor y dos al escritor/personaje Gustavo 
Álvarez Gardeazábal que acaso pretende expresar lo que considera su propio estado 
anómico dentro de un sistema que lo ha condenado. Así, en una carta a su madre, el 
16 diciembre de 1988 Gabriel se expresa en estos términos:

Este año va a ser el primero de por lo menos ocho años en los cuales no podré 
pasar ni las navidades ni el año nuevo con ustedes y aunque ello es muy dolo-
roso creo que mi caso es menos duro que los otros que he ido conociendo en 
esta prisión (61).
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En este caso, el reconocimiento a una moral familiar, arquetípica, permite cierta 
esperanza. Y el hecho no se queda ahí pues sirve de antesala al reconocimiento de 
la anomia: luego, en una carta al patrón Enrique del 15 de diciembre de 1990, el 
personaje echa de menos un orden jurídico:

Va el saludo por estas fiestas de navidad y año nuevo. Espero que esté trabajando 
que da miedo para rescatar todo el tiempo que perdió encerrado. Los que saben 
aquí tienen mucha esperanza en la Constituyente. Lástima que el man ese de 
Gardeazábal no haya salido elegido. Él sí les había dicho lo que era. ¿Fue que 
ustedes no pusieron la mano por él o que él, como siempre, no les quiso recibir 
la ayuda? Ojalá que puedan imponer la prohibición de la extradición porque eso 
es una vergüenza. Vea lo de Lehder, lo tratan como a un perro rabioso, encerrado 
en una cárcel bajo tierra (211).

La esperanza en una Constituyente o en una figura creíble como el propio 
escritor de la novela, Álvarez Gardeazábal, sumada a la unión familiar, le per-
miten a Gabriel conformar cierta imagen de un nuevo orden posible y deseable. 
La prohibición de la extradición es sólo un ejemplo de norma que componga ese 
orden. Este sueño no haría más que demostrar esa necesidad siempre insatisfecha 
de cambio. El sentimiento navideño resulta un símbolo más de las buenas inten-
ciones de la historia colombiana y acaso, como este seudoarcángel posmoderno, 
Gabriel Ángel, un lector desprevenido también buscaría creer en él. No obstante, 
la anomia se impone.

5. Conclusión

Con lo anterior podemos afirmar que en Colombia la particularidad del género 
novela de crímenes ha superado el campo epistemológico de la novela policíaca. 
Comandante Paraíso habla del delito y la responsabilidad individual en un ambiente 
de Estado anómico. El crimen hace parte del ambiente general de la sociedad, lo 
que determina una visión de mundo pesimista. El narcotráfico o la violencia no 
describen ya conductas particulares sino dinámicas generalizadas (Ziegler: 1998). 
La solidaridad inicial o final de la que hablaba Durkheim, que actualizaba de forma 
optimista la teoría del contrato social y que estaría en la base de la novela policíaca 
clásica, se relativiza de tal manera que hace difícil creer en ella como base de la 
propia teoría. La novela se refiere a un espacio “anormal”, en la terminología de 
Durkheim, que configura un Estado y un periodo histórico. La excepción acaba por 
ser la regla en un mundo sin normas. De ahí el significado de la literatura dentro 
de una contemporaneidad nacional que no se ajusta a una normatividad legítima 
y convincente. 
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