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“Soy mucho mas feliz leyendo que escribiendo”
R. Bolaiio

apublicacion de dos libros postumos de Roberto Bolafio en 2007, El secreto del

mal y La Universidad desconocida, sumados al libro Entre paréntesis (2004)
nos permitieron conocer algunos rasgos de su intimidad creativa. Son libros de con-
cepcion disimil, donde se juntan cuentos breves, con entrevistas y notas de lectura y
escritura que hacian parte de la cotidianidad del escritor. Desde alli, especialmente
desde E! secreto del mal queremos pensar la relacion de Bolafio con el género po-
licial, buscando pistas de lectura “introspectiva” y en algunos casos de “literatura
gris” que Bolafio no pensaba publicar y que delatan una faceta “menor” de su obra,
mas no de su personalidad creativa. Bolafio siempre bebi6 de la tradicion policiaca
para nutrir su obra. Prueba de ello es, por ejemplo, para sélo citar algunos casos: su
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novela Monsieur Pain, inspirada en los cuentos de Poe, “Revelacion Mesmérica”
y “El caso del sefior Valdemar”, o su coleccion de cuentos Llamadas telefonicas
que demuestra el interés de Bolafio por la literatura norteamericana (clasicos como
Faulkner y Chandler, y autores “menores” como Kennedy Toole) y, por supuesto, su
novela cumbre, Los detectives salvajes, que tanto le debe, de manera (in)directa a la
novela de Perec La vida: instrucciones de uso. En El secreto del mal persisten estas
y otras influencias policiacas de manera solapada en la mayoria de casos. Nuestro
propdsito es, en ese sentido, develar algunas practicas de (re)escritura de Bolafio alre-
dedor del género policial y el relato breve. Para ello, es necesario primero encontrar
al Bolafio- lector. Es indispensable, en ese sentido seguir el consejo de Piglia:

Para poder definir al lector, diria Macedonio Fernandez, primero hay que saber
encontrarlo. Es decir, nombrarlo, individualizarlo, contar su historia. La litera-
tura hace eso: le da al lector, un nombre y una historia, lo sustrae de la practica
multiple y anénima, lo hace visible en un contexto preciso, lo integra en una
narracion particular. (Piglia, 2005, 25)

Bolafio lector de relatos policiales

Roberto adoraba su biblioteca. La tenia muy ordenada. Dedicaba mucho tiem-
po a poner sus libros y sus autores tal como a ¢l le gustaban. Explicaba que le
gustaba tocar los libros, los sacaba, los tocaba, los abria, hojeaba, los volvia a
dejar. Era capaz de mover dos o tres estanterias por colocar el libro que habia
salido en el lugar que él creia. Ordenaba los autores por afinidades personales.
Tenia Borges, Marias, Vila-Matas. Ademas de por lenguas y por autores, los
agrupaba por afinidades. Ponia los que le caian bien en un lado con los que mas
le gustaban (Haasnoot, 2008)

Tal como lo sefiala Diego Trelles, el género policial ha tenido que ganarse un lugar
en América Latina. Si bien es cierto, con autores como Arlt, Borges o Bioy Casares
(para sélo citar algunos nombres) el género se desarrollé y popularizé ampliamente,
hay que tener en cuenta que la literatura latinoamericana no se ha caracterizado por
una prolifica produccion en el género. Segtin Trelles:

A pesar de su gran popularidad y su creciente prestigio en los circulos
académicos, la literatura policial que arrib6 a Latinoamérica en el ultimo cuarto
del siglo XIX [...] nunca dejé de ser percibida tanto por los lectores, como por
sus futuros cultores, como un género incompatible con las realidades de los paises
latinoamericanos y, por 1o mismo, como un producto importado. (Trelles, 2006, 80)

En este escrito quiero incursionar en el Bolafio lector, en la Biblioteca personal
de Bolafio. Quiza si él hubiera tenido mas tiempo, nos habria legado una coleccion
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de autores favoritos, como la que hizo Borges. No pudo ser. Tenemos por ahora s6lo
los fragmentos y los esbozos de los tres libros ya mencionados, y tal vez en un par de
afos, podamos leer (parte) de su correspondencia. Ojala pudiéramos tener en nuestras
manos un libro, como el de Onneti, Confesiones de un lector. Aunque Bolafio no lo
escribio, seguramente estas palabras de Onneti hubieran calado hondo en él: “Hace
poco, Matilde Urrutia me confirmé que cada vez que Neruda salia de viaje ella le
preparaba una maleta con novelas policiales” (Onneti, 1995: 33). A lo mejor Bolafio
leyd este libro de Onneti y eso lo llevo a “reconciliarse” con Neruda y a tener su
obra completa en su Biblioteca. En todo caso, me imagino a Bolafio empacando
su maleta (Bolafo fue casi siempre un nomada) y guardando sus novelas policiacas.
Compartiendo estrechamente esta suerte de mandamiento del lector profesada por
Onneti: “Confieso que tengo poco de lector selectivo; leo todo lo que cae en mi casa
y me interesa. Aqui coincido con Neruda (ya que no puedo hacerlo en forma mas
alta) y mi ‘cultura’ en novelas y cuentos policiales, policiacos o detectivescos es
bastante respetable” (Onneti, 1995: 34).

Esta idea, la de la no-selectividad de las lecturas, la confirma, para el caso de
Bolafio, el escritor espafiol Enrique Vila-Matas, quien como Bolafio ha sido prolifico
con (en) la intertextualidad:

A Bolafio le gustaban cosas que a primera vista a mi me parecian malisimas.
Pensaba, pero como le puede interesar esto. Pero luego me quedo grabada una
cosa que me dijo. Participd de jurado en un concurso literario y me dijo que
lo mejor era la obra de autores que no habian escrito nunca y que no sabian
escribir y que sin embargo tenian cosas que contar muy interesantes. Mientras
que los escritores mas profesionales, tenian muy poco que contar. Y eso nunca
lo habia oido y me hizo reflexionar. Porque es cierto que mucha gente tiene
una historia que contar, la suya propia, la de su vida. Y el problema esta en
que literariamente no la saben escribir. Pero claro, eso hacia que ¢l encontrara
precisamente en obras muy malas, cosas profundisimamente interesantes, pues
todas servian por otro lado. Y en ese sentido, era una leccién de lectura. Y de
hecho me identifico con ¢l en esto pues yo sé que de cualquier libro siempre
va a haber algo que me pueda interesar. Por muy mal que sea. Salvo si ya nos
situamos en terrenos tipo Isabel Allende o Paulo Coelho que yo creo que ahi
no puedo encontrar nada porque me niego a leerlos. Pero en cualquier libro,
de alguien, de un escritor an6nimo, que esta empezando, es decir, creo que ahi
tarde o temprano voy a dar con algo que me va incluso a interesar para mi propia
escritura (Vila- Matas, en Haasnoot, 2008).

Vila-Matas se refiere a “una leccion de lectura”. Rastreemos un poco esa afirma-
cion. Para Bolafio, gran critico del género de las “autobiografias”, siempre fue algo
innecesario realizar un ejercicio de “vanidad intelectual” para los otros. Deploro
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siempre la conducta de escritores como el ultimo Garcia Marquez y Octavio Paz. A
ese respecto, cuando le preguntaron a Bolafio por sus lecturas, dijo que sélo le inte-
resaba un tipo de “autobiografia”: “Las Ginicas autobiografias interesantes son las de
los grandes policias o las de los grandes asesinos, porque de alguna manera rompen
ese molde deprimente y real de que el destino de los seres humanos es respirar y un
dia dejar de hacerlo” (Herralde, 2005: 87).

Como puede verse, alli esta plasmada la profunda afinidad de Bolafio-lector
con lo policiaco. Quisiera agregar algo. Creo que la relacion de Bolafio con este
tema no se agota en (con) la literatura policial. Habria que indagar con mas detalle
uno de los aspectos menos explorados de Bolafo y quiza uno de los mas ricos: el
Bolafio-espectador-de-cine. Tanto en Los detectives salvajes como en numerosos
comentarios “autobiograficos”, Bolafio nos cuenta que en México y Espafia pasaba
dias enteros dentro de un cinematdgrafo, a veces repitiendo varias veces la misma
pelicula. Hay, en ese plano, ciertas pistas que nos llevarian a encontrar una fascina-
cion de Bolafio por las peliculas policiacas (aficion compartida por Borges y Puig).
Titulos clasicos como “El delator” o “El cartero llama dos veces” y peliculas mas
recientes como “Taxi-driver” o “El pasajero” estarian en su memoria de cinéfilo
empedernido. Incluso me atreveria a afirmar que peliculas que Bolafio no alcanzo a
ver de directores como los hermanos Coen serian de su agrado.

En este orden de ideas, me interesa subrayar un poema de Bolano titulado, “Au-
torretrato”, donde se evidencia la presencia del cine en Bolafio:

Naci en Chile en 1953 y vivi en varias y

Distintas casas.

Después llegaron los amigos pintados por Posadas
Y la region mas transparente del mundo

Pintada por un viejo y clasico pintor mexicano

Del siglo 19 cuyo nombre he conseguido

Olvidar por completo.

Entre una punta y otra solo veo

Mi propio rostro

Que sale y entra del espejo

Repetidas veces.

Como en una pelicula de terror-

,sabes a lo que me refiero?

Aquellas que llamabamos de terror psicologico. (Bolafio, 2007b: 430)

Quiero retomar ahora las palabras mencionadas hace un momento por Onneti.
El escritor uruguayo dice “cuentos policiales o policiacos o detectivescos”. (A qué
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se refiere Onneti? Quiero detenerme en su comentario. No quiero pasarlo de largo.
Me apoyaré en la definicion del género policial de De Rosso: “El relato policial
podria ser definido sobre tres ejes: una organizacion narrativa especifica, una serie
de rasgos tematicos y una construccion distintiva de la relacion entre el texto y el
lector [...] lo que distingue estructuralmente al policial es justamente que el relato
policial organiza todas las operaciones del relato en funcion de la revelacion de un
enigma (De Rosso, 2002: 131).

Me parece necesario destacar la relacion entre el texto y el lector en Bolafio.
La Biblioteca de Bolafio nos muestra su relacion cotidiana con los libros. Alli el
género policial ocupaba un lugar tan importante como la poesia. Incursionemos en
las “afinidades” de Bolafio, sobre todo con respecto al relato policial, teniendo claro
que en Bolafio todo se cruza y todo es multiple, como lo sefiala Vila-Matas.

En otros textos he estudiado la relacion de Bolafio con autores tan heterogéneos
como Pascal, Lichtenberg y Poe. Podrian escribirse muchas paginas mas sobre Bolafio
y Borges, Cortazar y Puig. Lo ideal seria poder escribir también sobre la relacion
entre Bolafio y Toole y Perec. En este caso quisiera soslayar los lazos de Bolafio con
el género policial en su conjunto. Me interesa rastrearlo mas en el Bolafio-lector que
en el Bolafio-escritor, si bien, como lo he planteado desde el principio estas dos “en-
tidades” son inseparables. Leamos un poema de Bolafio, que estuvo pegado mucho
tiempo en uno de sus espejos, asi entraremos mejor en su biblioteca:

Biblioteca de Poe.

En el fondo de un extrafio corral,
Libros o pedazos de carne.

Nervios enganchados de un esqueleto
O papel impreso.

Un florero o la puerta

De las pesadillas. (Bolafio, 2007b: 82)

Dice De Rosso, que en Bolafio, el detective no es un personaje ni el autor, sino
el lector. Por su parte, Borges en su texto “Sobre el relato policial” (1978) nos cuenta
que: “Los géneros literarios dependen, quiza, menos de los textos que del modo en
que éstos son leidos. El hecho estético requiere la conjuncion del lector y solo en-
tonces existe. Es absurdo suponer que un volumen sera mucho mas que un volumen.
Empieza a existir cuando un lector lo abre” (Borges, 2007, 230).

Ese lector, no es ya el lector-macho o el lector-hembra de Cortazar, sino el lector-
detective. La idea es sugerida por De Rosso, “Bolafio desarrolla un nuevo tipo de
lector, configurado como detective” (De Rosso, 2002, 142). Si el primer personaje-
detective de la historia tenia que ser un francés, como le menciona Borges (Dupin
de Poe), el primer lector-detective tenia que ser un latinoamericano y fue creado por
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Bolafio (aunque habria una especie de co-parto con Piglia). A propdsito del autor de
Respiracion Artificial, en su ensayo “Lectores imaginarios” amplia esta idea original
de Borges: “Una de las mayores representaciones modernas de la figura del lector es
la del detective privado (private eye) de género policial. Y no me refiero a la lectura
en sentido alegdrico (Sherlock Holmes lee unas huellas en el piso) sino al acto de
leer palabras impresas y descifrar signos escritos un papel...Dupin es antes que nada
un gran lector, un nuevo tipo de lector” (Piglia, 2005: 77).

Ahora bien, hablar de un Bolafio lector de policiales, implica por una parte,
acercarse tanto a la “experiencia” lectora de Bolafio como una “maquina” de recons-
truccion y deconstruccion de significados literarios, y por otra, tener en cuenta la
naturaleza del Bolafio escritor, que nos recuerda De Rosso: “El problema no radica
tanto en la revelacion, sino mas en el planteamiento de la pregunta. Como se ve, el
lector que propone Bolafio es un lector que propone hipotesis para ciertos hechos os-
curos en la trama cuya resolucion carece de importancia” (De Rosso, 2002, 139).

La (re)escritura del policial

Este cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy complicado. Tam-
bién: es un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen un final
(Bolafo, 2007, 23).

Con esta frase da inicio Bolafio a su cuento “El secreto del mal” y lo usamos a
manera de epigrafe porque alli se percibe la relacion paradojica de Bolaiio con el
género policial. Varias veces he escuchado decir que Bolafio no es estrictamente
hablando un escritor de relatos policiacos. Se dice que sus historias, por lo general,
quedan sin final. Pareciera ser una sentencia de muerte para Bolafio y para el género:
si no encuentras un final (ademas en algin grado verosimil) no podemos clasificarte
como autor de temas policiacos. Nunca he estado de acuerdo con esas afirmacio-
nes excluyentes y creo que Bolafio es una prueba fehaciente de lo que es un relato
policial, con todas las conjeturas y contradicciones que hacen parte del género. ;Es
indispensable encontrar(se) (en) un final para ubicarse dentro del relato policial? ;] No
encontramos acaso en el creador del género, Edgar Allan Poe, innumerables casos
“inconclusos” o con un final al menos ambiguo y dilatado? ;Cual seria, para no ir
tan lejos, “el final” del cuento “Revelacion mesmérica”? A mi modo de ver, es un
rasgo mas caracteristico del policial, el cigarrillo que el final. Pero como lo sugiere
De Rosso: “Dificilmente pueda un purista reconocer en Bolafio a un autor de novelas
policiales; lo que parece reconocerse tal vez sea a un lector de novelas policiales que
escribe sobre la matriz genérica produciendo un relato que puede ser leido desde el
policial, pero que no satisface sus premisas basicas” (De Rosso, 2002: 135).
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Estas y otras preguntas surgen siempre que se quiere defender a ultranza la
pureza y los limites de un género literario y son justamente la base de la accion
“desintegradora” de Bolafio con respecto a la literatura y sus clasificaciones, mas o
menos academicistas. Bolafio siempre fue un transgresor y un severo critico de los
“criticos literarios” e hizo suya la bandera de la “literatura por la literatura”, mas
alla de todo juicio estético, proveniente de cualquier esfera separada del oficio del
escritor (1éase psicoanalisis, marxismo, semidtica, etc.) Bolafio, aunque no fue ajeno
a los debates literarios mas relevantes del siglo XX (“el arte comprometido”, “el arte
por el arte”, “las vanguardias”, el “boom”, etc.) no se dedico a “pensar” cual seria su
lugar en medio de las innumerables corrientes y taxonomias literarias que se hacen
cada vez mas inabarcables. No se reivindic6é tampoco de ninglin “ismo” (al menos
no de forma permanente) y supo siempre reinventarse como escritor y como lector.
En sintesis, Bolafio fue un asiduo lector de policiales y supo (re)escribir el género. En
palabras de De Rosso: “La obra de bolafio es un exponente privilegiado de un nuevo
tipo de ficcion que parece estar produciéndose en Latinoamérica. Novelas complejas,
abrumadoras y al mismo tiempo banales en erudicion; relatos en los que abundan
los espejos y las puestas en escena” (De Rosso, 2002, 140).

Cuando observamos la casa donde vivié Bolafio sus tltimos afios en el pueblito
de Blanes, cerca de Barcelona, y nos detenemos en el espejo que estaba en su estu-
dio, gracias al documental de Haasnoot, observamos un Bolasio cercano, demasiado
cercano que deambula por la intertextualidad. Un escritor que no conoce géneros,
sino que mds bien reconoce posibilidades de (re)escritura permanente, dentro y
fuera de las “estructuras” literarias. No fue Bolafio un “escapista” o un apologista
de la “evasion” (salvo que hablemos de la pelicula de Borges y Bioy Casares). Fue
Bolafo alguien que supo que:

Segun Alain Resnais

Hacia el final de su vida
Lovecraft fue vigilante nocturno
De un cine en Providence.
Pélido, sosteniendo un cigarrillo
Entre los labios, con un metro
Setenta y cinco de estatura

Leo esto en la noche del camping
Estrella del mar. (Bolafio, 2007)

Meéxico mon amour, pudo llamarse una pelicula de Bolafio. De hecho el “boom”
Bolafio ya empieza a crecer en las tablas y los Plateau. En Barcelona, el teatro Lliure
estreno en la temporada 2007-2008 una adaptacion de la novela 2666 y se anuncid
hace un tiempo la filmacién de la pelicula inspirada en Los detectives salvajes. Sin
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poder juzgar estas obras, creo que conviene tener en cuenta la recomendacion de
Logie, en su estudio sobre el relato de Bolafio, “El policia de las ratas”:

Elrelato de Bolaiio descansa en la estructura policiaca, pero la supera al tematizar
como objeto de la indagacion no un bien robado o una persona secuestrada, sino
las desapariciones politicas, cuestionando de este modo la legitimidad del método
detectivesco. Se crea asi una confrontacion de paradigmas interpretativos entre
la terrible verdad posdictatorial y el género policiaco como discurso explicativo
sobre esa realidad inenarrable, un discurso de origen moderno en el que la voz
de la razén ordena lo informe (Logie, 2008: 6).

Bolafio-escritor nunca olvidéd que siempre habia sido, para retomar la idea de De
Rosso, un “lector paranoico”. La (re)escritura de Bolafio atraviesa con frecuencia
terrenos ya explorados por los autores clasicos del género, pero transforma profun-
damente la situacion, el momento si se quiere, del lector. ;Coémo leer a Bolafio?,
después de todo, puede que no sea una pregunta inutil. Asi, quedémonos con la de-
finicidn del tipo de lector que espera Bolafio, segiin De Rosso: “Un lector paranoico
que funciona en todo relato policial, un lector que, en lineas generales, intenta ser
tanto o mas inteligente que el detective y saber cual es la linea de razonamiento que
el protagonismo esta llevando a cabo” (De Rosso, 2002, 134).

Conclusiones

No soy un fulano/ con la lagrima facil/ de esos que se quejan sélo por vicio./ Si
la vida se deja yo le meto mano/ y si no ain me excita mi oficio, y como ademas
sale gratis sofiar/ y no creo en la reencarnacion,/ con un poco de imaginacion/
partiré de viaje enseguida/ a vivir otras vidas, /a probarme otros nombres,/ a
colarme en el traje y la piel/ de todos los hombres/ que nunca seré:... (Sabina,
La del pirata cojo).

Quiza si Joaquin Sabina, alter-ego de Bolafo, hiciera una segunda parte de
esta cancioén podria empezar cantando (sobre Bolafo): “vigilante en un camping/
sedentario en Blanes/ nomada en el DF/ mexicano perdido en México/ policia de
las ratas/ exitoso ya postumo/...”. Aunque con estos versos de Sabina ya estd mas
que retratado Bolafio: “detective en apuros”. Bolafio es uno de los escritores que
mejor se siente en el “extrafio mundo” de la intertextualidad. Tal como lo sostiene
Cecilia Manzoni:

Ademas de apelar a una proliferante intertextualidad con la literatura universal
que no se habia recuperado en la literatura Latinoamérica desde Tres tristes tigres
de Guillermo cabrera infante, se desliza con comodidad a la incorporacion despre-
juiciada de codigos no literarios: los de la musica, las artes plasticas, el cine, aun en
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sus variantes menos ortodoxas, o mejor en sus variantes menos ortodoxas: el gore,
la snuff movie, la pornografia, ; la velocidad del video clip, el enigma del video
game, la inocencia de la historieta que, como sabemos, se ha vuelto arma terrible
en las diversas operaciones que realizar Art Spiegelman, en Maus, por ejemplo.
(Manzoni, 2002: 42)

En conclusion, lo mejor, peot; del género policial segun Bolafio-lector-autor,
es la posibilidad casi ilimitada de reescribir las relaciones entre el escritor, su obra
y el lector. Al convertir al lector en un detective, Bolafo se ha atrevido a desafiar
la estructura habitual de un policial. Después de Bolafio, y no podemos leer el
policial con los mismos ojos (el “private eye” a los que se refiere Piglia). En otras
palabras, Bolafio ha desarrollado una légica alternativa del relato que implica para
el lector una exigencia mayor. Segiin De Rosso: “Fuera ya del policial, su maquina
hermenéutica persigue una sola cuestion, aquella que se pregunta constantemente
por la causalidad de la narracion, por la posibilidad de que fodo lo que se cuenta sea
producto de una légica, oculta y sin embargo central para los sentidos del relato”
(De Rosso, 2002, 143).

Este texto debi6 llamarse, parafraseando algunos relatos: “Consejos de un dis-
cipulo (o ultimo lector) de Piglia, para un fanatico (artificial y/o salvaje) de Bola-
fio”. Nosotros, al igual que la Biblioteca de Lautaro, el hijo de Bolafio, deberemos
prepararnos para “resistir otras lluvias y otros calores infernales™!, sabiendo que
compartimos con Bolafio su fe indeclinable en la literatura y en la (re)escritura.

Bibliografia

Bejarano, Alberto, 2008, Los 68 y sus amuletos, Bogota, Revista Numero, 58.
Bolafio, Roberto, 2007a, El secreto del mal, Barcelona: Anagrama.

Bolafio, Roberto, 20076, La universidad desconocida, Barcelona: Anagrama.
Borges, Jorge Luis, 2007, Obras completas, Buenos Aires: Emecé.
Haasnoot, Erik, Bolaiio cercano (documental), 2008.

Herralde, Jorge, 2005, Para Roberto Bolaiio, México: Sexto Piso.

Logie, Ilse, “Roberto Bolafio y el mal: analisis de ‘El policia de las ratas’”, en Lieux
et figures de la barbarie, CECILLE — EA 4074, Université Lille 3, 2006-2008,
pp. 1-10.

1 En palabras de Bolafo: “Biblioteca. Libros que compro entre las extraias lluvias. El calor de 1992.Y que he
leido o que nunca leeré. Libros para que lea mi hijo. La biblioteca de Lautaro que debera resistir otras lluvias
y otros calores infernales. Asi pues, la consigna es ésta: resistir queridos libros, atravesar los dias como los
caballeros medievales y cuidar a mi hijo en los afios venideros” (Haasnoot, 2008).

156



CONFIESO QUE HE... LEIDO. LO tPEOR) MEJOR DEL GENERO POLICIAL, SEGUN ROBERTO BOLANO

Manzoni, Cecilia (ed.), 2002, Roberto Bolaiio la escritura como tauromaquia,
Buenos Aires: Corregidor.

Onetti, Juan Carlos, 1995, Confesiones de un lector, Buenos Aires: Alfaguara.

Paz Soldan, Edmundo (ed.), 2008, Bolafio salvaje, Barcelona: Candaya.

Piglia, Ricardo, 2005, El ultimo lector, Barcelona: Anagrama.

Trelles, Diego, Novela policial alternativa hispanoamericana (1960-2005), en Re-
vista Aisthesis # 40, (2006): 79-91, Universidad Catolica de Chile.

LINGUISTICA Y LITERATURA
157 No. 55, 2009



