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Resumen: La espafiola Corin Tellado y la alemana Hedwig Courths-Mahler son las autoras
que mas libros han vendido en sus paises. En contextos historicos, sociales y culturales
diferentes a lo largo del siglo XX, ellas supieron asumir y desarrollar perfectamente el género
narrativo-popular de la novela rosa. Surge entonces la pregunta por los lugares que han
ocupado ellas y sus obras dentro de las dos culturas, tanto en el pasado como en el presente.
Partiendo de ahi esta contribucioén indaga en las promesas —contrafacticas— que las dos
autoras ofrecen a sus lectores a través de la novela rosa.
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THE QUEENS OF THE ROMANCE NOVEL IN SPAIN AND GERMANY:
CORIN TELLADO AND HEDWIG COURTHS-MAHLER

Abstract: Corin Tellado, in Spain, and Hedwig Courths-Mahler, in Germany, are the most
successful female authors of their countries. Within completely different historical, social,
and cultural contexts, they assumed and developed the popular form of the romance novel.
In a first approach, we will ask for the space they and their oeuvre have occupied in the past
and still occupy in the present. A second approach shall lead us to the —counterfactual—
promises that the two authors offer to their readers by means of the romantic novel genre.
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* Este articulo deriva del proyecto de investigacion «Espanoles y alemanes: una comparacion de culturasy, del

Forschungszentrum Spanien (Centro de Estudios Hispanicos) de la Universitit Regensburg, Alemania.
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1. Introduccion

uperlativos encuentra el que se acerca a las dos escritoras Corin Tellado (1927-

2009)' y Hedwig Courths-Mabhler (1867-1950). La reina de las novelas rosas 'y
la mas vendida son los epitetos que constantemente acompanan sus nombres. Por
cierto, ellas no inventaron la novela rosa, ni la una en Alemania ni la otra en Espana.
Pero en sus respectivos paises y culturas son ellas las autoras mas representativas
de un género literario tildado tantas veces de ser subliteratura.

Es inutil querer indagar en los detalles que, de todas formas, dificilmente se
dejan aclarar en cifras absolutamente comprobables y comparables. Hay que con-
tentarse con algunas informaciones que se suelen repetir hasta el cansancio. La una,
la alemana, con unas 200 novelas, ha alcanzado ventas de mas de 80 millones de
ejemplares y traducciones en mas de una docena de idiomas (Graf, 2000, pp.7-9).
De los 80 millones, unos 50 se vendieron después de la Segunda Guerra Mundial y
después de la muerte de la autora en 1950.2 Hedwig Courths-Mahler no es, por ende,
solamente un fendmeno de los afios anteriores y posteriores a la Primera Guerra
Mundial, sino de todo el siglo XX.

Para la estadistica es todavia mas complejo el caso de Corin Tellado. Se dice que
ella ha publicado mas de 4.000 titulos entre 1949 y su muerte en 2009, pero por lo
general no se especifica si se trata de libros completos o si también se cuentan sus
fotonovelas y las novelas breves que publicé en larevista Vanidades. Sea como sea, se
estima que, a lo largo de su vida, se vendieron mas de 400 millones de ejemplares de sus
textos (Andreu, 2010, p.13). Ademas hay traducciones a mas de dos docenas de idiomas.

Considerando estas cantidades, realmente no importa el detalle, sino el asombro
ante el tamafio del éxito y la pregunta por las causas que lo hicieron posible. En lltima
instancia, lo que interesa es la pregunta por el lugar que ocupan el fendémeno Hedwig
Courths-Mabhler en la cultura alemana y el fenomeno Corin Tellado en la cultura espafola.

1 Agradezco a Matilde Salazar Vargas, en Medellin, por su valiosa ayuda en lo que se refiere a la obra de Corin
Tellado.
2 Para ser exactos, del aflo 1954 existen calculos sobre unos treinta millones de ejemplares (Sichelschmidt,

1967, p.32); Graf (2000, p.9) habla, al final del siglo, de ochenta millones, mientras que las cifras de la
editorial Bastei (véase apartado 2) tienden a insinuar incluso cifras mas altas para los fasciculos de la serie
Courths-Mahler con las novelas abreviadas.
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2. Los lugares de la novela rosa: hacia los margenes

En el transcurso de una investigacion, a veces la busqueda de informacion se
convierte en la informacion buscada. Ante la ausencia de obras de Corin Tellado
en las bibliotecas universitarias (alemanas), esta contribucion tuvo sus inicios en el
centro de Madrid con su sinnimero de librerias.

Lo que al principio fue el simple intento de adquirir libros, lentamente se convirtid
en el estudio de las reacciones de los empleados de las librerias. Los mas jovenes
entre ellos, por lo general, no supieron qué responder a la pregunta por una tal Co-
rin Tellado. Los mas adultos, por su parte, oscilaron entre gestos de incredulidad,
de indignacion y de repugnancia. Corin Tellado y una libreria seria, aprendemos,
constituyen una especie de contradiccidon en si misma. Quiza todavia mas que en
Alemania, donde el nombre de Hedwig Courths-Mahler por lo menos no trae la
reaccion de repugnancia. Corin Tellado se encuentra, por ende, fuera de los marge-
nes de la cultura alta. Ella esta presente en los rincones polvorientos de las casetas
de la Cuesta de Moyana o en quioscos, especialmente en el lugar que da fe de una
fidelidad mutua a lo largo de medio siglo: la revista Vanidades.

Pero debajo de la superficie tan clara, debajo de la separacion absoluta en dos
mundos literarios y culturales, habia algo adicional que aportaban los clientes en las
librerias —casi siempre mujeres—, y una que otra empleada, después de escuchar la
pregunta por la reina espafiola de la novela rosa. He aqui los comentarios: «Claro,
Corin Telladoy»; «Claro que la leiamos, pero hoy ya no»; «Eso ya no se lee»; «Con
ella crecimos»; e incluso: «De ella aprendimos». En estos comentarios estan ausentes
la indignacion y la repugnancia. En ellos se percibe cierta nostalgia de una juven-
tud, en la cual las novelas de Corin Tellado constituian un refugio perfecto para una
fuga de la dura realidad. Una nostalgia parecida ha acompaiiado desde el principio
a Courths-Mabhler, aunque en ella prevalezca mas la nostalgia de un mundo perdido,
una querencia lejana, ya no recuperable dentro de la novela, una nostalgia que se
percibe muchas veces en la ambientacion de la historia contada en sus textos. Acaso,
y exagerando un poco, podemos decir en un primer acceso que el lugar de la novela
rosa siempre esta en el pasado. ;O serad que este pasado desde siempre significa un
no lugar, una utopia, un cuento de hadas?

Los comentarios nos ayudan para ilustrar un segundo aspecto de nuestra indaga-
cion sobre la novela rosa en Alemania y Espafia. Entrar en una libreria, especialmente
si de una libreria anticuaria prestigiosa se trata, significa superar una barrera, una
delimitacion. La barrera que, como ya sabemos, no han logrado traspasar los libros
de Corin Tellado y de Hedwig Courths-Mabhler. Pero seria demasiado simple abrir
una brecha sociologica: por un lado, las empleadas de las casas burguesas, o las
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trabajadoras que leian a Tellado en el metro, o las esposas de los trabajadores que
en su reducido mundo de la casa sofiaban con el mundo de los ricos y con el amor
verdadero, mientras buscaban, durante la dictadura de Franco, su pequena felicidad;
por el otro, los de arriba, los representantes de la alta cultura, que desdefnaban y des-
defian esos pequeinos y a veces tan necesarios suefios literarios, tilddndolos de ilusos.
Sin embargo, las que hoy compran libros en las librerias anticuarias prestigiosas y
que, a pesar de ello, se acuerdan todavia de sus lecturas de Corin Tellado de antafo,
seguramente caben mejor en el segundo grupo que en el primero. Sin lugar a dudas,
provenia y proviene la absoluta mayoria de los lectores de la reina de la novela rosa
de estratos bajos o0 modestos. Pero hay que ser cautelosos, puesto que, ya en su época,
la misma Hedwig Courths-Mabhler se preguntd en una carta: «Pensando en la can-
tidad de lectoras que yo tengo, ;es verdad que hay tantas sirvientas?» (Topelmann,
2001, p.143). ;Podemos acaso decir que la brecha entre la cultura alta y la cultura
baja o popular no es tan abismal? ;Acaso existen mas intelectuales y mas mujeres
de estratos elevados que leian y leen a Corin Tellado de lo que nos imaginamos?

Un tercer elemento nos ensefian los comentarios. Habia muchas latinoamericanas
que se inmiscuian con sus comentarios en los dialogos entre el comprador frustrado
y los libreros. Ellas recordaban los tiempos en que casi todas las mujeres, jovenes y
adultas, leian a la espafiola. En este contexto es significativo que, con ocasion de la
muerte de Corin Tellado en abril de 2009, muchas revistas y periddicos espanoles
convocaron, en rara unanimidad, a los —subrayo: los— escritores latinoamericanos
para los articulos necrologicos: escribio Mario Vargas Llosa (2009), el omnipresente,
quien elogio a la «fabuladora nata» como «fendmeno social y cultural extraordina-
rio»; casi todos citaron a Guillermo Cabrera Infante, quien la habia conocido cuando
¢l trabajaba en la Cuba de los aflos cincuenta para Vanidades y quien, mas tarde,
le habia dedicado el ensayo «Una inocente porndgrafa» (Cabrera Infante, 1975); el
venezolano Boris [zaguirre (2009) conto la historia de su tata, que habia aprendido
a leer con Corin Tellado y lo habia llevado a leerla también; el mismo Jorge Or-
lando Melo, por largos afios director de la biblioteca mas importante de Colombia,
confeso haberla leido con cierta vergiienza, no por la (falta de) calidad literaria, sino
por «el despertar sugerido pero nunca descrito de la sexualidad» (Melo, 2009); el
chileno Luis Sepulveda (2009), autor de Un viejo que leia novelas de amor, des-
taco que, gracias a los miles de novelas de Corin Tellado, millones de personas se
habian acercado por primera vez a un libro. Los dos datos, los comentarios de las
mujeres y los elogios de los hombres, ademas de reconfirmar la sospecha de que
también intelectuales solian leer novelas rosa, por lo menos a veces, nos plantean
la pregunta por los lugares histérico-geograficos de la recepcion de las dos obras.

En el caso de Corin Tellado tenemos una especie de simbiosis, voluntaria o no,
con la editorial Bruguera y con Vanidades, la revista de la moda, de la belleza y de
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las celebridades (Andreu, 2010, pp.117-126). Desde los afios cincuenta la revista
significaba un éxito sin precedentes para la escritora asturiana, primero en Cuba
y después en toda la América Latina. Pero por esa época clla ya habia invadido
practicamente todos los quioscos y todas las tiendas de cambio y de alquiler de
libros en Espafia, escribiendo para distintas colecciones de Bruguera. Los libritos
pequenos colmaban la demanda de la gente en los afios dificiles de la postguerra,
y todavia lo hacian en la época de las reformas, dentro del franquismo, de los afios
sesenta. Estaban destinados a una poblacion inexperta en lecturas mas sofisticadas;
poblacion, sin embargo, que tenia suficiente tiempo para leer, aunque fuera en trenes
o0 autobuses; una poblacion que, mayormente por falta de recursos, no disponia de
muchas alternativas para pasarlo bien en las horas del ocio. Este publico ansiaba
olvidarse de la dura realidad para entregarse completamente al entretenimiento y
al mundo mejor que pintaban, en todos los colores, las novelas de Corin Tellado.

Mucha diferencia no habia entre la Espafia de los afios cincuenta o sesenta y
los paises de América Latina en la misma €poca (Andreu 2010, pp.49-52), con sus
esfuerzos en asuntos de la alfabetizacion, de la industrializacion y con el vertiginoso
crecimiento de sus ciudades. No es de extraiiar, entonces, que hacia finales de los afios
cincuenta Bruguera se atreviera a exportar su producto clave, Corin Tellado. Este
paso, junto con la prohibicion de Vanidades en Cuba y su subsiguiente implementa-
cion en practicamente todos los paises de habla hispana, la convirti6 definitivamente
en la reina absoluta de la literatura de entretenimiento.

El éxito de Corin Tellado solamente pudo ser superado por Corin Tellado misma,
especialmente en América Latina. Hacia finales de los afios sesenta inventaron para
ella un nuevo producto: la fotonovela. Apta también para la gente semianalfabeta,
pero abierta para un ptblico que se acostumbraba lentamente a la fuerza de la imagen.
Y, en cierto sentido, la fotonovela —todavia exitosa— significaba el comienzo de la
lenta decadencia de Corin Tellado. A la autora misma no le gustaba este medio, porque
no encajaba con las historias que ella sabia componer (cf. Carmona Gonzalez, 2002,
p-158). A partir de este experimento —hay que repetirlo: absolutamente exitoso—, si-
guieron otros: radionovelas, unas novelas abiertamente erético-pornograficas después
de la muerte de Franco® o ensayos de historias seriadas que desembocarian en una
especie de telenovela.* Junto con la bancarrota de Bruguera en 1986, esas excursiones
a campos ajenos a su especialidad —la novela completa de unas 100 paginas—

3 Coleccion «Venusy, de Bruguera, con 26 titulos bajo los seudonimos Ada Miller y Ada Miller Leswy (cf.
Alvarez, 2000, p-153; Carmona Gonzalez, 2002, pp.191-195; Andreu, 2010, pp.85-90). Recientemente (abril
de 2014) han sido reeditados en formato electronico (por ejemplo, Fruto prohibido, de 2012) por la editorial
Leer-e de Pamplona, al igual que unas 350 novelas de Corin Tellado.

4 Por ejemplo, Ambiciones, emitida en 1998 por Antena 3 en 53 capitulos.
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demuestran cambios fundamentales en la recepcion de su literatura. Para no ir mas
lejos tenemos, por el lado espafiol, el final del régimen de Franco, la Transicion, la
nueva libertad sin la censura, con nuevas ofertas mediaticas, literarias y de entrete-
nimiento. Por el lado de América Latina, el cambio mas decisivo fue probablemente
el auge de la telenovela como heredera de la novela rosa. No es que la asturiana haya
dejado de escribir o de vender a lo largo de los ultimos veinte o treinta afios, pero
su posicion de dominacion absoluta de la novela rosa en la cultura hispana ha ido
derrumbandose con la lenta disolucion de este segmento especifico dentro de una
amplia gama de nuevas ofertas y demandas culturales y literarias.

Para encontrar el lugar que ocupa la obra de Hedwig Courths-Mabhler en la
Alemania de hoy, las pesquisas, por ejemplo en las bases de datos de los libreros,
arrojan resultados desalentadores. En los ultimos afnos hay un par de novelas de
ella publicadas en un club de lectores, unos audio-libros, un DVD con una pelicula
rodada en 2005, unas cuantas traducciones. Nada que se parezca a la obra de la
escritora alemana mas vendida de todos los tiempos. En cuanto a estudios criticos:
una biografia (Graf, 2000), un extenso ensayo (Ochs, 2004), una tesis de doctorado
en Francia (Atzenhoffer, 2005), tres o cuatro articulos. En realidad, no es mucho lo
que se ha publicado sobre ella en los tltimos diez, quince anos.

Pero el problema de la desaparicion de Courths-Mahler radica fundamentalmente
en la forma de buscarla por la via, digamos, académica. Solamente hay que cambiar
el rumbo para que ella resucite: en las estaciones de tren, en los quioscos del centro
de las ciudades, en los supermercados de los barrios. Las obras de la reina de la
novela rosa alemana se encuentran en los estantes donde se venden las novelitas
seriadas, baratas, uniformadas, invariablemente del mismo tamafio: las del Oeste y
de espionaje, las de Jerry Cotton, las de médicos y las de amor. Y no es que en este
segmento del mercado de la literatura popular la autora tuviera que contentarse con
aparecer de vez en cuando en una de las tantas colecciones; por el contrario, ella
sola constituye, todavia hoy, una coleccion que lleva su nombre, algo extraordinario
en un medio que prefiere el anonimato o los seudénimos.

En los afios setenta, la editorial Bastei adquiri6 los derechos y desde esa época
publica una novela por semana. Lo cual significa que un material de unas 200 no-
velas equivale a un ciclo de cuatro afios. Los ciclos se han ido repitiendo a lo largo
de los 40 afios y se encuentran actualmente en la 9* o 10* edicion, con mas de tres
millones y medio de ejemplares al afo, o sea, unos 70.000 folletos por semana; aun-
que en este punto la editorial quiza exagera un poco.’ Ademas de llamarse Hedwig

5 Datos tomados del sitio web de la editorial Bastei: http://www.bastei.de/indices/index_allgemein _329.html
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Courths-Mahler, esta coleccion tiene otra sefia de identidad que la diferencia de las
demas. La caratula lo anuncia: «jImpreso en letra grande!». En lugar de las 64 pa-
ginas reglamentarias para este tipo de publicaciones, se utilizan, desde hace algunos
afos, 78 paginas. O sea, los lectores, y sobre todo las lectoras, los vamos a tener que
ubicar en el grupo de los de mayor edad (cf. Graf, 2000, p.144).

En este contexto quiza sea pertinente anotar una gran diferencia con respecto a
Corin Tellado. Para Courths-Mabhler, las 64 u 80 paginas en formato 15,4 x 22,5 cm
no constituyeron la medida ordinaria de sus novelas. Sus libros de tapas duras, que se
publicaron todavia en los aflos setenta, y los libros de bolsillo, que de vez en cuando
aparecen hoy, ofrecen sus textos completos que alcanzan por lo general las 200 o
300 paginas. Esto significa que, para los folletos, la editorial Bastei recorta riguro-
samente sus novelas. La espafiola, en cambio, solia escribir siempre un texto para
que cupiera perfectamente en las 112 paginas del pequefio formato 10,5 x 17,5 cm
de la editorial Bruguera. Ella, ademas de cumplir con el esquema de la novela rosa,
tenia que tener presente las especificidades técnicas del producto. En este sentido, la
alemana, con sus novelas mas extensas, se sintié un poco mas libre. Pero quiza sea
esta una diferencia en ultima instancia marginal. La una, Courths-Mahler, hizo de
su escritura una empresa familiar, todavia con rasgos de artesania. La otra, Tellado,
la convirti6 en una produccion industrial en cadena, subyugada a las exigencias de la
editorial, de la revista y del mercado. En algunos aspectos del estilo, en las descrip-
ciones o en los dialogos se ven las diferencias en el acabado, lo cual, sin embargo,
no afecta a las preguntas centrales.

Por el momento podemos decir que la reina alemana de la novela rosa, mas de
sesenta afios después de su muerte, sufre de algunos achaques de la vejez. Pero,
en general, disfruta todavia de una envidiable salud. En cambio si cabe constatar
que se encuentra un tanto marginada de los centros de la vida literaria y cultural.
En los afios setenta hubo ediciones, casi podriamos decir que lujosas, de sus libros,
acompanadas de varios rodajes para la television que tuvieron una cuota de audien-
cia alrededor del 50% (Graf, 2000, p.146). Courths-Mahler desempefiaba un papel
central en las culturas populares, casi tan central como antes de la Guerra. Por cierto,
nunca estuvo a punto de penetrar en las capas de la cultura alta, pues ella misma
sabia que su literatura no estaba hecha para ese publico. Por el contrario, ella siem-
pre fue consciente de escribir en otro nivel que un Thomas Mann, un Kafka o las
vanguardias, y se ufanaba de ello. Simplemente quiso contar sus «cuentos de hadas,
como ella los solia llamar: una literatura de entretenimiento para la gente sencilla; y
se sorprendia cada vez que alguien de fuera de este grupo se ponia en contacto con
ella para agradecerle las agradables horas de lecturas; al parecer hubo, incluso, una
gran duquesa entre ellos (Miiller-Waldeck, 2001, p.145).
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El lugar historico-geografico de la recepcion de la obra de Hedwig Courths-
Mahler es la Alemania del siglo xx, lo cual significa, en tltima instancia, cinco o
seis Alemanias. La primera fase abarca la escritura y publicacion de la casi totalidad
de su obra, desde el Segundo Imperio de comienzos de siglo hasta los primeros afios
del régimen nazi, incluyendo la Primera Guerra Mundial y la Republica de Weimar.
Hay en estos treinta afios un constante aumento de fama y de ventas. Las novelas
se publicaron en perioddicos y revistas, en forma de libro, como adaptaciones al
teatro y para el cine, con un éxito tal que no paraban las caricaturas, las parodias y
los debates sobre el valor de su obra (cf. Reimann, 1922, con caricaturas de George
Grosz). Para los nazis, la novela rosa era un segmento de la literatura de entrete-
nimiento burgués que no toleraban, y, aunque ella no opusiera resistencia activa,
Courths-Mahler tampoco estuvo dispuesta a escribir segiin las nuevas exigencias.
Se retird6 completamente a la vida privada y, a pesar de todo, se siguieron editando
y vendiendo algunas de sus obras, incluso durante la Segunda Guerra Mundial. Su
ultima novela se imprimi6 en 1948. Fue un manuscrito terminado probablemente
diez afios antes y al que afiadié un manifiesto en contra de la Guerra y a favor de
sus «cuentos de hadas», que ojala lograsen, «como por arte de magia, darles, por
unas horas siquiera, un paraiso de paz a alguno que otro corazén lleno de dolor y de
sufrimiento» (Graf, 2000, p.133).

Practicamente, con su muerte, en 1950, se separan las dos Alemanias de la
postguerra, y con ellas la recepcion de su obra. En la Alemania Oriental, Hedwig
Courths-Mahler quedo prohibida: para este tipo de literatura trivial y decadente no
habia espacio en la cultura socialista. En la Alemania Occidental, por el contrario,
empieza un renacimiento de la autora que culmina en los afios setenta. Los afios
ochenta significan un breve declive, hasta que, con la Alemania Reunificada, se abre
también el mercado del este, no solamente con reimpresiones de la obra como libros
de bolsillo —ademas de los folletos con las versiones recortadas— para cubrir la
demanda de la ex Alemania Oriental, sino también con una cantidad hasta el momento
sin precedentes de traducciones a idiomas del este de Europa.® Los primeros afios del
siglo xxI, sin embargo, arrojan para Hedwig Courths-Mahler el arriba mencionado
diagnostico de cierta marginacion del mercado, lo cual, por cierto, no significa una
crisis para el género literario que ella cultivd. De hecho, podriamos hablar incluso
de un auge de la novela rosa en Alemania en los libros de bolsillo, en los clubes de
lectores y, sobre todo, en la television.

6 Segun la existencia de ediciones de obras de Courths-Mahler en el catalogo de la Deutsche Nationalbibliothek
(Biblioteca Nacional Alemana).
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3. Lugares comunes de las novelas: amor vincit omnia

La novela rosa pertenece al sector de la literatura que suele llamarse literatura
trivial o de mero entretenimiento, con un esquema preestablecido y perfectamente
reconocible por parte de los lectores. El final ha de ser feliz, con minimamente un
matrimonio y mucho amor. Desde las primeras paginas tenemos que saber quiénes son
los buenos y quiénes los malos, para no cometer el error de identificarnos con alguien
que después resulta no ser digno de nuestra simpatia o compasion. Generalmente
asistimos al ascenso social de uno de los protagonistas: por 1o menos no debe haber
un descenso definitivo en los dos que se casan. Los acontecimientos se desarrollan
siempre en la actualidad de la escritura de la novela, a lo sumo unos afios antes,
pero nunca en el pasado remoto o en el futuro. Para los escenarios no hay reglas:
Courths-Mahler prefiere a Alemania, mas especificamente al este de Alemania, que
personalmente conoce muy bien; Corin Tellado, por el contrario, ubica sus historias
en cualquier pais, aunque con preferencia en Estados Unidos —lo cual facilita los
acuerdos con la censura— o en Espaiia. De nuevo acorde con las reglas del género,
ambas evitan a toda costa menciones de cuestiones politicas concretas. Pero se so-
brentiende que, con el mismo esquema, con las posiciones morales que sostienen los
protagonistas o con la preferencia por ciertos temas, ellas implicitamente configuran
opiniones politicas conservadoras, o bien una imagen del mundo primordialmente
burguesa.” Lo que sorprende es que ambas autoras, a veces, rompen por lo menos
parcialmente con este mundo prefijado: por ejemplo, con figuras femeninas que
se sublevan contra el orden patriarcal. Pero también ellas al final tienen que ceder
a la fuerza domadora del amor que las subyuga al hombre de su vida. Una ultima
constante de las novelas rosa: el erotismo brota por doquier en los textos, pero jamas
puede haber una escena demasiado directa, jamas la descripcion de un acto sexual.
Todo es alusion e imaginacion, especialmente en Corin Tellado, que, quiza gracias a
la censura, ha llegado a una maestria inalcanzada en sustituir toda mencién directa
a lo prohibido, sustituyéndolo especialmente por medio de los copiosos besos.

Las caracteristicas propias de cada una de nuestras autoras las podemos resu-
mir brevemente. Asi, Hedwig Courths-Mahler tiene fama de ubicar sus historias
en ambientes todavia demasiado aristocraticos para su €poca, donde abundan los
condes, los barones y los duefios —nobles o nobilizados por su trabajo— de viejas
posesiones en el campo. Se dice® que sus novelas estan plagadas de una nostalgia del
tiempo pasado. Sin embargo, este es solamente un aspecto de sus textos. También

7 Para el caso de Corin Tellado, cf. por ejemplo los estudios de Erhart (1974) y Méndez (1986); Diez Borque
(1972, pp.180-183), por su parte, habla, en este contexto, de la «mitagogia» de la cultura de masas.

8 En los elementos que mencionamos a continuacion coinciden practicamente todos los estudios.
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los hay con miembros de la pequeiia burguesia de ciudades pequenas, con acauda-
lados fabricantes o con nobles paupérrimos que, o bien intentan casar sus hijas con
los nuevos ricos, o bien aceptan el mundo nuevo y empiezan a trabajar en cualquier
profesion para lograr estabilidad y ascenso social.

Las mujeres, o, mejor dicho, las virgenes jovencitas de unos veinte afios que al
final se casan, son bellas, de una nobleza innata, bien educadas —por lo menos se
esfuerzan por conseguir una buena formacion—, en la mayoria de las veces esbel-
tas, rubias y elegantemente vestidas, a pesar de que muchas veces se contentan con
atuendos sencillos que hacen lucir tanto mas su figura y comportamiento perfecto.
Los hombres protagonistas destacan por tener unos diez afios mas de edad que sus
futuras esposas. Ellos representan el ideal masculino: fuertes, enérgicos, llenos de
virtudes, a pesar de que algunos de ellos todavia trabajan en la superacion de un
pasado con ciertas manchas —Ilo cual se explica con el mayor brio natural y con la
libertad que la sociedad les concede para acumular experiencias de vida. Nunca son
gordos o dejativos, siempre se enfrentan a las adversidades de la realidad, aunque,
a veces, se les concede una fase de melancolia o de depresiones pasajeras. En este
caso las protagonistas se encargan de superar este estado tan peligroso para su feli-
cidad futura, incluso, si hace falta, desempefidndose como detectives para limpiar a
sus amados de una sospecha infundada, restituyendo su honor (p. ¢j., en Griseldis).

Para ambas autoras vale: el control de los protagonistas sobre sus cuerpos, sus
emociones, sus reacciones y su imagen en la vida publica funcionan perfectos; es
precisamente en este punto donde, a través de una mirada llena de odio, por medio
de un desliz marginal de su comportamiento, se reconocen los opositores que inva-
riablemente intentan separar a la pareja ideal. En las caracteristicas de los protago-
nistas apenas hay diferencias entre Hedwig Courths-Mahler y Corin Tellado.” Quiza
la alemana tiene mas espacio para sus textos y pone mas €nfasis en descripciones
detalladas, mientras que la espafiola prefiere los bocetos rapidos, estereotipados: la
figura, los cabellos, los 0jos, las manos y, como preferencia personal para poner desde
el principio el hincapié en el erotismo semivelado, la insistencia en la estrechez de
los pantalones y de las blusas para que resalte el perfecto, tirgido busto en no me-
nos perfecta concordancia con las piernas largas y las caderas redondas, femeninas.
Tanto atrevimiento va de la mano con una absoluta superabundancia de besos que,
por cierto, se suelen emplear como sustitutos del acto sexual, que queda reservado
para el matrimonio feliz.

9 Para Corin Tellado cf. en este contexto nuevamente los analisis de Diez Borque (1972), Erhart (1973), Méndez
(1986), ademas del excelente estudio de Andrés Amords (1968).
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En cuanto a lugares para desarrollar la accion, la espafiola no conoce limites. La
ciudad o el campo, Espafia, Estado Unidos o cualquier otro pais sirven. La diferencia
entre la nobleza y los ricos burgueses ya no desempena un papel central en la época
en la cual ella escribe. Pero, eso si, todo tiene que aparecer en superlativos: la casa
mas grande, el automodvil mas nuevo, la moda mas elegante y, sobre todo, el hombre
mas rico o la chica de la familia mas acaudalada.

Que en Corin Tellado las muchachas sean atrevidas, fumen constantemente,
manejen su propio automovil, elijan su profesion segun sus criterios, a veces incluso
en contra de la voluntad del padre, esa es la aportacion de la reina de la novela rosa
espafiola al feminismo, y con esta imagen progresiva de la mujer ella a veces estaba
en franca oposicion con la pacata Espaia franquista. Pero Hedwig Courths-Mabhler,
a la que tildaron tantas veces de conservadora, no se queda mucho atras, a pesar de
haber escrito sus novelas unos cincuenta afos antes que Tellado. Una chica bella y
joven, heredera de una fabrica de acero, es fumadora; la hija de un ministro maneja
su propio coche; algunas mujeres enamoradas, como ya dijimos, se convierten en
detectives para poder casarse con el hombre; otra jovencita se rebela contra la estre-
chez pequefioburguesa de su tio, se casa con el primer hombre guapo que conoce,
fracasa, busca trabajo, se divorcia, y el hombre ideal la acepta incluso divorciada.
En Corin Tellado, en cambio, tenemos una historia paradigmatica —tan dificil es
decir paradigmatica ante la avalancha de textos— en la que el hombre bueno, que
ama locamente a la mujer buena y rica, no la acepta porque habia escuchado antes,
de un falso amigo, que ellos, el amigo y la amada, se habian besado locamente, o
sea, descifra que se habian acostado. Y €I, el bueno, «no podria nunca, jamas, coger
los despojos de otro carifio» (Tellado, 1967, p.84). Esa exigencia de absoluta virgi-
nidad de la protagonista no se explica, ni con la intervencion de la censura ni con
las cuestiones técnicas de la trama. Tiene que haber otras causas.

Que quede claro: para Courths-Mabhler, el sexo, antes o fuera del matrimonio,
también solia estar vedado, especialmente para las muchachas buenas —Ilos hombres
buenos, a veces, tienen sus experiencias; de los malos, ni hablar. Pero la cuestion
se maneja de forma distinta en ambas autoras. Quiza no sea errado apoyarnos, para
la explicacion, en la diferencia que las separa de manera clara. Guiada por la ética
protestante la una, estricta y rigida, pero también realista, con la posibilidad de
aceptar el divorcio como ultima ratio: en ella, la alemana, incluso a veces ocurre
que los malos se suicidan en un acto de arrepentimiento para dejar el camino libre a
la felicidad de la pareja buena; catolica la otra, sin la posibilidad de recurrir a estas
soluciones, y representando una ética en la cual el pecado —naturalmente la falta
contra el Sexto Mandamiento: de los otros pecados no se ocupa demasiado Corin
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Tellado— constituye un elemento sumamente atrayente que hay que aprovechar para
la trama, para después llevarla de nuevo hacia cauces mas tranquilos y permitidos.

A modo de comprobaciéon —por cierto imposible ante el mero niimero de
novelas— tenemos el ejemplo (7u pasado me condena) de una mujer, viuda, que
por razones poco claras permite que su jefe, un monstruo de hombre, por supuesto
multimillonario, abuse de ella vilmente. Esa mancha de honor solamente puede ser
subsanada a través del matrimonio con el hombre, naturalmente después de que este
haya cambiado radicalmente y se haya convertido en un hombre generoso e ideal. O
este otro ejemplo (Estoy casada con él) donde una jovencita se casa y el hombre la
deja porque ella no es capaz de dar todo su amor —entre lineas se entiende que el
problema radica en el amor carnal. Afios mas tarde se vuelven a encontrar. El hombre
no lareconoce porque sufre de amnesia. Se enamoran, esta vez ella sabe qué significa
el amor verdadero y completo, y se acuestan. Para ella, obviamente, este acto no es
pecado porque siguen estando casados, a pesar de que €l no lo sepa. De esa manera,
bastante artificial, los limites ético-morales catdlicos, en la interpretacion de Corin
Tellado, se traspasan y se guardan a la vez: amor vincit omnia.

4. El mandamiento narrativo: «;no hables!»

Volvemos a los elementos que ambas autoras comparten. El lema del amor que
supera todos los obstaculos es, sin lugar a dudas, el comun denominador de las
dos obras, junto con el otro tema que ocupa la imaginacion y las ansias del publico
lector, para no decir de las sociedades del siglo xx. Este tema se puede resumir en
la férmula: «dinero, dinero, dinero» (Topelmann, 2001, p.146). Esa es la promesa
utopica e ilusoria para los lectores: con rectitud y con tus propios esfuerzos lograras
conseguir el amor verdadero y la estabilidad economica.

Dejando de lado esta mezcla de rudo materialismo y el no menos rudo idealismo,
nos interesa cdmo las novelas logran que, en las tltimas péaginas, las parejas por fin
se besen para salir rumbo al viaje de novios. La critica ya ha detallado extensamente
la estructura de la novela rosa y el manejo que las dos autoras les dan a las tramas
y a los intringulis para aplazar el final feliz. En tltima instancia, es bastante facil.
Tenemos una situacion inicial que ofrece el escenario para el encuentro de los dos
protagonistas. Pero suele faltar algo: a veces el amor verdadero, a veces el dinero, a
veces la libertad, a veces un proyecto o un trabajo concreto para que el hombre o la
mujer se realicen como personas. Sigue la parte central de la obra, con los conflictos:
la intervencion de los malos, unas circunstancias externas adversas, las dudas que
surgen en los protagonistas. En las tltimas paginas, sin embargo, los conflictos se
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solucionan como por arte de magia y desembocan en minimamente un matrimonio,
fundado siempre en el verdadero amor que comprende lo espiritual y lo corporal.

Ahora bien, dentro de las incontables variaciones de 1o mismo, que permiten desa-
rrollar este esquema, tanto en Corin Tellado como en Hedwig Courths-Mahler resulta
decisivo el momento poco antes de que la pareja se dé el beso definitivo. Observemos
algunos ejemplos. En Die Kraft der Liebe, la directora de la fabrica de acero recibe
una carta de su amado que anuncia que no ha muerto como ella habia creido hasta
este momento. Es también una carta la que absuelve en Griseldis al conde Harro de
la sospecha de haber asesinado a su primera esposa, después de que Griseldis, instada
por un suefo inexplicable y con la ayuda de algunos avisos enviados por el cielo,
habia reconstruido el caso. En Heiligtum des Herzens, el conde Dieter encuentra
por azar un papelito que le permite escuchar una conversacion secreta, descubrir el
engafio de la esposa, separarse de ella y casarse con la amada. El temprano regreso
del entierro de su madre le permite a la protagonista de Kdthes Ehe encontrar a su
esposo in flagranti con otra mujer, y pocas paginas después se casa con el hombre
que ama de verdad. En Der Scheingemahl es una conversacion escuchada en una
chambre separée de un restaurante la que le abre los ojos a un padre que aspira a
un matrimonio demasiado alto para su hija. En Dein ist mein Herz, Courths-Mahler
utiliza nuevamente el recurso de una carta para convencer a la muchacha, que por
poco se suicida, de que su amado barén Giinther realmente la ama.

Veamos los trucos narrativos de Corin Tellado. El magnate Carl de Tu pasado me
condena esta desesperado porque la enigmatica muchacha que €l habia utilizado y
después amado desaparecio sin dejar rastros, hasta que, un dia, se presenta de nuevo,
con su verdadera identidad, ofreciéndole todo su amor. El médico de ;Quieres ser
mi mujer? necesita escuchar por casualidad una conversacion de su rica colega para
convencerse de que ella no habia tenido amantes antes de ¢l. Lo mismo ocurre en
Odio a mi curiado, donde Patricia llega a saber, sin quererlo, que el esposo de su
fallecida hermana no es tan odioso como ella pensaba, y dos paginas después se van
de viaje de bodas. En el momento decisivo de Estoy casada con él, la amnesia de
Gérard desaparece y los dos pueden reanudar el matrimonio fracasado nueve afios
antes. Mas complicado todavia es el caso de Irene en Compraré un marido: la rica
y joven millonaria norteamericana busca un esposo por anuncios y se casa con ¢l,
sin conocerlo, por poderes, pero se enamora de otro y, dos paginas antes de terminar
la novela, se entera de que los dos son el mismo.

No vamos a preguntarnos por la verosimilitud de estas construcciones: seria
una pregunta futil. Lo que importa es la técnica dramatica que se busca con tales
procedimientos. Los lectores saben desde las primeras paginas que los dos se van
a casar y se identifican con su destino. Pero las figuras de las novelas dudan, des-
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conocen, se callan o vacilan hasta que el deus ex machina interviene para disolver
el nudo. En las novelas constantemente se habla, con didlogos bastante elaborados
en Courths-Mahler, con conversaciones rapidas, mas informales, que raras veces
comprenden parlamentos de mas de dos lineas en Corin Tellado. Pero lo importante
por lo general no se dice. Los verdaderos obstaculos para la pareja no provienen, en
ultima instancia, de los malos, sino de la falta de comunicacion. La muchacha no se
atreve a confesar su amor porque cree que el hombre todavia ama a otra. El hombre
se retira de la relacion porque tiene un secreto del que cree que no puede hablar con
ella. La joven obedece a las 6rdenes de la familia en lugar de hablar francamente
de sus preferencias. Los empleados domésticos saben algo, pero no se pronuncian
porque no es de su incumbencia. Un personaje, que podria hablar, habia prometido a
alguien que va a conservar el secreto. Un hombre cree que callando logra enamorar
a su adorada, hasta que ella (casi) se casa con otro. Y asi todos se la pasan llorando
y sufriendo, y esperan hasta que por fin el deus ex machina evita la catastrofe.

(Ejemplos? Basta con abrir cualquiera de las novelas. Tomemos una de las
no muy logradas de Courths-Mabhler: Im Waldhof. Cuando su hermano, el duefio
de una granja enorme, se muere, Klaus Hendrichsen regresa a su tierra natal para
administrar la herencia familiar y para hacerse cargo de su sobrina Anne-Dore, de
unos doce afios. Con el tiempo se enamora de ella, a pesar de la diferencia de edad y
del grado de parentesco —las cuestiones éticas o juridicas no desempenan un papel
en la historia, y por ende no vamos a juzgarlas nosotros. Ella lo quiere como tio y
segundo padre, pero lentamente percibe que su amor se transforma. Al final se casan
y viven felices el resto de sus dias. Buscando las situaciones donde no se habla a
su debido tiempo, descubrimos a cada paso algo. Klaus, rico y con la reputacion
de ser un cientifico reconocido, estd seguro de que se va a casar con la hija de un
empleado publico. Ella, sin embargo, busca el ascenso social y cuece a fuego lento
a varios candidatos, sin hablar sinceramente con ninguno. Con el regreso de Klaus
al campo, lo borra de la lista. Cuando este, afios después, se da cuenta de que ama a
su sobrina, «ya no como un padre o un hermano, sino como el macho que ama a la
hembray (Courths-Mahler, 2008, p.30), y que la ama mas que a la mujer de antafio,
decide encerrar sus sentimientos en la profundidad de su corazén, porque cree que
ella todavia ve en ¢l al tio adorado. La sobrina, por su parte, que siempre le habia
contado todo, ahora, igualmente enamorada, por primera vez se calla. A cada rato
el «fuego caliente y desasosegado» la invade, pero no sabe si su amor es suficiente
para casarse con Klaus. En estas andan cuando llega un pintor para quedarse con
ellos durante el verano. Klaus cree ver que los dos se enamoran. Pero el pintor quiere
casarse con otra. El obstaculo es la falta de dinero. Por alguna razon le descubre su
secreto a Anne-Dore, pidiendo guardarlo. Ella quiere ayudar y le pregunta a su tio si
tiene recursos para comprar en secreto unos cuadros del pintor. Pero la joven no dice
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por qué quiere que el tio lo haga. Klaus tampoco pregunta, porque ve reconfirmada
su sospecha. El pintor observa lo que pasa y se calla, sin que sepamos bien por qué.
Después de su partida, Anne-Dore encuentra en un baul una vieja carta de Klaus
dirigida a su padre, contando sus intenciones de casarse con la mujer de la ciudad.
Por eso ella cree que ¢l todavia estd enamorado de la otra: llora, sufre y no pegunta.
Klaus la ve llorando, cree que lo hace por la ausencia del pintor y sufre como un
perro. La empleada de toda la vida, clarividente, lo sabe todo. Pero se calla porque
cree que no es su papel hablar. «Y asi disimularon sus sentimientos mas intimos y
se presentaron mutuamente una comedia, ansiosos de no delatarse ante el otro. Y
ambos, prisioneros de una idea fija, tomaron las comedias como realidad porque no
osaron enfrentarse a la verdad» (Courths-Mahler, 2008, p.71). Faltan pocas paginas
de la novela cuando el narrador se pronuncia de esta manera. Pero la solucién no
puede consistir en el simple hecho de que alguien —Klaus, Anne-Dore o la em-
pleada— abra la boca. No, lo que falta es el elemento del deus ex machina: en este
caso, la carta salvadora. El pintor la envia, anunciando su matrimonio. Por fin los
protagonistas se abrazan, se besan y hablan.

En Corin Tellado, el procedimiento es el mismo. Tomemos de ella una novela
que no es del todo corriente. Filmada en 1996, Tu pasado me condena salié6 como
libro en la coleccion «Las novelas de veranoy» del periddico EI Mundo en 1998. La
historia ya la mencionamos brevemente arriba. Hedy aparece de sopeton en la vida
del millonario Carl. Este la emplea como secretaria, la obliga a acostarse con €I, la
ultraja y la humilla y, sin embargo, ella se enamora de ¢€l. Pero antes del happy end,
ella desaparece tan misteriosamente como llegd. Solamente cuando esta segura de
que ¢l ha cambiado de actitud y ya se ha convertido en un hombre de principios y
virtudes, escenifica la solucion final donde ella misma hace las partes del deus ex
machina, descubriendo su verdadera identidad. Toda la novela esté atravesada por el
secreto del pasado de Hedy: un accidente automovilistico en el cual muri6 su amado
esposo y ella perdi6 el nifio que esperaba. La pelicula inventa algo mas sérdido, pero
no importa. Alrededor de este secreto principal se agrupan unos secretos menores.
La hermana de Carl, Elsa, se casé con su amado sin el consentimiento del jefe de la
familia. Este, Carl, en cambio, logra encubrir su vida sexual irregular con sus secre-
tarias, que se callan por miedo a las represalias del patron. Hedy conoce el secreto
de Elsa y promete ayudar, dandoles a ella y a su esposo de vez en cuando oportu-
nidades para encontrarse. Un dia Carl sorprende a la pareja en la cama de Hedy y
cree que es ella con otro hombre. En lugar de descubrir el secreto de Elsa, Hedy permite
que el magnate la trate como a una prostituta. A pesar de las violaciones y abusos,
se enamora de €l. Sin embargo, cuando el secreto de la hermana se desvela y Carl y
Hedy se confiesan mutuamente su amour fou, ella todavia no habla sobre su anterior
matrimonio y sobre el accidente. Desaparece, para volver a aparecer diez paginas
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después como abogada estrella y, obviamente, rica. Como deus ex machina hubiera
podido servir ya mucho antes el embarazo de Elsa, que da inicio a toda una serie
de confesiones. Pero no, a esta altura de la historia Carl todavia no habia sufrido y
llorado lo suficiente. Habia que esperar otra vuelta de la tuerca, que se llama apla-
zamiento del final feliz, para que todos resultasen realmente felices.

La meta narrativa de los secretos omnipresentes en las novelas es obvia: una
trama, o bien no muy original, o bien demasiado inverosimil, tiene que durar mini-
mamente 100 paginas, en el caso de Corin Tellado, o 200 paginas, en el de Hedwig
Courths-Mahler. La solucion se retarda entonces en la misma medida en que la
comunicacion se bloquea. Si uno de los implicados rompiese el silencio, la novela
se acabaria después de veinte o treinta paginas en la mas absoluta trivialidad. Sin
embargo, podriamos afiadir la sospecha, en el nivel del contenido, de que ambas
autoras estan convencidas de que, solamente el amor que ha pasado por todas las
pruebas de fuego posibles, resulta ser suficientemente fuerte para valer como amor
verdadero. Pero quiza se esconde un tercer aspecto detras de la orden de callar que
se impone con tanta fuerza en las novelas.

Si solamente hablaramos de Corin Tellado, y de ella como autora para el mercado
espanol de la época de Franco, seria facil sacar un resultado. El mandamiento «jno
hables!» se corresponderia, entonces, con la realidad de la dictadura que prohibid
el discurso libre sobre cualquier asunto de la vida publica y privada. La promesa
y la utopia del deus ex machina tendria en este caso quiza un fundamento también
politico: el de la posibilidad de una comunicacion sin presiones ni obstaculos. Para
Hedwig Courths-Mahler podriamos acaso construir una explicacion parecida para la
época de antes de la Segunda Guerra Mundial, en la que la sociedad obedecia a reglas
y reglamentaciones de la convivencia mas estrictas, sobre todo para las mujeres. Sin
embargo, los lugares de la recepcion, como vimos, no permiten aventurarnos con una
tesis tan especifica. Pero probablemente no hay que buscar la explicacion tan lejos.
Los obstaculos comunicativos tan artificiales que observamos en las novelas a lo
mejor son un tema tan universal y tan atemporal que su implementacion en las tramas
tiene su origen en una realidad que aqueja a todos los lectores de ambas autoras,
independientemente de un sistema politico, social o moral determinado. Ademas del
suefio del amor verdadero y de la utopia de un ascenso social para personas honradas
con una marcada ética del trabajo, la novela rosa, tal y como la divulgaron de manera
paradigmatica Hedwig Courths-Mahler y Corin Tellado a lo largo del siglo xx y en
contextos culturales de produccion y recepcion completamente diferentes, conlleva
también la promesa consoladora —por cierto contrafactica, pero no por €so menos
anhelada— de la superacion de un estado de incomunicacion generalizada en el final
feliz: amor vincit omnia.
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