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Résumé: Cet article propose une étude, dans l’optique d’une approche comparatiste, qui 
décrit la fonctionnalité représentative du personnage-narrateur Fernando, dans deux romans de 
Fernando Vallejo. Les idées de Jean-Luc Nancy et Vincent Message servent de cadre théorique 
à ce propos. Dans un premier temps, Fernando est présenté comme un personnage pluraliste 
dont la construction se nourrit d’une réalité culturelle et politique hétérogène, propre à une 
communauté spécifique : la communauté colombienne, avec laquelle ce personnage entretient 
un rapport indissociable. Par la suite, nous montrerons comment, à partir d’un état de fait 
pluraliste, Fernando se constitue en une singularité esthétique. Finalement, nous avancerons 
l’hypothèse que cette singularité comporte une spécificité polyphonique qui agit comme une 
caisse de résonance mettant en représentation la pluralité de cette communauté en question.
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PLURALISM AND CHORALITY IN FERNANDO VALLEJO’S 
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS AND EL DESBARRANCADERO 

Abstract: This paper develops an analysis, from a comparative approach, that describes the 
representational functionality of Fernando, character-narrator, in two novels by Fernando 
Vallejo. The ideas of Jean-Luc Nancy and Vincent Message are the basis of this work’s 
theoretical frame. First, Fernando is conceived as a pluralist character, whose construction 
stems from a community’s heterogeneous socio-political reality, the Colombian one, with 
which this character keeps an indissociable link. Secondly, it is shown how Fernando 
becomes an aesthetic singularity, which emerges from such a pluralist state of affairs. Last, 
it is described how this singularity contains a polyphonic specificity that acts as a sound box, 
which simultaneously executes the representation of this community’s plurality.

Keywords: Fernando Vallejo, pluralism, aesthetic singularity, choral voice, community.  

*	 Cet article est tiré d’un mémoire de Master 2 de l’Université Sorbone-Nouvelle Paris III, efectué en 2013-2014, 
intitulé «Pluralisme et choralité dans La virgen de los sicarios et El desbarrancadero de Fernando Vallejo».
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1. Introduction

Dans La Virgen de los sicarios, Fernando retourne à Medellín pour y mourir. Dès 
son arrivée, il se retrouve déboussolé au milieu du chaos et de la violence qui se 

sont emparés de cette ville. Rien ne lui paraissant familier, et confronté à un présent 
qu’il juge catastrophique, Fernando passe ses jours à évoquer le passé idéalisé de 
son enfance. Constamment saisi par un fort sentiment d’étrangeté, il perçoit la réalité 
sociale et matérielle qui l’entoure, comme vidée de sens, dévastée par l’omniprésence 
d’une violence devenue pratique culturelle. En proie à cette incapacité angoissante 
de s’adapter à la réalité de Medellín, Fernando s’abandonne au nihilisme haineux. 
Il est emporté par un scepticisme radical qui ne demande que l’anéantissement de la 
Colombie. Ainsi, son discours, voire sa voix chorale, reproduit d’une façon virulente 
cette même violence que celle dont elle se fait le témoin.

Au cours de son errance, Fernando est initié par Alexis au langage des sicarios, 
à leurs croyances et à leurs pratiques. Fernando fait alors la découverte de tout un 
monde où la superstition catholique, la marginalité et la violence constituent un 
ensemble relevant d’une anthropologie culturelle assez complexe. 

L’assassinat d’Alexis survient, et Fernando continue son vagabondage dans les 
rues de Medellín. Son errance dans l’interminable continue, la fin du récit reste 
ouverte. Ce roman n’ayant pas d’intrigue au sens aristotélicien, l’identité narrative 
du personnage ne se définit pas à travers l’action, ni dans la durée du récit. Son 
identité est l’action même. Par conséquent, le lecteur n’assiste pas, à ce qu’en termes 
ricœuriens, on appellerait le passage de la discordance à la concordance.1 Ainsi 
Fernando apparaîtra dans un autre roman quelques années plus tard et son identité 
narrative n’aura subi aucune transformation.

Dans El desbarrancadero, Fernando rentre à Medellín après un long exil au 
Mexique. Son frère cadet, atteint du sida, est en train de mourir. Ce roman recons-

1	 Certains classent les écrits de Fernando Vallejo comme des récits autobiographiques, et bien d’autres comme 
narration d’autofiction. Ces deux manières de classer l’œuvre valléjienne obéissent à une même raison, celle 
d’un manque de mise en intrigue. Cette idée prend sa force du fait que Fernando, le personnage-narrateur, 
habite la diégèse de ses romans dans une discontinuité perpétuelle. Et même si son identité narrative est ins-
crite dans la durée du récit, Fernando n’évolue jamais en tant que personnage. Chez Vallejo, le dissensus de 
la mise en action n’est jamais résolu, car une telle mise en action n’a pas lieu dans ses récits. Ainsi, Fernando 
devenu égal à l’action elle-même, pour le dire avec Deleuze, se retrouve dans une interminable répétition 
dans la série du temps.
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titue l’histoire d’une fraternité inébranlable, celle de Fernando et Darío, deux frères 
unis par une complicité très particulière et maintenue au cours de longues années. 
Toujours inséparables, ils sont l’équivalant de Castor et Pollux, fils de Léda, dans 
la mesure où ils incarnent l’idéal des jumeaux et représentent la complémentarité 
masculine dans l’aventure et le voyage. Tel ce couple mythique, Fernando et Darío 
ont vécu maintes péripéties dans les rues de Medellín et ils resteront fidèles l’un à 
l’autre jusqu’à la fin. Quand cette fraternité touche à sa fin, Fernando revient pour 
accomplir son dernier geste de loyauté envers Darío : l’aider à mourir.

Avec toujours comme toile de fond la violence et la déchéance sociale de la 
Colombie, l’omniprésence de la mort joue dans ce roman un rôle central. Fernando 
entretient un rapport étroit, voire familier avec la mort et de même celle-ci imprègne 
presque la totalité de l’atmosphère du récit. On la retrouve partout, elle s’approprie 
l’espace et les objets de la diégèse. Tout au long du roman, Fernando la croisera à 
plusieurs reprises et communiquera avec elle car elle est un habitant de la maison au 
même titre que les autres membres de la famille. C’est alors dans cette atmosphère, 
saturée par cette sorte d’ubiquité de la mort, que les frères réalisent un dernier voyage 
en direction de la paix de la non-existence. Voilà pourquoi ce roman est considéré 
non seulement comme une histoire émouvante de compassion, mais aussi comme le 
portrait d’une famille dysfonctionnelle dénonçant un pays tout aussi dysfonctionnel :
une Colombie en miniature où tous finissent par se haïr fraternellement, tel que 
Fernando le signale.

Comparé à La Virgen de los sicarios, El desbarrancadero exprime aussi 
l’angoisse d’appartenir à un pays gouverné par une folie meurtrière aussi ancienne 
que sa propre fondation. Ces romans partagent le même personnage-narrateur ainsi 
qu’une même structure narrative itérative. Tous deux possèdent une diégèse habitée 
par la mort et la violence, par la voix d’un narrateur qui, hanté par le chagrin, s’en 
prend à l’État colombien, au Pape, à la vie, aux pauvres, etc. Ces deux livres sont 
profondément politiques, à tel point qu’ils sont considérés par certains critiques 
comme des libelles. Ils partagent en outre une autre particularité : celle du nomadisme 
de Fernando. En effet, la fin des deux récits est analogue dans la mesure où l’on y 
constate l’ouverture, voire l’indétermination dans laquelle ce personnage demeure.

Il faut néanmoins signaler que malgré ces similarités que nous venons d’exposer, 
chaque roman opère sur la base d’une intrigue différente. Globalement, dans La 
Virgen de los sicarios l’intrigue tourne autour de la brièveté de la vie des sicaires 
embauchés par les cartels de la drogue. Dans El desbarrancadero, Fernando n’est 
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plus le flâneur2 qui parcourt les rues de Medellín. Cette fois-ci, il incarne une sorte de 
narrateur-sédentaire qui accompagne un être cher sur son lit de mort, ce qui confère un 
ton beaucoup plus intime et élégiaque à sa voix narrative. Ce choix narratif contribue 
au fait que les pratiques de représentation de la violence et de la mort, ainsi que le 
désœuvrement de la Colombie, ne prennent pas forme dans un-dehors. C’est depuis 
une focalisation interne fixe qu’elles sont bâties, la maison opérant comme une sorte 
de perspective panoptique.

2. Un «je» pluraliste et polyphonique 

Le monde fictionnel de Fernando Vallejo est étroitement lié à une écriture 
qui traite de la violence de deux façons, celles-ci se présentent en juxtaposition 
permanente dans ses romans. D’une part, la violence est abordée comme héritage de 
la décolonisation espagnole, c’est-à-dire comme élément inhérent à la construction 
de l’identité nationale : Vallejo fait appel à une mémoire historique de la violence 
comme base fondatrice de la façon d’être colombien. D’un autre côté, la violence 
apparaît comme une pratique culturelle et politique instaurée en Colombie à partir 
de la deuxième moitié du xxe siècle, avec La Violencia comme point de départ. 
Pour rendre compte de l’échec de la mise en œuvre du projet national, c’est-à-dire 
de l’instauration inachevée d’un État moderne, unificateur et démocratique, toute sa 
production romanesque et autobiographie se fond sur la voix narrative d’un même 
personnage-narrateur, Fernando, une sorte d’alter ego de l’auteur.3

Vallejo, à l’encontre de toute la tradition romanesque du narrateur omniscient 
héritière du xixe siècle, n’écrit qu’à la première personne. Dans son œuvre il existe, 
pour le dire à la façon de Vincent Message, une écriture indirecte du nous qui passe 
toujours par le filtre d’une écriture du moi. C’est dire qu’une certaine réalité objective, 
celle de la Colombie, regroupant des phénomènes historiques, sociaux et culturels 
spécifiques, est utilisée comme matériel de base pour l’édification du roman. En fait, 
la totalité de la littérature valléjienne, à l’exception de ses textes non-fictionnels, se 
construit sur un «je» choral qui, agissant comme une sorte de caisse de résonance, 
mobilise et problématise toute une pluralité de voix politiques et culturelles inscrites 
dans l’actualité colombienne.

2	 Francisco Villena Garrido (2009) développe cette idée du flâneur dans l’œuvre de Vallejo.   

3	 Certains critiques le désignent comme l’incarnation par excellence du Post national subject dans la littérature 
latino-américaine postmoderne. Ce sujet incarne, au fond, l’échec de la modernité en Amérique Latine. Et 
cet échec, en grande partie, est celui de l’État-nation dont la violence répressive a été le seul moyen pour 
légitimer son existence. 
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Dans son essai Romanciers pluralistes (2013), Vincent Message met l’accent 
sur le fait que dans un roman pluraliste, un roman où se problématisent surtout des 
tensions existant à l’intérieur d’une communauté spécifique,4 la construction de 
l’identité narrative passe d’abord par un processus d’inscription dans une collectivité 
qui dépasse l’individuel, puis, par une sorte de dynamique de fluctuation convoquant 
ces deux derniers éléments. On peut dire qu’une sorte de double construction de 
l’identité narrative passe simultanément par le niveau individuel et collectif. Ainsi, 
un roman de ce genre fonde son caractère de pluralité sur une écriture attestant du 
rapport indissociable entre un je singulier et son entourage culturel et politique. Ce 
dernier point concorde avec l’idée de Jean-Luc Nancy lorsqu’il parle d’une mise 
en fiction opérant sur la ligne de partage où a lieu la comparution des individualités 
propres à une communauté déterminée. Or, une telle inscription dans une sphère du 
collectif ne dévalorise pas les expériences qu’une subjectivité, en tant que source 
d’expériences du réel, peut offrir au processus de fictionnalisation pluraliste. Au 
contraire, Message soutient que les romanciers pluralistes utilisent le vécu du 
sujet-singulier comme un matériel constituant une sorte de point de départ vers la 
problématisation de la communauté dont ce sujet-singulier est issu. Cela est rendu 
possible grâce au fait que cette expérience individuelle est toujours présentée dans le 
cadre de l’être-en-commun, voire, ce que Nancy appelle la logique de la limite : ce 
qui a lieu au cours de l’interpellation permanente des singularités, ce qui appartient 
à tous et à personne.

Dans cet ordre d’idée, la constitution du «je» pluraliste et choral de Fernando, 
relève d’une certaine plasticité obéissant à une dynamique du nous. Le «moi» du héros 
pluraliste est toujours en relation avec sa réalité sociale, culturelle et politique dont 
il tire sa propre forme. Dépourvu d’une identité préalable, jeté dans un état de fait 
pluraliste, il se fait et se défait avec sa communauté dans une dialectique d’échanges 
identitaires. Ainsi, la représentation de ce «je» pluraliste dans un roman du même 
genre, consiste en la mise en évidence, d’un côté, de sa propre incomplétude en tant 
que subjectivité — incomplétude que d’ailleurs seul le truchement communautaire 
peut combler — et de l’autre côté, en l’insuffisance de sa communauté en tant que 
source identitaire se retrouvant suspendue, désœuvrée. Occupant toujours le premier 

4	 Nous employons la notion de communauté dans le même sens que Jean-Luc Nancy dans son essai La Com-
munauté désœuvrée. D’après cet auteur, une communauté, «loin d’être ce que la société aurait rompu ou 
perdu, est ce qui nous arrive — question, attente, événement, impératif — à partir de la société» (Nancy, 
1999, p. 34). En ce qui concerne ce texte, il est important de retenir l’idée que la mort est indissociable de la 
communauté, car, d’après Nancy, c’est par la mort que la communauté se révèle.
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plan dans un roman multilinéaire ou hétérogène, la collectivité dont ce «je» choral 
se fait l’écho, rend compte également de l’identité inachevée de ce je. On pourrait 
donc affirmer que Fernando écrit la Colombie dans la mesure où lui-même est 
écrit par ce pays, c’est-à-dire qu’il existe entre les deux une espèce de réciprocité 
sémantique. Effectivement, Vallejo met en jeu une dynamique de synecdoque entre 
son personnage-narrateur et son pays, de façon à établir une sorte d’équivalence 
identitaire entre les deux.

C’est en ce sens que Message affirme que le roman pluraliste constitue un des 
vecteurs privilégiés du devenir-sujet. En d’autres termes, ce genre de récit offre un 
scénario favorable à la représentation de cette complémentarité entre l’individuel 
et le communautaire, entre l’errance identitaire de Fernando, voire sa quête de 
complétude de soi, et son rapport obsédant à la Colombie, pays cause de sa blessure 
ontologique, comme lui-même l’exprime partout dans ses résonances polyphoniques. 
Or, il faut préciser que cette errance n’est pas un acte d’aveuglement ou d’irrationalité 
gratuite. A l’inverse, il est fréquent, observe Message, que dans un roman pluraliste, 
le nomadisme présent chez certains héros, comporte un engagement dans l’espace 
public. Le héros pluraliste est incomplet au niveau de son identité, mais il n’est 
pas dépourvu de ce que Bakhtine appelle la conscience de soi et la conscience de 
la réalité. En effet, quand nous parlons d’errance, nous pensons toujours à un sens 
analogue à celui de la plasticité constitutive du «je» choral évoquée ci-dessus parce 
que la mécanique de cette plasticité est mise en marche par la dynamique culturelle 
et politique appartenant à l’espace public dans lequel ce «je» erre.

En somme, cette malléabilité du devenir sujet, relève de la multiplicité et de la 
polyphonie particulières se détachant de l’objectivité événementielle qui encadrent 
ce «je» pluraliste. Message parle d’une capacité d’oscillation du «je» dans la mesure 
où celle-ci est toujours saisie dans un portrait de groupe qui détermine le rythme de 
son oscillation. Ainsi, en agissant comme une sorte de diapason, ce «je» choral, ou 
ce «je»-du-nous pour employer les termes de Message, devient complet en incarnant 
d’abord sa propre incomplétude, puis la problématique polyphonique de son univers 
culturel et politique. Concernant ce dernier aspect, Message observe que

Cette forte incomplétude des personnages peut aussi faire l’objet d’une justification 
mimétique, puisqu’elle correspond d’assez près à notre mode de fréquentation des 
autres, dont la vie n’est qu’exceptionnellement pour nous un récit complet, et le plus 
souvent une suite d’apparitions décalées, séparées par des intervalles temporels, 
quelques lignes que nous relions par une série d’inférences et d’hypothèses précaires. 
(Message, 2013, p. 197)
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Par conséquent, dans un roman pluraliste, le lecteur doit penser moins à une 
lecture par identification qu’à une lecture par résonances, des résonances mimétiques 
pourrait-on ajouter, qui relèvent d’une multiplicité spécifique à un univers culturel 
déterminé. De cette façon, on peut concevoir le héros pluraliste comme étant soumis 
à un certain degré d’instrumentalisation. Celui-ci est instrumentalisé dans la mesure 
où son agir dans la diégèse vise à problématiser non sa propre intériorité, mais son 
en-dehors, ce qui a lieu lors de sa comparution vis-à-vis d’autres singularités. C’est 
quand il opère comme un lien renvoyant à l’espace communautaire, qu’il dévoile 
son caractère instrumental. S’agissant de Fernando, ce personnage-narrateur est 
conçu par Vallejo comme un moyen de dire en synthèse le désœuvrement de la 
Colombie. C’est là où toute la fonctionnalité du «je» choral valléjien fait la preuve de 
son efficace politique. L’espace public colombien étant dominé par le langage de la 
violence, Vallejo utilise Fernando pour reproduire à travers lui toute cette domination 
meurtrière, non dans le but d’en accomplir une apologie, mais pour la défamiliariser 
en tant que pratique culturelle, et pour mettre en évidence sa vérité historique.

Pourtant, une telle instrumentalisation n’opère pas uniquement en fonction de la 
mécanique narrative de ce genre de roman. D’après Message, celle-ci constitue aussi 
le cheminement à travers lequel une singularité individuelle devient une singularité 
esthétique. Avant de développer cette notion, nous souhaiterions la mettre en relation 
avec l’idée d’être-singulier et analyser son rapport à la communauté. D’après Nancy, 
une singularité

ne s’enlève ni s’élève sur le fond d’une confuse identité chaotique des êtres, ni sur celui 
de leur assomption unitaire, ni sur le fond d’un devenir, ni sur celui d’une volonté. 
Un être singulier apparait, en tant que la finitude même : à la fin (ou au début), au 
contact de la peau (ou du cœur) d’un autre être singulier, aux confins de la même 
singularité qui est, comme telle, toujours autre, toujours partagée, toujours exposée. 
(Nancy, 1999, p. 70)

De cette façon, il nous paraît cohérent de signaler une équivalence entre Nancy 
et Message, dans la mesure où tous deux mettent l’accent sur l’idée d’un lien 
indissociable entre l’espace du singulier et l’espace du communautaire. De plus, il 
nous paraît également raisonnable d’extrapoler cette correspondance Nancy-Message, 
au héros des romans de Vallejo car en tant qu’être-communiquant qui comparaît 
depuis sa finitude et sa dislocation, ce héros expose son dedans et s’expose aussi à 
un dehors. Inscrit ainsi dans le partage des singularités, et opérant sur ce que Bataille 
appelle la séparation sacrée, Fernando se constitue en une singularité signifiant un 
nous colombien assez fort.
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Dans un roman pluraliste, le «je» se constitue en une singularité esthétique à 
partir de certains éléments agissant dans l’ensemble des relations établies entre son 
individualité et l’état de fait pluraliste qui l’entoure. D’abord, Message met en relief 
l’impossibilité de sortir de soi du héros pluraliste, car cet enfermement opère comme 
condition préalable à la création d’une forme d’authenticité et c’est sur la base de 
cette dernière que commence la gestation du «je» choral esthétique. La tension ayant 
lieu entre l’Erlebnis et l’Erfahrung au sein d’une certaine singularité individuelle 
— où l’Erlebnis finit par s’imposer —, débouche sur l’Einfühlung, c’est-à-dire, 
sur l’empathie suscitée par ce genre de héros. Ce phénomène opère dans la mesure 
où la singularité esthétique (une expérience personnelle dépassée) caractérisant ce 
«je» pluriel, reflète aussi une singularité collective, un nous polyphonique. Ainsi, on 
peut affirmer que la singularité esthétique de Fernando consiste, en grande partie, en 
l’appropriation profondément ironique et burlesque qu’il fait des préjugés sociaux et 
politiques véhiculés par la langue courante du Colombien moyen. Pourtant, il fait plus 
qu’accomplir une imitation humoristique d’un registre langagier spécifique. Cette 
langue étant caractérisée par une certaine malice et une tonalité distinctive, Fernando 
l’introduit dans son discours narratif afin de réaliser un portrait de l’idiosyncrasie 
colombienne, et de mettre en relief une de ses manifestations. Ce personnage-
narrateur condense en même temps qu’il devient émetteur et rend audible l’ensemble 
de ces préjugés, exprimant ainsi la polyphonie d’un nous violent.

D’autre part, l’édification de cette singularité esthétique requiert une discontinuité 
dans le temps, une multiplicité (liberté) de l’espace intérieur, et un langage sui 
generis. Quant à ce dernier aspect, Message met l’accent sur le fait que, en plus d’être 
parlé par son «je», ce langage doit exprimer la singularité propre à ce dernier. Voilà 
pourquoi Message parle des sujets nomades et métamorphiques dans les romans 
pluralistes dont l’identité narrative ne se construit pas sur la base de ce que Ricœur 
identifie comme l’idem ou la mêmeté, c’est-à-dire la perpétuation de l’individu dans 
le temps. A l’inverse, une telle identité reste toujours instable et sa fondation s’ancre 
dans l’ipséité, une aptitude humaine intégrant le changement perpétuel, aptitude par 
ailleurs étroitement liée à la liberté intérieure du «je» pluraliste.

3. Fernando, une singularité esthétique 

Comme nous l’avons déjà signalé, chez Vallejo l’écriture du nous est fondée 
à partir d’une écriture pluraliste du moi. Vallejo lui-même se considère comme 
un écrivain qui ne sait dire que je. Or, malgré la subjectivité permanente dans 
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sa narration, cette dernière est toujours imprégnée d’une certaine objectivité se 
fondant sur l’ensemble d’une polyphonie de voix très caractéristiques de l’actualité 
colombienne ; cette actualité étant, certes, en rapport avec l’histoire politique de la 
deuxième moitié du xxe siècle. Concrètement, ces voix relèvent du pluralisme de 
la communauté colombienne (un pluralisme qui n’est pas forcément mondial ou 
multiculturel, mais qui peut être conçu comme un pluralisme local issu du métissage, 
où les racines amérindiennes et africaines sont des éléments constitutifs autant 
qu’exclus5) et en tracent un portrait anthropologique et culturel.

Vallejo n’est pas seulement un écrivain qui parle de la violence colombienne 
comme d’un phénomène d’ordre social convoquant des acteurs tels les guérillas 
marxistes ou des groupes paramilitaires. Tous ces éléments constituent sans doute 
un scénario ou une toile de fond qui donne toute sa spécificité à l’atmosphère de ses 
romans, une atmosphère où règne un sentiment de déchirure, où la prose de Vallejo 
transfère constamment au lecteur la sensation d’une blessure à jamais ouverte par un 
pays irréalisable. Néanmoins, dans le projet littéraire de Vallejo, projet déjà adopté 
par d’autres écrivains colombiens, la culture colombienne est abordée en tant que 
résultat hybride d’une violence instaurée comme tradition nationale.

García Márquez présente par exemple la violence colombienne dans une sorte 
d’atmosphère mythique et lointaine, comme expérience épique, tandis que dans 
El olvido que seremos, de Hector Abad, la violence est abordée sous un angle 
journalistique produisant un récit-témoignage qui vise surtout un travail mémoriel 
par rapport aux victimes. En revanche, dans Los ejércitos d’Evelio Rosero, cette 
même violence est mise en représentation comme illisibilité dans la mesure où celle-
ci agit comme une force non-identifiable, omniprésente, sujet sans visage restant 
toujours dans un rapport d’altérité impossible à franchir. Vallejo, lui, il assume la 
violence comme une identité totale de l’être colombien, comme une sorte de vérité 
anthropologique. La littérature valléjienne n’accomplit pas le portrait de cette 
violence en tant que préhistoire, comme dans Cien años de soledad. Elle ne dénonce 
pas non plus l’apocalypse déclenchée au cours des années 80, par l’introduction de 
la cocaïne dans le financement des guérillas et des groupes paramilitaires. C’est en 
ce sens que son écriture dépasse cette apocalypse : elle atteste de l’expérience d’un 
post-apocalyptique, elle est la résonance d’un après sans salut, sans continuation.

5	 Ici il convient d’évoquer la définition globale de pluralisme sur la quelle travaille Vincent Message. Il sou-
tient que le pluralisme ne tient pas uniquement du divers per se, mais il constitue un espace dialogique où 
s’exprime une «diversité irréductible qu’on constate dans le réel et la pensée» (Message, 2013, p. 35).
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Ce processus d’écriture est en partie actionné à travers la narration d’un moi 
polyphonique qui met en avant le nous composant la pluralité dont ce moi est issu. En 
effet, ce moi reproduit, à un moment donné, les propos racistes contre les populations 
amérindiennes et de racines africaines, dont est imprégné l’espagnol colombien, et, 
à un autre moment, il se fait l’écho du langage de la guerre et de la violence (par 
exemple, du parlache, argot employé par les sicaires de Medellín). Ce moi met en 
relief la présence d’un symbolisme catholique, d’une certaine pratique superstitieuse 
dans la langue ; il reproduit l’insolence des hommes politiques colombiens; il exprime 
la rancune existante entre les couches sociales colombiennes. Très souvent, ce «je» 
choral véhicule la spécificité de l’humour colombien, un humour noir et cynique qui 
se sert largement de l’insulte comme mécanisme d’interpellation de l’autre.

Au niveau de la diégèse, c’est un moi qui fonctionne par de constantes mini-
digressions portant la plupart du temps sur des épisodes ponctuels de l’histoire 
politique colombienne. Ainsi, d’un paragraphe à l’autre, Fernando peut brusquement 
et successivement insulter la Colombie, taxer le président d’homosexuel puis décrire 
la maison de son enfance, expliciter les causes des guerres civiles du début du 
xxe siècle, ou signaler la participation de l’Église dans l’appauvrissement du peuple. 
Ce procédé participe au «désordre» de la diégèse valléjienne et, en grande partie, à 
la choralité de ce personnage.

De plus, ce «je» de Fernando incarne une sorte de nostalgie collective 
profondément ancrée dans l’identité colombienne, de passé presque mythique avant 
La Violencia, où la communauté fonctionnait harmonieusement. Chez Vallejo, une 
telle nostalgie donne lieu à une sorte de honte ontologique6 qui passe par la mise à 
distance, le mépris et même la négation du présent d’une nation caractérisée par la 
barbarie ; comme le rapporte Fernando dans La Virgen de los sicarios: «y Colombia, 
entre tanto, se nos había ido de las manos. Éramos, y de lejos, el país más criminal de 
la tierra, y Medellín la capital del odio. Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con 
perdón.» (Vallejo, 1998, p. 10). Au fond, Fernando circule dans l’espace ouvert par 
une polarité opposant deux identités d’un seul pays, deux identités essentiellement 
irréconciliables, séparées par la césure de La Violencia.

Ainsi, la valeur chorale de ce «je» est justifiée par un double jeu identitaire reliant 
une identité perdue dans le passé à une identité égarée dans le présent. Sa singularité 

6	 Par rapport à l’imaginaire national colombien, certains critiques comme Gabriela Polit Dueñas (2006) signalent 
l’existence de «un mítico pecado original» (un péché originel mythique) en rapport avec la période de La 
Violencia. Au fond, le fratricide se constituant en une sorte de marque distinctive identitaire.
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esthétique est celle d’une intelligence réalisant une dynamique d’absorption et 
d’expulsion des indices du désœuvrement communautaire de la Colombie ; l’identité 
narrative de Fernando comporte la matérialisation d’un nous inopérant qui laisse la 
place à une éjection ultérieure de ce même nous dans l’espace de sa propre suspension.

L’esthétique singulière de Fernando se fonde alors sur son errance dans un espace 
interstitiel où se manifestent : d’un côté l’anéantissement d’une enfance dite heureuse 
(un pays moins violent et plus hétérogène avant les années 1950) et, de l’autre, le 
caractère destructeur d’un présent impossible à saisir. Puisque son être a été brisé par 
une «mauvaise patrie», un «pays assassin» qui lui a ôté toute humanité, Fernando 
représente ce que la Colombie est devenue au cours de la deuxième moitié du xxe 
siècle. Son choix est celui de parler cette polyphonie colombienne et de se laisser 
parler par la polyphonie de ce pays dont la réalité est soumise à la souveraineté de 
la mort et de la déchéance sociale.

Ainsi, la plasticité de son «je» choral est animée par la mécanique de la 
haine et de la violence qu’il perçoit partout dans cette société. Chez Vallejo, le 
désœuvrement de la collectivité colombienne est représenté sous la forme d’un
regroupement (une mise en harmonie) des modulations violentes émanant 
d’un tel groupe. Cette mise en harmonie est réalisée par le biais d’une seule 
voix polyphonique assumant la tâche d’organiser l’hétéroglossie qui caractérise 
l’exubérance de sa violence. C’est ainsi que cette voix dévoile un pays, aveugle 
et égaré dans un continuum fratricide. À cet égard, les mots de Sandro R. Barros 
expriment cette idée de la polyphonie valléjienne d’une manière très juste:

The authorial alter-ego’s fixation with the national space, clearly manifested in the 
numerous accounts of the Sicario violence and the corruption of the ecclesiastical and 
political bodies, is intrinsically denotative of a textual gesture in which the narrator’s 
(dis)affection for that which is contained within the urban realm serves as a sustained 
mirrored image of the Colombian nation as a whole. (Barros, 2006, p. 3)

Dans ce sens, et en le disant avec R. Barros, Fernando perçoit the historical 
nation in its undoing, dans son désœuvrement. Or, c’est non seulement la Colom-
bie historique mais aussi celle des années 80 et même celle du xxie siècle, qui est 
représentée dans son undoing dans l’œuvre de Vallejo. C’est pour cette raison que 
Vallejo est considéré comme un des écrivains colombiens qui parle le mieux de la 
Colombie ; sa littérature subsume en une seule voix et dans un seul regard, ceux de 
Fernando, la spécificité de tout un pays.

Dans La Virgen de los sicarios et El desbarrancadero, de multiples éléments 
attestent de la choralité et de la singularité esthétique de Fernando : d’abord, son 
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désarroi, son ennui, sa rage croissante contre tout, ses antivaleurs (son apologie de la 
violence, par exemple), ses tourments, son humeur noire, son rapport de familiarité 
avec la mort, son homosexualité, et son amour paradoxal pour son pays d’origine. 
Citons également son athéisme et sa haine de dieu cependant accompagnés de 
l’habitude de prier et d’évoquer des symboles religieux ; chez Vallejo la pratique 
du religieux est toujours représentée sous une forme discursive où se mélangent la 
lamentation et le burlesque. Notons également qu’il se considère lui-même comme le 
dernier grammairien de la Colombie, justement un pays de grammairiens renommés ; 
cet élément sert à justifier le caractère d’iconoclaste que Fernando s’octroie lui-même.

Fernando est aussi un personnage se définissant lui-même doté d’une lucidité 
foudroyante qui l’illumine dans les moments culminants de ses désastres. Ce 
personnage est considéré par certains critiques comme un bouffon infatigable. A. 
Torres l’appelle «un nuevo Quijote con afan justiciero» (Torres, 2010: 332), dont 
l’idée de justice s’articule parfois à une logique deshumanisante : Fernando préfère 
les animaux aux êtres humains.

Enfin, un des éléments constitutifs de la singularité esthétique de Fernando est 
celui de la pluralité qui l’habite comme sujet. Lui-même se définit comme pluriel à 
plusieurs reprises dans La Virgen de los sicarios. Dans ce roman, Fernando profère 
son épitaphe: «Vir clarissimus, grammaticus conspicuus, philologus illustrissimus, 
quoque pius, placatus, politus, plagosus, fraternus, placidus, unum et idem e pluribus 
unum, summun jus, hic natus atque mortuus est.» (Vallejo, 1998, p. 104).

Notable grammairien, philologue illustre, homme de grandes qualités, pieux, 
bienveillant, poli, courtois, fraternel, doux, mais aussi brutal, l’identité de Fernando 
est en d’autres termes fondée sur l’alternance (ou la connivence) entre une certaine 
noblesse d’esprit et une certaine violence (verbale et physique).  Il s’agit d’un intellect 
élevé, mais dépourvu de fondement moral. Fernando est un personnage grotesque 
et scatologique ; en fait, il emploie assez souvent le mot mierda comme un tic de 
langage, et comme un champ sémantique assez vaste, où il inclut presque tout ce 
qu’il perçoit : la Colombie, Medellín, l’Église, les présidents, le Pape, etc. Ce mot 
devient ainsi une sorte de marqueur métonymique qui désigne les parties composant 
une réalité que Fernando considère comme une merde totalisante.

Pourtant, le plus intéressant à remarquer c’est le jeu que Fernando établit entre 
l’idée d’être une seule et même chose et en même temps d’être un, à partir de plusieurs. 
Sa partie de e pluribus unum dénote non seulement le caractère multiple d’une 
personnalité aux mille visages, mais atteste également du rapport communautaire, 
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voire dialogique, que la singularité esthétique chez Fernando entretient avec le 
nous-colombien. Ainsi, Fernando est un Colombien prototypique, le produit d’aspect 
unitaire d’une multiplicité qui intègre l’ensemble de la communauté colombienne.

4. Choralité 

C’est justement à partir de cette liaison, de ce partage, que ce «je» choral- 
polyphonique représente le désœuvrement de sa communauté. C’est-à-dire qu’à partir 
de cette ontologie du pluribus unum, le personnage-narrateur Fernando dit nous (un 
nous sans nous) dans ces romans et, par ailleurs, dans toute la fiction de Vallejo. 
En tant que singularité esthétique, et investi du pouvoir de tout dire au sein de sa 
démocrisis, Fernando se matérialise à travers la voix d’une totalité communautaire 
non seulement qu’il interpelle mais qu’il dénigre.

À plusieurs reprises dans les romans auxquels nous faisons référence ici, 
Fernando «culpabilise» les populations rurales ou périphériques de la dégradation 
de Medellín. Déplacées de leurs territoires à cause de la guerre, ces populations se 
sont progressivement installées dans les métropoles, et ont fini pour former «las 
comunas». En général, les mass-médias les accusent d’être la racine du mal de la 
société colombienne et leur attribuent l’origine de toute émanation de violence. 
Au lieu d’être tenues pour les véritables victimes de la dégradation du conflit, ces 
populations sont diabolisées, perçues comme l’étrange venu d’ailleurs qui apportera 
le mal. C’est donc là où, en reproduisant, et surtout, en exacerbant ce discours 
médiatique biaisé, que la choralité du «je» de Fernando dévoile ce préjugé du pays 
urbain contre «las comunas» ou le pays rural. Ces mots illustrent assez clairement 
l’idée que nous venons d’exposer :

A machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque de «la 
violencia» y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robándoselos, como barrios 
piratas o de invasión. De «la violencia»... ¡Mentira! La violencia eran ellos. Ellos la 
trajeron, con los machetes. De lo que venían huyendo era de sí mismos. Porque a ver, 
dígame usted que es sabio, ¿para qué quiere uno un machete en la ciudad si no es para 
cortar cabezas? (Vallejo, 1998, p. 83)

En général, on affirme que Vallejo est un écrivain raciste et fasciste (ce qui peut 
être tout-à-fait vrai), et sa réception est objet d’un certain rejet au vu d’une littérature 
dite «antipatriotique». Cette prise de position (plus politique que littéraire) peut 
être, jusqu’à un certain point raisonnable, mais celle-ci n’explique pas l’intentio 
operis du passage que nous venons de lire. Nous jugeons que ce serait lui appliquer 
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une herméneutique assez superficielle car la signification de ce discours est autre, 
croyons-nous, que celle de vilipender les victimes les plus vulnérables de la violence 
colombienne. Quelle est donc l’intention sous-jacente à la diffusion et au fait 
d’assumer tout aussi gratuitement qu’agressivement un discours anti-démocratique 
comme celui-ci ? C’est justement celle de le déconstruire à travers une reproduction 
intentionnellement excessive, de le faire éclater par les voies d’une répétition 
amplifiée. La voix de Fernando est donc amplificatrice de la pluralité des préjugés 
de la communauté colombienne.

C’est de cette façon que cette voix narrative chorale, écho de ce genre de discours 
excluant, dit nous. Cependant, avant de poursuivre avec l’exposition des discours 
constituant cette choralité, il nous paraît intéressant de signaler l’utilisation récurrente 
que Fernando fait du mot race. Nous croyons que Vallejo, l’auteur, biologiste de 
formation, est bien conscient de l’inactualité anthropologique (et politique aussi) 
de ce terme. Néanmoins, il s’en sert de façon à réaliser une déconstruction des 
discours racistes qui, en négligeant la diversité ethnique de la Colombie, déprécient 
le métissage et valorisent une certaine «race» blanche. Dans ce pays, comme dans 
la majeure partie de l’Amérique Latine, le racisme date de la colonisation et s’y est 
instauré comme une longue tradition qui, au fil des années a fini par devenir une 
sorte d’héritage inculqué par des élites discriminatoires en direction des minorités 
discriminées, et largement assimilé et reproduit par celles-ci. Un auto-racisme 
pourrait-on dire, car en Colombie les indigènes et les afro-descendants sont non 
seulement considérés comme des pseudo-citoyens, mais ils exercent eux-mêmes 
et entre eux cette violence raciale. Au croisement d’une multiplicité ethnique 
complexe, on assiste à un racisme opérant par degrés de métissage, voire une sorte 
de pigmentocratie et c’est cela que ce «je» choral reproduit et déconstruit.

Ainsi, nous remarquons que le passage suivant, pris à l’écart de la fonctionnalité 
polyphonique du personnage-narrateur, pourrait être classé comme une apologie 
directe du racisme : «De mala sangre, de mala raza, de mala índole, de mala ley, no hay 
mezcla más mala que la del español con el indio y el negro: producen saltapratraces 
o sea changos, simios, monos, micos con cola para que con ella se vuelvan al árbol» 
(Vallejo, 1998, p. 90).

Néanmoins, nous considérons que la littérature de Vallejo ne répond pas à des 
propos pamphlétaires, ni racistes, ni fascistes, ni gauchistes. Si la fiction valléjienne 
opère d’après un engagement quelconque, nous estimons que cet engagement est 
surtout langagier dans la mesure où il conçoit l’écriture comme un geste performatif 
mettant en avant une critique du politique et du culturel. Investie d’une plasticité 
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puissante et parfois violente, la prose de Vallejo cherche à exercer une sorte d’effet 
de choc sur le lecteur. Chez cet auteur, la langue a toujours une agentivité directe sur 
son destinataire, une agency qui est accomplie à travers un «je» choral et dynamique 
qui interpelle directement ses lecteurs, les invite au dialogue, et leur propose des jeux 
de mots pleins d’esprit. En effet, un des aspects les plus singuliers de ce «je» est son 
ironie et son humour mordant où priment le double sens et l’inversion logique. C’est 
pourquoi cette voix narrative suscite assez souvent la contradiction et l’ambivalence. 
Très instable par rapport à ses positions politiques, ce «je» peut être accusé de 
racisme, ce qui relève d’une lecture superficielle de Vallejo car chez cet écrivain il 
ne faut pas chercher à délimiter une posture politique personnelle. Nous le répétons 
: son écriture envisage, au fond, la représentation d’un nous communautaire violent 
qui ne cesse de reproduire dans la même violence dont il est lui-même issu. C’est le 
nous d’une société qui refuse de se reconnaître telle qu’elle est, et que reflète cette 
littérature dont nous nous occupons. Il s’agit en d’autres termes d’une société qui 
s’est perpétuée, comme Fernando, dans une errance sanglante et absurde.

Ainsi, se faisant l’écho de multiples éléments caractérisant la pluralité du 
désœuvrement colombien, cette voix représente un pays piégé dans une violence 
fossilisée en pratique culturelle. Cette voix chorale de Fernando constitue la spécificité 
qui opère dans l’intégralité de l’œuvre fictionnelle de Vallejo et, comme nous l’avons 
montré, ce «je» polyphonique est mobilisé par une vigueur langagière lui conférant 
la capacité d’interpeller tout un pays pour lui dire tout ce que personne ne dit mais 
qui nous concerne tous. Voilà  l’aspect le plus original de cette littérature où cette 
voix polyphonique opère : sa fonctionnalité de caisse à résonance de tout un pays.
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