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Résumé: Cet article propose une étude, dans I’optique d’une approche comparatiste, qui
décrit la fonctionnalité représentative du personnage-narrateur Fernando, dans deux romans de
Fernando Vallejo. Les idées de Jean-Luc Nancy et Vincent Message servent de cadre théorique
a ce propos. Dans un premier temps, Fernando est présenté comme un personnage pluraliste
dont la construction se nourrit d’une réalité culturelle et politique hétérogéne, propre a une
communauté spécifique : la communauté colombienne, avec laquelle ce personnage entretient
un rapport indissociable. Par la suite, nous montrerons comment, a partir d’un état de fait
pluraliste, Fernando se constitue en une singularité esthétique. Finalement, nous avancerons
I’hypothése que cette singularité comporte une spécificité polyphonique qui agit comme une
caisse de résonance mettant en représentation la pluralité de cette communauté en question.
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PLURALISM AND CHORALITY IN FERNANDO VALLEJO’S
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS AND EL DESBARRANCADERO

Abstract: This paper develops an analysis, from a comparative approach, that describes the
representational functionality of Fernando, character-narrator, in two novels by Fernando
Vallejo. The ideas of Jean-Luc Nancy and Vincent Message are the basis of this work’s
theoretical frame. First, Fernando is conceived as a pluralist character, whose construction
stems from a community’s heterogeneous socio-political reality, the Colombian one, with
which this character keeps an indissociable link. Secondly, it is shown how Fernando
becomes an aesthetic singularity, which emerges from such a pluralist state of affairs. Last,
it is described how this singularity contains a polyphonic specificity that acts as a sound box,
which simultaneously executes the representation of this community’s plurality.

Keywords: Fernando Vallejo, pluralism, aesthetic singularity, choral voice, community.

* Cetarticle est tiré d’un mémoire de Master 2 de I’Université Sorbone-Nouvelle Paris I11, efectué en 2013-2014,
intitulé «Pluralisme et choralité dans La virgen de los sicarios et El desbarrancadero de Fernando Vallejoy.
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1. Introduction

D ans La Virgen de los sicarios, Fernando retourne a Medellin pour y mourir. Dés
son arrivée, il se retrouve déboussolé au milieu du chaos et de la violence qui se
sont emparés de cette ville. Rien ne lui paraissant familier, et confronté a un présent
qu’il juge catastrophique, Fernando passe ses jours a évoquer le passé idéalisé de
son enfance. Constamment saisi par un fort sentiment d’étrangeté, il pergoit la réalité
sociale et matérielle qui I’entoure, comme vidée de sens, dévastée par I’omniprésence
d’une violence devenue pratique culturelle. En proie a cette incapacité angoissante
de s’adapter a la réalité de Medellin, Fernando s’abandonne au nihilisme haineux.
Il est emporté par un scepticisme radical qui ne demande que 1I’anéantissement de la
Colombie. Ainsi, son discours, voire sa voix chorale, reproduit d’une fagon virulente
cette méme violence que celle dont elle se fait le témoin.

Au cours de son errance, Fernando est initié par Alexis au langage des sicarios,
a leurs croyances et a leurs pratiques. Fernando fait alors la découverte de tout un
monde ou la superstition catholique, la marginalité et la violence constituent un
ensemble relevant d’une anthropologie culturelle assez complexe.

L’assassinat d’Alexis survient, et Fernando continue son vagabondage dans les
rues de Medellin. Son errance dans [’interminable continue, la fin du récit reste
ouverte. Ce roman n’ayant pas d’intrigue au sens aristotélicien, I’identité narrative
du personnage ne se définit pas a travers I’action, ni dans la durée du récit. Son
identité est I’action méme. Par conséquent, le lecteur n’assiste pas, a ce qu’en termes
riceeuriens, on appellerait le passage de la discordance a la concordance.! Ainsi
Fernando apparaitra dans un autre roman quelques années plus tard et son identité
narrative n’aura subi aucune transformation.

Dans El desbarrancadero, Fernando rentre a Medellin apreés un long exil au
Mexique. Son frére cadet, atteint du sida, est en train de mourir. Ce roman recons-

1 Certains classent les écrits de Fernando Vallejo comme des récits autobiographiques, et bien d’autres comme
narration d’autofiction. Ces deux maniéres de classer I’ceuvre valléjienne obéissent a une méme raison, celle
d’un manque de mise en intrigue. Cette idée prend sa force du fait que Fernando, le personnage-narrateur,
habite la diégese de ses romans dans une discontinuité perpétuelle. Et méme si son identité narrative est ins-
crite dans la durée du récit, Fernando n’évolue jamais en tant que personnage. Chez Vallejo, le dissensus de
la mise en action n’est jamais résolu, car une telle mise en action n’a pas lieu dans ses récits. Ainsi, Fernando
devenu égal a ’action elle-méme, pour le dire avec Deleuze, se retrouve dans une interminable répétition
dans la série du temps.
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titue I’histoire d’une fraternité inébranlable, celle de Fernando et Dario, deux fréres
unis par une complicité trés particuliére et maintenue au cours de longues années.
Toujours inséparables, ils sont 1’équivalant de Castor et Pollux, fils de Léda, dans
la mesure ou ils incarnent 1’idéal des jumeaux et représentent la complémentarité
masculine dans I’aventure et le voyage. Tel ce couple mythique, Fernando et Dario
ont vécu maintes péripéties dans les rues de Medellin et ils resteront fidéles ['un a
I’autre jusqu’a la fin. Quand cette fraternité touche a sa fin, Fernando revient pour
accomplir son dernier geste de loyauté envers Dario : I’aider a mourir.

Avec toujours comme toile de fond la violence et la déchéance sociale de la
Colombie, I’omniprésence de la mort joue dans ce roman un role central. Fernando
entretient un rapport étroit, voire familier avec la mort et de méme celle-ci impregne
presque la totalité de I’atmosphére du récit. On la retrouve partout, elle s’approprie
I’espace et les objets de la diégese. Tout au long du roman, Fernando la croisera a
plusieurs reprises et communiquera avec elle car elle est un habitant de la maison au
méme titre que les autres membres de la famille. C’est alors dans cette atmosphére,
saturée par cette sorte d’ubiquité de la mort, que les fréres réalisent un dernier voyage
en direction de la paix de la non-existence. Voila pourquoi ce roman est considéré
non seulement comme une histoire émouvante de compassion, mais aussi comme le
portrait d’une famille dysfonctionnelle dénongant un pays tout aussi dysfonctionnel :
une Colombie en miniature ou tous finissent par se hair fraternellement, tel que
Fernando le signale.

Comparé a La Virgen de los sicarios, El desbarrancadero exprime aussi
I’angoisse d’appartenir a un pays gouverné par une folie meurtriere aussi ancienne
que sa propre fondation. Ces romans partagent le méme personnage-narrateur ainsi
qu’une méme structure narrative itérative. Tous deux possédent une diégese habitée
par la mort et la violence, par la voix d’un narrateur qui, hanté par le chagrin, s’en
prend a I’Etat colombien, au Pape, a la vie, aux pauvres, etc. Ces deux livres sont
profondément politiques, a tel point qu’ils sont considérés par certains critiques
comme des libelles. Ils partagent en outre une autre particularité : celle du nomadisme
de Fernando. En effet, la fin des deux récits est analogue dans la mesure ou ’on y
constate I’ouverture, voire 1’indétermination dans laquelle ce personnage demeure.

11 faut néanmoins signaler que malgré ces similarités que nous venons d’exposer,
chaque roman opére sur la base d’une intrigue différente. Globalement, dans La
Virgen de los sicarios I’intrigue tourne autour de la bri¢veté de la vie des sicaires
embauchés par les cartels de la drogue. Dans El desbarrancadero, Fernando n’est
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plus le flaneur* qui parcourt les rues de Medellin. Cette fois-ci, il incarne une sorte de
narrateur-sédentaire qui accompagne un étre cher sur son lit de mort, ce qui confére un
ton beaucoup plus intime et élégiaque a sa voix narrative. Ce choix narratif contribue
au fait que les pratiques de représentation de la violence et de la mort, ainsi que le
désceuvrement de la Colombie, ne prennent pas forme dans un-dehors. C’est depuis
une focalisation interne fixe qu’elles sont baties, la maison opérant comme une sorte
de perspective panoptique.

2. Un «je» pluraliste et polyphonique

Le monde fictionnel de Fernando Vallejo est étroitement lié a une écriture
qui traite de la violence de deux facons, celles-ci se présentent en juxtaposition
permanente dans ses romans. D’une part, la violence est abordée comme héritage de
la décolonisation espagnole, c’est-a-dire comme élément inhérent a la construction
de I’identité nationale : Vallejo fait appel a une mémoire historique de la violence
comme base fondatrice de la fagon d’étre colombien. D un autre c6té, la violence
apparait comme une pratique culturelle et politique instaurée en Colombie a partir
de la deuxieme moitié du xx° si¢cle, avec La Violencia comme point de départ.
Pour rendre compte de I’échec de la mise en ceuvre du projet national, ¢’est-a-dire
de I’instauration inachevée d’un Etat moderne, unificateur et démocratique, toute sa
production romanesque et autobiographie se fond sur la voix narrative d’un méme
personnage-narrateur, Fernando, une sorte d’alter ego de 1’auteur.’

Vallejo, a ’encontre de toute la tradition romanesque du narrateur omniscient
héritiére du xrx¢siécle, n’écrit qu’a la premicre personne. Dans son ceuvre il existe,
pour le dire a la fagon de Vincent Message, une écriture indirecte du nous qui passe
toujours par le filtre d une écriture du moi. C’est dire qu’une certaine réalité objective,
celle de la Colombie, regroupant des phénomeénes historiques, sociaux et culturels
spécifiques, est utilisée comme matériel de base pour I’édification du roman. En fait,
la totalité de la littérature valléjienne, a I’exception de ses textes non-fictionnels, se
construit sur un «je» choral qui, agissant comme une sorte de caisse de résonance,
mobilise et problématise toute une pluralité de voix politiques et culturelles inscrites
dans I’actualité colombienne.

2 Francisco Villena Garrido (2009) développe cette idée du flaneur dans 1’ceuvre de Vallejo.

3 Certains critiques le désignent comme I’incarnation par excellence du Post national subject dans la littérature
latino-américaine postmoderne. Ce sujet incarne, au fond, I’échec de la modernité en Amérique Latine. Et
cet échec, en grande partie, est celui de I’Etat-nation dont la violence répressive a été le seul moyen pour
Iégitimer son existence.
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Dans son essai Romanciers pluralistes (2013), Vincent Message met [’accent
sur le fait que dans un roman pluraliste, un roman ou se problématisent surtout des
tensions existant a 1’intérieur d’'une communauté spécifique,* la construction de
I’identité narrative passe d’abord par un processus d’inscription dans une collectivité
qui dépasse I’individuel, puis, par une sorte de dynamique de fluctuation convoquant
ces deux derniers ¢léments. On peut dire qu’une sorte de double construction de
I’identité narrative passe simultanément par le niveau individuel et collectif. Ainsi,
un roman de ce genre fonde son caractére de pluralité sur une écriture attestant du
rapport indissociable entre un je singulier et son entourage culturel et politique. Ce
dernier point concorde avec I’idée de Jean-Luc Nancy lorsqu’il parle d’une mise
en fiction opérant sur la ligne de partage ou a lieu la comparution des individualités
propres a une communauté déterminée. Or, une telle inscription dans une sphere du
collectif ne dévalorise pas les expériences qu’une subjectivité, en tant que source
d’expériences du réel, peut offrir au processus de fictionnalisation pluraliste. Au
contraire, Message soutient que les romanciers pluralistes utilisent /e vecu du
sujet-singulier comme un matériel constituant une sorte de point de départ vers la
problématisation de la communauté dont ce sujet-singulier est issu. Cela est rendu
possible grace au fait que cette expérience individuelle est toujours présentée dans le
cadre de I’étre-en-commun, voire, ce que Nancy appelle la logique de la limite : ce
qui a lieu au cours de I’interpellation permanente des singularités, ce qui appartient
a tous et a personne.

Dans cet ordre d’idée, la constitution du «je» pluraliste et choral de Fernando,
reléve d’une certaine plasticité obéissant a une dynamique du nous. Le «moi» du séros
pluraliste est toujours en relation avec sa réalité sociale, culturelle et politique dont
il tire sa propre forme. Dépourvu d’une identité préalable, jeté dans un état de fait
pluraliste, 1l se fait et se défait avec sa communauté dans une dialectique d’échanges
identitaires. Ainsi, la représentation de ce «je» pluraliste dans un roman du méme
genre, consiste en la mise en évidence, d’un c6té, de sa propre incomplétude en tant
que subjectivité — incomplétude que d’ailleurs seul le truchement communautaire
peut combler — et de ’autre c6té, en I’insuffisance de sa communauté en tant que
source identitaire se retrouvant suspendue, désceuvrée. Occupant toujours le premier

4 Nous employons la notion de communauté dans le méme sens que Jean-Luc Nancy dans son essai La Com-
munauté désceuvrée. D’apres cet auteur, une communauté, «loin d’étre ce que la société aurait rompu ou
perdu, est ce qui nous arrive — question, attente, événement, impératif — a partir de la société» (Nancy,
1999, p. 34). En ce qui concerne ce texte, il est important de retenir I’idée que la mort est indissociable de la
communauté, car, d’aprés Nancy, c’est par la mort que la communauté se révele.
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plan dans un roman multilinéaire ou hétérogene, la collectivité dont ce «je» choral
se fait I’écho, rend compte également de 1’identité inachevée de ce je. On pourrait
donc affirmer que Fernando écrit la Colombie dans la mesure ou lui-méme est
€crit par ce pays, c’est-a-dire qu’il existe entre les deux une espéce de réciprocité
sémantique. Effectivement, Vallejo met en jeu une dynamique de synecdoque entre
son personnage-narrateur et son pays, de fagon a établir une sorte d’équivalence
identitaire entre les deux.

C’est en ce sens que Message affirme que le roman pluraliste constitue un des
vecteurs privilégiés du devenir-sujet. En d’autres termes, ce genre de récit offre un
scénario favorable a la représentation de cette complémentarité entre 1’individuel
et le communautaire, entre ’errance identitaire de Fernando, voire sa quéte de
complétude de soi, et son rapport obsédant a la Colombie, pays cause de sa blessure
ontologique, comme lui-méme 1’exprime partout dans ses résonances polyphoniques.
Or, il faut préciser que cette errance n’est pas un acte d’aveuglement ou d’irrationalité
gratuite. A I’inverse, il est fréquent, observe Message, que dans un roman pluraliste,
le nomadisme présent chez certains héros, comporte un engagement dans 1’espace
public. Le héros pluraliste est incomplet au niveau de son identité, mais il n’est
pas dépourvu de ce que Bakhtine appelle la conscience de soi et la conscience de
la réalité. En effet, quand nous parlons d’errance, nous pensons toujours a un sens
analogue a celui de la plasticité constitutive du «je» choral évoquée ci-dessus parce
que la mécanique de cette plasticité est mise en marche par la dynamique culturelle
et politique appartenant a I’espace public dans lequel ce «je» erre.

En somme, cette malléabilité du devenir sujet, releve de la multiplicité et de la
polyphonie particulieres se détachant de I’objectivité événementielle qui encadrent
ce «je» pluraliste. Message parle d’une capacité d’oscillation du «je» dans la mesure
ou celle-ci est toujours saisie dans un portrait de groupe qui détermine le rythme de
son oscillation. Ainsi, en agissant comme une sorte de diapason, ce «je» choral, ou
ce «jen-du-nous pour employer les termes de Message, devient complet en incarnant
d’abord sa propre incomplétude, puis la problématique polyphonique de son univers
culturel et politique. Concernant ce dernier aspect, Message observe que

Cette forte incomplétude des personnages peut aussi faire 1’objet d’une justification
mimétique, puisqu’elle correspond d’assez prés a notre mode de fréquentation des
autres, dont la vie n’est qu’exceptionnellement pour nous un récit complet, et le plus
souvent une suite d’apparitions décalées, séparées par des intervalles temporels,
quelques lignes que nous relions par une série d’inférences et d’hypothéses précaires.
(Message, 2013, p. 197)
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Par conséquent, dans un roman pluraliste, le lecteur doit penser moins a une
lecture par identification qu’a une lecture par résonances, des résonances mimétiques
pourrait-on ajouter, qui relévent d’une multiplicité spécifique a un univers culturel
déterminé. De cette fagon, on peut concevoir le héros pluraliste comme étant soumis
aun certain degré d’instrumentalisation. Celui-ci est instrumentalisé dans la mesure
ou son agir dans la diégese vise a problématiser non sa propre intériorité, mais son
en-dehors, ce qui a lieu lors de sa comparution vis-a-vis d’autres singularités. C’est
quand il opére comme un lien renvoyant a 1’espace communautaire, qu’il dévoile
son caracteére instrumental. S’agissant de Fernando, ce personnage-narrateur est
congu par Vallejo comme un moyen de dire en synthése le désceuvrement de la
Colombie. C’est 1a ou toute la fonctionnalité du «je» choral valléjien fait la preuve de
son efficace politique. L’espace public colombien étant dominé par le langage de la
violence, Vallejo utilise Fernando pour reproduire a travers lui toute cette domination
meurtriére, non dans le but d’en accomplir une apologie, mais pour la défamiliariser
en tant que pratique culturelle, et pour mettre en évidence sa vérité historique.

Pourtant, une telle instrumentalisation n’opére pas uniquement en fonction de la
mécanique narrative de ce genre de roman. D’aprés Message, celle-ci constitue aussi
le cheminement a travers lequel une singularité individuelle devient une singularité
esthétique. Avant de développer cette notion, nous souhaiterions la mettre en relation
avec I’idée d ‘étre-singulier et analyser son rapport a la communauté. D’apres Nancy,
une singularité

ne s’enléve ni s’éléve sur le fond d’une confuse identité chaotique des étres, ni sur celui
de leur assomption unitaire, ni sur le fond d’un devenir, ni sur celui d’une volonté.
Un étre singulier apparait, en tant que la finitude méme : a la fin (ou au début), au
contact de la peau (ou du cceur) d’un autre étre singulier, aux confins de la méme

singularité qui est, comme telle, toujours autre, toujours partagée, toujours exposée.
(Nancy, 1999, p. 70)

De cette fagon, il nous parait cohérent de signaler une équivalence entre Nancy
et Message, dans la mesure ou tous deux mettent I’accent sur 1’idée d’un lien
indissociable entre I’espace du singulier et I’espace du communautaire. De plus, il
nous parait également raisonnable d’extrapoler cette correspondance Nancy-Message,
au héros des romans de Vallejo car en tant qu’étre-communiquant qui comparait
depuis sa finitude et sa dislocation, ce héros expose son dedans et s’expose aussi a
un dehors. Inscrit ainsi dans le partage des singularités, et opérant sur ce que Bataille
appelle la séparation sacrée, Fernando se constitue en une singularité signifiant un
nous colombien assez fort.
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Dans un roman pluraliste, le «je» se constitue en une singularité esthétique a
partir de certains ¢léments agissant dans I’ensemble des relations établies entre son
individualité et / état de fait pluraliste qui I’entoure. D’abord, Message met en relief
I"impossibilité de sortir de soi du héros pluraliste, car cet enfermement opére comme
condition préalable a la création d’une forme d’authenticité et c’est sur la base de
cette derniére que commence la gestation du «je» choral esthétique. La tension ayant
lieu entre I’Erlebnis et [’Erfahrung au sein d’une certaine singularité individuelle
— ou I’Erlebnis finit par s’imposer —, débouche sur I’ Einfiihlung, ¢’est-a-dire,
sur I’empathie suscitée par ce genre de héros. Ce phénomene opere dans la mesure
ou la singularité esthétique (une expérience personnelle dépassée) caractérisant ce
«je» pluriel, refléte aussi une singularité collective, un nous polyphonique. Ainsi, on
peut affirmer que la singularité esthétique de Fernando consiste, en grande partie, en
1I’appropriation profondément ironique et burlesque qu’il fait des préjugés sociaux et
politiques véhiculés par la langue courante du Colombien moyen. Pourtant, il fait plus
qu’accomplir une imitation humoristique d’un registre langagier spécifique. Cette
langue étant caractérisée par une certaine malice et une tonalité distinctive, Fernando
I’introduit dans son discours narratif afin de réaliser un portrait de I’idiosyncrasie
colombienne, et de mettre en relief une de ses manifestations. Ce personnage-
narrateur condense en méme temps qu’il devient émetteur et rend audible I’ensemble
de ces préjugés, exprimant ainsi la polyphonie d’un nous violent.

D’autre part, I’édification de cette singularité esthétique requiert une discontinuité
dans le temps, une multiplicité (liberté) de 1’espace intérieur, et un langage sui
generis. Quant a ce dernier aspect, Message met I’accent sur le fait que, en plus d’étre
parlé par son «je», ce langage doit exprimer la singularité propre a ce dernier. Voila
pourquoi Message parle des sujets nomades et métamorphiques dans les romans
pluralistes dont 1’identité narrative ne se construit pas sur la base de ce que Ricceur
identifie comme 1’idem ou la mémeté, ¢’est-a-dire la perpétuation de I’individu dans
le temps. A I’inverse, une telle identité reste toujours instable et sa fondation s’ancre
dans I’ipséité, une aptitude humaine intégrant le changement perpétuel, aptitude par
ailleurs étroitement liée a la liberté intérieure du «je» pluraliste.

3. Fernando, une singularité esthétique

Comme nous I’avons déja signalé, chez Vallejo 1’écriture du nous est fondée
a partir d’une écriture pluraliste du moi. Vallejo lui-méme se considére comme
un écrivain qui ne sait dire que je. Or, malgré la subjectivité permanente dans
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sa narration, cette derniére est toujours imprégnée d’une certaine objectivité se
fondant sur I’ensemble d’une polyphonie de voix trés caractéristiques de 1’actualité
colombienne ; cette actualité étant, certes, en rapport avec I’histoire politique de la
deuxiéme moitié du xx° siecle. Concrétement, ces voix relévent du pluralisme de
la communauté colombienne (un pluralisme qui n’est pas forcément mondial ou
multiculturel, mais qui peut étre congu comme un pluralisme local issu du métissage,
ou les racines amérindiennes et africaines sont des €léments constitutifs autant
qu’exclus®) et en tracent un portrait anthropologique et culturel.

Vallejo n’est pas seulement un écrivain qui parle de la violence colombienne
comme d’un phénomene d’ordre social convoquant des acteurs tels les guérillas
marxistes ou des groupes paramilitaires. Tous ces éléments constituent sans doute
un scénario ou une toile de fond qui donne toute sa spécificité a I’atmosphére de ses
romans, une atmosphere ou régne un sentiment de déchirure, ou la prose de Vallejo
transfére constamment au lecteur la sensation d’une blessure a jamais ouverte par un
pays irréalisable. Néanmoins, dans le projet littéraire de Vallejo, projet déja adopté
par d’autres écrivains colombiens, la culture colombienne est abordée en tant que
résultat hybride d’une violence instaurée comme tradition nationale.

Garcia Marquez présente par exemple la violence colombienne dans une sorte
d’atmosphére mythique et lointaine, comme expérience €pique, tandis que dans
El olvido que seremos, de Hector Abad, la violence est abordée sous un angle
journalistique produisant un récit-témoignage qui vise surtout un travail mémoriel
par rapport aux victimes. En revanche, dans Los ejércitos d’Evelio Rosero, cette
méme violence est mise en représentation comme illisibilité dans la mesure ou celle-
ci agit comme une force non-identifiable, omniprésente, sujet sans visage restant
toujours dans un rapport d’altérité impossible a franchir. Vallejo, lui, il assume la
violence comme une identité totale de 1’étre colombien, comme une sorte de vérité
anthropologique. La littérature valléjienne n’accomplit pas le portrait de cette
violence en tant que préhistoire, comme dans Cien asios de soledad. Elle ne dénonce
pas non plus I’apocalypse déclenchée au cours des années 80, par I’introduction de
la cocaine dans le financement des guérillas et des groupes paramilitaires. C’est en
ce sens que son écriture dépasse cette apocalypse : elle atteste de I’expérience d’un
post-apocalyptique, elle est la résonance d’un apres sans salut, sans continuation.

5 Ici il convient d’évoquer la définition globale de pluralisme sur la quelle travaille Vincent Message. Il sou-
tient que le pluralisme ne tient pas uniquement du divers per se, mais il constitue un espace dialogique ou
s’exprime une «diversité irréductible qu’on constate dans le réel et la pensée» (Message, 2013, p. 35).
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Ce processus d’écriture est en partie actionné a travers la narration d’un moi
polyphonique qui met en avant le nous composant la pluralité dont ce moi est issu. En
effet, ce moi reproduit, a un moment donné, les propos racistes contre les populations
amérindiennes et de racines africaines, dont est imprégné I’espagnol colombien, et,
a un autre moment, il se fait 1’écho du langage de la guerre et de la violence (par
exemple, du parlache, argot employ¢ par les sicaires de Medellin). Ce moi met en
relief'la présence d’un symbolisme catholique, d’une certaine pratique superstiticuse
dans la langue ; il reproduit I’insolence des hommes politiques colombiens; il exprime
la rancune existante entre les couches sociales colombiennes. Trés souvent, ce «je»
choral véhicule la spécificité de ’humour colombien, un humour noir et cynique qui
se sert largement de I’insulte comme mécanisme d’interpellation de I’autre.

Au niveau de la diégése, ¢’est un moi qui fonctionne par de constantes mini-
digressions portant la plupart du temps sur des épisodes ponctuels de 1’histoire
politique colombienne. Ainsi, d’un paragraphe a I’autre, Fernando peut brusquement
et successivement insulter la Colombie, taxer le président d’homosexuel puis décrire
la maison de son enfance, expliciter les causes des guerres civiles du début du
xxe siécle, ou signaler la participation de I’Eglise dans I’appauvrissement du peuple.
Ce procédé participe au «désordre» de la diégese valléjienne et, en grande partie, a
la choralité de ce personnage.

De plus, ce «je» de Fernando incarne une sorte de nostalgie collective
profondément ancrée dans 1’identité colombienne, de passé presque mythique avant
La Violencia, ou la communauté fonctionnait harmonieusement. Chez Vallejo, une
telle nostalgie donne lieu a une sorte de honte ontologique® qui passe par la mise a
distance, le mépris et méme la négation du présent d’une nation caractérisée par la
barbarie ; comme le rapporte Fernando dans La Virgen de los sicarios: «y Colombia,
entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de lejos, el pais mas criminal de
la tierra, y Medellin la capital del odio. Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con
perdon.» (Vallejo, 1998, p. 10). Au fond, Fernando circule dans 1’espace ouvert par
une polarité opposant deux identités d’un seul pays, deux identités essentiellement
irréconciliables, séparées par la césure de La Violencia.

Ainsi, la valeur chorale de ce «je» est justifiée par un double jeu identitaire reliant
une identité perdue dans le passé a une identité égarée dans le présent. Sa singularité

6 Par rapport a I’imaginaire national colombien, certains critiques comme Gabriela Polit Duefias (2006) signalent
I’existence de «un mitico pecado original» (un péché originel mythique) en rapport avec la période de La
Violencia. Au fond, le fratricide se constituant en une sorte de marque distinctive identitaire.
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esthétique est celle d’une intelligence réalisant une dynamique d’absorption et
d’expulsion des indices du désceuvrement communautaire de la Colombie ; I’identité
narrative de Fernando comporte la matérialisation d’ un nous inopérant qui laisse la
place a une éjection ultérieure de ce méme nous dans I’espace de sa propre suspension.

L’esthétique singuliere de Fernando se fonde alors sur son errance dans un espace
interstitiel ou se manifestent : d un c6té I’anéantissement d’une enfance dite heureuse
(un pays moins violent et plus hétérogéne avant les années 1950) et, de ’autre, le
caractére destructeur d’un présent impossible a saisir. Puisque son étre a été brisé par
une «mauvaise patrie», un «pays assassin» qui lui a 6té toute humanité, Fernando
représente ce que la Colombie est devenue au cours de la deuxiéme moitié du xx*
siécle. Son choix est celui de parler cette polyphonie colombienne et de se laisser
parler par la polyphonie de ce pays dont la réalité est soumise a la souveraineté de
la mort et de la déchéance sociale.

Ainsi, la plasticité de son «je» choral est animée par la mécanique de la
haine et de la violence qu’il percoit partout dans cette société. Chez Vallejo, le
désceuvrement de la collectivité colombienne est représenté sous la forme d’un
regroupement (une mise en harmonie) des modulations violentes émanant
d’un tel groupe. Cette mise en harmonie est réalisée par le biais d’une seule
voix polyphonique assumant la tiche d’organiser I’hétéroglossie qui caractérise
I’exubérance de sa violence. C’est ainsi que cette voix dévoile un pays, aveugle
et égaré dans un continuum fratricide. A cet égard, les mots de Sandro R. Barros
expriment cette idée de la polyphonie valléjienne d’une maniére trés juste:

The authorial alter-ego’s fixation with the national space, clearly manifested in the
numerous accounts of the Sicario violence and the corruption of the ecclesiastical and
political bodies, is intrinsically denotative of a textual gesture in which the narrator’s
(dis)affection for that which is contained within the urban realm serves as a sustained

mirrored image of the Colombian nation as a whole. (Barros, 2006, p. 3)

Dans ce sens, et en le disant avec R. Barros, Fernando pergoit the historical
nation in its undoing, dans son désceuvrement. Or, ¢’est non seulement la Colom-
bie historique mais aussi celle des années 80 et méme celle du xxi° siécle, qui est
représentée dans son undoing dans I’ceuvre de Vallejo. C’est pour cette raison que
Vallejo est considéré comme un des €crivains colombiens qui parle le mieux de la
Colombie ; sa littérature subsume en une seule voix et dans un seul regard, ceux de
Fernando, la spécificité de tout un pays.

Dans La Virgen de los sicarios et El desbarrancadero, de multiples éléments
attestent de la choralité et de la singularité esthétique de Fernando : d’abord, son
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désarroi, son ennui, sa rage croissante contre tout, ses antivaleurs (son apologie de la
violence, par exemple), ses tourments, son humeur noire, son rapport de familiarité
avec la mort, son homosexualité, et son amour paradoxal pour son pays d’origine.
Citons également son athéisme et sa haine de dieu cependant accompagnés de
I’habitude de prier et d’évoquer des symboles religieux ; chez Vallejo la pratique
du religieux est toujours représentée sous une forme discursive ou se mélangent la
lamentation et le burlesque. Notons également qu’il se considere lui-méme comme le
dernier grammairien de la Colombie, justement un pays de grammairiens renommes ;
cet élément sert a justifier le caractere d’iconoclaste que Fernando s’octroie lui-méme.

Fernando est aussi un personnage se définissant lui-méme doté d une lucidité
foudroyante qui l'illumine dans les moments culminants de ses désastres. Ce
personnage est considéré par certains critiques comme un bouffon infatigable. A.
Torres I’appelle «un nuevo Quijote con afan justiciero» (Torres, 2010: 332), dont
I’idée de justice s’articule parfois a une logique deshumanisante : Fernando préfere
les animaux aux étres humains.

Enfin, un des éléments constitutifs de la singularité esthétique de Fernando est
celui de la pluralité qui I’habite comme sujet. Lui-méme se définit comme pluriel a
plusieurs reprises dans La Virgen de los sicarios. Dans ce roman, Fernando profére
son épitaphe: «Vir clarissimus, grammaticus conspicuus, philologus illustrissimus,
quoque pius, placatus, politus, plagosus, fraternus, placidus, unum et idem e pluribus
unum, summun jus, hic natus atque mortuus est.» (Vallejo, 1998, p. 104).

Notable grammairien, philologue illustre, homme de grandes qualités, pieux,
bienveillant, poli, courtois, fraternel, doux, mais aussi brutal, I’identité de Fernando
est en d’autres termes fondée sur I’alternance (ou la connivence) entre une certaine
noblesse d’esprit et une certaine violence (verbale et physique). 1l s’agit d’un intellect
¢levé, mais dépourvu de fondement moral. Fernando est un personnage grotesque
et scatologique ; en fait, il emploie assez souvent le mot mierda comme un tic de
langage, et comme un champ sémantique assez vaste, ou il inclut presque tout ce
qu’il pergoit : la Colombie, Medellin, I’Eglise, les présidents, le Pape, etc. Ce mot
devient ainsi une sorte de marqueur métonymique qui désigne les parties composant
une réalité que Fernando considére comme une merde totalisante.

Pourtant, le plus intéressant a remarquer c’est le jeu que Fernando établit entre
I’idée d’étre une seule et méme chose et en méme temps d’étre un, a partir de plusieurs.
Sa partie de e pluribus unum dénote non seulement le caractére multiple d’une
personnalité aux mille visages, mais atteste également du rapport communautaire,
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voire dialogique, que la singularité esthétique chez Fernando entretient avec le
nous-colombien. Ainsi, Fernando est un Colombien prototypique, le produit d’aspect
unitaire d’une multiplicité qui intégre I’ensemble de la communauté colombienne.

4. Choralité

C’est justement a partir de cette liaison, de ce partage, que ce «je» choral-
polyphonique représente le désceuvrement de sa communauté. C’est-a-dire qu’a partir
de cette ontologie du pluribus unum, le personnage-narrateur Fernando dit nous (un
nous sans nous) dans ces romans et, par ailleurs, dans toute la fiction de Vallejo.
En tant que singularité esthétique, et investi du pouvoir de tout dire au sein de sa
démocrisis, Fernando se matérialise a travers la voix d’une totalité communautaire
non seulement qu’il interpelle mais qu’il dénigre.

A plusieurs reprises dans les romans auxquels nous faisons référence ici,
Fernando «culpabilise» les populations rurales ou périphériques de la dégradation
de Medellin. Déplacées de leurs territoires a cause de la guerre, ces populations se
sont progressivement installées dans les métropoles, et ont fini pour former «las
comunasy». En général, les mass-médias les accusent d’étre la racine du mal de la
société colombienne et leur attribuent 1’origine de toute émanation de violence.
Au lieu d’étre tenues pour les véritables victimes de la dégradation du conflit, ces
populations sont diabolisées, pergues comme / ‘étrange venu d ‘ailleurs qui apportera
le mal. C’est donc la ou, en reproduisant, et surtout, en exacerbant ce discours
médiatique biaisé, que la choralité du «je» de Fernando dévoile ce préjugé du pays
urbain contre «las comunas» ou le pays rural. Ces mots illustrent assez clairement
I’idée que nous venons d’exposer :

A machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque de «la
violencia» y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robandoselos, como barrios
piratas o de invasion. De «la violencia»... jMentira! La violencia eran ellos. Ellos la
trajeron, con los machetes. De lo que venian huyendo era de si mismos. Porque a ver,

digame usted que es sabio, /para qué quiere uno un machete en la ciudad si no es para
cortar cabezas? (Vallejo, 1998, p. 83)

En général, on affirme que Vallejo est un écrivain raciste et fasciste (ce qui peut
étre tout-a-fait vrai), et sa réception est objet d’un certain rejet au vu d’une littérature
dite «antipatriotique». Cette prise de position (plus politique que littéraire) peut
étre, jusqu’a un certain point raisonnable, mais celle-ci n’explique pas 1’intentio
operis du passage que nous venons de lire. Nous jugeons que ce serait lui appliquer
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une herméneutique assez superficielle car la signification de ce discours est autre,
croyons-nous, que celle de vilipender les victimes les plus vulnérables de la violence
colombienne. Quelle est donc I’intention sous-jacente a la diffusion et au fait
d’assumer tout aussi gratuitement qu’agressivement un discours anti-démocratique
comme celui-ci ? C’est justement celle de le déconstruire a travers une reproduction
intentionnellement excessive, de le faire éclater par les voies d’une répétition
amplifiée. La voix de Fernando est donc amplificatrice de la pluralité des préjugés
de la communauté colombienne.

C’est de cette fagon que cette voix narrative chorale, écho de ce genre de discours
excluant, dit nous. Cependant, avant de poursuivre avec 1’exposition des discours
constituant cette choralité, il nous parait intéressant de signaler I’ utilisation récurrente
que Fernando fait du mot race. Nous croyons que Vallejo, I’auteur, biologiste de
formation, est bien conscient de I’inactualité anthropologique (et politique aussi)
de ce terme. Néanmoins, il s’en sert de facon a réaliser une déconstruction des
discours racistes qui, en négligeant la diversité ethnique de la Colombie, déprécient
le métissage et valorisent une certaine «race» blanche. Dans ce pays, comme dans
la majeure partie de I’ Amérique Latine, le racisme date de la colonisation et s’y est
instauré comme une longue tradition qui, au fil des années a fini par devenir une
sorte d’héritage inculqué par des élites discriminatoires en direction des minorités
discriminées, et largement assimilé et reproduit par celles-ci. Un auto-racisme
pourrait-on dire, car en Colombie les indigénes et les afro-descendants sont non
seulement considérés comme des pseudo-citoyens, mais ils exercent eux-mémes
et entre eux cette violence raciale. Au croisement d’une multiplicité ethnique
complexe, on assiste a un racisme opérant par degrés de métissage, voire une sorte
de pigmentocratie et c’est cela que ce «je» choral reproduit et déconstruit.

Ainsi, nous remarquons que le passage suivant, pris a I’écart de la fonctionnalité
polyphonique du personnage-narrateur, pourrait étre classé comme une apologie
directe du racisme : «De mala sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley, no hay
mezcla mas mala que la del espaiiol con el indio y el negro: producen saltapratraces
o0 sea changos, simios, monos, micos con cola para que con ella se vuelvan al arbol»
(Vallejo, 1998, p. 90).

Néanmoins, nous considérons que la littérature de Vallejo ne répond pas a des
propos pamphlétaires, ni racistes, ni fascistes, ni gauchistes. Si la fiction valléjienne
opere d’aprés un engagement quelconque, nous estimons que cet engagement est
surtout langagier dans la mesure ot il congoit I’ écriture comme un geste performatif
mettant en avant une critique du politique et du culturel. Investie d’une plasticité
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puissante et parfois violente, la prose de Vallejo cherche a exercer une sorte d’effet
de choc sur le lecteur. Chez cet auteur, la langue a toujours une agentivité directe sur
son destinataire, une agency qui est accomplie a travers un «je» choral et dynamique
qui interpelle directement ses lecteurs, les invite au dialogue, et leur propose des jeux
de mots pleins d’esprit. En effet, un des aspects les plus singuliers de ce «je» est son
ironie et son humour mordant ou priment le double sens et I’inversion logique. C’est
pourquoi cette voix narrative suscite assez souvent la contradiction et I’ambivalence.
Trés instable par rapport a ses positions politiques, ce «je» peut étre accusé de
racisme, ce qui reléve d’une lecture superficielle de Vallejo car chez cet écrivain il
ne faut pas chercher a délimiter une posture politique personnelle. Nous le répétons
: son écriture envisage, au fond, la représentation d’un nous communautaire violent
qui ne cesse de reproduire dans la méme violence dont il est lui-méme issu. C’est le
nous d’une société qui refuse de se reconnaitre telle qu’elle est, et que refléte cette
littérature dont nous nous occupons. Il s’agit en d’autres termes d’une société qui
s’est perpétu¢e, comme Fernando, dans une errance sanglante et absurde.

Ainsi, se faisant 1’écho de multiples éléments caractérisant la pluralité du
désceuvrement colombien, cette voix représente un pays piégé dans une violence
fossilisée en pratique culturelle. Cette voix chorale de Fernando constitue la spécificité
qui opere dans I’intégralité de I’ ceuvre fictionnelle de Vallejo et, comme nous I’avons
montré, ce «je» polyphonique est mobilis¢€ par une vigueur langagiere lui conférant
la capacité d’interpeller tout un pays pour lui dire tout ce que personne ne dit mais
qui nous concerne tous. Voild I’aspect le plus original de cette littérature ou cette
voix polyphonique opére : sa fonctionnalité de caisse a résonance de tout un pays.
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