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Resumen: El presente articulo analiza la imagen del monstruo como mutacion de la
representacion de lo fantéstico en el relato «Un sefior muy viejo con unas alas enormes» de
Garcia Marquez. Dado que el supuesto angel defrauda las expectativas de un pueblo avido
de milagros, no cumple ninguna funcioén en términos positivos, pero tampoco negativos.
Simplemente se limita a aparecer, a mostrarse, en un apego estricto a la etimologia de
monstruo. De esta manera, los efectos iniciales que despierta dan cuenta de una degradacion
del personaje pero sobre todo del pueblo.
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THE INDOLENT MONSTER: THE ANGEL IN
«UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES»
BY GABRIEL GARCIiA MARQUEZ

Abstract: The current proposal of Garcia Marquez’s short story «Un seflor muy viejo con
unas alas enormes» analyzes a monster’s image as a mutation of the representation of the
fantastic. Given that the so-called angel falls short of the expectations of people thirsty for
miracles, it is not intended to play any negative or positive role. It simply limits itself to
appearing, or showing up, strictly in accordance with the monster’s etymology. This way,
the initial effects make people realize both a character’s degradation and more so the entire
population’s degradation.

Keywords: Gabriel Garcia Marquez, «Un sefior muy viejo con unas alas enormesy,
Colombian short story, iconography.

* Este articulo de investigacion se deriva de los proyectos ejecutados como integrante del Instituto de In-
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1. Introduccion

En la ficcion occidental, de marcada tradicion cristiana, un suceso fantastico
como la aparicion de una figura alada se interpreta casi maquinalmente como
una manifestacion divina. El escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez parte de
la realizacion de esta posibilidad que le permite volver a su reconocida obsesion por
el mundo bestial (Joset, 1974, p. 86) en «Un sefior muy viejo con unas alas enor-
mes» (1968), contenido en los relatos de La increible y triste historia de la candida
Eréndira y de su abuela desalmada (1977).

Los acontecimientos tienen lugar a partir de la aparicion de una figura insolita
en el pueblo, aunque no en el mundo garciamarquiano: un angel, aparentemente. Lo
interesante de esta criatura, mezcla no solo de elementos animales y humanos, sino
también divinos, va mas alla de si misma y se centra en la expectacion que genera
a su alrededor. De entrada, es claro que funciona como una excusa para plantear los
usos populares de la religiosidad, pero el relato propone una cuidadosa estilizacion
de lo maravilloso a partir de elementos hibridos disonantes que funcionan de manera
mas compleja dentro de la retérica de lo monstruoso. A partir de aqui se estructura
entonces un texto que entrafia una manera particular de concebir las construcciones
y derivaciones de lo que se representa como diferencia, constante a lo largo de la
narrativa de su autor.

2. Antecedentes garciamarquianos: el protoangel

En tanto manifestacion de tipo sobrenatural, esta criatura a la que el pueblo y el
narrador llegan a identificar como un angel vendria a determinar una primera instancia
de diferenciacién que lo inscribe en una distincion basica de la naturaleza que opone
lo divino a lo humano (Adriano, 1999, p. xvi). Pero también cabe determinar otra
categoria de caracter ambivalente a raiz de la degradacion anterior que cobra distintas
formas, como lo monstruoso. La matizacion correspondiente exige pensar que no
todos los monstruos se conciben necesariamente como fuerzas malignas o depreda-
doras, sino que, siguiendo a Timothy Beal, existen variantes donde el monstruo se
deifica como una revelacion de la otredad sagrada: «Here the monster is an envoy
of the divine or the sacred as radically other than ‘our’ established order of things.
It is an invasion of what we might call sacred chaos and disorientation within self,
society and world» (2002, p. 6). Es el caracter fantastico de otras representaciones
divinas como los angeles, que funcionan como simbolo «de lo invisible, de las fuerzas
que ascienden y descienden ante el origen y la manifestacion» (Cirlot, 1992, p. 68).
Pero a pesar de la propagacion generalizada de los angeles como signos distintivos

LINGUISTICA Y LITERATURA
ISSN 0120-5587
158 N.©70, 2016, 157-171



El monstruo indolente: el angel de «Un sefior muy viejo con unas alas enormes» de Gabriel Garcia Marquez

del cristianismo, sus primeras representaciones se remontan a la antigua Mesopota-
mia en la apariencia de genios protectores como figuras investidas de divinidad de
animales en los toros androcéfalos alados. Tal dato permite apreciar la hibridacion
de caracteristicas divinas, animales y humanas que en la narrativa contemporanea
reelabora Garcia Marquez.

Enrealidad, la idea ficcional del angel como monstruo ya habia sido contemplada
por el mismo autor con escasa anterioridad, en la novela Cien arnios de soledad ([1967],
2012), donde tienen lugar una serie de condiciones atmosféricas anormales de calor
extremo, precedidas por una peste de pajaros muertos que anunciaban la aparicion
de una figura de caracteristicas sobrenaturales. Sucede en el momento posterior a la
muerte de Ursula y antecede la devastacion ultima de Macondo:

Dos semanas después de la muerte de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo desper-
taron sobresaltados por un llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario.
Cuando se levantaron, ya un grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de
las afiladas varas que habia parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas secas,
y habia dejado de berrear. Pesaba como un buey, a pesar de que su estatura no era
mayor que la de un adolescente, y de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa.
Tenia el cuerpo cubierto de una pelambre aspera plagada de garrapatas menudas, y
el pellejo petrificado por una costa de rémora, pero al contrario de la descripcion del
parroco, sus partes humanas eran mas de angel valetudinario que de hombre, porque
las manos eran tersas y habiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenia en los omo-
platos los mufiones cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron de ser
desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de
la plaza, para que nadie se quedara sin verlo. (Garcia Marquez, 2012, pp. 465-466)

En el anterior fragmento, lo mismo que en el relato posterior, la criatura propuesta
como monstruo se presenta como objeto de exhibicion publica. En este caso, sin
embargo, aparece herida de muerte a partir de una descripcion que rezuma detalles
de cierta crudeza o escatologia. Viene a formalizar una suerte de antecedente o pre-
figuracion de la figura del cuento, como parte de una de las estrategias narrativas
mas notables de Garcia Marquez: la elaboracion de temas, motivos y personajes que
circulan de manera interreferencial en sus obras. Por eso aqui el extrafio habra de
adquirir autonomia o centralidad, pero en realidad solo es el pretexto para abordar
el verdadero interés: la colectividad con la que se relaciona.

En la novela se destaca la naturaleza hibrida de la aparicion, que tiene la
particularidad de integrar tres componentes de distinto orden (angélico, animal y
humano) los cuales la hacen merecedora de una exposicion publica. Por un lado,
los elementos monstruosos vienen a equivaler a los bestiales, lo que en cierto modo
emparienta a la figura con lo demoniaco: se habla de sus berreos antes de morir,
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de su peso equivalente al de un buey y de las garrapatas en su pelambre —que en
el relato se corresponden a parasitos en las alas—. Ademas, el color de la sangre
que mana de sus heridas recuerda la de otro memorable espécimen del bestiario
de Garcia Marquez, la monumental abuela de la candida Eréndira. No obstante, es
una criatura que comparte rasgos atribuidos a las representaciones de los angeles:
las huellas en los omoplatos de lo que habian sido las alas sugieren o evocan una
semejanza con lo humano, como lo elabora con mayor fuerza el relato. Es como si
en el mundo fantastico garciamarquiano el monstruo certificara el paso intermedio
entre la condicion angelical y la humana.!

3. En el mundo triste y cenizo

La ambientacion donde tienen lugar los acontecimientos no deja de sugerir la clara
presencia del intertexto biblico manifiesto desde el distintivo estilo de la narracion
garciamarquiana. Consiste en un innominado pueblo costefio que resulta asimismo
extraordinario por, lo mismo que en la novela, sus particulares condiciones de alter-
acion climatoldgica, en este caso de lluvia durante tres dias hasta haber anegado el
patio de la casa donde viven los protagonistas: Pelayo, Elisenda y su nifio pequefio.
Parece una plaga no de langostas ni de escorpiones, segin anuncia la quinta trompeta
del Apocalipsis (9, 1-12), sino de cangrejos, mas adecuados al entorno caribefio.

El escritor colombiano elabora una sutil parodia del horror cosmico del libro
del Apocalipsis: el ambiente es de pestilencia, con un cielo y mar cenizos y la arena
convertida en un caldo de lodo y mariscos podridos. Sus circunstancias estan mas a
tono con las de un mundo en decadencia como con el que su autor suele dar inicio a
sus relatos:? igualmente el monstruo esta asociado a la idea ecoldgica de catastrofe,
entendida como la «inversion del curso consuetudinario de eventos, por tanto
irrupcion en la norma y transgresion/subversion de la regla» (Garcia de la Huerta,
1993, en linea). No es gratuito que a la categoria de lo monstruoso, como ha dicho

1 Esta condicion hibrida que asoma rasgos biologicos —tratandose de un cuerpo celestial— es subrayada mas
adelante cuando la pareja manda a llamar al médico para auscultar al nifio y aquel no puede resistirse a explorar
al angel también enfermo, en el que identifica severos males mortales en 6rganos claramente mamiferos:
soplos en el corazon y ruidos en los rifiones (condiciones practicamente imposibles en un ser viviente).

2 En su articulo «Desenfado y comicidad: dos técnicas magicorrealistas de Garcia Marquez en ‘Un hombre
[sic] muy viejo con unas alas enormesy, Carrillo sostiene que el relato resulta de tal ambigiiedad que puede
funcionar desde tres posibilidades: como suefo-vision de Pelayo, como alucinacion de Elisenda o como
recuento de las circunstancias precedentes al acto de recreacion del mundo en virtud del caos producido por
la lluvia desordenada que vuelve las cosas a su estado primigenio a la manera del Génesis (1972, p. 240).
La ultima, ciertamente, es una interpretacion aceptable, pero ese mismo estado cadtico tampoco deja de ser
semejante a los escenarios que preceden las catastrofes —como en la novela—, de modo que la narracion
parece apuntar a un fin del mundo antes que a su organizacion.
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también Carroll, se le atribuyan adjetivos relacionados con la impureza y la suciedad
(1990, p. 23). A partir de esos dos aspectos Garcia Marquez establece la técnica del
contraste con la situacion celestial que la religiosidad popular suele identificar en
las apariciones: como un angel que —al menos hasta el final— no levanta vuelo
y, por su aparicion en el lodazal, se acerca mas a los animales rastreros. Precisamente
por eso el elemento angélico resulta ambivalente: porque la criatura incorpora al
mismo tiempo rasgos de animalidad, lo cual abunda en la representacion biblica del
demonio como bestia inmunda (Gubern, 2005, p. 73), ademas de que su literalidad
reafirma su estatus de angel caido, es decir, expulsado del cielo por desobediencia
a las ordenes de Dios.

De esta forma, la tristeza que destila el mencionado paisaje vendria a remitir a
un escenario afin a la idea apocaliptica: de relampagos, truenos y voces con un mar
transparente semejante al cristal® y la consiguiente aparicion de los angeles como
parte de la intromision del caos que se desata dentro del cosmos. La aparicion del
personaje da pie a la llegada posterior de curiosos, primero del pueblo y luego de
otras partes, una feria ambulante con un acrébata volador y penitentes de asombro-
sos padecimientos —con efectos atribuidos aun mas inverosimiles, a tal punto que
quebrantan una reputacion que aquel, en cambio, nunca se interesé en pretender—.
Es asi como el dngel garciamarquesiano resulta disfuncional por cuanto sus singu-
laridades no se adecuan a lo que cabria esperar ni como enviado divino del castigo
ni como mensajero, y menos aun como consuelo, segin su estampa.

4. Alas de gallinazo grande

La criatura del cuento de Garcia Marquez resulta una actualizacion parddica de
la remision de lo mitico a lo imaginario, en donde estudiosos como Joset han visto
un mito irrisorio y lamentable del hombre que vuela —Icaro— (1974, p. 85), un hi-
brido que adquiere otras derivaciones relacionadas con una condicion supuestamente
divina: las alas que, traducidas a la visualidad (representacion), funcionan como la
simplificacion que ha dicho Gombrich de un cddigo mas amplio concentrado en un
numero minimo de caracteristicas distintivas (2000, p. 142).

Sin duda, este elemento fisico resulta el dispositivo de mayor conflictividad en
el extrafno. No solo desconcierta a los personajes sino también al templado narrador
que establece correspondencias sardonicas con animales domésticos mas cotidianos
y mucho menos insignes. No se trata, por tanto, de unas alas cualesquiera: son de

3 «Del trono salen relampagos y fragor y truenos; delante del trono arden siete antorchas de fuego,
que son los siete Espiritus de Dios. Delante del trono como un mar transparente semejante al cristal»
(Apocalipsis 4, 5-6).
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gallinazo grande y la estampa en la que se imprimen refuerza la contigiiidad fisica
con las gallinas —Ilas cuales se someten al escarnio en el habla coloquial compara-
tiva—, de modo tal que se termina confinando a la criatura en un corral, donde casi
alcanza mimetizarse con ellas y llega a parecer «una enorme gallina decrépita entre
las gallinas absortas» (Garcia Marquez, 1997, p. 11).

A esas alturas tiene lugar el pronunciamiento de la procelosa institucion eclesias-
tica que somete la consulta —destinada de antemano a la perpetua irresolucion— en
torno a la problematica condicion de la criatura.* Su representante local en el pueblo,
el parroco Gonzaga, sospecha de la impostura de la calidad divina —atribuida,
nunca asumida por el forastero—, sintomatica de una colectividad de la que se
evidencia la materializacion de «las gramaticas cambiantes de ansiedades, repudios
y fascinaciones que atraviesan las ficciones culturales y la imaginacion social»
(Giorgi, 2009, p. 323). Historicamente las reproducciones de la misma imagen de
Dios y del universo biblico a su alrededor se habian también gestado alrededor
de un clima polémico. Desde los inicios de la Iglesia cristiana su uso infundio el
temor a la idolatria, pero durante el papado de Gregorio Magno en 590 se prioriza
el poder comunicativo de las imagenes (Gombrich, 2000, pp. 155-156) que habria de
hacerse extensivo a sus intermediarios angélicos. Resulta entonces inevitable que la
representacion se inserte en el imaginario cotidiano, alimentado por la rica y vasta
plasticidad del caudal de imagenes devotas, apologéticas, didacticas, hagiograficas,
ejemplaristas y glorificadoras sefialadas por Roman Gubern (2005), quien sostiene
que las primeras ilustraciones del siglo xmr1 habian tenido la dificultad de codificar las
convenciones iconicas manteniendo el ingenio y el respeto a la tradicion dogmatica
que permitieran hacer visible lo invisible o lo jamas visto por su creador, dentro de
la que se cuenta esta figura:

El angel, mensajero del mas alla, tomo sus alas prestadas de la pagana Victoria de
Samotracia, aunque se ha hecho observar la equivalencia simbdlica y funcional entre
los angeles y los mensajeros célticos del Otro Mundo, que se desplazan con frecuencia
en forma de cisnes, con alas similares a las de los angeles cristianos. (2005, pp. 72-73)

Una generalizacion presente en practicamente la totalidad de la iconografia
plastica y en especial pictorica de la cultura occidental apunta al topico angelical de
una figura de corta edad con alas. Si bien tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento

4 Sucede en otro de los relatos del autor, «La santay», contenido en Doce cuentos peregrinos (1992), donde el
protagonista, Margarito Duarte, pasa 22 afios en peregrinacion infatigable para la canonizacion de su hijita
muerta, de cuerpo incorrupto. Pero aqui el sentido final diverge del cuento, como concluye el narrador:
«Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era ¢l. Sin darse cuenta, a
través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidos afios luchando en vida por la causa legitima de
su propia canonizacion» (Garcia Marquez, 1992, p. 73).
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abundan en menciones a estas criaturas, el consenso y la difusion las establece como
fuerzas espirituales carentes de forma visible.’ En términos generales, en el Antiguo
Testamento funcionan como ayudantes, mensajeros o seres al servicio de la adoracion
de Dios organizados en una jerarquia ortodoxa, dentro de la cual a los Gnicos que
se menciona como figuras propiamente aladas es a los querubines (Ezequiel 1, 10).

Por eso la aparicion del personaje en el cuento de Garcia Marquez se plantea
como radicalmente opuesta en tanto lleva a cabo una inversion total de los atribu-
tos asignados: De la codificacion biblica las interpretaciones que se han desgajado
coinciden en una abundante iconografia de figuras con rasgos comunes como la tez
blanca, la juventud —buena parte de las veces sin llegar a alcanzar la pubertad—,
con la ocasional suspension en los aires. Mientras que en el relato no es, ni siquiera
como lo indica el titulo, un angel: apenas un sefior muy viejo con alas.

El narrador amplia algunos rasgos fisicos del personaje: viste como un trapero,
de su craneo pelado sobresalen hilachas descoloridas y asoman muy pocos dientes
en la boca. Por contraste, en la representacion plastica tradicional la pureza del angel
se traduce en pulcritud como metafora de la integridad. El personaje de Garcia Mar-
quez es sucio —aparece en el mencionado lodazal del cual ademas aparentemente
no puede levantar vuelo—, tiene parasitos en las alas y esta débil y enfermo. Su
figura se enmarca en un halito de vulnerabilidad: la ancianidad. Toda su estampa, en
definitiva, queda resumida en el oximoron de «un angel de carne y hueso» (Garcia
Marquez, 1997, p. 10) que contrasta con el angel poderoso del Apocalipsis (5, 2) o
con la imagen digna y egregia que cabria esperar de una representacion de condicion
semejante, segun la iconografia en el arte gdtico en relacion con la proteccion y subli-
midad (Cirlot, 1992, p. 68). Los espectadores del relato tampoco le procuran un trato
afin a su pretendida categoria una vez que aparece, todo lo contrario, le otorgan un
trato mas bien rayano en el descomedimiento: retozan con ¢l sin la menor devocion
y le lanzan cascaras de frutas y sobras de desayuno «como si no fuera una criatura
sobrenatural sino un animal de circo» (Garcia Marquez, 1997, p. 10).

Por sus mismas condiciones y caracteristicas, el angel es conducido en la narra-
cion misma a una vertiginosa degradacion de su condicion. No tiene nada que ver con
la figura sublime de lo sagrado y esta mas enclavada al bestiario de Garcia Marquez.
De este modo, su imagen rifie estrepitosamente con la condicion de inmortalidad
en tanto tales referencias subrayan la inscripcion sacralizada de lo eterno reducida
a la mas pura ley de la ruina.

5 Segun la Biblia, en ocasiones los angeles se manifiestan a los hombres de manera antropomorfica, pero sin
alas, como en el episodio previo a los acontecimientos de Sodoma, en el que a Abraham se le aparece Dios
acompafado de dos angeles disfrazados de hombres (Génesis 19, 1). En otros evangelios se menciona a los
angeles que vuelan (Daniel 9, 21), de donde se infiere que usarian alas, pero no se ofrece ninguna razon para
pensar que funcionen como vehiculo de movilizacion.
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5. El habla: trabalenguas de noruego viejo

Muy ocasionalmente la tradicion cristiana les atribuye a los angeles nombres
propios (en el caso de arcangeles como Miguel o Gabriel), pero tratindose de uno
con el que los protagonistas se ven —irdnicamente a su pesar— obligados a convivir
durante una larga temporada, no se menciona que le designen ninguno, empezando
por el hecho de que no hay forma ni interés de comunicacion directa entre las partes.
El sujeto en cuestion emite una jerigonza indescifrable («dialecto incomprensible»,
«lengua hermética», «trabalenguas de noruego viejo») de la que el parroco Gonzaga
descarta que pudiera tratarse del latin, el idioma oficial del Vaticano. En el relato se
consulta a la institucion, que no resuelve si su lengua estd vinculada con el arameo,
por estar mas concernidos en otra serie de discusiones bizantinas improductivas. ¢

En principio, la presencia de esta aparicion tal y como se narra parece asentarse
en la teoria del deus otiosus, donde la trascendencia y pasividad de la divinidad su-
prema, «demasiado alejada del hombre para satisfacer sus innumerables necesidades
religiosas, economicas y vitales» (Eliade, 1992, p. 65), requiere de intermediarios
0 mensajeros. Pero aqui el intermediario —cuya funcion deberia recaer, segun la
etimologia latina y griega, en el sujeto que anuncia— paradodjicamente no puede, no
sabe 0 no quiere comunicarse. Y mas alla de proponer que la incomunicacion tenga
necesariamente que ver con la lejania entre la colectividad y sus dioses (y mediado-
res), este detalle refuerza el sentido de su caracter sobrenatural. Carlos Herrera lo
plantea en los siguientes términos:

El problema de Dios es un problema de su imagen formada por la predicaciéon o por la
falta de ella, por la catequesis o por el ambiente tradicional. No es un problema teolo-
gico sino mas bien existencial. Una imagen imperfecta de Dios forma una imperfecta
relacion del bre [sic] con la Divinidad. (1973, p. 460)

La ausencia de habla —particularmente de lengua comin— constituye una de
las especificidades de las retdricas de lo monstruoso, la cual contiene la paradoja de
la exclusion de la convencion del lenguaje’ (que lo determina y al mismo tiempo lo

6 En ese sentido, el relato abunda en sarcasmo con respecto a la parsimonia que toman los tramites de admi-
nistracion religiosa en el Vaticano: «Pero el correo de Roma habia perdido la nocién de la urgencia». «El
tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenia ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si
podia caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no seria simplemente un noruego con alas» (Garcia
Marquez, 1997, p. 13).

7 Esta particularidad de lo monstruoso que se vierte no a la apariencia sino a la ausencia de la lengua se aprecia
en las aprensiones de José Arcadio ante los temores de Ursula sobre la posibilidad de parir un monstruo:
«No me importa tener cochinitos siempre que puedan hablar» (Garcia Marquez, 2012, p. 108), que permite
perfilar la definicion esencial de un ser humano.
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construye): «although the monster is situated within language, its trademark is that
it is unspeakable» (Hock-Soon Ng, 2004, p. 3), de la misma manera como sucede
con el referente clasico de la ficcion literaria: Caliban. Pero en este caso es una figura
cuya funcion apunta mas bien a la transmision de una noticia.

6. De l1a amenaza a la habituacion: 1a mostracion

A diferencia de otros especimenes de ontologia diferente de la humana en la
literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx —Asterion en Borges,
el Minotauro de Cortazar, el mudito de Donoso—, la criatura de Garcia Marquez
no da cuenta nunca de conciencia de su diferencia ni tampoco se problematiza su
situacion existencial y menos aun padece un proceso de humanizacion —acaso
porque lo que se pone en duda sea la cuestion misma de humanidad de la colec-
tividad que lo acoge—. En ese sentido, la narracion no se focaliza nunca en el
angel ni tampoco muestra el menor acercamiento o interaccion con la comunidad.

Pero desde el inicio su aparicion es conflictiva, despierta temor y sus consiguien-
tes intenciones de aniquilacion. El relato considera la posibilidad de amenaza que
abona la eliminacién del intruso, no porque se trate de una encarnacion que haya de
subyugarse o dominarse, como ocurre con las apariciones monstruosas tradicionales
(Hock-Soon Ng, 2004, p. 8), sino porque no deja de ser una proyeccion de caracter
metafisico (religioso) que se asienta sobre las creencias populares, de caracter casi
primitivo, que suele suscitar el temor a una fuerza sobrenatural. De ahi que su onto-
logia se mueva entre la de representante divino, portador siempre de una buena nueva
para el alma (Chevalier, 1986, p. 100), y la de mensajero funesto. Sin embargo no es
posible decantarse entre lo uno o lo otro, en virtud de que el supuesto angel no
da muestras mas que de displicencia. Lo que no deja de representar es lo que la
teoria basica de lo monstruoso define como una amenaza (Hock-Soon Ng, 2004,
p. 4) al orden constituido. Es como se percibe en el relato desde el inicio: por
eso se le aisla del resto de la colectividad todo el tiempo, activado por el temor.

Pero el temor es solo una de las formas que proceden del asombro:® «[t]anto
lo observaron, y con tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy
pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar» (énfasis agregado) (Garcia
Marquez, 1997, p. 10). Del asombro o temor a la destruccion («matarlo a palos») solo
media un paso, que aqui se evita por ese efecto familiar que intuitivamente ambos
perciben en la naturaleza de la criatura y que hacia el final parece, sin pretenderlo,

8 El término ‘asombro’ proviene de ‘asombrarse’, verbo derivado de ‘sombra’ en el siglo x1v que inicialmente
designaba el acto de «espantarse las caballerias por la aparicion de una sombra» (Coromines y Pascual, 2012).
Por ello el Diccionario de la lengua espariola tiene como primera acepcion ‘susto’ o ‘espanto’.
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entrever el médico que lo ausculta: «Lo que mas le asombro, sin embargo, fue la logica
de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano,
que no podia entender por qué no las tenian también los otros hombres» (Garcia
Marquez, 1997, p. 15). Esta idea habia igualmente sido destacada por Braunstein
en una de las variaciones de la idea de Sofocles en Antigona, donde planteaba que
lo mas monstruoso (o terrible o siniestro, unheimlich) reside en el hombre mismo
(2001).° Por eso, como concesion que hace sentir magnanimos a sus protagonistas,
resuelven inicialmente poner a la criatura «en una balsa con agua dulce y provisio-
nes para tres dias, y abandonarlo a su suerte en altamar» (Garcia Marquez, 1997,
p. 10), lo que equivaldria a enviarlo a una muerte segura y de autoria indirecta. Sin
embargo, la reaccion de los vecinos curiosos mueve a un cambio de decision de la
pareja, la cual pasa de querer deshacerse de ¢l a mantenerlo prisionero como si de
un delincuente se tratase —un angel cautivo, vigilado toda la tarde de su aparicion
por Pelayo armado con su garrote de alguacil—. Sin embargo, la pareja termina
admitiendo y sacando partido de lo que pese a todo resulta una incoémoda convivencia,
la cual finalmente se extiende a varios anos, lo que habra de suponer una ruptura del
ritmo de los acontecimientos familiares y locales, marcado, como no podia ser de
otra forma, por el cobro de la exhibicion.

Lo que a lo largo de la narrativa garciamarquiana se propone como uno de
los temas recurrentes, propicia una convivencia canalizada de tipo exhibitivo
que por otro lado termina generando la costumbre de la vision'®. Esta premisa no
significa que sea aceptado o integrado en ella: ya se dijo que Pelayo y Elisenda
lo mantienen a distancia, lo que implica que de algiin modo sigue percibiéndolo,
como amenaza a la familia. El contacto en especial es evitado con el nifio —como
si el angel padeciera una peste, cuando en realidad lo que se dice es mas bien
que ambos contraen la varicela al mismo tiempo, sin que sea uno el que contagie
al otro— e incluso aun habiendo transcurrido el lapso suficiente como para que
remodelaran la casa y cambiaran a un nivel superior de vida, su presencia no deja
de representar un incordio. De ahi que los protagonistas constantemente sacaban
al angel a escobazos de las habitaciones y solo cuando pensaban que estaba ago-
nizando Pelayo acepta que duerma en el cobertizo.

9 «Ser lo mas unheimlich, 1o mas siniestro de lo siniestro, es la esencia del hombre y todos los adjetivos que
pueden aplicarsele estan supeditados a esta definicion» (2001, p. 196).

10  Lallegada de la visita o la aparicion del extrano-extranjero de modo dramatico turba el orden de una comu-
nidad cerrada, la cual se siente amenazada y por ello culpabiliza al forastero. Son los casos repetidos bajo
muchas y variadas formas desde los inicios de su autor: en el médico arisco y forastero de La hojarasca,
en la intransigente condena del cura y el pueblo a Carlos Centeno de «La siesta del martes», en el negro
de «En este pueblo no hay ladrones», en Mr. Herbert de Cien aiios de soledad, en el Bayardo San Roman
perturbador de un orden que no es mas que aparente en Cronica de una muerte anunciada...

LINGUISTICA Y LITERATURA
ISSN 0120-5587
166 N.©70, 2016, 157-171



El monstruo indolente: el angel de «Un sefior muy viejo con unas alas enormes» de Gabriel Garcia Marquez

Conforme la curiosa aparicion deja de representar una amenaza, cobra caracter
de cotidiano. Por eso la etimologia del monstruo!! —que se deriva del verbo mos-
trar— viene a ser autorreflexiva: él se muestra, ¢l es lo directamente mostrado. El
acto de mostrar no equivale a la asignacion de sentidos o significados porque ni
siquiera hay mensaje. Por eso, en el problemadtico personaje del cuento, la ausencia
de mensaje (que define la funcion del angel) corresponde a uno de los elementos
que lo lleva a acercarse mas a la ontologia del monstruo. Como sugiere Beal, la
fuerza de los monstruos reside en su invisibilidad (2001, p. 165), dada la exposicion
y habituacion a la mirada. En efecto, la mirada naturaliza, conduce a la pérdida del
poder que alguna vez se les pudo haber endosado (y en este caso, defraudado). Lo
que en su narrativa, y en este relato en particular, Garcia Marquez pone en evidencia
es la visibilidad del otro como monstruo en su desarticulacion, la propiedad visual'?
que justamente lo vence y elimina (Hock-Soon Ng, 2004, p. 12), es decir, anula su
figurado poder: si entonces el angel es un mensajero divino, no deja de ser una irre-
verencia irdnica —como parte del estilo que caracteriza al autor— que se cuestione
su supuesta accion, como los escasos milagros atribuidos, los cuales

[...] revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobro la vision
pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a
punto de ganarse la loteria, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas.
(Garcia Marquez, 1997, p. 14)

Resulta claro que el desorden mental no proviene del angel, sino de sus creyen-
tes, que es de donde deriva el particular efecto de comicidad. De este modo se esta
ante un procedimiento reversible: la presencia identificada como el angel se muestra
como una vision sobrenatural a los ojos de los demads, pero en el acto mismo, quien
termina verdaderamente mostrandose es la colectividad, la cual le asigna significados,
arriesga interpretaciones y vierte expectativas ante lo nuevo. Se trata de una dinamica
que permite también que sus habitantes queden expuestos en la inconsciencia hostil
que le dispensan en su trato, en la proyeccion de sus conveniencias particulares de
lo que no se revela sino como pequefias mezquindades que destilan del ingenio y la
ironia de la narrativa garciamarquiana. En suma, el temor a lo extrafio, a lo diferente
o desconocido, o, parafraseando a Todorov, el miedo a los barbaros es lo que pone
en peligro a los habitantes de terminar convertidos en barbaros (2008, p. 18) por la
reaccion que los define, que los muestra en términos peores que al monstruo mismo.

11 En la que se acentua el sentido visual, donde originalmente monstrare deriva de monstrum, prodigio, que a
su vez parece serlo de monere, ‘avisar’, ‘advertir’.

12 En casos como el de la mujer arafia se encarna en su propia corporalidad su funcion didéctica ilustrativa de
coercion social.
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Este, por tanto, se construye como una estilizacion artistica de lo que la comunidad
rechaza como barbarico.

En este sentido, la otra presencia insolita, la mujer arafia, permite complementar
esa dimension. Su conversion precisamente en ese insecto no resulta tan gratuita. Los
antiguos griegos habian hecho de la arafia una caricatura de la divinidad, castigada
por rivalizar con la diosa Atenea, de modo que «simboliza el menoscabo del ser que
quiso igualarse a los dioses: es el demiurgo castigado» (énfasis agregado) (Chevalier,
1986, p. 116). También constituye otra excentricidad, solo que de caracter pagano
y foraneo —los monstruos siempre lo son, y en cualquier parte, pero en especial en
las comunidades cerradas de Garcia Marquez—. De esa forma el angel y la mujer
arafa quedan nivelados en su indole extrafia, monstruosa que conduce a una misma
recepcion: la de su calidad de espectaculo.

Sin embargo, lo verdaderamente decisivo es que en la mujer arafia resulta mas
dramatica la neutralizacion de la intimidacion que puede contener, puesto que, a dife-
rencia del angel esquivo, admite «toda clase de preguntas sobre su absurda condicion,
y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad
del horror», lo que apunta a la vision de un espectaculo «cargado de tanta verdad
humana y de tan temible escarmiento» (Garcia Marquez, 1997, p. 14). Esta particular
circunstancia ofrece al menos una explicacion a su naturaleza y por tanto matiza —por
via de la racionalizacion y de la palabra— el impacto de la visidén de lo monstruoso.
Y ello esta justificado en tanto esta mostracion parece apuntar a una expresion que
explica su razon de ser: el ejemplarizante y punitivo propiciado por una indocilidad
de su adolescencia, cuando siendo practicamente una nifia habia escapado de la casa
de sus padres para asistir a un baile. Su misma conversion viene dada directamente
por un castigo sobrenatural,' a diferencia del angel, que hasta en eso defrauda, pues
se queda sin ofrecer razén de ser a las vivencias minimas de su calculador auditorio.
Asli, a su irregular apariencia y a la incomunicacion con los demas personajes, se
afiade la imposibilidad de significar como parte de la fenomenologia de lo monstruoso.

Esta habituacidn o cotidianizacidon que matiza lo monstruoso tiene que ver con
el tiempo de permanencia en la comunidad. Se plantea con referencia al de la mujer

13 Sin duda, esta figura en particular reelabora la idea de las historias orales, segun un personaje de Vazquez
Montalban: «Toda la edad media y moderna esta llena de relatos de aparecidas en los caminos que luego des-
aparecen después de haber dejado una advertencia» (1991, p. 48). En concreto en algunos pueblos latinoameri-
canos ese sentido admonitorio adquiere una forma punitiva a través del mensaje de una criatura monstruosa.
Recuerda especialmente el caso de la Cegua, una leyenda colonial de origen prehispanico mesoamericano.
Una de sus versiones mas conocidas se funda en la aparicion de una mujer espectral con caracteristicas
animales fisicas: la cabeza de una calavera de caballo —una hibridacion, lo mismo que el angel— en la que se
metamorfoseaba tras haber faltado el respeto a su madre, eso es, por el desacato a la institucion familiar, que
de manera evidente recupera la mujer arafia garciamarquiana.
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arafa, cuyo lapso se define por la duracion estandar —a lo sumo de algunos cuan-
tos meses— de un espectaculo circense. La estancia, en cambio, del angel con la
familia no es facil establecerla con precision, pero se extiende mucho maés, a varios
anos —medidos por el crecimiento del nifo, desde que estaba recién nacido hasta
que va a la escuela—. Es un intervalo suficiente para producir una convivencia que
termina habituando la mirada que procede inicialmente a la espectacularizacion,
luego a la naturalizacion que ofrece la exhibicion y de ahi al olvido que se consuma
con su partida.

El relato viene asi a proponer una colectividad compacta y normalizada que se
identifica y logra su cohesion interna por oposicion al monstruo. Al aislar y construir
a la criatura como excentricidad, aquella se muestra también a si misma, desde un
criterio autodesignado —la humanidad— que asimismo supone la automatica estig-
matizacion del otro. Por tal razon, los monstruos resultan interesantes o sintomaticos
de los efectos que desencadenan en un entorno que no deja nunca de mostrarse hostil.

7. Conclusion: inherentemente demostrativos

Ese portento de forma anormal compuesto de elementos vinculados a la reli-
giosidad explica que el pueblo asuma al forastero como una manifestacion divina.'
Pero la criatura de Garcia Marquez funciona como objeto de parodia, dado que no
hace mas que mostrarse y que no intercede propiamente en nada —ni para bien ni
para mal— por cuanto se cuestiona incluso su caracter atribuidamente mediador, de
modo que no se produce mas cambio ni acontecimiento que su propia llegada. Y asi
planteado se reafirma la premisa de Beal: «Monsters are inherently demonstrative»
(2001, p. 2) que el escritor colombiano representa con la actitud indolente y por
momentos despectiva de su angel.

La historia del relato se asienta en suma sobre la paradoja de una normalidad que
estableceria que la criatura en cuestion esté dotada para el pueblo de cierto caracter
anormal, el cual se concibe como monstruoso y se percibe en funcion de paradigmas
que exceden su ontologia.!”> Los monstruos, de los que Hock-Soon Ng decia que
nacen en el lenguaje pero se enraizan cuando el significado titubea, no constituyen

14 Mas distanciado —y siempre ironico—, el narrador reconoce en la criatura un par de caracteristicas cercanas
a una condicion divina. Una estd vinculada con su infinita paciencia frente a los tratos inhumanos de los
espectadores, que van desde los curiosos hasta los provocadores. El otro rasgo se sugiere hacia el final del
relato: la capacidad de ubicuidad o desdoblamiento. Sin embargo, se trata de atributos que al mismo tiempo
son, como argumentaba el parroco Gonzaga, insuficientes para identificar a un angel.

15  Desde el aprovechamiento mercantil que pueda hacerse de ¢l en funcién de su misma anormalidad —junto
a la mujer arafia, convertido finalmente en materia de espectaculo—.
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sino ese otro que da cuenta de que la aparicion estd narrativamente imbricada con
los protagonistas y con el espacio donde emerge, como proyeccion de ansiedades
sociales (2004, pp. 3, 5). No basta pues con decir que se trata tan solo de un pueblo
victimizado por las condiciones econémicas desfavorecedoras, como se desprende
de lo unidimensionalmente sefialado en su momento por algunos criticos literarios
como Herrera (1973, p. 460). Se debe comprender la aparicion en ese espacio que
destila su propia crisis —social, econdmica, existencial— tal y como queda mate-
rializado en el uso y el consumo de la imagineria religiosa. El supuesto angel resulta
ser la proyeccion de los deseos del otro y al mismo tiempo permite dar cuenta de sus
frustraciones. Es la base ideologica, o la vision de mundo, que refunde la estilizacion
cargada de cierto tono irdnico del tan ponderado mundo magicorrealista del autor
colombiano. De tal suerte que en ese proceso de deificacion de lo inexplicado, de lo
sobrenatural atribuido a la fe, no queda sino evidenciada la deshumanizacion de sus
pobladores, la impenetrabilidad a la diferencia que convierte al angel en la excrecencia
teratologica de su propia miseria: una que no es producto de su victimizacion sino
de su propio funcionamiento.
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