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elebro las muchas afinidades electivas que me ligan a Adolfo Castafion: coinci-

dimos en nuestro entusiasmo por el ensayo y la edicion, por el buen estilo del
pensar y del decir, por el don de la lengua espafola. Y sobre todo nos retine —nos
une cada vez mas— nuestra comun devocion por Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Urena, asi como por la ejemplar forma de trabajo intelectual que ellos nos ensefiaron.
Hemos coincidido también en nuestra lectura de la obra de Octavio Paz y Ezequiel
Martinez Estrada.

Y hoy, sobre todo, al participar en la presentacion de este exquisito libro, Por
el pais de Montaigne, publicado por El Colegio de México, confirmo y celebro
nuestra comun pertenencia a otra gran familia: la familia de Montaigne, en nuestra
coincidente predileccion por algunos de sus ensayos y algunas de sus reflexiones,
asi como celebro la comun admiracion que ambos sentimos por pensadores casi
secretos, como Carlos Thiebault, ¢l mismo gran estudioso del autor francés.

Al hablar de Montaigne no se puede dejar de hablar de su amor por la verdad
y la libertad, la celebracion gozosa y prudente de nuestra estancia en el mundo, el
deseo de conocimiento y la sinceridad consigo mismo. Como dice el autor, con los
ensayos asistimos a «la siembra de la semilla de lo humano» y a «la sobriedad inte-
lectual de quien se vuelve hacia la experiencia y su lectura en busca de un aprendizaje
abierto y desprejuiciado». No se puede tampoco dejar de descubrir la omnipresencia
del tema de la amistad intelectual, el juego del retrato y el autorretrato, el transito
de la glosa al texto, el descubrimiento del nuevo mundo del ensayo y del ensayo
del nuevo mundo —«Nadie negara que el humanista feliz fue uno de los parteros
intelectuales del Nuevo Continente» (p. 158)—, como no se puede omitir el asomo
a grandes zonas, como la constituida por ensayos como «De la experiencia». Al
respecto anota Castafion:

La experiencia de la lectura del ensayo sobre la experiencia nos da la clave de la
lectura de la experiencia: la vida humana so6lo alcanza su plenitud cuando es vivida
como experiencia, y la dimension ética es la prueba de la calidad de la lectura [...]
La universalidad de la razon con sus principios queda puesta entre paréntesis por la
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universidad de la experiencia, espacio de lo multiple y diverso [...] El deseo de cono-
cimiento empieza por la maravilla y la perplejidad —pero el relato del conocimiento,
la glosa y su teoria llevan de nuevo a la duda, una duda oscura y ya sin el fulgor
de la maravilla—. (p. 113)

Es que —afadimos— en efecto y en cuanto fundador de la forma mas alta de
la literatura de ideas, Montaigne reflexion6 también sobre la relacion entre la expe-
riencia viva y la escritura, el autor y su libro, la curiosa busqueda del conocimiento
y su version en el papel.

Me he referido a la celebracion de la amistad, y cito al respecto las palabras
del propio Adolfo Castafnén, quien en «De la inclinacion al arte de vivir: lectura
de Montaigne», nos dice: «El gusto nace en familia, es necesariamente gregario
y multiple [...] Pues si bien es cierto que los hombres se asocian apremiados por el
codigo de la necesidad, no lo es menos que las formas de esa asociacion las dictan
la simpatia y la amistad, esos imponderables gratuitos y graciosos, hipnoticos y
magicos que se envuelven en el espejo del carismay (p. 133).

El formato elegido por Adolfo Castafion para su libro resulta particularmente
feliz, en cuanto nos lleva también a transitar por estaciones diferentes, entre las
cuales aparecen, por ejemplo, los propios textos de Adolfo —algunos extensos,
otros breves, algunos nacidos ya como ensayos independientes sobre la obra del
gran francés—: «Encuentro con un clasico», «La inminencia del reino», «En el pais
de Montaigne» 1 y II, entre otros, hasta «Cultivemos nuestros jardines», «Principes
y laberintos de Montaigney, y otros dedicados a seguir a «Montaigne en Alfonso
Reyes» y a «Montaigne en Octavio Pazy, asi como también a «Michel de Montaigne
y afines en los libreros de A. Castafiony». Los textos dedicados a la reflexion aguda y
la explicacion amorosa de ciertos asuntos montaigneanos: «De la prudencia», «De la
inclinacion al arte de vivir: lectura de Montaigne», «Montaigne al trote escéptico»,
«El interés por la literatura autobiografica», entre otros, conviven con textos surgi-
dos en didlogo con otros libros y otros autores (Jean Lacouture, autor del primoroso
Montaigne a caballo, o Carlos Thiebault, coautor, con José Miguel Marinas, de una
gran edicion del Diario de viaje a Italia de Montaigne), o bien con prélogos por
¢l mismo preparados a distintos ensayos de Montaigne: finisimos ensayos criticos
sobre «La educacion de los hijos» y «De la experiencia». Ellos hacen familia a su
vez con otras formas textuales, tales como las citas por ¢l escogidas del propio autor
de los Ensayos o las reflexiones que a lo largo del tiempo y el espacio ha merecido
a distintos autores la obra de Montaigne y, dado que estamos en la casa de Alfonso
Reyes, recordemos que, de acuerdo con Sainte-Beuve, don Alfonso decia que «hay
momentos en que todos los ciudadanos de un pueblo debieran leer, noche a noche,
una pagina de Montaigne» (p. 225), asi como la decision de intercalar ilustraciones
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que acompaiian nuestro recorrido, tales como las que reproducen el retrato, la torre,
la obra de Montaigne, y permiten el asomo a su pais, como la copia de algunas de sus
paginas, sumamente intervenidas por comentarios de pufo y letra, o los emblemas de
Alciato (1531), ellos mismos reunion de imagen alegoérica y epigrama. Esta deliciosa
pluralidad hace eco de la no menos delicada marqueteria, coleccion y montaje de
piezas de diversa procedencia en los Ensayos de Montaigne.

Una vez atravesado el umbral de la primera pagina, «Ex libris, no sé si sé», don-
de se reproduce «La leccion», un grabado de Brueghel el Viejo (por cuya obra yo
misma siento también particular admiracion), que Adolfo Castafion ha elegido como
su ex libris, transcurrido el umbral, insisto, nos vemos conducidos a un extrafio pais
donde Montaigne es celebrado a la manera de los filésofos y de los escritores, asi
como también de los conocedores, especialistas, biblidfilos y editores, y por sobre
todas las cosas a la manera de los grandes montafiistas y de los grandes lectores.

Montaigne es la materia y el método de su libro, la errancia en su obra no se
da como algo externo: «explorar los mundos interiores es vagar en ellos» (p. 180).
Transitar por el pais el Montaigne es seguramente transitar por este complejo pais del
pensamiento y la edicion, olvidarnos de la lectura lineal y superficial para viajar por
los textos, recorrerlos, asomarnos al didlogo y las resonancias que pueden establecerse
entre palabra e imagen, obligarnos a la lectura detenida, gozosa, reflexiva, intensiva:
no correr sino recorrer, saborear las palabras, entenderlas al punto que se encienda
la chispa del didlogo de este su lector con nuestro autor. Las reflexiones (ya no me
animo a llamarlas meditaciones), alusiones, busquedas filologicas, indagaciones
historicas y discusiones filosoficas constituyen otras tantas invitaciones a asomarnos
e internarnos por distintas vias del sentido hasta encontrar resonancias infinitas.

Como dice el propio Adolfo Castafion, «No se sabe si al concluir esa expedicion
alrededor de su casa él o ella seran los mismos» (p. 135). A través de sus propias re-
flexiones sobre imagenes y palabras, conceptos y expresiones cuya historia y sentidos
rastrea, Adolfo Castafion propone una serie de asomos a la densidad de los textos
y a la demanda de un lector atento y competente, lector curioso y buen entendedor,
ese «suffisant lecteur» que buscaba el propio Montaigne. Palabra, amistad y sentido
necesitan para comunicar toda su fuerza y energia, para vivificar al mundo, fortalecer
los aires de familia entre autor y lector, pues —como nos lo ensefié también el autor
de los Ensayos— la palabra es mitad de quien la dice y mitad de quien la escucha.

Debo confesar que me da mucho gusto que «Por el pais de Montaigne», uno de
los grandes textos que integran esta obra y que da ahora titulo al conjunto, haya sido
presentado como conferencia inaugural en el coloquio «Ensayo/interpretaciony» que
yo misma organicé hace ya algunos afios, y que no pierde ni la fuerza ni la belleza
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que tuvo cuando fue leido por primera vez sino que, por el contrario, confirma nuestra
confluencia intelectual.

Concluyo con la glosa de las palabras que nuestro autor dedica al ensayo de
Montaigne: «No es el libro que el lector tiene entre manos, no quiere serlo, un libro
ornamental ni accesorio. Aspira a ser como un amigo y consejero cuyos dichos deben
ser rumiados y asimilados hasta el hueso y la sangre».
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