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Resumen: Este trabajo aborda el tratamiento del horror y la muerte en la obra de Tomas
Gonzalez, puesto en relacion con el concepto de /o sublime 'y con las declaraciones ptblicas
del escritor. En el analisis se enfatiza en el contraste entre el tiempo individual y el cosmico,
la imagen del abismo como posibilidad de asomarse al infinito y la copresencia belleza-
horror, vida-muerte. Asimismo se destaca la mediacion de la busqueda de la experiencia
desintelectualizada, que permite darle al problema un tratamiento propiamente estético. EI
efecto es la asuncion sosegada de la muerte y el horror, integrados a la vida y a la belleza.

Palabras clave: Tomas Gonzalez, estética literaria, micrologias, estética del horror, vida-
muerte en el arte.

HORROR, DEATH AND DE-INTELLECTUALIZATION
OF THE EXPERIENCE IN FOUR NOVELS BY TOMAS GONZALEZ

Abstract: This paper studies the treatment of horror and death in Tomas Gonzalez’s work, set
in relation with the sublime concept and public writer statements. The analysis emphasizes
three aspects: the contrast between individual and cosmic times, the abyss’s image as a possible
look out into infinity, and the co-presence of beauty-horror, life-death. In this characterization
the role of the search for de-intellectualized experience sticks out as a means for shaping the
problem into an aesthetic form. The effect is an appeased assumption of horror and death,
integrated to life and to beauty.

Keywords: Tomas Gonzalez, literary aesthetics, micrologies, aesthetics of horror, life-death
in art.

* Articulo de reflexion.
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Horror, muerte y desintelectualizacion de la experiencia en cuatro novelas de Tomas Gonzélez
1. Introduccion

a palabra ‘horror’ esta presente en todas las novelas de Tomas Gonzalez (Me-

dellin, 1950). El escritor paisa aborda esta cuestion en relacion con la muerte,
las pérdidas (ausencias), el dolor, las violencias y las microviolencias. Su abordaje,
lejos del tono sombrio, da relieve a la luz que acompafia a la sombra; presenta el
horror casi siempre matizado por destellos e iluminaciones de placer, y deja ver
como los personajes lo enfrentan, hacen el duelo por las pérdidas y retornan al lado
luminoso: la vida continua y es disfrutable, si bien, la muerte no deja nunca de ser
el destino. Es decir, hace notar que la belleza no se sustrae en medio del horror, del
mismo modo que la sombra es inseparable de la luz.

El horror se manifiesta en su crudeza, en tanto la muerte aguarda siempre o
impone su proximidad (incertidumbre ante la violencia, la enfermedad, la vejez)
a lo largo de toda su obra;' pero en La luz dificil (2011), el asunto se tematiza y, a
través del distanciamiento que lleva a cabo David, su protagonista, como artista y
hombre anciano, se presentan dos de las imagenes que mejor aluden a la fascinacion
ante la relacion entre vida y muerte: una, las pinturas acerca del accionar del tiempo
sobre los objetos, esto es, el abismo del tiempo; otra, el abismo fisico, geografico,
en cuyo filo, tupido de belleza, se vive inevitablemente a la espera del final de la
vida. Igualmente se alude a la relacion de los personajes con este abismo y con lo
imposible, insondable e infinito, o al menos inconmensurable.

El distanciamiento que permite explicar esta estética tiene dos momentos: el
momento intimo de elaboracion del horror, el duelo, indispensable para su posterior
comunicabilidad,? y la busqueda de la experiencia desintelectualizada de la reali-
dad, asociada con la meditacién zen, cuya manifestacion mas patente en la prosa de
Gonzalez es la micrologia® de los mundos representados.

Para el anélisis se pone en relacion cuatro novelas de Gonzalez con reflexiones
de Kant, Trias y Lyotard sobre /o sublime y de Trias, Lyotard y Bauman respecto
al papel del artista frente a la muerte. Asi mismo se contrasta con una entrevista
personal concedida por el escritor, acerca de sus convicciones y procesos creativos
en torno al asunto de este articulo.

1 Aqui se hace referencia a sus novelas La historia de Horacio (1997), Los caballitos del diablo (2003), Abra-
ham entre bandidos (2010) y La luz dificil (2011), con mayor énfasis en la ultima.

2 Aunque la relacion duelo-creacion artistica y la conceptualizacion en torno a los sublime y lo siniestro son
centrales en mi investigacion, por motivos de espacio, en este articulo no se atenderan mas que tangencial-
mente.

3 El concepto lo toma Lyotard (1998 [1988]) de Adorno y lo asocia con el de pasaje de Benjamin.
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HERNANDO ESCOBAR VERA
2. Tiempo y finitud

En La luz dificil, el proyecto de David, su protagonista, es captar instantes que
den testimonio del avance del tiempo hacia el infinito.* Este avance deja los objetos
abandonados en su fragilidad, indefension, belleza y contingencia, ante su poder de
disolucion. Los objetos —por ejemplo la concha del caracol, la montafia rusa aban-
donada, el triciclo idem—, carentes de vida, dejan saber de la vida que fue y ya no
es. El artista los registra e insintia que regresaran al abismo de lo inexistente. Sin
embargo, la belleza se sobrepone al vacio: no son eternos; en ese reconocimiento
consiste su belleza. Los objetos, las vidas, incluso el arte, quedan desprovistos de la
ilusion de eternidad.’ La propuesta de David, como la de Gonzalez, participa de un
proyecto de debilitamiento de ese ideal: lo humano no es eterno. Aun asi, el tiempo
y el universo, que sobrepasan las existencias particulares, se manifiestan, si no eter-
nos, inconmensurables. En esta medida, como lo plantea Solano, Gonzalez cultiva
«una escritura como respuesta a la muerte, al hecho de que las formas se deshagan
en el tiempo» (Solano, 2006).

Uno de los motivos que interesan a David son unos cangrejos: «eran color de
piedra y por su movimiento las piedras parecian vivasy». Quiere pintar 6leos o hacer
grabados de ellos «con el tema de la luz y la vida entremezcladas entre rocas cafés
y verdes» (La luz, p. 45). En su vision sobresale como lo vivo, lo finito, se confunde
con lo inerte y mas duradero, simbolo de la eternidad.® Alli se traza una primera
forma de continuidad entre vida y muerte, y se revocan los limites entre ellas o, por
lo menos, se resalta su sinuosidad. Este interés limitrofe es expresado por el pintor:
«No me ha atraido nunca pintar animales, aparte de aquellos como cangrejos, conchas
y caracoles, que son casi minerales, casi flores» (La luz, p. 83).

En otro motivo, en esta continuidad, se resaltan el fin de la vida y la sobrevida
de la belleza; incluso el cadaver, lo siniestro expuesto, adquiere caracter sublime:

4 La btsqueda de lo infinito sitaa la busqueda de Gonzalez en el marco de las estéticas de /o sublime, que es
posible encontrar, de acuerdo con Kant (2012 [1790]), «en un objeto sin forma, en la medida en que en ¢él,
u ocasionada por ¢él, se representa la inmensidad sin limites» (p. 317) y «es aquello en comparacion con lo
cual todo lo demas es pequefio» (pp. 326-327).

5 Laruptura con la idea cristiana de trascendencia es el principal punto de quiebre en la elaboracion de lo sublime
por parte de Gonzalez, en relacion con la conceptualizacion de Kant (2012 [1790]), cuyo sesgo precisamente
es la creencia en que el ser humano, a través de su experiencia de lo sublime, participa, en resumen, de la
presencia de Dios.

6 Esta analogia se expresa también en el siguiente ejemplo: «En el mundo de Abraham se detuvo el tiempo; se
alcanzo6 una inmovilidad y una eternidad de roca pura» (4braham, p. 73).
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Horror, muerte y desintelectualizacion de la experiencia en cuatro novelas de Tomas Gonzélez

Pinté una serie de ocho trabajos con el tema de los cangrejos herradura [...] se
mueren, reposan en la arena y se vuelven concha vacia y después polvo, rapido,
junto con las chancletas y pedazos de recipiente de plastico que duraran, ellos si,
siglos, antes de volverse también polvo [...] Las pinturas tenian sélo los toques
de luz necesarios para que alcanzara a presentirse la forma de cadaver del pobre
cangrejo. (La luz, pp. 19-20)

En el decurso de vida-muerte de los cangrejos, en la belleza del cadaver que sin-
tetiza ese decurso, Gonzalez insinta el abismo que también enfrenta la vida humana.
David cuenta que todavia conserva la mejor de las pinturas con los cangrejos como
tema, la cual «cada vez se vuelve mds imprecisa y abisal a medida que va decayendo
mi vista y voy avanzando también hacia el polvoy» (La luz, p. 20).

Otros motivos vinculan més directamente el objeto representado con lo humano,
cuya forma en la representacion es la de la ausencia, e insintian la homologia entre
el deterioro de los objetos y el de lo humano: «Pinté una motocicleta que encontré
medio sumergida en una playa y cubierta de algas. Me gusta como lo que el hom-
bre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y bello» (La luz, p.
19); «en Nueva Jersey encontré un triciclo oxidado de nifio en un lote vacio al pie
del mar», «también habia empezado a tomarle fotos a la montafia rusa en ruinas de
Coney Island [...] cubierta de batatillas de flores moradas. Gloria de la mafiana, o
morning glory, se llama en inglés esa enredadera». (La luz, p. 21).

El pintor explicita que el tema de esas pinturas «tenia que ver con el tenebroso
abismo del Tiempo» (La luz, p. 20). El triciclo abandonado atestigua la ausencia del
nifio, quien seguramente avanza hacia la muerte mientras el tiempo igualmente ejerce
sus efectos en el triciclo; por otra parte, sobre la montaiia rusa en ruinas, eclosiona
la gloria de la mafiana: restos de vidas, ausencias, muertes que no son el fin, sino la
continuidad del accionar del tiempo.

De este modo se evidencia la fascinacion del pintor con el tiempo abismal.
De un lado, la muerte y desaparicidon (erosion, corrosion) de los objetos y, de
otro, su permanencia, como fetiches, a través del arte, es decir, la ilusion de su
permanencia. Como subtexto yace la contingencia de la lo humano y sus historias,
frente a la existencia del planeta o la del universo, cuya topologia adquiere en la
imaginacion la forma del abismo, el abismo del tiempo. Se relativizan la valia de
los objetos en el continuum del universo, la nimiedad de la existencia individual
en relacion con la continuidad de la vida; entre tanto, se reivindica la experiencia
del arte, incluso como experiencia de la muerte. Lo interesante para David es que
hay belleza en ese accionar del tiempo, en esa desintegracion de lo que estuvo
vivo o asociado a la vida.
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Esto le produce fascinacion y constituye su proyecto artistico, aun antes del
accidente que convertira a su hijo Jacobo en otro objeto de arrastre del tiempo hacia
la muerte. Jacobo muere y quienes lo sobreviven, a pesar del despliegue de belleza
y disfrute que les sigue prodigando la vida, también se entregan al tiempo que los
aboca, mas rapida o mas lentamente, a la muerte. En este nivel ya no se esta hablando
de la fascinacién con el tiempo y la muerte que constituye el centro del proyecto
artistico de David, sino de esta misma fascinacion, como forma de concebir el arte
y el lugar del ser humano en el universo, en el proyecto literario de Gonzalez.

El escritor antioquefio explica que, en el nivel de la puesta en forma, la funcion
del tiempo en ese continuum es darle perspectiva a la vida de cada personaje:

Al final de Primero estaba el mar, por ejemplo, hay un capitulo donde se habla mucho
de lo que es el individuo humano en relacion con el tiempo infinito del universo. Si
uno logra retratar cada personaje teniendo en cuenta ese marco infinito del tiempo, es
mas fiel a la realidad. Somos una burbuja dentro de un infinito de tiempo, y la duracion
en términos relativos del género humano es muy corta. Tal vez hace sesenta mil afios
que viven los seres humanos. Darle esa perspectiva a cada personaje en su pequefio
desarrollo, en su pequeiia vida, sesenta o setenta afios, es la perspectiva justa que debe
tener la pintura de un personaje. (Gonzalez, comunicacion personal, 2012)

Esta perspectiva’ hace a Gonzalez participe de la tarea que Lyotard (1998 [ 1988])
asocia con el vanguardismo: «La tarea [...] sigue siendo deshacer la presuncion del
espiritu con respecto al tiempo. El sentimiento sublime es el nombre de ese despo-
jamiento» (p. 110).

En un sentido afin, Trias (2006 [1982]) describe el lugar de la muerte para el
artista barroco:

no se siente ya en unidad con ninglin espacio atemporal, sino que parece sentir mas
bien su hogar en la marea temporal recién liberada. Esa temporalidad compromete
al observador a caminar, a dejar que sus pasos y sus «tomasy visuales se sucedan. Y
siente entonces todo el poder corrosivo del tiempo, que le disuelve una instantanea tras
otra; a la vez que su poder creativo, que le renueva continuamente las vistas. La «viday
surge entonces en todo su esplendor real, en todo su efectivo horror, delimitada por
la corrupcidn, por la evanescencia, por el cambio y la continua novedad; y finalmente
por la muerte y la «otra vida». (p. 164)

Gonzalez recoge tal sensibilidad, pero le corresponde, como artista contempo-
raneo, excluir la «otra vida» de ese sistema de relaciones y establecer la continui-

7 Una estética similar se observa, por ejemplo, en la pelicula The Tree of Life (2011), escrita y dirigida por
Terrence Malick.
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Horror, muerte y desintelectualizacion de la experiencia en cuatro novelas de Tomas Gonzélez

dad vida-muerte en el derrotero del tiempo inconmensurable; en todo caso, bajo la
consigna de que «vivir es, de hecho, “vivir muriendo’» (Trias, 2006 [1982], p. 165).
Esto, desde luego, mas alla de que «la narrativa tiene como materia prima el tiempo
mismo» (Galan, 2011), puesto que Gonzalez tematiza el tiempo y lo convierte en
fuente de sentido, en eje de la arquitectura de sus obras.

3. Abismo e infinito

El vinculo estrecho entre tal abordaje del tiempo y su relacion con la muerte
sitiia la obra de Gonzalez frente al desafio que Bauman (2007) propone a los artistas
actuales respecto a la indagacion en torno a la mortalidad. En palabras de William
Ospina, «se diria que Tomas es el colombiano que no se ha resignado a la muerte.
Es el tnico que la interroga asi, que la persigue, que la asedia, y que no parece dis-
puesto a soltarla hasta que ella entregue el tltimo de sus secretos» (Ospina, 2012).

La forma en que interroga a la muerte hace que el lector se represente fuera de
las cotas y de la ilusion de estabilidad con que se fantasean el tiempo y la existencia
sobre la Tierra: el abismo del tiempo remite, mas alla de esas cotas, al universo tanto
exterior como interior.® Un abismo fisico tupido de belleza es su principal significante.
Lo representa y lo matiza: el curso del tiempo, el curso de la vida hacia la muerte,
esta florecido, pleno de eclosiones constantes.

En esto su concepciodn difiere de la que postula Depino (2011): «a ese abismo de
la muerte solo le responde pertinentemente [...] lo que ya ha existido socialmente en
Occidente y que se llama lo macabro [...] o por el contrario una ausencia absoluta de
forma, suerte de fascinacion o paralisis» (p. 189). En la obra de Gonzélez, la muerte
no se reduce a lo macabro, y el abismo no simboliza exclusivamente la muerte; el
abismo incluye la vida y la rebasa.

David, al final de su vida, disfruta la belleza de la naturaleza que lo rodea: vive
al filo de un abismo geografico:

El patio trasero da a un valle profundo y amplio sobre el que planean los gallinazos
o buitres o zopilotes o como quiera llamarse a estas bellezas de aves. A veces los
gallinazos pasan bajito, a s6lo metros del lindero de atrés, sobre el abismo [...] como
mueven las plumas del timén, cambian de rumbo o altura, como gozan del Mundo.
(La luz, p. 23)

8 Con Lacan (2010 [1953-1963]), tanto lo exterior como lo interior (lo inconsciente) participan de lo real,
que significa exceso respecto a lo simbdlico. A partir de las consideraciones acerca de lo sublime se nos ha
permitido atestiguar los esfuerzos del arte por ampliar el rango de lo simbolizable, por decir aquello para lo
que no hay palabras.
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La muerte, inserta en los procesos de la vida, estd simbolizada a través de los
gallinazos y el abismo, aterrador y hermoso. Esta vision de la naturaleza se acerca a
la definicion de lo sublime terrorifico de Kant (2005 [1764]).° En la representacion
del abismo se sefiala el efecto sublime, placer y pena: «A alguna gente le impresio-
na que detras de nuestro jardin, justo detras de los naranjos y mandarinos que Sara
mantenia tan bien podados y abonados, se abra semejante profundidad y amplitud
que pareceria a punto de tragarse todo, como una aterradora sinfonia» (La luz, p.
23). Con la tltima frase, Gonzalez ilustra el efecto sublime de la contemplacion de
lo terrible.

Asi, el tema que David aborda en sus pinturas: «el tenebroso abismo del Tiempo»
(La luz, p. 20), es el mismo de la representacion que Gonzalez hace del lugar en el
que vive David al final de sus dias —y donde muri6 su esposa Sara—, en La Mesa
(Cundinamarca). Y este espacio ideal para la creacion se asemeja, en su caracter
limitrofe, a otro en el que David vivié afios atras, durante el periodo en el que murio
su hijo Jacobo, donde pudo superar su estancamiento creativo: en Nueva York, en la
Segunda con Segunda, donde «las ventanas dan a un cementerio bellisimo. Marble
Cemetery, se llamay» (La luz, p. 18).

Vivir al filo de la muerte, crear al filo de la muerte es «ser para la muerte» en
el sentido de Heidegger, y es estar arrojado al infinito de Kant (1876 [1790]): «La
naturaleza es, pues, sublime en aquellos de sus fendmenos cuya intuicioén entrana
la idea de su infinito» (p. 85). En las representaciones de Gonzalez, el infinito es
un misterio, si, pero uno del que la humanidad, el artista en particular, participa. Es
decir, el infinito entrafia tanto imposibilidad como desafio.

En La luz dificil se registran otras experiencias de contacto con lo infinito su-
blime. En el momento de mayor pesadumbre ante la inminente muerte del hijo, la
unica vision soportable para David es la del mar (La luz, pp. 44-45). Otra experiencia
relatada por David:

acaba de desplomarse el ciclo. Se soltd una granizada enorme [...] el estruendo es
magnifico [...] Es el estruendo mismo de la luz. Dificil ver algo mas hermoso. Es la
destruccion del yo, la disolucion del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno
no es nadie. (La luz, p. 31)

La destruccion del yo, entonces, es un espectaculo bello, es participacion de lo
infinito: la muerte (destruccion) y la vida (disfrute de lo hermoso). La muerte es
parte de lo infinito, «la region que no conoce limites», como se alude a ella en La
historia de Horacio (p. 203) y no es vista como un fracaso:

9 Kant usa como ejemplo un fragmento de «El suefio de Carazan» (2005 [1764]), pp. 4-5).
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Horror, muerte y desintelectualizacion de la experiencia en cuatro novelas de Tomas Gonzélez

David y yo mismo, dudamos respecto a que la muerte sea un fracaso [...] Por eso el
titulo [La luz dificil], entre otras. Tratar de entender el sentido de la muerte. Uno la puede
ver como [...] una de las manifestaciones mas intensas de la vida. (Gonzalez, 2012)

Gonzalez atribuye la vision negativa de la muerte a una vision social dicotémica:
triunfo total o derrota total, lo cual descarta la posibilidad de que esté el horror al
lado del disfrute de lo estético que hay en la vida:

Eslaideologia que heredamos [...] nos hacen pensar que la muerte es el resumen. Por
qué va a ser mas importante la muerte que este momento, que mafiana o que ayer. Por
qué darle toda la importancia al instante final [...] Uno no mira la realidad porque esta
metido en un conjunto de ideas heredadas, de pensamientos o asociaciones obligatorias
en relacion a la muerte. (Gonzalez, 2012).

De otro lado, comprender la muerte libera, da sosiego. Cuando Eladio, en La
historia de Horacio, hablaba de medicina con sus pacientes, «era solo para conso-
larlos, para regalarles la ilusion de que habia alguien, él, el médico, que sabia algo
sobre el significado de los dolores humanos, de la turbia muerte, y podia de alguna
manera explicarselos» (Horacio, p. 147). Esta preocupacion convierte el imposible
de la muerte y del infinito en desafio para el artista.

Sin embargo, en la imposibilidad de cumplir ese desafio de dar con las palabras
precisas, de alcanzar la luz dificil, se manifiesta lo sublime:'° «Este es el fondo. A
cada una de las piedras la / golpea el agua, / y cada una, piedra y agua, fluyen juntas
y / forman esa forma que no tiene nombre, / pues es justo ahi donde se acaban las
palabras» (La luz, p. 130). Pero a ese reconocimiento llega David después de haber
intentado alcanzar el infinito con la pintura y de haber creido lograrlo: «Conoci el
otro lado del dolor, su otra orilla, y con aceites y pigmentos crei a veces tocar el
infinito» (La luz, p. 131). La proximidad la describe como una «punzada, como la
del amor, que se produce cuando uno siente que toca el infinito, capta la luz esquiva»
(La luz, p. 116).

En cuanto a la escritura, David considera el lenguaje «tosco por naturaleza» (La
luz, p. 77), pero también destaca «lo ductiles que son las palabras; lo mucho que por
si solas, o casi por si solas, expresan lo ambiguo, lo transmutable, 1o poco firme de las
cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en llamas''» (La luz, pp. 115-116).

10 Kant (2012 [1790]) plantea que /o sublime puede aparecer «como inadecuado para nuestra capacidad de
exhibicion» (p. 318); Lyotard (1987 [1986]) destaca como causa del sentimiento de /o sublime el «conflicto
entre las facultades de un sujeto, la facultad de concebir una cosa y la facultad de ‘presentar’ una cosa» (p.
20), y Aramayo y Mas (2012) sefialan que precisamente lo in-forme implica «aquello que va mas alla de
cualquier capacidad subjetiva de representacion» (p. 92).

11 Alude al epigrafe de la novela; es tomado de Lin-Chi (866 d. C.).
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Del mismo modo que David, Gonzalez reconoce que para ¢l la biisqueda del
artista es tocar el infinito, que asocia tanto con la muerte como con la vida: «ese
seria el maximo logro. Eso naturalmente tiene mucho de misticismo. Pero yo creo
que es la maxima aspiracion del arte, de la pintura, de la poesia» (Gonzalez, 2012).
En todo caso, como lo ve William Ospina, «la de Tomés es una experiencia mistica
al margen de toda religion. A la existencia aferrada desesperadamente al mundo le
va siendo desprendido cada uno de sus tentaculos, pero ese despojo se transfigura
en una liberacion» (Ospina, 2012).

Desde otra perspectiva, el misticismo al que se refiere Gonzalez puede asimilarse
a lo que Einstein denomina sentimiento religioso cosmico:'* «la funcién mas impor-
tante del arte y de la ciencia es la de despertar este sentimiento y mantenerlo vivo en
quienes son receptivos a él» (Einstein, 1930). Para Gonzalez, «la practica literaria
puede ser una manera de expresar el sentimiento religioso. Podria ser la forma como
los seres humanos rindan homenaje al universo o lo veneren» (Gonzalez, 2012).

Algo parecido a este sentimiento produce la fascinacion de David con la muerte,
la belleza y el infinito. Por ejemplo, lo que empieza como una queja por no tener
un dios al cual aferrarse en medio del sufrimiento, por la cercana muerte de su hijo
Jacobo, termina en una contemplacion del cosmos visible:

no habia Virgen para mi, ni dioses tutelares. Para mi s6lo habia esas nubes, esas palo-
mas que acaban de pasar, esos arboles, esa abigarrada vacuidad, este lugar del que no
se pueden senalar los bordes, ese rosal florecido, esa abundancia inenarrable mecida
por el tiempo y armoniosa sin interrupcion, tanto cuando era feliz como cuando era
horrenda. (La luz, p. 58)

En la vision de Gonzalez, el abismo no esta desprovisto de belleza, no es exclu-
sivamente tenebroso. El reconocimiento de la belleza en el acto de abandonarse al
obrar del tiempo resta caracter siniestro a la muerte, incluso a la vision del cadaver,
al representarla bajo la forma inocua de un transcurrir. En todo caso, como lo inter-
preta Campo (2012), «la belleza perseguida por David no es la del deleite, sino la
del placer que produce la conciencia simultanea de la finitud humana y la infinitud
del tiempo» (p. 168). Su estética es la de la fascinacion, estética del abismo.

David se asoma al abismo sin vértigo. No lo teme, no lo desea ni lo rechaza;
simplemente lo reconoce. Vida y muerte, belleza y caos no se representan como
entidades separadas y opuestas, puesto que, segun dice Gonzalez, «no hay belleza
separada del horror o el caos. Para mi las cosas del mundo, entre ellas el paisaje,
aparecen con la maxima intensidad de su belleza cuando estan muy cerca de la muerte

12 El fisico aleman opone este sentimiento, en una especie de linea evolutiva, a las religiones que denomina
«del miedo» y «morales».
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o la destruccion, cuando bordean las sombras més profundas» (Gallon, 2010). Esta
copresencia se convierte en problema central de representacion de la luz para el
pintor y constituye también la busqueda en el terreno del lenguaje para el escritor.

4. La luz dificil: copresencia de la belleza y el horror

Entonces un grillo empezo a cantar bellisimo, como si fuera la presencia
de la Presencia, en algun lugar de la sala [...] Y mi gran soledad se lleno
de pronto con el universo entero.

La luz, p. 92

La dificultad que enfrenta David para plasmar la copresencia de la luz y las
tinieblas en una pintura de «la espuma que forma la hélice del ferry cuando, al dejar
el muelle, acelera el motor en el agua verde de la que borbota» (La luz, p. 12) im-
plica otras mas amplias: como hacer arte de la muerte y el duelo. El artista percibe
esta dificultad con angustia: «aun no lograba que, sin verse, sin hacerlo evidente, se
sintiera la profundidad abisal, la muerte» (La luz, p. 12).

Este problema artistico lo enfrenta mientras su hijo transita hacia Portland, donde
le aplicaran la eutanasia. Se mezclan el temor y la esperanza ante la posibilidad de
que Jacobo se arrepienta; al tiempo, la luz exacta sigue escabulléndosele a David:
«no logro ponerle el vértigo» (La luz, p. 93). «Era una lucha contra la aniquilacion,
en la que, para vencer al caos, habia que plasmarlo como agarrando a un diablo
por la cola y estrellandolo contra una tapia» (La luz, p. 94). La dificultad la da, de
hecho, la presentacion de la muerte: «El problema, me parecia, no estaba en el lado
luminoso de la luz; me esquivaba su otro lado» (La luz, p. 104). David reflexiona
sobre esta luz inasible, dificil:

unicamente la luz, siempre inasible, es eterna. Y la que habia en el agua junto a los
borbollones de la hélice del barco, por mas que la miraba y la retocaba, no lograba yo
encontrar la manera de plasmarla completa, es decir, la luz que contiene a las tinieblas,
a la muerte, y también es contenida por ellas. (La luz, p. 61).

La dificultad del pintor da cuenta, de nuevo, de las bisquedas estéticas de Gon-
zalez:

David intenta plasmar la luminosidad y la oscuridad abisal del agua en una mis-
ma expresion artistica. Es lo que yo he buscado a lo largo de mis escritos. Miro mis
libros hacia atrds y me doy cuenta de que se repite ese impulso por acercar horror
y belleza. (Afanador, 2012)

Dicho impulso se refiere tanto a la latencia del horror bajo la belleza, por ejemplo,
la belleza del abismo, como a la posibilidad de disfrute en medio del horror; estas
copresencias hacen parte de la manera en que Gonzalez percibe la realidad:
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La visiéon mia del mundo poco a poco ha ido convirtiéndose en eso: si el universo tiene
alguna justificacion, si esto que llamaban creacidn es para algo, si no es gratuito, yo
consideraria que el propdsito de todo esto es estético, es una cuestion de armonia, de
proporciones, de belleza. Ya casi que metiéndome en el terreno mistico, pensaria que
el proposito ultimo del ser de las cosas es una cuestion de musica. Pero eso incluye al
horror y muchos artistas que admiramos, como Rembrandt, Goya o Turner, el pintor,
han mostrado que el horror es tan bello o tiene tanta armonia, o tanta musica, como las
florecitas de la montafia rusa.'* Todo lo que miramos tiene una gran belleza. Incluidos
la muerte y lo atroz. Eso también ha estado siempre en el fondo de lo que yo trato de
hacer en literatura. (Gonzalez, 2012)

De alli que en sus obras se presente un balance entre luz y sombra, y que men-
cione entre sus pintores preferidos a Bacon, Rembrandt y Goya, «porque se acercan
tanto a la muerte que logran expresar la vida» (Afanador, 2012). También destaca las
fotos de Diane Arbus, en las que «la belleza y el horror son, de manera muy didfana,
las dos caras de una misma moneda'*» (Galan, 2011). El principio en el que se basa
su estética, y que genera afinidades con ellos, se deriva de su percepcion de la vida;
asi lo expresa David: «La armonia del mundo no se emborrona o ensucia ni siquiera
en los momentos de peor horror» (La luz, p. 76).

Marin lo registra en su estudio de Abraham entre bandidos: «Saul y Abraham
estan ahi para ser testigos de masacres, de fusilamientos, de traiciones, pero también,
pero sobre todo, para seguir cuidando la vida (los pies atacados por los hongos, las
ampollas, el estomago revuelto)» (Marin, 2010). En esta novela, el paisaje no deja
de resplandecer por el horror humano:

Nubes blancas, muy pacificas, cruzaban el azul uniforme bajo el cual nadie habria
podido pensar que transcurrieran guerras, mucho menos aquella, que, como 0jos
reventados, cascos de botellas en las palmas de las manos, ufas arrancadas, dientes
descuajados, fluia de manera tan desordenada y caprichosa. (4braham, p. 154)

Su escena final lo pone de manifiesto mas radicalmente cuando, en medio de una
detonacion de dinamita que acabara con varias vidas, incluida la del protagonista
de la escena,

las hortensias resplandecieron a todo lo largo de su tltima fraccion de segundo y el
bandido se desintegrd en cuerpo y alma junto con ellas y el resto del armamento [...]

13 Se refiere a uno de los proyectos artisticos de David, mencionado aqui previamente.

14 Quizas este efecto en la obra de la estadounidense Diane Arbus (1923-1971) se produce por su interés en
fotografiar personas que habitan los bordes de lo socialmente aceptado y de las concepciones sociales de
belleza. Ella tomo fotos de gente y lugares que, al mismo tiempo, la fascinaban y le producian temor.
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En todo caso, a eso de las tres volvio a brillar el sol, y las palomas otra vez giraron con
abigarrados destellos metalicos sobre las montafias. (4braham, pp. 208-209)

También hay testimonio de esto en La [uz dificil: los hijos de David se dirigen
de Nueva York a Portland, donde Jacobo recibiria la eutanasia, es decir, este se di-
rige hacia la muerte; aun asi, ambos hermanos disfrutan lo que les sigue ofreciendo
la vida: «Ponian Led Zeppelin y AC/DC mientras cruzaban por fincas lecheras o
maizales que relumbraban en el esplendor del verano» (La luz, p. 33). Entre tanto,
su padre tiene «rafagas de alegria» en medio del infortunio (La luz, pp. 93-94) v,
diecinueve anos después, pone de relieve que, a pesar del horror, la vida sigue: «fue
duro, pero la alegria aflora siempre, o casi siempre, como trozo de madera en el agua,
no importa lo profundo del horror vivido» (La luz, pp. 122). Lo mismo ocurre con
los personajes secuestrados en Abraham entre bandidos: después de los horrores
del secuestro, se recuperarian «y seguirian con sus parrandas» (4braham, p. 205).

Cabe destacar que si bien en los ultimos ejemplos el disfrute de la vida es pos-
terior a la superacion del sufrimiento, en los demas es simultaneo. Esto se asimila a
la vision implicita en la célebre cita de Adorno (2001 [1951]):

Incluso el arbol que florece miente en el instante en el que se percibe su florecer sin
la sombra del espanto [...] nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo para la mirada
que, dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad,
afirma la posibilidad de lo mejor." (p. 22)

Pero se puede considerar otra version en la que se invierten los términos: asi
mismo mienten el horror que no da cuenta de la belleza y la muerte que no reconoce
la eclosion. Hay copresencia, casi simultaneidad del dolor y el disfrute, de la caida
al abismo y la permanencia en su filo tupido de vida.

De modo similar, en la obra de Gonzalez no hay bondad ni maldad puras. A
proposito de Abraham entre bandidos, Gallon destaca que aunque en esta novela
«el conflicto y la violencia nacional se posen mas que nunca» sobre las letras de
este escritor, esta obra «mas bien crea una continuidad: una insistencia en ese trata-
miento distinto del antiguo tema del bien y el mal, la vida y la muerte, la alegria y
el horror» (Gallon, 2010). De un lado, esto concurre debido a su proyecto de elision
de fronteras, de copresencias: «Creo que para mi ese es el gran tema: el conflicto
entre la vida y la muerte, entre el bien y el mal, entre la forma y el caos» (Duarte,
2010); de otro lado, es coherente con su valoracion del ser humano: «Ningun ser

15 El fragmento corresponde a la primera parte del libro, que data de 1944, cuando empezaban a salir a la luz
los estragos de la guerra.
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humano, por mas malo que sea, deja nunca de ser un ser humano» (Gallon, 2010).
Asi es como observa Duarte, en Abraham entre bandidos que

los limites entre victima y victimario se borran, porque en la guerra, se es muchas
personas al mismo tiempo. Eso le[s] ocurre a los personajes de la novela: Vladimir es
un temible bandido y es también Bejarano, un agente encubierto del ejército; Pavor es
el jefe de la insurgencia y, simultaneamente, Enrique, el amigo de infancia de Abraham,
el secuestrado. Piojo, otro sanguinario miembro de la manada de bandoleros, es a veces
Jesus Maria, un nifio servil que piensa en su mama. (Duarte, 2010)

Una escena en particular le da forma al desmonte del binarismo buenos/malos:

El [Abraham], Saul y veinte bandoleros se bafiaron como si fueran parte de una misma
tribu, todos flacos, todos con el cuello y la cara més oscuros que el resto del cuerpo,
y todos inocentes, como si entre ellos ninguno hubiera nunca asesinado a nadie.
(Abraham, p. 73)

Por otra parte, en la obra de Gonzalez también se muestran los estragos de la
desarticulacion de los lados oscuro y luminoso. El protagonista de La historia de
Horacio esta profundamente apegado a la belleza: retiene lo bello, se apega a la vida
y sufre terriblemente con el desprendimiento de esta cuando se acerca su muerte
temprana. La muerte es, pues, la condicion que se sale de su control y lo obliga al
desprendimiento. Por su parte, sin esa condicion y sin limitaciones econdémicas, el
protagonista de Los caballitos del diablo no solo logra retener lo bello en una espe-
cie de pequefio edén, sino que pretende expulsar todo lo que perturbe su armonia.
En su casa guarda todo lo bello; en cambio su cuerpo no retiene casi nada, todo lo
expulsa. Los muros de su paraiso lo resguardan de los rios de sangre que inundan
las vidas de los de afuera; sin embargo, algo de ellos se filtra y recorre las hendijas
dentro de su finca en forma de su propio vomito. El silencia, guarda para si el dolor
por los seres amados expulsados de su paraiso, entregados a sus propios abismos
de sufrimiento. De modo que su refugio es evasion escasa frente a sus afectos sin
resolver fuera del paraiso.

Estas dos paradojas dan cuenta de la creencia que Gonzalez pone en voz de David:
«Un mundo sin afliccion [...] estaria tan incompleto y seria tan poco armonioso, tan
feo, como una escultura o un arbol que no tuviera [sic] sombra» (La luz, p. 110).

La estética que Gonzalez halla no se reduce al goce del horror sino a su insercion
como parte de la vida y participacion de lo bello. En esto se diferencia de las con-
sideraciones de Kant de lo sublime opuesto a lo bello (2005 [1764] y 2012 [1790]).
Igualmente, la vision y la vivencia de lo temible desprovisto, tras su elaboracion,
de su caracter siniestro hace particular la propuesta del escritor paisa respecto a la
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categoria propuesta por Trias (2006 [1982]). Si bien para él, el velo, que cubre y
admite la presencia de lo siniestro, es condicion para que se produzca la obra estética
y «tras la cortina esta el vacio, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la
superficie [...] imagenes que no se pueden soportar» (p. 18), en la obra de Gonza-
lez, si el velo permanece, no implica un artificio, una renuncia a la indagacion ni un
requisito artistico: es el resultado de la imposibilidad de ver mas alla. Sin embargo,
en su intento de omitir el velo, procura desmitificar la muerte y restarle, con ello,
su poder siniestro.'® Rompe la dicotomia entre la forma bella y su sombra siniestra.

A pesar de esto, es decir, aun dentro del reconocimiento de que incluso en medio
del horror es posible acceder al disfrute de la vida, lo que recorre la obra de Gonzalez
como conflicto es la experiencia del horror, «el horror que nos deja indefensos como
nifios recién nacidos» (4braham, p. 144) y que conmueve al lector, como sefiala
William Ospina (2012):

qué conmovedor es hallar a alguien capaz de detenerse en todas las variaciones de
la muerte: la enfermedad, el desgaste, los ritos del adids, los milagros atroces de la
desintegracion y de la ausencia, el surco largo de los duelos en que se van hundiendo
los vivos.

Se trata del horror en la vida social del pais (la violencia, como telén de fondo
0 como tema central), en la vida familiar (la enfermedad, la muerte o el secuestro
de un ser querido) y en lo intimo (la melancolia, la culpa). Este horror ‘crudo’ solo
adquiere forma estética a través de varios dispositivos de distanciamiento.

5. Distanciamiento estético: micrologias de la realidad

La verdad no existe, ademads, y el mundo es solo musica.
La luz, p. 22

La elaboracion artistica permite que la vida se teja con el horror, que la pulsion
de vida ilumine su lado tenebroso. La facilitan la vivencia del dolor —puesto que «se
da uno cuenta de que en el mismo dolor esta la liberacién» (Martinez, 2011)—, el
paso del tiempo y la elaboracion del duelo frente a la experiencia del horror. Campo
(2012) advierte el papel del distanciamiento como condicion para el hecho artistico:
la escritura de la novela de David «se hace posible justamente porque existe ya una
distancia interpuesta entre el dolor y la escritura» (p. 165). Sin esta distancia, lo que
experimenta David es el horror puro:

16  Esto no quiere decir que Tomas Gonzalez omita todos los velos. Su obra conserva otros que permiten su
apertura a la interpretacion.
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Recordé asombrado lo que iba a pasarnos, lo que estaba pasandonos, y fue como
desgajarme por dentro [...] La vida era un suefio horrible. Mientras escribo esto
pienso en la catedral de la Sagrada Familia y en lo hermosa que me habia parecido la
pesadilla de su arquitecto; pienso en El jardin de las delicias. Nada de eso hubo para
mi en ese momento, en ese bar. Ningtin horror estético, ni bello, ni armonioso hubo
para mi. (La luz, p. 65)

El proceso de escritura constituye el dispositivo de distanciamiento final y defi-
nitivo. Dos elementos intimamente ligados caracterizan dicha escritura: la sencillez
que Gonzalez busca en el lenguaje y la nocidon de micrologias, como medio para
captar la realidad que este convoca.

En cuanto a la sencillez, para €I, «lo bello no esta en rebuscar el lenguaje, sino
[...] en lo que uno logré ver [...] Mas en la vision que en las palabras» (Gonzalez,
2012). Las palabras, pues, no son un artificio sino que responden, con la mayor
sencillez posible, a la vision. Esto lo conduce a

no complicar mi literatura a no ser que sea necesario. Buscar tanta sencillez como
sea posible al tratar un tema. A veces no es posible, porque hay temas muy complejos
de por si. Pero no tener prurito de enredar por enredar; de complicar por el placer de
complicar. (Gonzalez, 2012)

Se alaba, por ejemplo, la sencillez en el estilo de Alvaro, uno de los personajes
de La historia de Horacio: «Alvaro poseia al maximo el don poco frecuente de
escribir directamente desde el corazon y los sentidos, sin perder nunca la cualidad
de la textura de la lengua» (Horacio, p. 51), y se seifiala la dificultad de Elias por
alcanzarla: «Qué dificil habia sido el camino en busca de la sencillez del lenguaje,
en el que las palabras aparecieran con la naturalidad del musgo sobre las piedras»
(Horacio, pp. 121-122). Ademas de la naturalidad, Gonzalez destaca la musicalidad:
«Para mi concepcion de la poesia, la musica es esencial y creo que eso lo he tenido en
cuenta en el momento de escribir prosa; que haya cierta sonoridad, cierta cadencia,
me parece esencial en lo que yo considero buena prosa» (Gonzalez, 2012).

En cuanto a la disposicion hacia las experiencias que se registran, Campo
(2012) observa en la prosa de Gonzalez que «el lenguaje sobrio y contenido, las
descripciones, la distancia temporal que sirve de punto de partida [...] apuntan a
una busqueda de la objetivacion de la experiencia del dolor y la pérdida» (p. 161).
El escritor paisa también lo sefiala:

La cuestion es que al tratar un tema como la muerte de un ser querido cercano, de
manera literaria, este trabajo es tan exigente desde el punto de vista artesanal, que
nada mas por eso le permite a uno tomar una distancia del hecho crudo y abrumador
que es la muerte de ese ser querido. Se crea la necesidad de plasmar bien el dolor. Eso
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genera distancia entre el hecho brutal y uno. Afecta menos, pues al mediarlo con el
trabajo artistico artesanal de la escritura, lo alejas un poco de ti y ya no duele tanto.
(Gonzalez, 2012)

El proceso de escritura sobrescribe el dolor y matiza la experiencia de acuerdo
con los limites de la memoria y los del proyecto creativo de un artista determinado.
En el caso de Gonzélez, a esto se suman la visioén de la realidad que sustenta su
proyecto artistico, asi como su propdsito de desintelectualizar su escritura:

Pienso que una escritura intelectual es la que va de libro a libro, es decir, una literatura
que habla mas sobre literatura o sobre ideas, que sobre hechos o cosas que pasan. Se
han escrito cosas buenas de esta forma, obviamente. Todo es valido en literatura. Pero
no era lo que yo queria hacer. Queria establecer un contacto directo con la realidad
y tener muy claro en el momento de escribir como era mi relacion con la realidad
y la magia de mi relacion con ella. Es parte también de lo que hablabamos, de que
la observacion cambia lo observado. Todo eso tenerlo presente en el momento de
escribir. Evitar hacerlo sobre otros libros o citar demasiado a otros escritores. Mas
bien apoyarme en los hechos, en lo que les paso a los personajes. (Gonzalez, 2012)

Su aproximacion a la realidad pasa por «eso que Bacon llama ‘la sorda bruta-
lidad del hecho’ y que significa captar la realidad a través de los hechos mismos»
(Afanador, 2012) y por la meditacion zen, que ha tenido un lugar importante en su
busqueda de acceso, lo mas directo posible, a la realidad:

La filosofia budista del zen y la del taoismo se ajustan a mi modo de ver el mundo
—yvy al modo de los koguis, dicho sea de paso— y llenaron el vacio espiritual que me
habia dejado, o que en realidad nunca habia llenado, la religion catdlica. El método
de zen que practico consiste en sentarse a ‘solo ser’, de forma que uno pueda unirse
al universo y perder los limites del yo. (Galan, 2011)

En su finca en Cachipay tiene instalado un espantavenados (shishiodoshi): lo
utiliza para meditar, «para aterrizar, no dejar que los pensamientos arrastren y tener
el golpe de la realidad. Si uno sigue la cadena de pensamientos termina por no oir el
sonido» (Gonzalez, 2012). El golpe, cada tanto, de la vara de bambu contra la roca,
implica un «constante tocar tierra. La necesidad constante de estar refiriéndome a
hechos concretos» (Gonzalez, 2012).

Su via de contacto con la realidad se asemeja a la que propone Lyotard (1998
[1988]) cuando afirma que «un acontecimiento, una ocurrencia, lo que Martin Heide-
gger llamaba ein Ereignis, es infinitamente simple, pero esta simplicidad solo puede
abordarse en la indigencia. Lo que se denomina pensamiento debe ser desarmado»
(p. 96). El plantea que «con la estética de lo sublime, lo que estd en juego en las
artes en los siglos XIx y XX es convertirse en testigos de lo que hay de indetermina-
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do» (p. 106). El acceso a esto requiere del artista «una ascesis interior que libera al
campo perceptivo y mental de los prejuicios inscriptos incluso en la vision misma»
(p. 106). Recuerda que la respuesta de Cézanne, por ejemplo, fue «no inscribir en
el soporte mas que las ‘sensaciones colorantes’, las ‘pequefias sensaciones’ que, en
la hipotesis de Cézanne, constituyen por si solas toda la existencia pictorica de un
objetox» (p. 104).

La finalidad de lo que Lyotard denomina indigencia, en el caso de Gonzalez opera
en funcidn de la apertura de las puertas de la percepcion: «La lucha no es tanto con el
pincel sino con la mirada, con las puertas de la percepcion, que se resisten a abrirse
o entreabrirse siquiera» (La luz, p. 95) y se resisten a permitirle al artista el acceso
al infinito, como en el poema de William Blake, epigrafe de La luz dificil: «Si las
puertas de la percepcion se depurasen, todo apareceria infinito al ser humano. Tal cual
es. El matrimonio del cielo y el infierno». En La historia de Horacio esa capacidad
perceptiva se atribuye a Alvaro como explicacion de la belleza de su escritura: en él
«las puertas de la percepcion se mantenian siempre de par en par» (Horacio, p. 50).

De lo que se trata es de entrar en el contacto mas directo posible con la vivencia
desnuda, desprovista de ‘ideas’ sobre ella: «hay que tomar la realidad como uno
la vive» (Gonzalez, 2012). Carolina Sanin dice que Gonzalez percibe justamente
eso: la realidad, como fuente en La [uz dificil: «la obra de Gonzalez parece venir de
mas alla de la literatura, mas alla del ingenio, el gusto y el trabajo: de la Realidad»
(Sanin, 2011).

Esta realidad esta hecha de «pequefias sensaciones», como las llama Cezanne,
o micrologias, empleando el término que Lyotard toma de Adorno. La referencia es
a pequefias busquedas, basquedas débiles, por fuera del pensamiento metafisico, al
margen de las ideas que distorsionan la experiencia de la realidad. Lyotard (1998
[1988]) considera que «el pensamiento que ‘acompaiia a la metafisica en su caida’
no puede proceder sino por medio de ‘micrologias’» y explica que:

La micrologia no es la metafisica hecha trizas, lo mismo que el cuadro de Newman no
es las migajas de Delacroix. La micrologia inscribe la ocurrencia de un pensamiento
como lo impensado que queda por pensar en la declinacion del gran pensamiento
filosofico. El intento vanguardista inscribe la ocurrencia de un now sensible como lo
que no puede presentarse y queda por presentar en la declinacion de la gran pintura
representativa. Como la micrologia, la vanguardia no se aferra a lo que sucede al ‘tema’
sino a: jsucede?, a la indigencia. Es de esta manera como pertenece a la estética de
lo sublime. (p. 107)

Ocurren a través de micrologias las articulaciones de bien y mal, vida y muerte,
belleza y horror, caos y orden, las cuales desplazan el pensamiento que hace dico-
tomias de estas ideas, les asigna valores estancos y las jerarquiza. Gonzalez cues-
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tiona también las jerarquias que suelen establecerse entre lo representable y lo no
representable, a propodsito de las experiencias del horror: «En la vida se mezclan los
hechos grandes con los pequefios, y con el mucho paso del tiempo las perspectivas
se pierden [...] Nadie sabe si hay cosas menos importantes que otras» (La luz, p.
124). El ‘tamaio’ puede ser una distorsion ideoldgica: «Qué es mas importante, qué
es lo grande, qué es lo pequeno. Es decir, donde la subjetividad humana empieza
ella misma a moldear la realidad» (Gonzalez, 2012). David lo puso de manifiesto
cuando proyecto pintar «desde angulos que sacudieran las jerarquias de tamafios y
perspectivas, y me liberaran del yugo que impone el orden obligado de mirar hacia
afuera o hacia adentro» (La luz, p. 21).

En Abraham entre bandidos, por ejemplo, se representan diferentes tipos de
violencias, las mas visibles, las mas cotidianas y las mas intimas, todas tejidas como
parte del conflicto que se denominé La Violencia, pero que no empez6 ni termind
en ese periodo. El horror de las violencias asalta a todos los personajes y establece
una especie de comunion en el dolor entre todas las victimas de todas las manifes-
taciones del horror:

También a ella [a Susana, esposa de Abraham, quien habia sido secuestrado y libera-
do mucho tiempo atras] le ganaba entonces la tristeza. Su mirada se ensombrecia, y
era de repente como si Vicente y Lurdes y hasta el abogado Monsalve, con todo y su
maldad, y las largas filas de huérfanos y viudas, y los perros quemados, ahorcados,
torturados, los burros llagados, todas las victimas de este dolor de todos, que no tiene
principio y seguramente nunca va a tener fin, miraran callados un mismo y tinico mar.
(Abraham, p. 100)

Como ilustra la cita, tampoco se aceptan las jerarquias entre formas de existen-
cia: «eso queria mostrarlo en los libros. En cada animal esta la creacion entera [...]
No es mas limitada la manera como un caracol vive el universo que la manera en
que lo vivimos los seres humanos. Esta el universo completo para las dos criaturasy
(Gonzalez, 2012).

Como efecto de la abolicion de las jerarquias, se suspende el juicio. La ruptura
de las dicotomias vida—muerte y belleza—horror produce ya no oposiciones, sino
continuidades entre estas, tanto como entre bondad y maldad. De este modo, por
ejemplo, se le concede al «hombre que se pierde entre los arbustos» el disfrute de
los excesos; se recuerda que alias Terror fue un nifio, compafiero de colegio de
Abraham, su secuestrado; los hermanos que se odian, antes se quisieron y quizas
sus vidas pierden rumbo porque niegan que se siguen queriendo...

La suspension del juicio se deriva de la busqueda de vias alternas a las ideolo-
gicas para acceder a la realidad: una forma de micrologia para alcanzar la sencillez
del hecho desnudo mediante la contemplacion y la meditacion.
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6. Conclusion

Las micrologias, como medio para desintelectualizar la relacion del artista con
el mundo, la elaboracion del duelo y la conciencia de que la vida alimenta el arte
le permiten a Gonzalez, como se ha dicho, nutrirse de su experiencia vital pero, al
mismo tiempo, distanciarse de los hechos biograficos, para situarlos en el marco de
una elaboracion estética de la relacion vida-muerte, en la que el placer no excluye
el horror ni viceversa.

Algunos antecedentes teoricos del lugar que Gonzalez da a la muerte en su arte
se hayan en la estética de lo sublime, en la interpretacion que de ella hace Lyotard,
en las inquietudes sobre la relacion entre muerte y arte que han manifestado el mismo
Lyotard y Bauman y en la vision taoista de la relacion vida-muerte.'”

Bajo estas luces, es claro que la instalacion de la existencia en el continuum del
tiempo, la fascinacion ante el abismo de la muerte entendida en ese continuum y la
co-presencia de la belleza y el horror que caracterizan la obra de Gonzalez, hacen
que su propuesta estética, si bien participa de lo sublime, lo resignifique, al menos en
relacion con el sentido que le da Kant, puesto que en la obra de Gonzalez se tiende
a aminorar el efecto de angustia en pos de la latencia del sosiego, como resultado
de una nueva comprension de las relaciones entre vida y muerte y belleza y horror,
presentados aqui no como contracaras sino como elementos interdependientes y
vecinos. Este efecto de comprension se logra, ademas, a través del contraste entre el
tiempo individual y el cosmico, la permanente co-presencia de la belleza y el horror
y la presentacion de la imagen del abismo como invitacioén a asomarse al infinito sin
temor, con curiosidad vital y creativa.
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