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¿Qué distancia se debe tener con una tragedia nacional para narrarla con la obje-
tividad que merece la historia, pero con el dolor que provoca el asesinato de un 

padre, el de la narradora? Este es el primer interrogante que uno podría plantearse al 
dar inicio a la lectura de Nuestras lágrimas saben a mar,  un estremecedor testimonio 
personal y familiar de la escritora dominicana  Sabrina Román (Santo Domingo, 
1956). Se trata de una narración intimista donde los recuerdos personales trascien-
den a lo colectivo, para posarse en la historia de las familias Román y Trujillo y de 
ahí en la historia de República Dominicana, dando nuevos elementos para leer los 
acontecimientos que rondaron la caída del dictador Rafael Leonidas Trujillo en 1961, 
cuyo régimen es hoy reconocido como uno de los más sanguinarios y crueles que 
existieron en América Latina en el siglo XX. Durante  los  años que Trujillo estuvo 
en el poder, entre 1930 y 1961, se produjeron más de 50.000 asesinatos, de los cuales 
se calcula que 20.000 fueron de haitianos, como parte de una política xenófoba del 
dictador contra esta población. 

Con este relato Sabrina Román no solo pone en escena la gran tragedia de un 
país, una familia y la individual, sino que nos interpela desde lo más profundo para 
decir que pese al dolor y la adversidad vivida por la familia Román, después del 
30 de mayo de 1961, cuando ocurre el magnicidio en la República Dominicana, es 
posible hablar sin invocar el odio o la venganza; por lo contrario, nos llama a “po-
nernos en los zapatos del otro” y a perdonar. Es ahí donde la narradora se instaura y 
encuentra lo que ella define como “su propia voz”; las palabras precisas para referir 
los acontecimientos que los historiadores habían desvirtuado, sobre la participación 
de su padre, Pupo Román, en la caída del dictador Trujillo quien era hermano de su 
madre. Sobre lo anterior, subraya la autora lo siguiente: “La historia de Pupo Ro-
mán es desgarradora desde cualquier ámbito que se mire […]. Mi padre se hallaba 
en medio de un carnaval de las más miserables pasiones humanas: odio, sadismo, 
brutalidad y una implacable venganza con alcances más allá de su verdadera causa 
o pretexto” (258).
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Sabrina Román tenía solo cuatro años en el momento de la caída de Trujillo, 
pero sin saber bien por qué entendió que había sido la elegida para escribir la trage-
dia familiar, por lo que tuvo que recurrir e invocar los recuerdos de sus hermanos 
mayores y los de su madre en quien convergen “las dos orillas”; en una, la de su 
amado esposo, Pupo Román; en la otra, la de su hermano, el dictador Rafael Leónidas 
Trujillo. En esta historia hay una labor de indagación que además de comprometer 
la propia psique de la narradora-protagonista, la lleva a recoger los testimonios 
entre sus seres más queridos y personajes cercanos a la familia.  Así, el texto se va 
armando a la manera de un rompecabezas o como una colcha de retazos en las que 
se van tejiendo otras versiones de la historia: la de los miembros de esta familia, 
al igual que la de otras víctimas que solo por haber estado cerca al general Pupo 
Román, fueron pagando con su vida.

Como lo he insinuado antes, es una narración depurada de odios y acusaciones. 
La escritora, que sobre todo es poeta, apuesta por una mirada comprensiva y com-
pasiva de las víctimas, pero también de los victimarios, lo cual no debió ser fácil si 
recordamos que el General Román estuvo preso cinco meses, durante los cuales fue 
tratado con sevicia, hasta ocasionarle la muerte. Hay en la narración un mensaje de 
paz, a pesar de la crueldad de los hechos; la autora deja en manos de la historia eso 
que tampoco le debería ser dado a los hombres “el juzgar y el castigar”. Pues ella 
misma habita esas dos orillas, y es capaz de ubicarse en cada una para mirar hacia 
adentro y hacia afuera. Por esta misma razón, el relato deja de lado una serie de 
interrogantes que quizá nunca tendrán respuesta, pero que, en cierto sentido, son los 
que alimentan el deseo por la vida de los protagonistas, en momentos tan aciagos 
que cualquiera podría perder todo encanto. ¿Cómo sobrevivir la imagen de un padre 
torturado, atado a un árbol y cuyos restos son arrojados al mar después de meses 
de tortura? ¿Cómo reivindicar la imagen deteriorada de ese mismo padre, acusado 
de haber traicionado a la patria en un medio en el que todavía era difícil criticar 
abiertamente la dictadura instaurada por un tío y cuyo continuador de la masacre 
es el mismo hijo del dictador: Ramfis Trujillo? Este último, nombrado por su padre 
coronel a los seis años y general de la brigada a los nueve.

En el título de Nuestras lágrimas saben a mar, ya se insinúa el doble sentido de 
la tragedia; sabor a mar, la sal de las lágrimas, pero, sobre todo, el mar convertido 
en el cementerio de los restos de un padre que es arrebatado por un destino histórico 
y se entrega con la certeza de que no hacerlo o intentar escapar había sido cavar la 
tumba de sus propios hijos, pues Ramfis Trujillo no tiene misericordia, al enterarse 
del atentado contra su padre, manifiesta reiteradamente: “Aquí van a morir hasta 
los mamandos”. Con esta expresión, de uso aún entre la población rural y campe-
sina en República Dominicana y que se emplea para hacer referencia  a niños  aún 
lactantes, el hijo del dictador Trujillo, explica Sabrina Román, hacía la advertencia 
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de que “mataría a todos (hombres, mujeres, ancianos y adultos) hasta «los maman-
dos», que fueran descendencia directa de los magnicidas, los conjurados del 30 de 
mayo de 1961”. El título del libro, dice la autora, lo encuentra justo cuando narra el 
capítulo veinte; “¡Hasta cuándo, Dios mío, hasta cuando!”, una expresión recurrente 
en Pupo Román y que la narradora, aunque no sabe con certeza lo que imploraba, 
sí nos deja entender que eran el producto de la inconformidad con el régimen y con 
los criminales, con los aterradores procedimientos de un dictador al cual le debía 
lealtad; tanto por ser parte del gobierno como de su familia política.

La historia de Nuestras lágrimas saben a mar empieza reconstruyendo la forma 
como las familias Román y Trujillo se “unen” mediante el matrimonio de Mireya 
García Trujillo y José René Román Fernández (Pupo Román), para luego detenerse 
en los hechos ocurridos ese 30 de mayo de 1961 y en los sucesos posteriores: deten-
ción del padre, asesinato de los militares allegados al mismo, exilio de la familia en 
Miami, regreso, lo acontecido con las dos ramas de la familia. La historia es contada 
desde esas “dos orillas” que aludimos antes y en las que se ubica la narradora, por 
lo que la expresión cobra un sentido autobiográfico que compete a las dos familias 
separadas por el asesinato de Trujillo, pero también a los otros involucrados en este 
derrocamiento. De ahí que se podría hablar de un nosotros y ellos, la familia Román 
y los Trujillo. Ahora bien, aunque la narradora pertenece a los dos adentros y a los 
dos afueras, dependiendo de cómo se mire o en qué orilla se ubica, agobia más el 
peso de la tragedia de la familia Román. Este es el caso de cuando se narran las horas 
antes de la detención de Pupo y se lee: 

El 4 de junio es una fecha que en la memoria familiar de los Román García aparece 
manchada, ya no solo de incertidumbre, sino de profundo dolor, de desamparo. ¿Quiénes 
fuimos a partir de allí? Ese día, en la mesa del comedor, empezó nuestro largo caminar 
por los trillos de la adversidad […]. La noche del 4 de junio fue la última vez en que 
estuvieron mis hermanos y madre junto a esa mesa y en la vida. Al día siguiente […] 
fue tomado prisionero (132-4).

En Nuestras lágrimas saben a mar la autora recurre a varias estrategias para 
recuperar la memoria. Las fotografías son una de ellas, de manera que estas parecen 
surgir de una caja de pandora y con cada una se va evocando recuerdos, así como 
sentimientos encontrados. Además, las imágenes compartidas en el libro aparecen 
como metatestimonios de la narración. Estas fotos, en mi opinión, son ubicadas de 
manera que el lector logra complementar algunos de los datos biográficos que se van 
narrando en la historia. Todas van sobre un fondo negro, lo cual me hace pensar en 
que no podría ser de otro color; es el luto que después de emprendida la lectura no 
podemos dejar atrás. El luto y la tristeza por una historia desgarrada que compete a 
un continente, a una nación, pero muy especialmente a la familia de Pupo Román, 
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que, según aparece allí, no había sido contada de una manera honesta con lo que él 
fue en vida, pues se le atribuyeron crímenes que él no cometió. 

Como hemos dicho, es una obra íntimamente autobiográfica en la que la autora 
desnuda su alma y nos habla del proceso de escritura de la misma, pero también de 
su poesía, permitiéndonos descubrir la profundidad de su sufrimiento, así como el 
sus hermanos y el de su madre. En otras palabras, resalta lo catártico y lo renovador 
que encontró en el acto de escribir. Y en este sentido, quisiera subrayar que Nuestras 
lágrimas saben a mar habría que leerla como una especie de culminación de una 
relato que Sabrina Román había empezado a narrar en su obra poética y especial-
mente en Palabra rota (1983), aunque es posible que ni la escritora misma lo haya 
entendido en su momento, pues era temprano aún para encontrar su voz  poética y 
la fuerza para ser más directa.

Hay varias ideas que se reiteran en Nuestras lágrimas saben a mar, pero insisto 
en que llaman la atención las que aluden al perdón y a la convivencia. Pues, Sabrina 
Román no solo acude a la sabiduría que le procura el ser habitante de las dos orillas, 
sino que demuestra que sabe ponerse en los zapatos de otros, lo que implica para este 
caso, habitar el centro y mirar a cada lado entendiendo las limitaciones de cada uno, 
por lo que evita juzgar. Otra idea que no es explícita pero que me persigue durante 
la lectura es la del silencio como cómplice, no solo el que calla la tiranía de los 
malos gobiernos y encubre los desmanes de los mismos. El silencio aparece como 
un medio fallido para acallar el dolor en una familia dividida y ante la irremediable 
historia de un país.

Recomiendo la lectura de Nuestras lágrimas saben a mar, este testimonio que 
quizá se separa de las obras testimoniales tradicionales, no solo por la poesía que 
hay en él, sino porque a diferencia de lo que caracteriza al género testimonial, como 
tal, aquí no encontramos un “yo” colectivo que denuncie el abuso del poder contra 
una colectividad. No obstante, hay una voz que interpela a sus lectores y también 
lo hace desde la alteridad y, como sucede con los testimonios clásicos, los incita a 
no olvidar y a que no se repita. Coincido entonces con lo que otra escritora domini-
cana, Ylonka Nacidit-Perdomo, destaca sobre Sabina Román: cuando escribía que 
“impregna su mirada de bondad, que anhela que la memoria colectiva no olvidé a 
los héroes caídos sin tumbas, sin epitafios ni ofrendas  de laureles marchitos”. No es 
la única obra literaria que trata sobre la cruel dictadura de Trujillo, la lista es larga, 
pero Nuestras lágrimas saben a mar nos llega con una mirada íntima y familiar, 
sin que pierda objetividad. Por otra parte, no es deleznable que este testimonio sea 
entregado mediante una voz femenina; un rápido recuento de las narraciones exis-
tentes sobre la dictadura de Trujillo nos dará cuenta de que en su mayoría son hijas 
de plumas masculinas. 


