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Resumen: Tanto La ruta de los hospitales (2019), de Gloria Peirano, como Hospital Posadas (2015), de Jorge Consiglio, 
pueden comprenderse como organizaciones del espacio del cuidado de la salud, entre el hospital y sus contornos. Desde 
las prácticas de control del Estado totalitario, hasta la mirada minuta de una niña que acompaña a su madre nutricionista en 
su jornada laboral, se advierte que el lugar para la cura de los cuerpos no surge simplemente del discurso técnico y la labor 
disciplinaria de la medicina, sino que está atravesado por múltiples métodos de gobierno y formas de uso, que incluyen la 
narración.
Palabras clave: narración; espacio; cuidado; medicina; dictadura.

ARCHITECTURES OF LIFE. WRITING HOSPITAL SPACES WITH GLORIA PEIRANO AND JORGE 
CONSIGLIO

Abstract: Both La ruta de los hospitales (2019), by Gloria Peirano, and Hospital Posadas (2019), by Jorge Consiglio can 
be understood as organizers of the space of healthcare, between the hospital and its surroundings. From the control practices 
of the totalitarian state, to the minute look of a girl who accompanies her nutritionist mother on her workday, it is noticed 
that the place for the healing of the bodies does not arise simply from the technical discourse and the disciplinary work of 
medicine, but it is traversed by multiple methods of governance and forms of use, which include narratives.
Keywords: narrative; space; care; medicine; dictatorship.
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1. Introducción

En América Latina, la década de 1980 representa un umbral histórico en la politización de la salud como 
un territorio en disputa en el que la pregunta por quién habla y quién decide nombra un conflicto. Lo 
que pasa en el cuerpo nos pasa en el cuerpo. Siempre hay, entre esos órganos y sistemas, alguna clase de 

sujeto que intenta constituirse, o amenaza, también, con escaparse y disolverse. El rigor con el que la biomedicina 
construye los cuerpos como objetos de saber es una necesidad interna de su ciencia y además un propósito 
decisivo de la gestión bioeconómica y estatal, pero ninguna de ellas logra clausurar la intrusión insistente de 
algunes que experimentan esos cuerpos como propios.1 Algo habla allí, más allá del incesante rodar automático de 
los discursos constituidos en ciencias y aparatos de gobierno, y —entre y, muchas veces, contra ellos— ese algo 
o alguien defiende su plaza y su punto de vista.

Hacia los años ochenta convergen en el continente cuatro procesos largos de problematización de los saberes 
y prácticas de la medicina, con sus propias temporalidades internas, pero que podemos designar conjuntamente 
como cierto «malestar en la medicina». Se trata de la organización de pacientes y comunidades disidentes en 
torno de la crisis del sida; la consolidación horizontal del movimiento de desmanicomialización y alternativas a 
la psiquiatría; el debate social de la complicidad de profesionales de la salud en las violencias de Estado de las 
dictaduras militares; y la incorporación más sistemática de la cuestión de la salud en el trabajo de los grupos de 
mujeres y el movimiento feminista (Palmeiro, 2011; Frasca, 2005; Ingenschay, 2005; Actis et al., 2001; Riquelme, 
1995; Barraco, 2007; Marcos, 1983; Bauleo, 1983; Di Segni, 2013; Balaña et al., 2019). Aunque cada uno posee 
sus propios protagonistas y énfasis, los cuatro procesos coinciden en un profundo cuestionamiento del problema 
de la autoridad dentro del espacio médico y en la intensificación de la discusión y decisión colectiva como 
condición necesaria para la construcción de la salud y el acompañamiento de quienes padecen, en contradicción 
abierta tanto con la soberanía estatal, como con la gestión mercantil.

La palabra literaria, siempre dispuesta a exceder los marcos de su institución, ingresa entre esas voces en 
disputa a enriquecer la discusión y desarreglar el funcionamiento automático de algunos discursos, así como 
a trabar alianzas con enunciaciones de los orígenes más diversos. Respecto a la politización de la medicina, 
los textos literarios operan como artefactos exploratorios y potencialmente transformadores, bajo modalidades 
y eficacias diversas. Los estudios literarios latinoamericanos, en la medida en la que puedan pensar las obras 
bajo esa lente, recuperan los elementos más interesantes de la tradición anglosajona de usos de lo literario en 
las humanidades médicas (Charon, 2002; Bleakley, 2015), pero la enriquecen con el componente comunitario 
y agonístico que destaca las experiencias de organización en nuestro continente y sus efectos disciplinares en 

1.	 En la medida en la que este artículo lee materiales literarios en conversación con procesos de disputa colectiva sobre el sentido 
de la salud que incluyen la acción del movimiento feminista y de disidencias contra el carácter heterocispatriarcal y androcentrado de 
la atención médica (Balaña et al., 2019), se sigue por coherencia argumental el uso de la vocal e en expresiones flexivas que nombren a 
sujetos de diversos géneros, como en este caso en algunes, en lugar de confiar en la presunta universalidad o neutralidad de los morfemas 
masculinos.
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términos de medicina social, antipsiquiatría, estudios sociales en salud y bioética crítica.
Bajo esa luz, nos interesa aquí en particular proponer una exploración del modo en el que dos novelas 

argentinas, Hospital Posadas (2015), de Jorge Consiglio y La ruta de los hospitales (2019), de Gloria Peirano, 
pueden insertarse en una escena de disputas alrededor del espacio hospitalario. En la Buenos Aires de las primeras 
décadas del siglo xxi, el hospital como territorio arquitectónico y vivido es objeto de un conflicto multilateral 
entre el poder estatal —en su anudamiento con la extracción capitalista de valor— y el plural de sus usos sociales, 
alrededor de proyectos gubernamentales de transformación de varios de los principales hospitales pabellonales 
de la ciudad en complejos hospitalarios continuos, cerrados y tecnificados (Campari, 2018.). En particular, la 
amenaza de demolición parcial y reforma de los hospitales Ramos Mejía, Pirovano, Tornú, Rivadavia y Muñiz en 
2008 inició un ciclo de luchas entre el Estado local —en colusión con empresas constructoras y otros intereses 
inmobiliarios— y distintos sujetos comunitarios —organizaciones sindicales, barriales, profesionales, políticas— 
que defendieron la relación intrínseca entre salud y organización habitable del espacio que identificaban con la 
disposición actual de los hospitales o con reformas y restauraciones de otra naturaleza (Campari, 2018).

Sobre la traza de esas escenas puede ser productivo entonces pensar las novelas de Consiglio y Peirano como 
intervenciones en la disputa alrededor de las posibilidades de participación colectiva en las decisiones sobre 
las relaciones entre espacio y cuidado de los cuerpos. Este recorrido de lectura constituye entonces un modo de 
abordar los textos que sitúa la palabra dicha «literaria» en una trama social abigarrada en la que se superponen 
múltiples discursos y prácticas (Rivera Cusicanqui, 2018), de tal modo que sobre un mismo territorio puedan 
reconocerse un plural de miradas y escrituras o voces —como en la heteroglosia bajtiniana— (García Meza & 
Domínguez Cuenca, 2019), poniendo en suspenso las hipótesis de autonomía literaria en favor de operaciones 
situadas de intervención técnica (Palmeiro, 2011).

De acuerdo con la lectura que propondremos, una y otra novela ofrecen, con sus propios matices, un ejercicio 
de la escritura literaria como operación sobre el vínculo entre la toma de la palabra y el punto de vista, que 
constituye una incursión especialmente rica respecto de los distintos modos en los que se construye colectivamente 
el espacio hospitalario en términos de conflictos alrededor de la visibilidad y el poder de hacer uso. O, dicho de 
otro modo, puesto que la organización del espacio del hospital supone determinaciones sobre quién puede ver 
y hacer qué en su interior, Hospital Posadas (2015) y La ruta de los hospitales (2019) constituyen artefactos 
especialmente iluminadores y potencialmente transformadores en la medida en la que trabajan intensamente sobre 
las relaciones entre visión y enunciación.

2. Poder, capturas y evasiones de la mirada

Hospital posadas (2015), de Jorge Consiglio, está sostenida como novela sobre la base de una red desordenada 
de personajes: el protagonista —un visitador médico que narra en primera persona la mayor parte del libro—, su 
novia de juventud, la pareja de la hermana de ella —un exoficial de inteligencia de la última dictadura rehabilitado 
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a la función pública en democracia—, una mujer joven a la que el protagonista conoce en un supermercado, la 
viuda septuagenaria de un empresario secuestrado durante la dictadura con la que entra en contacto el exoficial, 
un médico que atiende al protagonista por una caída y otro puñado de personajes menores. A lo largo de setenta 
y un capítulos ordenados con números romanos, el foco narrativo migra entre las vidas de ese protagonista, el 
exoficial y la viuda millonaria, con saltos subrepticios entre décadas. A partir de esas relaciones, les lectores 
acceden alternativamente a las interioridades de les tres; pero en ningún caso se cede la primera persona a nadie 
más que al visitador médico. Aquellos otros puntos de vista, mantenidos siempre en la tercera persona, sugieren 
una diferencia crítica, en la que detectar un punto de vista no obliga a adoptarlo. No se trata, en este sentido, de 
una pacificación multiculturalista en la que el todo plural de perspectivas es reunido bajo una hipótesis de armonía 
e igualación (Žižek, 2008): hay poder y lucha y, por parte de la escritura, un rechazo a identificarse tanto con el 
autoritarismo de Estado que representa el exoficial, como con la plutocracia empresarial a la que pertenece la 
viuda.

A esa extraña asimetría entre los puntos de vista múltiples y la toma de la palabra única se agrega un desarreglo 
todavía más llamativo: otros nueve capítulos, sin números romanos y escritos todos en itálicas, abandonan todos 
esos focos narrativos y se sitúan en el interior del Hospital Posadas, sin ninguna forma de la primera persona ni 
un foco personal evidente. Esos nueve capítulos fuera de la serie mayor son designados como «tomas» —toma 
1, toma 2, toma 3…— y acompañados por los dígitos finales de un año, 76 o 77. Esos títulos cinematográficos 
son bien indicativos del procedimiento narrativo, en el que la mirada ya no tiene una fuente incluida en la propia 
narración, sino que opera como una cámara fuera de cuadro, inaccesible al registro y relativamente anónima; en 
palabras de Consiglio en una entrevista: «esta tercera persona que aparece como una especie de entelequia» ( 
2015b, s. p.). En cierto sentido, quien narra ahora es el hospital, no como un objeto arquitectónico, sino como la 
mirada externa, de sobrevuelo, que constituye a ese objeto espacial complejo como un conjunto organizado.

El Hospital Posadas, ubicado en las afueras de Buenos Aires, en la localidad de El Palomar, es un macizo 
hospital en altura inaugurado en 1958; siendo un núcleo de organización sindical y territorial en los años sesenta y 
setenta, fue arrasado militarmente durante la última dictadura cívico-eclesiástico-militar argentina, en un operativo 
dirigido por el General Reynaldo Bignone entre 1976 y 1977, precisamente el período que narran las «tomas» de 
la novela de Consiglio, que no obvia menciones al «general B».

El llamado «chalet», una edificación más pequeña ubicada en el fondo del predio del hospital, fue un importante 
nodo en el circuito regional a través del cual la última dictadura llevó a cabo las desapariciones de personas, 
torturas, asesinatos y apropiaciones de bebés. Las «tomas» de Consiglio se mueven entre el «chalet» y el edificio 
central del hospital, siguiendo los desplazamientos de los militares con sus cautives y algunas reacciones de los 
médicos, trazando por esa vía los vínculos entre ciertas formas de desplazamiento —la marcha, el patrullaje—, 
ciertas determinaciones sobre la (in)visibilidad y ciertas disposiciones del espacio —la clausura de salidas, el 
completo aislamiento temporal, la imposición de una circulación única—, como parte de un sistema total de 
vigilancia.
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Con base en el análisis de las transformaciones históricas en las tecnologías de poder en escuelas, fábricas, 
cárceles y hospitales en el siglo xix, Michel Foucault (2006) señala el modo en que la nueva distribución funcional 
del espacio supuso en esas instituciones «codificar un espacio que la arquitectura dejaba en general disponible y 
dispuesto para varios usos» (p. 147), para a la vez «vigilar» y «crear un espacio útil» (p. 151), sujeto intrínsecamente 
a jerarquías y ordenado en sus puntos fijos y en sus circulaciones. A ese modo de vincular espacios institucionales 
con cuerpos y el ejercicio del poder, Foucault lo llama disciplina.

A la luz de los análisis de Foucault, De Certeau (2000) señala que, para un pensamiento espacial que no se 
conforme con la descripción de aquellas estructuras que instrumenta el poder disciplinario, interesa ajustar el 
foco, dentro de esos planos, sobre «prácticas organizadoras de la ciudad habitada» o del espacio habitado en 
general de naturaleza disruptiva, incluidos esos peculiares territorios que son los hospitales: «operaciones» o 
«maneras de hacer» (p. 105) que inciden sobre la disposición de los sitios compartidos, en distintas escalas, de lo 
majestuoso a lo modesto. Prácticas que disputan tradiciones crean conocimiento más o menos científico y forjan 
sus propios mapas en el mismo acto de caminar o correr, operando un deslizamiento metonímico entre andar y 
enunciar (De Certeau, 2000). Entre las estructuras funcionales de la disciplina y los pequeños andares descritos 
por De Certeau se abre una gama de miradas divergentes y antagónicas sobre el espacio, que se constituyen en 
red con haceres y decires.

La correlación entre vigilancia y determinación de los usos e inscripciones admisibles del espacio, tal como la 
describe Foucault, ingresa al Estado desde instituciones particulares como parte integral de la gestión autoritaria 
de las vidas y se potencia en procesos extremos como la dictadura cívico-eclesiástico-militar, con una restricción 
más profunda de los usos sociales del espacio público (Campari, 2018, p. 156), aquello que la novela de Consiglio 
llama «omitir alternativas» (p. 30). Según lo mapea Hospital Posadas, en el interior del edificio se contraponen 
una lógica de circulación abierta a diferentes escalas, heredera todavía de los principios sanitarios de higienismo, 
y el requisito de cerrazón y orden lineal que afirma el gobierno soberano de los cuerpos sostenido en la fuerza 
armada.2 La gestión autoritaria requiere la constitución de una mirada cenital, incluso si en el Hospital Posadas 
es imposible, arquitectónicamente, instalar el célebre dispositivo panóptico: «el general B encarnaba al centinela 
absoluto. Se sentía cómodo en su alto mando» (Consiglio, 2015, p. 19). Esa mirada desde lo alto impone una 
«síntesis» de la multiplicidad vital del hospital, que al punto de vista militar se presenta como «una ausencia 
de forma, algo inconcebible» (p. 18). Inversamente, las operaciones genocidas requieren para las patrullas 
clandestinas en el «chalet» «reducir la visión a cero» y en esa franja la narración ocupa el papel paradójico de 
relatar el «ejercicio de negación, inaudito flujo del no» (p. 46); pero, no menos sensiblemente, los oficiales del 

2.	 Campari (2018) ha mostrado cómo los jardines internos de los hospitales —lo que ella llama con más exactitud «espacio verde 
intrahospitalario»— surgen ya de una negociación entre el modelo alienista de aislamiento de les enfermes y el imperativo higienista 
de favorecer la circulación de aire y la entrada de luz solar (p. 48). Sin embargo, los hospitales en altura, como el Posadas, no tienen 
propiamente espacio verde intrahospitalario, sino apenas un contorno verde que preserva límites rígidos para el «interior»; tal como 
recupera la novela de Consiglio, quedan determinados un interior denso y continuo, enteramente funcionalizado, y un exterior desnudo, 
desconectado, cuya visibilidad y usos son más fáciles de administrar discrecionalmente y que no invita la apropiación ocasional.
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comando de vigilancia practican tiro en la apertura del predio circundante, «así, a la vista de todos» (p. 163).3

Si, en las «tomas», para quienes administran el hospital de manera autoritaria «las personas […] tenían todas 
el mismo signo, el mismo cansancio, la misma cara de nada», a medida que «exigían el mapa, la cartografía que 
los justificara», sin ningún interés por «las perspectivas ni los detalles» (Consiglio, 2015, pp. 236-237), en los 
capítulos de números romanos, que entran y salen del período dictatorial alrededor de la voz del visitador médico 
en distintos momentos de su vida, la búsqueda del punto de vista de les demás —su perspectiva, sus detalles, 
signos singulares o marcas más allá de los signos— es una preocupación obsesiva.

El protagonista y narrador, no empleado casualmente en la comercialización de prótesis oculares, persigue las 
miradas ajenas y especula sobre su visión. En los capítulos que lo toman como foco narrativo, lo vemos escudriñar 
los ojos de les demás, imaginar lo que pueden estar viendo y —especialmente— qué imagen alternativa se forman 
de los espacios que circunstancialmente comparten. El recorrido empieza en las primeras páginas de la novela por 
el estudio del rostro de su padre ya en su infancia:

Mi viejo tenía una relación compleja con el mundo. Por momentos, todo lo aburría. Cuando entraba en esos estados, 
le cambiaban los ojos. Se le hinchaban, como si el rencor de ver lo mismo fuera demasiado para él. Lo frustraba la 
repetición de las cosas. Eran períodos largos. Cuando ocurrían, cerraba las persianas (Consiglio, 2015, p. 12).

A ese primer pasaje juvenil, que conecta la fisiología de la observación con una visión del mundo y la 
producción artefactual de la (in)visibilidad, sigue una serie interminable de indagaciones sobre la mirada de les 
demás: obreros en un edificio en construcción frente a su departamento, los médicos a los que ofrece productos, 
sus sucesivas amantes e incluso un perro vigía:

En ese momento, volví a ver al perro. Estaba ovillado entre dos vigas. Muy cerca tenía un plato con sobras. Observaba 
el mundo con una mirada olvidada. Esa atención distante, propia de los animales, sumó absurdo al absurdo. Me gustó 
su figura apacible. […] Pensé que los perros, con su merodeo, con la forma que tienen de aparecer y desaparecer, les 
dan otro sentido a las situaciones, las sostienen con su presencia callada (Consiglio, 2015, p. 23).

El merodeo, observación y desplazamiento a la vez, es el paradigma de esas incursiones insidiosas sobre el 
espacio que trastornan los planos maestros de la disciplina y la gestión numérica. En los ojos del perro, el narrador 
persigue una relación con el territorio que desafía las distintas visiones cenitales y aquella comprensión funcional 
que le impone su profesión.

Con el protagonista y narrador entramos en los hospitales durante sus rondas comerciales y advertimos de qué 
modo la gestión bioeconómica —apoyada en minuciosas planillas de ventas en Excel e historias clínicas dirigidas 
a las prepagas— se conecta con el uso discrecional de la mirada por parte de los médicos, que al fijarse en alguien 
le dan entrada al consultorio y abren curso al intercambio. Sin embargo, pese al carácter insidioso de los registros 

3.	 El anudamiento extraño en el que lo clandestino ocurre a plena vista —o lo callado sigue llegando a todo el mundo como 
susurros denegados— forma parte intrínseca de la lógica siniestra del terrorismo de Estado, que marca los cuerpos y subjetividades 
a fuego, pero al mismo tiempo sostiene el desconocimiento y el borramiento parcial de sus propias huellas, para mantener amenazas 
fantasmagóricas dispersas a lo largo de toda la población, más allá de los centros clandestinos de tortura y desaparición.
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comerciales y la autoridad superior del médico, que distribuye la palabra sobre la base de conceder su mirada, en 
la estructura de los capítulos de números romanos de la novela prolifera, de todos modos, la lógica del extravío de 
la mirada, que las reseñas periodísticas han descrito como «lateralidad» (Consiglio, 2015) o «efecto poliédrico» 
(Quiroga, 2015). El propio Consiglio, comparando Hospital Posadas (2015) con sus novelas anteriores, lo ve 
«mucho más descontracturado, que tiene muchos más huecos por los que circula el aire, que está organizado 
de una forma que tiene que ver con la libertad» (Consiglio, 2015). Esos huecos consisten, precisamente, en el 
carácter proliferante de la mirada, la posibilidad de producir una serie de posiciones conectadas, pero en desorden, 
entre la escritura y la visión sobre el territorio.

La soltura en la organización narrativa coincide con un vínculo con el espacio en el que la pérdida de los 
planos —los papeles de la planta de la obra en construcción que se vuelan con el viento (Consiglio, 2015, p. 
23)—, la demolición desordenada y sorpresiva, la erosión por parte de fuerzas naturales o la apertura de ventanas 
ilegales en las medianeras (p. 160) connotan un proyecto de «acostumbra[r] los ojos a la oscuridad» (p. 130) o 
incluso «perd[er] el punto de vista» (p. 111), hasta que el espacio compartido, y acaso muy especialmente aquel 
que se consagra al cuidado de los cuerpos, pueda ser el producto de una construcción horizontal entre muchas 
voces y muchas miradas, tirando abajo las órdenes de mando y las gestiones numéricas. Sobre el orden funcional 
que requieren las crudelísimas políticas de Estado y que de algún modo se prolonga en el programa bioeconómico 
que rige el trabajo profesional del protagonista en la postdictadura, una insurgencia de miradas desajustadas viene 
a transformar el plano o, por lo menos, a abigarrarlo.

3. El arrastre de los ojos pequeños

En La ruta de los hospitales (2019) de Gloria Peirano ese desorden de la mirada sobre el espacio hospitalario 
es también producto de cierto desarreglo de la relación entre la palabra y el punto de vista. Una hija repite a 
su madre nutricionista varias veces, a distintas edades, a lo largo de la novela, un mismo pedido: «Llevame» 
(Peirano, 2019, pp. 23, 79, 81 y 94). Es ese arrastre desacompasado de quien es llevada el que guía el recorrido 
de la visión a través de los distintos hospitales que visita la profesional en su ruta semanal: una perspectiva que 
sigue desde atrás el periplo de la nutricionista, pero nunca coincide propiamente con su punto de vista ni alcanza 
todo lo que ella ve. La narración en primera persona está a cargo de la madre durante toda la novela y se dirige en 
el texto en segunda persona a su hija, colocándola como su lectora, pero el relato nunca accede a todo lo que sabe 
y percibe la nutricionista, sino que se instala en la interioridad de la hija escritora. Esa «voz anfibia» (Nosotti, 29 
de marzo de 2019), en la «simetría de las profundidades» entre las dos mujeres (Peirano, 2019, p. 25) produce 
una narración del territorio del hospital en permanente difracción. Como la mancha de cataratas que invade en la 
vejez el ojo de la madre, el despegue entre palabra y mirada produce un desajuste de perspectivas incompatible 
con la aspiración de penetración vigilante. Dice la madre a la hija: «Nunca me haré transparente para que puedas 
escribir» (Peirano, 2019, p. 138), y entonces la escritura nunca será del orden de la transparencia, sino más bien 
del orden del transporte, del corrimiento de lo dado sobre el curso de un hilo que produce tensión a un lado y otro 
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de lo que anuda.
Al  respecto, de acuerdo con De Certeau (2000), existe una escisión entre el «ver» y el «ir» como modos de abordar 

el espacio, entre presentarlo como una imagen y planear un recorrido, pero hay también una retroalimentación: 
ir para ver y ver para ir ( pp. 131-132). En ese espectro, como tercera forma de abordaje del espacio, «el relato 
[…] [a]bre un teatro de legitimidad para acciones efectivas» (p. 137).4 Teniendo en cuenta esto, relatar puede ser 
una operación práctica dentro del territorio o sobre él: «Allí donde el mapa [o el plano] corta, el relato atraviesa» 
(p. 141). En La ruta de los hospitales (2019), el hiato entre mirada, voz y caminata, con sus múltiples hilvanes, 
permite atravesar de otro modo el espacio del cuidado, horadando sus fronteras convencionales y redireccionando 
sus energías.

Si la voz de una nutricionista —con su ciencia y práctica minorizadas en las jerarquías institucionales de 
un hospital— ya implica un paso de distancia respecto de la captura típicamente médica del espacio clínico, 
la adopción de la mirada de la hija, por momentos niña, por momentos adolescente y finalmente adulta, mapea 
el territorio de un modo inédito, ofreciendo lo que se ha descripto como una «topografía emocional» (Nosotti, 
29 de marzo de 2019) y trastornando los efectos normativos del «diseño» material de la arquitectura (Peirano, 
2019, p. 11). El interés de esos ojos infantiles por los jardines que rodean los hospitales o aquellos otros espacios 
verdes entre los pabellones —además del interés por los escondites— recuerda el estudio de Campari (2018), 
que muestra cómo en los usos concretos de parte de pacientes, sus afectos y les trabajadores de la salud, el placer 
sensorial y la conquista «dentro» de un «afuera» convierte esos lugares en un sitio clave de la articulación del 
bienestar y el buen vivir que excede los marcos epistémicos y políticos de la biomedicina, allí donde «el hospital 
tiene que ser parte de la vida y la vida tiene naturaleza» ( p. 123 ). Esto, en palabras de la madre en la novela: «no 
hay nada mejor que la posibilidad de un jardín para una enfermedad que se extiende en el tiempo» (Peirano, 2019, 
pp. 39-40).

En efecto, siempre que puede, la hija espera a la madre sentada dentro un coche entre la fronda o vagando a 
través de las plantas y las explanadas; desde allí y a través de toda la serie de ventanas y umbrales desde los que 
roba imágenes parciales, ofrece su versión alternativa de lo hospitalario. El registro de los biombos, que a la vez 
regalan una escasa intimidad dentro de la excesiva visibilidad de los pabellones hospitalarios e instauran una 
jerarquía de las miradas que están autorizadas a penetrarlos, se combina con la invención de escondites por parte 
de la niña y con el relato de repartos de viandas y atención médica a través de barrios inundados, en los que el 
hospital excede siempre sus fronteras arquitectónicas. Esa posibilidad de ver y decir los hospitales siempre desde 
otra parte, transgrediendo prohibiciones de circulación, empuja la imagen coagulada del espacio del cuidado de 
los cuerpos a una zona insospechada, pero no menos constitutiva. Significativamente, ese poder resquicial de la 
mirada infantil encuentra su sitio en los hospitales públicos o de origen comunitario, como si ya no hubiera nada 

4.	 A nuestros efectos, y recuperando el sentido general de las interpretaciones de Foucault y De Certeau, la correlación entre relato 
y teatro no tiene por qué situarlos del lado de la mera representación, desde el momento en que apreciamos el hecho performático como 
dimensión de la escena, pero también porque sabemos del «teatro de operaciones» o el «teatro quirúrgico» como sitios que exceden con 
creces las relaciones especulares.
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que hacer con su correlato netamente privado, «las clínicas […] como las primas ricas, un poco tontas» (p. 11), 
salvo precisamente borrarlas, dejar que desaparezcan del relato.

La labor de esa voz y esa mirada sobre los hospitales persigue la sustitución del control por alguna forma 
menos autoritaria de compañía, tal como inscribe la narración en la voz de la madre:

Yo confío, nunca te vigilo. No confío en vos. Confío en el hospital, en que te cuidará, en que no podrás salir. En que 
alguien, una enfermera, una mucama, me avisará si estás en la otra punta, recorriendo pasillos, mirando a través de 
puertas entornadas —no mires ahí, la elefantiasis es horrenda, no olvidarás esa imagen—, caminando bajo el sol en 
la explanada donde está nuestro auto, con el libro que estabas leyendo abierto, desnudo, sobre tu asiento (Peirano, 
2019, p. 12).

Cuidado, no vigilancia; algún modo suave de proximidad, consistente con ese modo de disponer de la lectura: 
abierta, desnuda, en un lugar —ni obra cerrada, ni profundidad estética, ni distancia autonómica: un objeto tangible 
en el espacio habitado—. Pero la escritura también se vuelve sobre sus propios pasos para desdecirse, revelando 
que lo que suena como prohibiciones o imposibilidades —«no podrás salir», «no mires»— no deja de ser consejos 
mudables sobre el uso del espacio, que pueden «desoírse», como los demás que se leen a lo largo de la novela: 
«No trepes por techos de tejas, no pongas el pie en la canaleta, podrías resbalarte» (p. 29).

Tal como es desmentida con ironía filosa la cita de Roland Barthes que sirve de epígrafe a la novela: «El lenguaje 
humano no tiene exterior, es a puertas cerradas» (p. 9), a medida que el libro le procura al lenguaje múltiples 
aberturas, tampoco le es imposible a la niña de la novela salir del hospital, sino que siempre hay salvoconductos 
y límites porosos por los que escabullirse, rutas de «desviación» (p. 38). Incluso, como anticipamos, en ocasiones 
excepcionales es el hospital mismo el que sale de sí, se excede y desborda, como en el episodio de la inundación 
de Buenos Aires, que justifica una ronda en colectivo de la nutricionista, su hija y sus colegas, a fin de repartir 
comida por los barrios del conurbano, o cuando se ofrece a les pacientes infantiles de poliomielitis colonias en 
Necochea para bañarse en el mar.

Si en Hospital Posadas (2015) se enfrentan la mirada cenital insensible a los detalles de los capítulos en 
itálicas con las perspectivas múltiples en las que el narrador de los capítulos en redondas evade su propio lugar 
en busca de los pequeños merodeos ajenos, La ruta de los hospitales (2019) afirma que «[e]n un hospital, las 
distancias a veces se vuelven miniaturas. Otras, inmensidades» (Peirano, 2019, p. 78). En esa antinomia, los ojos 
de la niña se dirigen a lo diminuto, a «cada detalle» (p. 124), no para ceder el lugar mayor a los poderes de hecho, 
sino para poder inscribir paso a paso la ruta alternativa, tramando alianzas con la visión a ras de suelo y solo desde 
allí ensayar ascensos momentáneos. La mirada de la hija es la que registra, en los márgenes del Hospital Español 
de Temperley, la corrida desaforada de un loco que frecuenta el jardín que rodea los pabellones con un cuchillo 
robado en la mano. Para la mirada cenital, el loco entra, como los familiares de les pacientes, en el registro de las 
«personas […] invisibles» (p. 38); pero no ocurre lo mismo para les profesionales minorizades o los ojos de la 
hija. Contra el pánico securitario y el carácter soberano de la psiquiatría que vería en él un peligro terrible, el filo 
del loco es para la niña una invitación a seguir recorriendo el plano, sin alarma y en desobediencia de los patrones 
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de circulación. Acompañada a la distancia por el loco, la niña sube al tanque de agua del hospital a mirar el cielo 
y se extasía con la perspectiva desconocida a la que ha accedido:

Así es un hospital al atardecer, visto desde lo alto de un tanque de hormigón, esa gama de verdes, esos espacios 
sombreados entre los pabellones, el lento viento en los árboles, en las moreras, frente a las ventanas de los pabellones. 
Esos cielos (pp. 50-51).

Esa es la única altura que permite su recorrido, nunca la elevación de la autoridad, nunca el cielo metafísico de 
las capillas hospitalarias, apenas los promontorios ocasionales a los que conduce la buena compañía.

Si de las camas del hospital, según relata La ruta de los hospitales (2019) , cuelga «[u]n papel recubierto 
de nylon […] donde está escrito el diagnóstico y, algunas veces, otras anotaciones relevantes» (p. 35), un cartel 
que prepara la mirada y las acciones terapéuticas por venir, el libro entero de Peirano parece poder colgar como 
anotaciones subrepticias sobre la pared de este o aquel pabellón, indicando modos alternativos de recorrer el 
espacio, de convertirlo radicalmente en público, en materia plástica para una enunciación plural y una mirada, o 
varias, que arrastran el conjunto en otra dirección y desvían el tendido de los muros, los biombos y las prohibiciones.

4. Palabras finales

De modos distintos, Hospital Posadas (2015) y La ruta de los hospitales (2019) pueden funcionar como 
artefactos incisivos para complejizar, en un sentido democratizador y reacio a la gestión calculada, los modos 
de mapear y, por ende, de habitar el espacio hospitalario. En la novela de Consiglio contrastan, por una lado, la 
visión cenital de los capítulos de «tomas» en itálicas, correlativa al control totalitario de las existencias dentro del 
hospital y el chalet, inaccesible a una primera persona, en la medida en la que lo impersonal acaba coincidiendo 
con lo inhumano, la vigilancia con las prácticas genocidas; y, por el otro, la mirada huidiza del narrador, que toma 
la voz en los capítulos en letras redondas y números romanos, que busca anhelante escapar de la forma alternativa 
de control bioeconómico que le impone su profesión de visitador médico para perseguir más bien el sentido de 
los ojos ajenos, multiplicar su visión entre los personajes menores y contra aquellas miradas odiosas del ejército y 
el empresariado que también asolan el territorio hospitalario —miradas que se puede explorar desde dentro, pero 
cuya voz resulta radicalmente ajena—.

En la novela de Peirano, por su parte, la mirada exclusiva de la niña sobre los distintos hospitales de Buenos Aires 
y el conurbano entra en conflicto con aquellas delimitaciones y exclusiones que dictan el diseño arquitectónico y 
el ejercicio de la autoridad médica o materna, con el fin de proponer su propio recorrido y sus propias formas de 
habitar en alianza con las «personas invisibles». El descoyuntamiento entre mirada y voz, allí donde narra siempre 
la madre, pero desde la perspectiva de la hija, pone en primer plano la cuestión de quién habla y qué mirada puede 
determinar el espacio a la hora de construir un lugar habitable para el cuidado, en donde la salud puede exceder los 
regímenes normativos e instalarse al ras del suelo, con el acompañamiento como única elevación circunstancial.

En un territorio sujeto ya a disputas colectivas y miradas contrapuestas, la escritura literaria ofrece, no una 
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totalización conclusiva o una lucidez superior, sino un instrumento potenciador de ese movimiento transformador 
para recuperar saberes, deseos y haceres alternativos. La lectura de ambas novelas permite identificar qué 
operaciones de la palabra sobre el espacio componen el reservorio práctico de lo literario, su aporte singular a ese 
movimiento que lo excede, pero en el que puede optar, como sugerimos, por situarse.

En apostilla a los análisis desplegados en el artículo, con esas temporalidades oblicuas que generan los ritmos 
de la investigación académica y la publicación, estas lecturas se proyectan sobre un horizonte sanitario marcado 
a fuego por la pandemia de la covid-19. Desde los territorios llegan voces y narrativas que permiten entrever 
la gravedad de la situación para el conjunto de la comunidad y para quienes trabajan en la atención en salud en 
particular (Burijovich, 12 de julio de 2021; Sy et al., 2021). Les trabajadores subrayan los problemas derivados 
del retroceso de los hospitales sobre sí mismos y su ruptura de lazos con los barrios, el trastorno de las formas de 
circulación y la profundización de los déficits estructurales ante la multiplicación de la demanda. Muchas de esas 
voces vuelven a subrayar que es urgente la humanización del cuidado de la salud, la transformación radical de la 
atención médica desde abajo, la democratización de los hospitales, en fin: nuevas arquitecturas que la pandemia 
—sindémica y desigual— reclama con una urgencia sustantiva.
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