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Resumen: Tanto La ruta de los hospitales (2019), de Gloria Peirano, como Hospital Posadas (2015), de Jorge Consiglio,
pueden comprenderse como organizaciones del espacio del cuidado de la salud, entre el hospital y sus contornos. Desde
las practicas de control del Estado totalitario, hasta la mirada minuta de una nifia que acompafia a su madre nutricionista en
su jornada laboral, se advierte que el lugar para la cura de los cuerpos no surge simplemente del discurso técnico y la labor
disciplinaria de la medicina, sino que esta atravesado por multiples métodos de gobierno y formas de uso, que incluyen la
narracion.
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ARCHITECTURES OF LIFE. WRITING HOSPITAL SPACES WITH GLORIA PEIRANO AND JORGE
CONSIGLIO

Abstract: Both La ruta de los hospitales (2019), by Gloria Peirano, and Hospital Posadas (2019), by Jorge Consiglio can
be understood as organizers of the space of healthcare, between the hospital and its surroundings. From the control practices
of the totalitarian state, to the minute look of a girl who accompanies her nutritionist mother on her workday, it is noticed
that the place for the healing of the bodies does not arise simply from the technical discourse and the disciplinary work of
medicine, but it is traversed by multiple methods of governance and forms of use, which include narratives.
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1. Introduccion

n América Latina, la década de 1980 representa un umbral historico en la politizacion de la salud como

un territorio en disputa en el que la pregunta por quién habla y quién decide nombra un conflicto. Lo

que pasa en el cuerpo nos pasa en el cuerpo. Siempre hay, entre esos 6rganos y sistemas, alguna clase de
sujeto que intenta constituirse, 0 amenaza, también, con escaparse y disolverse. El rigor con el que la biomedicina
construye los cuerpos como objetos de saber es una necesidad interna de su ciencia y ademds un propdsito
decisivo de la gestion bioecondmica y estatal, pero ninguna de ellas logra clausurar la intrusion insistente de
algunes que experimentan esos cuerpos como propios.' Algo habla alli, mas alla del incesante rodar automatico de
los discursos constituidos en ciencias y aparatos de gobierno, y —entre y, muchas veces, contra ellos— ese algo
o alguien defiende su plaza y su punto de vista.

Hacia los afios ochenta convergen en el continente cuatro procesos largos de problematizacion de los saberes
y practicas de la medicina, con sus propias temporalidades internas, pero que podemos designar conjuntamente
como cierto «malestar en la medicina». Se trata de la organizacién de pacientes y comunidades disidentes en
torno de la crisis del sida; la consolidacion horizontal del movimiento de desmanicomializacion y alternativas a
la psiquiatria; el debate social de la complicidad de profesionales de la salud en las violencias de Estado de las
dictaduras militares; y la incorporacion mas sistematica de la cuestion de la salud en el trabajo de los grupos de
mujeres y el movimiento feminista (Palmeiro, 2011; Frasca, 2005; Ingenschay, 2005; Actis ef al., 2001; Riquelme,
1995; Barraco, 2007; Marcos, 1983; Bauleo, 1983; Di Segni, 2013; Balafia et al., 2019). Aunque cada uno posee
sus propios protagonistas y énfasis, los cuatro procesos coinciden en un profundo cuestionamiento del problema
de la autoridad dentro del espacio médico y en la intensificacién de la discusion y decision colectiva como
condicidn necesaria para la construccion de la salud y el acompanamiento de quienes padecen, en contradiccion
abierta tanto con la soberania estatal, como con la gestion mercantil.

La palabra literaria, siempre dispuesta a exceder los marcos de su institucion, ingresa entre esas voces en
disputa a enriquecer la discusion y desarreglar el funcionamiento automatico de algunos discursos, asi como
a trabar alianzas con enunciaciones de los origenes mas diversos. Respecto a la politizacion de la medicina,
los textos literarios operan como artefactos exploratorios y potencialmente transformadores, bajo modalidades
y eficacias diversas. Los estudios literarios latinoamericanos, en la medida en la que puedan pensar las obras
bajo esa lente, recuperan los elementos mas interesantes de la tradicion anglosajona de usos de lo literario en
las humanidades médicas (Charon, 2002; Bleakley, 2015), pero la enriquecen con el componente comunitario

y agonistico que destaca las experiencias de organizacion en nuestro continente y sus efectos disciplinares en

1. En la medida en la que este articulo lee materiales literarios en conversacion con procesos de disputa colectiva sobre el sentido
de la salud que incluyen la acciéon del movimiento feminista y de disidencias contra el caracter heterocispatriarcal y androcentrado de
la atencion médica (Balafia et al., 2019), se sigue por coherencia argumental el uso de la vocal e en expresiones flexivas que nombren a
sujetos de diversos géneros, como en este caso en algunes, en lugar de confiar en la presunta universalidad o neutralidad de los morfemas
masculinos.
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términos de medicina social, antipsiquiatria, estudios sociales en salud y bioética critica.

Bajo esa luz, nos interesa aqui en particular proponer una exploraciéon del modo en el que dos novelas
argentinas, Hospital Posadas (2015), de Jorge Consiglio y La ruta de los hospitales (2019), de Gloria Peirano,
pueden insertarse en una escena de disputas alrededor del espacio hospitalario. En la Buenos Aires de las primeras
décadas del siglo xxi, el hospital como territorio arquitectonico y vivido es objeto de un conflicto multilateral
entre el poder estatal —en su anudamiento con la extraccion capitalista de valor— y el plural de sus usos sociales,
alrededor de proyectos gubernamentales de transformacion de varios de los principales hospitales pabellonales
de la ciudad en complejos hospitalarios continuos, cerrados y tecnificados (Campari, 2018.). En particular, la
amenaza de demolicion parcial y reforma de los hospitales Ramos Mejia, Pirovano, Tornu, Rivadavia y Muiiiz en
2008 inici6 un ciclo de luchas entre el Estado local —en colusion con empresas constructoras y otros intereses
inmobiliarios— y distintos sujetos comunitarios —organizaciones sindicales, barriales, profesionales, politicas—
que defendieron la relacion intrinseca entre salud y organizacion habitable del espacio que identificaban con la
disposicion actual de los hospitales o con reformas y restauraciones de otra naturaleza (Campari, 2018).

Sobre la traza de esas escenas puede ser productivo entonces pensar las novelas de Consiglio y Peirano como
intervenciones en la disputa alrededor de las posibilidades de participacion colectiva en las decisiones sobre
las relaciones entre espacio y cuidado de los cuerpos. Este recorrido de lectura constituye entonces un modo de
abordar los textos que sitlia la palabra dicha «literaria» en una trama social abigarrada en la que se superponen
multiples discursos y practicas (Rivera Cusicanqui, 2018), de tal modo que sobre un mismo territorio puedan
reconocerse un plural de miradas y escrituras o voces —como en la heteroglosia bajtiniana— (Garcia Meza &
Dominguez Cuenca, 2019), poniendo en suspenso las hipotesis de autonomia literaria en favor de operaciones
situadas de intervencion técnica (Palmeiro, 2011).

De acuerdo con la lectura que propondremos, una y otra novela ofrecen, con sus propios matices, un ejercicio
de la escritura literaria como operacion sobre el vinculo entre la toma de la palabra y el punto de vista, que
constituye una incursion especialmente rica respecto de los distintos modos en los que se construye colectivamente
el espacio hospitalario en términos de conflictos alrededor de la visibilidad y el poder de hacer uso. O, dicho de
otro modo, puesto que la organizacion del espacio del hospital supone determinaciones sobre quién puede ver
y hacer qué en su interior, Hospital Posadas (2015) y La ruta de los hospitales (2019) constituyen artefactos
especialmente iluminadores y potencialmente transformadores en la medida en la que trabajan intensamente sobre

las relaciones entre vision y enunciacion.

2. Poder, capturas y evasiones de la mirada

Hospital posadas (2015), de Jorge Consiglio, esta sostenida como novela sobre la base de una red desordenada
de personajes: el protagonista —un visitador médico que narra en primera persona la mayor parte del libro—, su

novia de juventud, la pareja de la hermana de ella—un exoficial de inteligencia de la Giltima dictadura rehabilitado
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a la funcion publica en democracia—, una mujer joven a la que el protagonista conoce en un supermercado, la
viuda septuagenaria de un empresario secuestrado durante la dictadura con la que entra en contacto el exoficial,
un médico que atiende al protagonista por una caida y otro pufiado de personajes menores. A lo largo de setenta
y un capitulos ordenados con niimeros romanos, el foco narrativo migra entre las vidas de ese protagonista, el
exoficial y la viuda millonaria, con saltos subrepticios entre décadas. A partir de esas relaciones, les lectores
acceden alternativamente a las interioridades de les tres; pero en ningln caso se cede la primera persona a nadie
mas que al visitador médico. Aquellos otros puntos de vista, mantenidos siempre en la tercera persona, sugieren
una diferencia critica, en la que detectar un punto de vista no obliga a adoptarlo. No se trata, en este sentido, de
una pacificacion multiculturalista en la que el todo plural de perspectivas es reunido bajo una hipdtesis de armonia
e igualacion (Zizek, 2008): hay poder y lucha y, por parte de la escritura, un rechazo a identificarse tanto con el
autoritarismo de Estado que representa el exoficial, como con la plutocracia empresarial a la que pertenece la
viuda.

A esa extrafia asimetria entre los puntos de vista multiples y la toma de la palabra tnica se agrega un desarreglo
todavia mas llamativo: otros nueve capitulos, sin nimeros romanos y escritos todos en italicas, abandonan todos
esos focos narrativos y se situan en el interior del Hospital Posadas, sin ninguna forma de la primera persona ni
un foco personal evidente. Esos nueve capitulos fuera de la serie mayor son designados como «tomas» —toma
1, toma 2, toma 3...— y acompafiados por los digitos finales de un afo, 76 o 77. Esos titulos cinematograficos
son bien indicativos del procedimiento narrativo, en el que la mirada ya no tiene una fuente incluida en la propia
narracion, sino que opera como una camara fuera de cuadro, inaccesible al registro y relativamente anénima; en
palabras de Consiglio en una entrevista: «esta tercera persona que aparece como una especie de entelequia» (
2015b, s. p.). En cierto sentido, quien narra ahora es el hospital, no como un objeto arquitectonico, sino como la
mirada externa, de sobrevuelo, que constituye a ese objeto espacial complejo como un conjunto organizado.

El Hospital Posadas, ubicado en las afueras de Buenos Aires, en la localidad de El Palomar, es un macizo
hospital en altura inaugurado en 1958; siendo un nucleo de organizacion sindical y territorial en los afios sesenta y
setenta, fue arrasado militarmente durante la iltima dictadura civico-eclesiastico-militar argentina, en un operativo
dirigido por el General Reynaldo Bignone entre 1976 y 1977, precisamente el periodo que narran las «tomas» de
la novela de Consiglio, que no obvia menciones al «general By.

El llamado «chalet», una edificacion mas pequefia ubicada en el fondo del predio del hospital, fue un importante
nodo en el circuito regional a través del cual la Gltima dictadura llevd a cabo las desapariciones de personas,
torturas, asesinatos y apropiaciones de bebés. Las «tomas» de Consiglio se mueven entre el «chalet» y el edificio
central del hospital, siguiendo los desplazamientos de los militares con sus cautives y algunas reacciones de los
médicos, trazando por esa via los vinculos entre ciertas formas de desplazamiento —Ila marcha, el patrullaje—,
ciertas determinaciones sobre la (in)visibilidad y ciertas disposiciones del espacio —Ila clausura de salidas, el
completo aislamiento temporal, la imposicion de una circulacion Gnica—, como parte de un sistema total de

vigilancia.
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Con base en el andlisis de las transformaciones histéricas en las tecnologias de poder en escuelas, fabricas,
carceles y hospitales en el siglo x1x, Michel Foucault (2006) sefiala el modo en que la nueva distribucion funcional
del espacio supuso en esas instituciones «codificar un espacio que la arquitectura dejaba en general disponible y
dispuesto para varios usos» (p. 147), para a la vez «vigilar» y «crear un espacio util» (p. 151), sujeto intrinsecamente
a jerarquias y ordenado en sus puntos fijos y en sus circulaciones. A ese modo de vincular espacios institucionales
con cuerpos y el ejercicio del poder, Foucault lo llama disciplina.

A la luz de los andlisis de Foucault, De Certeau (2000) sefiala que, para un pensamiento espacial que no se
conforme con la descripcion de aquellas estructuras que instrumenta el poder disciplinario, interesa ajustar el
foco, dentro de esos planos, sobre «practicas organizadoras de la ciudad habitada» o del espacio habitado en
general de naturaleza disruptiva, incluidos esos peculiares territorios que son los hospitales: «operaciones» o
«maneras de hacer» (p. 105) que inciden sobre la disposicion de los sitios compartidos, en distintas escalas, de lo
majestuoso a lo modesto. Practicas que disputan tradiciones crean conocimiento mas o menos cientifico y forjan
sus propios mapas en el mismo acto de caminar o correr, operando un deslizamiento metonimico entre andar y
enunciar (De Certeau, 2000). Entre las estructuras funcionales de la disciplina y los pequefios andares descritos
por De Certeau se abre una gama de miradas divergentes y antagonicas sobre el espacio, que se constituyen en
red con haceres y decires.

La correlacion entre vigilancia y determinacion de los usos e inscripciones admisibles del espacio, tal como la
describe Foucault, ingresa al Estado desde instituciones particulares como parte integral de la gestion autoritaria
de las vidas y se potencia en procesos extremos como la dictadura civico-eclesidstico-militar, con una restriccion
mas profunda de los usos sociales del espacio publico (Campari, 2018, p. 156), aquello que la novela de Consiglio
llama «omitir alternativas» (p. 30). Seglin lo mapea Hospital Posadas, en el interior del edificio se contraponen
una légica de circulacion abierta a diferentes escalas, heredera todavia de los principios sanitarios de higienismo,
y el requisito de cerrazon y orden lineal que afirma el gobierno soberano de los cuerpos sostenido en la fuerza
armada.” La gestion autoritaria requiere la constitucion de una mirada cenital, incluso si en el Hospital Posadas
es imposible, arquitectonicamente, instalar el célebre dispositivo panoptico: «el general B encarnaba al centinela
absoluto. Se sentia comodo en su alto mando» (Consiglio, 2015, p. 19). Esa mirada desde lo alto impone una
«sintesis» de la multiplicidad vital del hospital, que al punto de vista militar se presenta como «una ausencia
de forma, algo inconcebible» (p. 18). Inversamente, las operaciones genocidas requieren para las patrullas
clandestinas en el «chalet» «reducir la vision a cero» y en esa franja la narracion ocupa el papel paradodjico de

relatar el «ejercicio de negacion, inaudito flujo del no» (p. 46); pero, no menos sensiblemente, los oficiales del

2. Campari (2018) ha mostrado como los jardines internos de los hospitales —lo que ella llama con mas exactitud «espacio verde
intrahospitalarion— surgen ya de una negociacion entre el modelo alienista de aislamiento de les enfermes y el imperativo higienista
de favorecer la circulacion de aire y la entrada de luz solar (p. 48). Sin embargo, los hospitales en altura, como el Posadas, no tienen
propiamente espacio verde intrahospitalario, sino apenas un contorno verde que preserva limites rigidos para el «interior»; tal como
recupera la novela de Consiglio, quedan determinados un interior denso y continuo, enteramente funcionalizado, y un exterior desnudo,
desconectado, cuya visibilidad y usos son mas faciles de administrar discrecionalmente y que no invita la apropiacion ocasional.
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comando de vigilancia practican tiro en la apertura del predio circundante, «asi, a la vista de todos» (p. 163).’

Si, en las «tomasy, para quienes administran el hospital de manera autoritaria «las personas [...] tenian todas
el mismo signo, el mismo cansancio, la misma cara de nada», a medida que «exigian el mapa, la cartografia que
los justificaray, sin ningun interés por «las perspectivas ni los detalles» (Consiglio, 2015, pp. 236-237), en los
capitulos de numeros romanos, que entran y salen del periodo dictatorial alrededor de la voz del visitador médico
en distintos momentos de su vida, la busqueda del punto de vista de les demas —su perspectiva, sus detalles,
signos singulares o marcas mas alla de los signos— es una preocupacion obsesiva.

El protagonista y narrador, no empleado casualmente en la comercializacion de prétesis oculares, persigue las
miradas ajenas y especula sobre su vision. En los capitulos que lo toman como foco narrativo, lo vemos escudrinar
los ojos de les demas, imaginar lo que pueden estar viendo y —especialmente— qué imagen alternativa se forman
de los espacios que circunstancialmente comparten. El recorrido empieza en las primeras paginas de la novela por

el estudio del rostro de su padre ya en su infancia:

Mi viejo tenia una relacion compleja con el mundo. Por momentos, todo lo aburria. Cuando entraba en esos estados,
le cambiaban los o0jos. Se le hinchaban, como si el rencor de ver lo mismo fuera demasiado para él. Lo frustraba la
repeticion de las cosas. Eran periodos largos. Cuando ocurrian, cerraba las persianas (Consiglio, 2015, p. 12).

A ese primer pasaje juvenil, que conecta la fisiologia de la observacion con una vision del mundo y la
produccion artefactual de la (in)visibilidad, sigue una serie interminable de indagaciones sobre la mirada de les
demas: obreros en un edificio en construccion frente a su departamento, los médicos a los que ofrece productos,

sus sucesivas amantes e incluso un perro vigia:

En ese momento, volvi a ver al perro. Estaba ovillado entre dos vigas. Muy cerca tenia un plato con sobras. Observaba
el mundo con una mirada olvidada. Esa atencion distante, propia de los animales, sumoé absurdo al absurdo. Me gusto
su figura apacible. [...] Pensé que los perros, con su merodeo, con la forma que tienen de aparecer y desaparecer, les
dan otro sentido a las situaciones, las sostienen con su presencia callada (Consiglio, 2015, p. 23).

El merodeo, observacion y desplazamiento a la vez, es el paradigma de esas incursiones insidiosas sobre el
espacio que trastornan los planos maestros de la disciplina y la gestion numérica. En los ojos del perro, el narrador
persigue una relacion con el territorio que desafia las distintas visiones cenitales y aquella comprension funcional
que le impone su profesion.

Con el protagonista y narrador entramos en los hospitales durante sus rondas comerciales y advertimos de qué
modo la gestion bioecondmica —apoyada en minuciosas planillas de ventas en Excel e historias clinicas dirigidas
a las prepagas— se conecta con el uso discrecional de la mirada por parte de los médicos, que al fijarse en alguien

le dan entrada al consultorio y abren curso al intercambio. Sin embargo, pese al caracter insidioso de los registros

3. El anudamiento extraiio en el que lo clandestino ocurre a plena vista —o lo callado sigue llegando a todo el mundo como
susurros denegados— forma parte intrinseca de la 16gica siniestra del terrorismo de Estado, que marca los cuerpos y subjetividades
a fuego, pero al mismo tiempo sostiene el desconocimiento y el borramiento parcial de sus propias huellas, para mantener amenazas
fantasmagoricas dispersas a lo largo de toda la poblacion, mas alla de los centros clandestinos de tortura y desaparicion.
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comerciales y la autoridad superior del médico, que distribuye la palabra sobre la base de conceder su mirada, en
la estructura de los capitulos de nimeros romanos de la novela prolifera, de todos modos, la l6gica del extravio de
la mirada, que las resefas periodisticas han descrito como «lateralidad» (Consiglio, 2015) o «efecto poliédrico»
(Quiroga, 2015). El propio Consiglio, comparando Hospital Posadas (2015) con sus novelas anteriores, lo ve
«mucho mas descontracturado, que tiene muchos mas huecos por los que circula el aire, que estd organizado
de una forma que tiene que ver con la libertad» (Consiglio, 2015). Esos huecos consisten, precisamente, en el
caracter proliferante de la mirada, la posibilidad de producir una serie de posiciones conectadas, pero en desorden,
entre la escritura y la vision sobre el territorio.

La soltura en la organizacion narrativa coincide con un vinculo con el espacio en el que la pérdida de los
planos —Ilos papeles de la planta de la obra en construccion que se vuelan con el viento (Consiglio, 2015, p.
23)—, la demolicion desordenada y sorpresiva, la erosion por parte de fuerzas naturales o la apertura de ventanas
ilegales en las medianeras (p. 160) connotan un proyecto de «acostumbra[r] los ojos a la oscuridad» (p. 130) o
incluso «perd[er] el punto de vista» (p. 111), hasta que el espacio compartido, y acaso muy especialmente aquel
que se consagra al cuidado de los cuerpos, pueda ser el producto de una construccion horizontal entre muchas
voces y muchas miradas, tirando abajo las 6rdenes de mando y las gestiones numeéricas. Sobre el orden funcional
que requieren las crudelisimas politicas de Estado y que de algin modo se prolonga en el programa bioecondémico
que rige el trabajo profesional del protagonista en la postdictadura, una insurgencia de miradas desajustadas viene

a transformar el plano o, por lo menos, a abigarrarlo.

3. El arrastre de los ojos pequeiios

En La ruta de los hospitales (2019) de Gloria Peirano ese desorden de la mirada sobre el espacio hospitalario
es también producto de cierto desarreglo de la relacion entre la palabra y el punto de vista. Una hija repite a
su madre nutricionista varias veces, a distintas edades, a lo largo de la novela, un mismo pedido: «Llevame»
(Peirano, 2019, pp. 23, 79, 81 y 94). Es ese arrastre desacompasado de quien es llevada el que guia el recorrido
de la vision a través de los distintos hospitales que visita la profesional en su ruta semanal: una perspectiva que
sigue desde atrés el periplo de la nutricionista, pero nunca coincide propiamente con su punto de vista ni alcanza
todo lo que ella ve. La narracion en primera persona esta a cargo de la madre durante toda la novela y se dirige en
el texto en segunda persona a su hija, colocandola como su lectora, pero el relato nunca accede a todo lo que sabe
y percibe la nutricionista, sino que se instala en la interioridad de la hija escritora. Esa «voz anfibia» (Nosotti, 29
de marzo de 2019), en la «simetria de las profundidades» entre las dos mujeres (Peirano, 2019, p. 25) produce
una narracion del territorio del hospital en permanente difraccion. Como la mancha de cataratas que invade en la
vejez el ojo de la madre, el despegue entre palabra y mirada produce un desajuste de perspectivas incompatible
con la aspiracion de penetracion vigilante. Dice la madre a la hija: «Nunca me haré transparente para que puedas
escribiry (Peirano, 2019, p. 138), y entonces la escritura nunca sera del orden de la transparencia, sino mas bien

del orden del transporte, del corrimiento de lo dado sobre el curso de un hilo que produce tension a un lado y otro
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de lo que anuda.

Al respecto, de acuerdo con De Certeau (2000), existe una escision entre el «ver» y el «ir» como modos de abordar
el espacio, entre presentarlo como una imagen y planear un recorrido, pero hay también una retroalimentacion:
ir para ver y ver para ir ( pp. 131-132). En ese espectro, como tercera forma de abordaje del espacio, «el relato
[...] [a]bre un teatro de legitimidad para acciones efectivas» (p. 137).* Teniendo en cuenta esto, relatar puede ser
una operacion practica dentro del territorio o sobre €l: «Alli donde el mapa [o el plano] corta, el relato atraviesa»
(p. 141). En La ruta de los hospitales (2019), el hiato entre mirada, voz y caminata, con sus multiples hilvanes,
permite atravesar de otro modo el espacio del cuidado, horadando sus fronteras convencionales y redireccionando
sus energias.

Si la voz de una nutricionista —con su ciencia y practica minorizadas en las jerarquias institucionales de
un hospital— ya implica un paso de distancia respecto de la captura tipicamente médica del espacio clinico,
la adopcién de la mirada de la hija, por momentos nifia, por momentos adolescente y finalmente adulta, mapea
el territorio de un modo inédito, ofreciendo lo que se ha descripto como una «topografia emocional» (Nosotti,
29 de marzo de 2019) y trastornando los efectos normativos del «disefio» material de la arquitectura (Peirano,
2019, p. 11). El interés de esos ojos infantiles por los jardines que rodean los hospitales o aquellos otros espacios
verdes entre los pabellones —ademas del interés por los escondites— recuerda el estudio de Campari (2018),
que muestra como en los usos concretos de parte de pacientes, sus afectos y les trabajadores de la salud, el placer
sensorial y la conquista «dentro» de un «afuera» convierte esos lugares en un sitio clave de la articulacion del
bienestar y el buen vivir que excede los marcos epistémicos y politicos de la biomedicina, alli donde «el hospital
tiene que ser parte de la vida y la vida tiene naturaleza» ( p. 123 ). Esto, en palabras de la madre en la novela: «no
hay nada mejor que la posibilidad de un jardin para una enfermedad que se extiende en el tiempo» (Peirano, 2019,
pp. 39-40).

En efecto, siempre que puede, la hija espera a la madre sentada dentro un coche entre la fronda o vagando a
través de las plantas y las explanadas; desde alli y a través de toda la serie de ventanas y umbrales desde los que
roba imagenes parciales, ofrece su version alternativa de lo hospitalario. El registro de los biombos, que a la vez
regalan una escasa intimidad dentro de la excesiva visibilidad de los pabellones hospitalarios e instauran una
jerarquia de las miradas que estan autorizadas a penetrarlos, se combina con la invencion de escondites por parte
de la nifia y con el relato de repartos de viandas y atencion médica a través de barrios inundados, en los que el
hospital excede siempre sus fronteras arquitectonicas. Esa posibilidad de ver y decir los hospitales siempre desde
otra parte, transgrediendo prohibiciones de circulacion, empuja la imagen coagulada del espacio del cuidado de
los cuerpos a una zona insospechada, pero no menos constitutiva. Significativamente, ese poder resquicial de la

mirada infantil encuentra su sitio en los hospitales publicos o de origen comunitario, como si ya no hubiera nada

4. A nuestros efectos, y recuperando el sentido general de las interpretaciones de Foucault y De Certeau, la correlacion entre relato
y teatro no tiene por qué situarlos del lado de la mera representacion, desde el momento en que apreciamos el hecho performatico como
dimension de la escena, pero también porque sabemos del «teatro de operaciones» o el «teatro quirurgico» como sitios que exceden con
creces las relaciones especulares.
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que hacer con su correlato netamente privado, «las clinicas [...] como las primas ricas, un poco tontas» (p. 11),
salvo precisamente borrarlas, dejar que desaparezcan del relato.
La labor de esa voz y esa mirada sobre los hospitales persigue la sustitucion del control por alguna forma

menos autoritaria de compaiiia, tal como inscribe la narracion en la voz de la madre:

Yo confio, nunca te vigilo. No confio en vos. Confio en el hospital, en que te cuidara, en que no podras salir. En que
alguien, una enfermera, una mucama, me avisara si estas en la otra punta, recorriendo pasillos, mirando a través de
puertas entornadas —no mires ahi, la elefantiasis es horrenda, no olvidaras esa imagen—, caminando bajo el sol en
la explanada donde estd nuestro auto, con el libro que estabas leyendo abierto, desnudo, sobre tu asiento (Peirano,
2019, p. 12).

Cuidado, no vigilancia; algin modo suave de proximidad, consistente con ese modo de disponer de la lectura:
abierta, desnuda, en un lugar —ni obra cerrada, ni profundidad estética, ni distancia autonémica: un objeto tangible
en el espacio habitado—. Pero la escritura también se vuelve sobre sus propios pasos para desdecirse, revelando
que lo que suena como prohibiciones o imposibilidades —«no podras salir», «no mires»— no deja de ser consejos
mudables sobre el uso del espacio, que pueden «desoirse», como los demas que se leen a lo largo de la novela:
«No trepes por techos de tejas, no pongas el pie en la canaleta, podrias resbalarte» (p. 29).

Tal como es desmentida con ironia filosa la cita de Roland Barthes que sirve de epigrafe a lanovela: «El lenguaje
humano no tiene exterior, es a puertas cerradas» (p. 9), a medida que el libro le procura al lenguaje multiples
aberturas, tampoco le es imposible a la nifia de la novela salir del hospital, sino que siempre hay salvoconductos
y limites porosos por los que escabullirse, rutas de «desviacion» (p. 38). Incluso, como anticipamos, en ocasiones
excepcionales es el hospital mismo el que sale de si, se excede y desborda, como en el episodio de la inundacién
de Buenos Aires, que justifica una ronda en colectivo de la nutricionista, su hija y sus colegas, a fin de repartir
comida por los barrios del conurbano, o cuando se ofrece a les pacientes infantiles de poliomielitis colonias en
Necochea para banarse en el mar.

Si en Hospital Posadas (2015) se enfrentan la mirada cenital insensible a los detalles de los capitulos en
italicas con las perspectivas multiples en las que el narrador de los capitulos en redondas evade su propio lugar
en busca de los pequefios merodeos ajenos, La ruta de los hospitales (2019) afirma que «[e]n un hospital, las
distancias a veces se vuelven miniaturas. Otras, inmensidades» (Peirano, 2019, p. 78). En esa antinomia, los 0jos
de la nifa se dirigen a lo diminuto, a «cada detalle» (p. 124), no para ceder el lugar mayor a los poderes de hecho,
sino para poder inscribir paso a paso la ruta alternativa, tramando alianzas con la vision a ras de suelo y solo desde
alli ensayar ascensos momentaneos. La mirada de la hija es la que registra, en los margenes del Hospital Espafiol
de Temperley, la corrida desaforada de un loco que frecuenta el jardin que rodea los pabellones con un cuchillo
robado en la mano. Para la mirada cenital, el loco entra, como los familiares de les pacientes, en el registro de las
«personas [...] invisibles» (p. 38); pero no ocurre lo mismo para les profesionales minorizades o los ojos de la
hija. Contra el panico securitario y el caracter soberano de la psiquiatria que veria en ¢l un peligro terrible, el filo

del loco es para la nifa una invitacion a seguir recorriendo el plano, sin alarma y en desobediencia de los patrones
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de circulacion. Acompafiada a la distancia por el loco, la nifia sube al tanque de agua del hospital a mirar el cielo

y se extasia con la perspectiva desconocida a la que ha accedido:

Asi es un hospital al atardecer, visto desde lo alto de un tanque de hormigoén, esa gama de verdes, esos espacios
sombreados entre los pabellones, el lento viento en los arboles, en las moreras, frente a las ventanas de los pabellones.
Esos cielos (pp. 50-51).

Esa es la unica altura que permite su recorrido, nunca la elevacion de la autoridad, nunca el cielo metafisico de
las capillas hospitalarias, apenas los promontorios ocasionales a los que conduce la buena compaiia.

Si de las camas del hospital, segin relata La ruta de los hospitales (2019) , cuelga «[u]n papel recubierto
de nylon [...] donde esté escrito el diagndstico y, algunas veces, otras anotaciones relevantes» (p. 35), un cartel
que prepara la mirada y las acciones terapéuticas por venir, el libro entero de Peirano parece poder colgar como
anotaciones subrepticias sobre la pared de este o aquel pabellon, indicando modos alternativos de recorrer el
espacio, de convertirlo radicalmente en ptblico, en materia plastica para una enunciacion plural y una mirada, o

varias, que arrastran el conjunto en otra direccion y desvian el tendido de los muros, los biombos y las prohibiciones.

4. Palabras finales

De modos distintos, Hospital Posadas (2015) y La ruta de los hospitales (2019) pueden funcionar como
artefactos incisivos para complejizar, en un sentido democratizador y reacio a la gestion calculada, los modos
de mapear y, por ende, de habitar el espacio hospitalario. En la novela de Consiglio contrastan, por una lado, la
vision cenital de los capitulos de «tomasy en italicas, correlativa al control totalitario de las existencias dentro del
hospital y el chalet, inaccesible a una primera persona, en la medida en la que lo impersonal acaba coincidiendo
con lo inhumano, la vigilancia con las practicas genocidas; y, por el otro, la mirada huidiza del narrador, que toma
la voz en los capitulos en letras redondas y nimeros romanos, que busca anhelante escapar de la forma alternativa
de control bioeconémico que le impone su profesion de visitador médico para perseguir mas bien el sentido de
los ojos ajenos, multiplicar su vision entre los personajes menores y contra aquellas miradas odiosas del ejército y
el empresariado que también asolan el territorio hospitalario —miradas que se puede explorar desde dentro, pero
cuya voz resulta radicalmente ajena—.

Enlanovelade Peirano, por su parte, lamirada exclusiva de la nifia sobre los distintos hospitales de Buenos Aires
y el conurbano entra en conflicto con aquellas delimitaciones y exclusiones que dictan el disefio arquitectonico y
el ejercicio de la autoridad médica o materna, con el fin de proponer su propio recorrido y sus propias formas de
habitar en alianza con las «personas invisibles». El descoyuntamiento entre mirada y voz, alli donde narra siempre
la madre, pero desde la perspectiva de la hija, pone en primer plano la cuestion de quién habla y qué mirada puede
determinar el espacio a la hora de construir un lugar habitable para el cuidado, en donde la salud puede exceder los
regimenes normativos e instalarse al ras del suelo, con el acompafiamiento como tnica elevacion circunstancial.

En un territorio sujeto ya a disputas colectivas y miradas contrapuestas, la escritura literaria ofrece, no una
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totalizacion conclusiva o una lucidez superior, sino un instrumento potenciador de ese movimiento transformador
para recuperar saberes, deseos y haceres alternativos. La lectura de ambas novelas permite identificar qué
operaciones de la palabra sobre el espacio componen el reservorio practico de lo literario, su aporte singular a ese
movimiento que lo excede, pero en el que puede optar, como sugerimos, por situarse.

En apostilla a los andlisis desplegados en el articulo, con esas temporalidades oblicuas que generan los ritmos
de la investigacion académica y la publicacion, estas lecturas se proyectan sobre un horizonte sanitario marcado
a fuego por la pandemia de la covip-19. Desde los territorios llegan voces y narrativas que permiten entrever
la gravedad de la situacion para el conjunto de la comunidad y para quienes trabajan en la atencion en salud en
particular (Burijovich, 12 de julio de 2021; Sy et al., 2021). Les trabajadores subrayan los problemas derivados
del retroceso de los hospitales sobre si mismos y su ruptura de lazos con los barrios, el trastorno de las formas de
circulacion y la profundizacion de los déficits estructurales ante la multiplicacion de la demanda. Muchas de esas
voces vuelven a subrayar que es urgente la humanizacién del cuidado de la salud, la transformacion radical de la
atencion médica desde abajo, la democratizacion de los hospitales, en fin: nuevas arquitecturas que la pandemia

—sindémica y desigual— reclama con una urgencia sustantiva.
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