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Resumen: Este texto indaga por la rebeldia en algunas
memorias, novelas y ensayos del pensador keniano Ngugi
wa Thiong’o. Desde la hermenéutica analéctica, nos
proponemos interpretar fendmenos sociales moviendo
el centro de interés epistémico, en este caso, literario y
filosdfico. El andlisis llama la atencion sobre las condiciones
de colonizacién mental y fisica a que han sido sometidos,
en el marco tedrico-politico de la modernidad, los pueblos
colonizados y de los intentos de estos por reencontrarse
con su arrebatada dignidad, que no podra lograrse sino
empezamos a incluir y conversar seriamente con otros
testimonios y legados epistémicos.
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Abstract: This text explores rebellion in some memoirs,
novels, and essays by the Kenyan thinker Ngugi wa Thiong’o.
Through ana-dialectical hermeneutics, we endeavour
to interpret social phenomena by moving the center of
epistemic interest, in this case, literary and philosophical.
The analysis draws attention to the conditions of mental
and physical colonization to which the colonized peoples
have been subjected in the theoretical-political framework
of modernity, and to their attempts to rediscover their
stolen dignity, which cannot be achieved unless we begin
to include and seriously converse with other testimonies
and epistemic legacies.
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1. PLANTEAMIENTOS INICIALES SOBRE LA REBELDIA

artimos de la definiciéon ofrecida por el diccionario etimologias.dechile.net
(Etimologias de Chile, s.f.), el cual nos indica que la palabra rebeldia deriva del latin
rebellis. Este vocablo, a su vez, estd compuesto por la raiz bellum, que significa guerra,
por el prefijo re-, que alude a reiteracién, intensidad, regresién o movimiento hacia atras,
y por el sufijo -ia, que indica cualidad. Juntos, los tres morfemas aluden a la cualidad o
caracteristica que consiste en volverse contra una autoridad para hacerle la guerra o
disputar su autoridad. Con esta nocién abrimos esta investigacién, ya que ella nos lleva
a las raices, a las partes, que componen un término tan controversial como el que nos
proponemos interrodar en el presente escrito desde las cuales se pueden atisbar, una
vez juntas, una puesta en escena de dos facciones o mas que despliegan una voluntad
por sobrevivir a través de la dominacién de la naturaleza, sea ella de cardcter humano
u ontica. Por lo tanto, de acuerdo con Galindo (2018), la rebeldia se caracteriza, ante
todo, por ser una accién que estd mediada por la experiencia y el andlisis de dicha
experiencia llevada a cabo por un individuo, o grupo de individuos, en torno a un acto o
suceso que atenta contra la integridad o condicién humanas. En dicha accién subyace
una disputa por el poder... decir, hacer, ser, sin coercién alguna.

Con base en lo anterior, proclamamos un interés en la rebeldia que no es uno
metafisico en el cual «el rebelde metafisico [protesta] contra la condicién que le es
impuesta en tanto que hombre» (Camus, 2013, p. 43), sino que es uno intrinsecamente
ontoldgico, en el que la «rebeldia es nostalgia de inocencia y llamada hacia el ser»
(Camus, 2013, p. 153). Dicha llamada al ser que es el acto de la rebeldia, como lo plantea
el literato franco-argelino, la escucharemos en las palabras de un novelista, ensayista,
dramaturgo, cuentista y pensador keniano cuyo nombre es Ngugi wa Thiong’o quien,
en nuestra consideracion, hace parte de un grupo que «no es» (Dussel, 2011), debido
a su ausencia, a partir de nuestras experiencias personales, en el canon literario que
compone planes de estudio tanto a nivel superior como secundario o primario. Para ello,
debido a la amplitud de su obra, abordaremos las memorias tituladas Dreams in a Time
of War: A Childhood Memoir (Thiong'o, 2011), In the House of the Interpreter: A Memoir
(Thiong’o, 2012) y Birth of a Dream Weaver: A Writer’s Awakening (Thiong’o, 2016), las
cuales conversardn con algunos de sus ensayos y novelas para intentar rastrear las
circunstancias biogréaficas que pudieron haber incidido en el autor para interesarse
yi desarrollar a lo lardo de su obra el tema de la rebeldia, con el objetivo ulterior de
intentar interpretar y comprender qué circunstancias influyen en una persona, o grupo
de personas, para ejercerla.

Por lo anterior, consideramos que entender este concepto o practica tanto desde
sus raices etimoldgicas como desde la intencién histérica o narrativa que la impulsa
no es suficiente y, por lo tanto, debe remitir necesariamente, en un primer momento, a
experiencias de la cotidianidad que han desarrollado en nosotros una nocién nedgativa
acerca del mismo, que, en segunda instancia, serd desmentida desde una perspectiva
tanto flloséfica como hermenéutica y literaria.



2. ANTECEDENTES

El interés por la rebeldia surge a raiz de dos momentos. El primero hace parte de
la vida publica de Colombia en 2021, el cual resumimos en dos partes. La primera
parte ocurre en el marco de las protestas y movilizaciones masivas realizadas por los
gremios de la clase trabajadora, de las clases populares, estudiantiles, feministas, afro
e indigenas del pais que, debido a las medidas econdmicas y legales que el gobierno en
curso tomo durante la crisis econdmica, social, higiénica y de salud ocasionada por el
COVID-19. Aqui, la violencia policial fue protagonista, los discursos de odio emitidos en
contra de protestantes por personas influyentes, que ocupan cargos importantes en la
estructura politica y econémica en el pais y los medios de comunicacién masiva fueron
protagonistas. Durante este periodo, el Senado de la Republica convocéd a un didlogo
entre el gremio empresarial y los gremios populares para intentar concertar acuerdos
que calmaran los dnimos en el pais. Durante la transmisién, se pudo evidenciar
un didlogo de ciegos y sordos. Cada grupo hablando desde lo que sus respectivos
mundos cotidianos pueden ofrecerles (El Espectador, 2021). El otro, como horizonte
de conocimiento, como tarea ontoldgica, no existid. La segunda, ocurrid¢ al inicio de
un curso, sobre filosofia helenistica en el que el profesor dijo: «Las clases populares
no tienen, nunca han tenido, nada qué aportarle ni a la filosofia ni a la cultura». Esta
afirmacién soélo incrementd la preocupacion por el rol que la educacion formal estéd
teniendo, y ha tenido, en la formacién humanizante y humanizadora de sujetos en la
cual el ser se invita a pensar desde lo que ha dicho histéricamente quién es, es decir,
quiénes se han educado, quiénes se han alfabetizado, quiénes han escrito y se han
establecido como la voz que habla y que manda, pero que no escucha (Dussel, 2011); en
otras palabras, quiénes histéricamente han ostentado el poder y lo han ejercido con
violencia, como los ojos que han leido la palabra impresa, como la mano que escribe,
pero que no ha prestado seria atencién a lo que sucede a sus alrededores; esto es, a lo
que pasa méas alla del horizonte del mundo! que habitan.

El segundo momento, llamado biografico-narrativo?, hace referencia, y se conecta
intrinsecamente, al primer momento. La formacién profesional recibida como docente
en lenguas extranjeras® nunca se ocupd de explorar la alteridad como alternativa

I En Filosofia de la liberacion, el filésofo de origen ardentino concibe al mundo como «e]l horizonte dentro
del cual vivimos. [...] Mundo es entonces una totalidad instrumental, de sentido. No es una pura suma
exterior de entes, sino que es la totalidad de los entes con sentido». (Dussel, 2011, p. 53). Establecido
esto, mundo hace referencia a todo lo que nuestra experiencia inmediata nos permite comprender; es
decir, delimitar. Todo lo que esté fuera de €l se aparecerd como extrafio, incomprensible y, por lo tanto,
repudiable.

2 En Filosofia de la liberacion, Dussel (2011) afirma que la verdadera filosofia ha nacido del estudio,
analisis e interpretacién de la realidad propia. Este pasaje es un intento por materializar dicha propuesta
epistémica y metodoldgica.

5 Este pasaje biografico-narrativo hace referencia a las experiencias del doctorando, las cuales sirvieron
como un ejercicio de introspeccion retrospectiva que apuntd a esclarecer, sustentar y aplicar las bases
éticas [de la liberacién] y epistémicas [de la liberacion] que soportan el presente ejercicio de investigacion
doctoral.



epistémica, cuyo uso pudiera servir para no sélo entender a aquello que se nos presentara
como otro; esto es, como desconocido, como disruptor del sentido u orden conocidos,
sino como dispositivo para afirmar el statu quo. Por eso, analizar retrospectiva e
introspectivamente las experiencias del proceso educativo y formativo es molesto y
doloroso, porque fue padecido realmente. La siguiente es parte de la experiencia vivida
por el investigador principal durante sus estudios doctorales:

Siempre fui otro. Mi orientacion sexual no heteronormativa, la condicién cognitiva de
mis hermanos, mis origenes campesinos; es decir, laborales, raciales y de clase fueron
motivo de verdiienza, burla y rechazo colectivo. La formacion recibida diré en torno
a refutar y obviar dichas caracteristicas para enaltecer sus opuestos: son motivos de
ordullo ser heterosexual, cissexual; no rural; tener todas las habilidades y posibilidades
cognitivas y fisicas; ser blanco, tener cabello rubio o castaio claro y tener los ojos azules;
tener mucho dinero. Lo contrario es motivo de vergiienza y humillacién (Vasquez, 2023,

s.p.).

En el relato biografico-narrativo antes mencionado se materializa politicamente la
sentencia que Parménides pronuncié en la antigua Grecia y con la cual, segun Dussel
(2011), se inici6 la filosoffa como una disciplina ontoldgica: «El ser es, el no-ser no es»
(Dussel, 2011, p. 26). El mundo que habitamos «es» porque las cosas que lo componen
tienen sentido; por el contrario, lo que «no es» esta por fuera de nuestro mundo porque es
desconocidoy, porlo tanto, no existe. Igualmente, lo que«es»en el orden delas cosas afirma
lo que «no es» como nocivo, dafiino, peligroso. Aqui nace tanto la légica de la identidad
—esto es, si «es» como yo «es»—, como la ldgica de la diferencia; es decir, si «no es» como
yo «no es». En este sentido, en un plano teoldgico politico y geopolitico modernos:

el destituido o excluido de la gracia y los privilegios espirituales de la iglesia, esta ubicado
ahora en el afuera, esto es en las margenes de la comunidad de los bautizados [...] la cual
concibe la humillacion como una condicién para la salvacién del pecador (Ruiz, 2016,
pp. 110-111).

Por un lado, y lo idéntico se resalta, se enaltece, se promueve y cobra centralidad y lo
diferente o se domina o se destruye y se extermina relegdndose a la marginalidad y al
olvido, por el otro. El orden y el sentido lo impone, entonces, quien prevalece.

De lo anterior, se puede inferir que la rebeldia representa un esfuerzo de afirmacion
por parte de aquellos que no son pero que desean ser y, por lo tanto, luchan por
alcanzarlo, ya sea cuerpo a cuerpo o mente a mente. La rebeldia, nos dice Camus (2013),
no es exclusiva de los oprimidos, debido a su opresién; también se da al presenciar el
sufrimiento ajeno, similar al experimentado en carne propia, sin atrevernos a levantar
nuestra voz. La rebeldia es, pues, seguin el pensador de origen ardelino, un movimiento
de negacion y afirmacion. Ella «se limita a rechazar la humillacién, sin pedirla para los
otros. Acepta el dolor hasta para si mismo, con tal que sea respetada su integridad»
(Camus, 2013, p. 34). La rebeldia niega el sufrimiento para afirmar la dignidad. No
obstante, en oposicidon a esta dialéctica negativa empleada por Camus (2013) para



descifrar este fendmeno, Dussel (2011) afirma que para que algo pueda ser negado,
primero se debe afirmarlo para luego negarlo. Este proceso, en el plano politico, esta
imbuido de valentia, ya que se presenta como mas facil negar lo que no se desea ser que
afirmar lo que se es para rechazarlo radicalmente. Afirmar desnuda al ser de imposturas
y mascaras que cubren y niegan la vulnerabilidad humana. Negar en primera instancia,
por el contrario, reviste las acciones de irracionalidad, de instinto, de apariencia.

Meditar en torno a este fenédmeno de la rebeldia y a los aspectos antes abordados,
nos ha permitido encontrar un patrén que se repite cada vez que hay disentimiento por
parte de una persona o grupo respecto de las formas en que se propone administrar
una comunidad, regiéon o pais. En términos generales, se ha observado que pensadores
y activistas, entre ellos Enrique Dussel, filésofo argentino; Paulo Freire, pedagogo
brasilefio; Aida Avella, politica colombiana; Nawal El Saadawi, escritora y activista
egipcia, y Ngugi wa Thiong'o, literato, ensayista y dramaturgo keniano, entre otros,
han sido sometidos/as a persecuciones, torturas, privacion de su libertad sin juicio
previo y exilios. Estas represalias han sido consecuencia de su oposicién o respuesta, a
través de sus productos culturales e intelectuales, a diversas formas de sometimiento,
borrado, opresién de la humanidad de sus compatriotas. Todas estas formas inducen
al silencio y, con €, a la esclavitud de quienes las padecen. Entre las causas que han
ocasionado su huida, prohibicién o persecucién por parte del Estado, resalta la critica
publica a la manipulacién del pensamiento y la educacién por parte de quienes ocupan
cargos de autoridad estatal. Han sefialado cémo se instrumentaliza la ensefianza de
los contenidos eurocéntricos o «<bancarios» en la escuela para alienar a los estudiantes y
asi convertirlos sélo en técnicos del conocimiento mas no en pensadores que piensan el
pensamiento. Ademas, han expuesto la imposicién de un lenguaje y practicas especificas
en las demdas esferas publicas, tales como la iglesia, los medios de comunicacién, la
publicidad, entre otros. En otras palabras, los sistemas educativos y demds esferas
publicas son utilizadas para colonizar las mentes y cuerpos de sus usuarios (Dussel,
2011; Freire, 2005; Saadawi, 2018; Thiong’o, 2015, 2017a).

La rebeldia, entendida como un movimiento de contestacién que ansia la liberacion,
reconoce que para que la afirmaciéon de un mundo o sentido de las cosas sea posible,
debe incurrirse en el sometimiento y el exterminio de otro. Una vez establecida esta
claridad, la se convierte en una respuesta violenta o controversial que nieda la negacion;
de esta manera, reconoce la liberacién como un proceso no sélo de quebrantamiento
de grilletes, sino también como una llamada de atencién vehemente a tomar en serio
la relevancia propia (Thiong’o, 2015): lo que ha sido negado histérica y politicamente
cobra importancia, empieza a ser.

Para Camus (2013), (lJa rebeldia nace del espectaculo de la sinrazén, ante una
condicién injusta e incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el orden en medio
del caos y la unidad en el corazén mismo de lo que huye y desaparece» (p. 22). En el
pensador argelino, la rebeldia se concibe como una respuesta desesperada al sinsentido
de la vida, a lo que es imposible de comprender, pero que atenta permanentemente
contra ella. En comparacion, Fanon (2001) considera que «plara el pueblo colonizado,
el valor méas esencial, por ser el mas concreto, es primordialmente la tierra: la tierra
que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad» (pp. 38-39). Para el pensador



martiniqués, la rebeldia tiene razon de ser, es comprensible y es justa; por lo tanto, ella es
esperanza y esté lejos de ser irracional. Como se puede observar, nos encontramos ante
dos posiciones similares pero distintas. Para el primero, que no hizo parte de la lucha
que los vencidos de la historia llevaron a cabo la rebeldia puede ser irracional en tanto
puede ser cieda e instintiva cuando es llevada a cabo por hordas de personas, y racional;
esto es calculada, cuando es llevada a cabo por personas en la cuspide del poder legal,
la cual es caracterizada por la violencia para imponer o mantener el statu quo. Para el
segundo, quien estuvo en el corazén de las luchas por la descolonizacién de Ardelia y
que lucho codo a codo con los campesinos y personas originarias de dicho territorio
colonizado por los franceses, la rebeldia se da por razones concretas y légicas. Camus,
por un lado, la observé como alguien ajeno al contexto y a los individuos pertenecientes
a él. Fanon, por el otro, viajo al centro de la periferia y comprendié la exterioridad y
los procesos propios de liberacion. Fanon movié su centro de conocimiento. Su foco
fue comprender la rebeldia campesina y aborigen, de quienes habitaron las montanas,
contrario a Camus, que indago la rebeldia desde quienes habitaron la metrépolis, como
un observador lejano y ajeno al dia a dia de la lucha por la liberacion y, con ella, la
dignidad®.

3. METODO

Como se puede observar al final de la seccién anterior, se presentan dos posiciones
respecto a un fendmeno en comun cuyo lenguaje utilizado para explicarlo diverge en
su abordaje. Por un lado, Camus (2013) emplea el método de la dialéctica negativa para
investigar la rebeldia. Ella necesita de la negacion para lograr afirmacién. En contraste,
Fanon (2001), siguiendo la linea de pensamiento de Dussel (2011), alude al método de
la hermenéutica analéctica o ana-dialéctica para una filosofia de la liberacién. Segun el
filésofo argentino, «[s]dlo el que puede interpretar los fendmenos del sistema a la luz de
la exterioridad descubre la realidad con mayor lucidez, acuidad, profundidad» (p. 253).
El pensador martiniqués, por su parte, se zambulle en el mundo y lenguaje de los que
no son; es decir, de quienes pertenecen a la exterioridad geopolitica mundial, e intenta
vislumbrar a la luz de sus debates internos cuéles son los significantes que construyen
el significado de su lucha. En palabras de Dussel (2011), el método ana-dialéctico hace
referencia a la exterioridad, de ahi el uso de ano-: desde la exterioridad, desde donde «se
produce el despliegue: did-, de la comprensiéon de un nuevo horizonte; [6gos» (p. 253).
La hermenéutica analéctica, segun Beuchot (2016), se nutre de los principios de
la hermenéutica analdgica. En el contexto propuesto, esta aproximacion implica la

4 Consideramos que tanto Albert Camus como Frantz Fanon son los exponentes méas relevantes del
tema de la rebeldia en las ultimas décadas. Ademas, creemos que es oportuno abordar sus puntos de
vista acerca del tema y contraponerlos (Said, 1996), ya que ambos, podriamos decir, son exponentes de
los paradigmas epistémicos a los cuales se adhirieron: en el caso del primero, el moderno, que escribe
desde la metrépoli, el cual es caracterizado por su lejanfa frente al objeto de estudio; en el caso del
segundo, des-colonial, que escribe desde el campo de batalla, el cual se caracteriza por su personalismo
y capacidad [auto]biografico-narrativa para des-objetivizar y des-subjetivizar el conocimiento.



consideracién de dos versiones contrarias sobre el mismo fendémeno, con el objetivo
de establecer una conversacion, evitando la univocidad y la equivocidad en la
interpretacion de los discursos. Siguiendo a Said (1996) podriamos denominar dicho
gjercicio hermenéutico como un método de contrapunto, el cual se caracteriza por
concebir una totalidad como una serie de disyunciones que, si se unen en contrapunto,
permite comprensiones mas globales sin perder de vista su contingencia. Una labor tal
invita a ir mas alla del texto: empuja hacia la intencionalidad del autor, a pesar de que
se impone la intencionalidad del lector, lo cual nos lleva a producir algo en nosotros
mismos, en nuestro contexto sociocultural (Beuchot, 2016). La dialéctica en la analogia
reconoce que hay coincidencia de opuestos, pero no hay subsuncién. La interpretacion
permanece abierta, conserva los contrarios y los hace coexistir y que colaboren. Si la
hermenéutica analéctica se interesara unicamente por rescatar lo que estd mas alla de
nuestro horizonte de sentido, se convertiria en una labor cuyo objetivo implicito seria
la dominacién. Como su propdsito es mover y desplegar los horizontes de comprension,
ello implica que esto se logre por medio del rescate de lo perdido, extraviado o eliminado
histéricamente para que converse con lo que se ha impuesto como la luz del presente:
la ontologia dominante, que es violenta y cieda y sorda; es decir, indiferente a los gritos
de auxilio que se emiten desde las méargenes, por ello su condicién, en palabras de
Dussel (2011), de exterioridad que, en términos epistémicos, es otro centro intelectual.

De lo desarrollado hasta aqui se sigue la siguiente pregunta: jcémo se hace el o
la rebelde en paises antiguamente colonizados y formalmente independizados? Para
responder a este interrogante, se ha considerado conveniente traer desde los mérgenes
intelectuales, literarios y geopoliticos un pensador keniano, Ngugi wa Thiong’o (1938-),
quien ha padecido la persecucién politica en su lugar de origen debido a la labor que
ha desempefiado al retratar las experiencias, pensamientos y deseos de libertad de las
comunidades conquistadas y colonizadas, en sus diferentes obras de teatro, novelas,
ensayos y cuentos cortos. Esta eleccién también se basa en lo que Hegel (1998) alguna
vez escribid en torno a la formacion:

Respecto a la alienacion, que es condicion de la formacion teorética, ésta no exige ese dolor
moral ni el dolor del corazén sino el dolor y el esfuerzo mas suave de la representacion
consistente en tener que ocuparse de algo no inmediato, algo perteneciente al recuerdo,
a la memoria y al pensamiento (p. 81).

Sin duda, este postulado contrasta y complementa la vision de Dussel (2011) acerca
del propdsito de la filosofia, al menos una desde un paradigma de la liberacion, que es
uno educativo y formativo; por esto, para é€l,

La filosofia no piensa la filosofia, cuando es realmente filosofia y no sofistica o ideologia.
No piensa textos filosoéficos, y si debe hacerlo es sélo como propedéutica pedagdgica
para instrumentarse con catedorias interpretativas. La filosofia piensa lo no-filoséfico:
la realidad. Pero porque es reflexiéon sobre la propia realidad del filésofo parte de lo que
ya es, de su propio mundo, de su sistema, de su espacialidad. Pareciera que la filosofia
ha surgido en la periferia, como necesidad de pensarse a si mismo ante el centro y como
exterioridad, o simplemente ante el futuro de la liberacion (p. 20).



En conexién con lo anterior, la representacién de la rebeldia en la obra de Ngugi
wa Thiong’o se origina en las experiencias de la cotidianidad que el mismo autor
experimentd desde su infancia hasta su adultez —lo no filoséfico—. Esta perspectiva,
arraigada en lo cotidiano, no solo refleja la realidad vivida por el literato, sino que
también nos invita, como intérpretes de nuestra propia realidad, a trascender nuestra
cotidianidad. Al hacerlo, podemos regresar a ella con un lenguaje mas expandido, lo
que nos permite intentar describir y comprender mejor los eventos y circunstancias de
nuestra vida diaria. El fendmeno de la rebeldia, observado desde el ensayista keniano,
se contrastara con la teologia filoséfica del britdnico Thomas Hobbes, ya que Kenia fue
colonizada y saqueada por el Reino Unido, quien puso los cimientos para la creacion de
un derecho de la soberania; esto es, de la dominacién. Ademas, se considera pertinente
realizar dicha comparacion porque la teologia politica de Hobbes fue la precursora de
la filosofia del derecho que inauguré la modernidad, una que promovié la obediencia a
toda costa, aprobd la colonizacién (Hegel, 1999), asintio el exterminio del ser diferente
y prohibid y condend la sedicién (Hobbes, 2006; Ruiz, 2016)°.

4. SOBRE THOMAS HOBBES Y SU HERENCIA CULTURAL

Thomas Hobbes nacié en Westport (Inglaterra) el 5 de abril de 1588 y murié en Hardwick
Hall en 1679. Fue hijo de un eclesiastico quien lo abandond después de haberse peleado
al frente de una iglesia. Su tio paterno, un acomodado guantero, se hizo cargo de su
cuidado y educacién propiciando que se preparara en Oxford donde fue un entusiasta
del método cientifico. Fue cercano a la monarquia inglesa y de la clase noble, debido a
su labor como tutor de hijos de familias nobles de la época. Siendo adulto, se interesé
por la filosofia eclesidstica aristotélica por a los grandes eventos sociales conflictivos
de su tiempo que debié presenciar (PUEDJS UNAM, 2021). De acuerdo con Dussel
(2013), Hobbes fue un conservador que decidid oponerse a las reformas radicales
que advinieron con la guerra civil inglesa (1642-1646), en la que el parlamento inglés
gano terreno en cuanto a influencia politica y administrativa se refiere. La monarquia
inglesa de aquella época era débil. El caos bélico del momento en el cual el parlamento
disputaba el control del pueblo a la monarquia motivé a Hobbes a pensar en un modelo
politico que lograra sanear los daflos ocasionados por la duerra perpetua entre los
bandos y evitar la repeticiéon de dichos sucesos beligerantes. Se podria inferir de lo
anterior que Hobbes no deseaba perder los privilegios a los cuales tenia acceso, ya

5 Siguiendo el propésito epistémico y ontoldgico de este texto y la l16gica de la hermenéutica anadialéctica
creemos pertinente esbozar los rastros biograficos de Thomas Hobbes que pudieron haber incidido en el
desarrollo de sus ideas sobre la obediencia y la sedicién, ya que tal y como nos lo recuerda Said (1996),
nuestro mundo contemporaneo es heredero tanto de lo que ha sido, es decir, Europa y su herencia
cultural, como de lo que no ha sido, esto es, las antiguas colonias y sus luchas. Tanto el deseo de dominar
como el deseo de liberacién beben de ambas tradiciones. Estos rastros biograficos permitiran entender
tanto la légica de quienes dominan como el proceder de quienes se han rebelado en contra de dicha
dominacién, en nuestro caso, Ngugi wa Thiong’o.



que democratizar implica, entre otras cosas, hacer a cada miembro relevante, lo cual
denera mas competencia y, quiza, incomprension.

De acuerdo con el filésofo ardentino, el pensamiento de Thomas Hobbes bebid del de
Ricardo Hooker (1553-1600) el cual, a su vez, fue influenciado por la filosofia escoléstica
medieval de Tomas de Aquino y la de oriden espafol. Estas tendencias reconocian
tanto la luz divina que las sagradas escrituras emitian para la creacién y organizaciéon
de sociedades humanas como la posibilidad de la razén humana para influir en ellas.
Hooker consideraba que unicamente la razén humana podia resolver controversias
humanas. Ademas, era de su parecer que, si bien la religién era de gran utilidad para la
politica, esta no debia instrumentalizarla para lograr sus propios fines. Hobbes, por su
parte, extremizara este juicio en la estructura filoséfica de su autoria.

Thomas Hobbes, en su afan por entender la violencia de su época y contribuir a
remediarla, describe los enfrentamientos permanentes por el poder entre diferentes
bandos como un fenémeno del derecho natural, el cual «juzga la aplicacién de la violencia
como medio Uinicamente en funcién de los fines justos o injustos que persigue, lo cual
impide criticar la violencia en si misma» (Ruiz, 2013, p. xii); es decir, €l se basa en la
ley natural «que es un dictado de la razén que exhorta a la preservaciéon e indemnidad
de la propia vida» (Ruiz, 2016, p. 57) a toda costa. Una concepcién tal del derecho,
faculta a cualquier individuo para que recurra a cualquier medio para garantizar su
supervivencia. Segun Hobbes, una permisividad de tal magnitud ocasiona un estado de
dguerra perpetuo entre los individuos y bandos de individuos. Esta concepcién sobre el
derecho obliga a los seres dotados de razdn para que, con su auxilio, la paz y, con ella,
la proteccién y la subsistencia sean garantizados.

Luego, Hobbes instrumentaliza el lenguaje divino heredado en la Biblia para postular
una teologia politica que sentaria las bases de un derecho positivo racionalista basado en
un contrato. Por un lado, Hobbes (2006) bautiza el Estado como Leviatan, un monstruo
biblico, derrotado por Dios y desterrado del cielo, que inspira temor y terror en la tierra
tanto por su majestuosidad mitica como por el gran nimero de interpretaciones que ha
suscitado literaria y teolégicamente. La figura mitica del Leviatan simboliza el ejercicio
de la soberania que, debido a su imponencia y aprensiéon que causa su presencia, se
arroga la prerrogativa de mantener la paz y la cordialidad entre los subditos. En el
plano terrenal, el Leviatan lo encarna un soberano —o grupo de individuos que hagan
las veces de uno— quien darantiza la armonia entre las partes, ya que cada miembro
transfiere a él su derecho natural de generar violencia para subsistir, facultando al
mismo para emplear la fuerza o la violencia a su antojo. Si bien el contrato entre
las partes es maés intricado y tiene otras implicaciones®, es de sumo interés para
este ejercicio hermenéutico ana-léctico resaltar como Hobbes hace de la teologia un
ejercicio filoséfico moderno que niega la facultad de razonamiento a las clases «menos
instruidas» y arrebata asi la posibilidad de didlogo entre dos opuestos, cuyos intereses
compartidos son la supervivencia, la garantia de medios para sobrevivir y la seguridad,
los cuales son medios para garantizar la proteccién.

6 Véase Segunda analogia: Leviatdn como imagen y semejanza del Dios Omnipotente. En Derecho
violencia: de la teologia politica a la biopolitica, pp. 74-93.



La creacién del Leviatan despoja a las clases civiles, que no son como las revestidas
de realeza, de la posibilidad de participar en los debates de la esfera publica, pues si el
objetivo es garantizar la paz y el orden, la multiplicidad de voces harian del soberano
una figura nula:

Segun Hobbes, las opiniones particulares sobre los asuntos comunes generan numerosos
e indeterminables controversias que, asimismo, ocasionan el odio, la disputa y la guerra
y, después, la corrupciéon total de la sociedad. La nueva alianza con Dios, a través de
Cristo y sus autoridades delegadas, esto es, pastores y principes, implica en definitiva
que el libro de la ley fuera usado y transmitido publicamente, a través de sus pastores y
jueces supremos, con vistas a la obediencia de Dios y sus mandatos. La autoridad divina
ordena, pues, que en toda Iglesia cristiana, esto es, en todo Fstado cristiano, «la interpretacion
de las Sagradas Escrituras, o sea, el derecho de determinar todas las controversias, dependa
y se derive de la autoridad de aquel hombre o asamblea en cuyas manos esta el poder
soberano del Estado» (Hobbes, 2010, III, cap. XVII, § 28, p. 346, como se cité en Ruiz,
2016, p. 111).

Una estructura politica de tal indole, a pesar de que el contrato estipula obediencia
y sumision total a la gestién de quien ejerce la soberania, que prohibe la desobediencia
y condena la sedicién, somete a la voluntad de unos cuantos las capacidades y
posibilidades de cientos de miles. De todo lo anterior se puede inferir, en consecuencia,
que el mundo de Hobbes, el de aquel entonces, se redujo a la busqueda y justificacién
por todos los medios posibles de la preservaciéon de un gran nimero de privilegios para
unos pocos. Esto demuestra cémo la razoén fue utilizada en nombre de la dominacién.
A pesar de que Thomas Hobbes escribié su tratado teoldgico politico en el siglo xvm,
los vestigios de su pensamiento han perdurado como discurso de autoridad desde los
cuales se la fundamentan —o critican— la filosofia del derecho moderno.

5. LA REBELDIA EN NGUGI WA THIONG’O: UNA RESPUESTA A
LA HERENCIA COLONIAL DE HOBBES

En Vasquez (2023), encontramos que Ngugi wa Thiong’o nacié el 5 de enero de 1938, en
la ruralidad de Kamiriithu cerca de Limuru, al abrigo de una familia campesina, cuya
ancestralidad se remonta a la nacién Adik{iyt. Esta nacién originaria cuenta con su
propia lengua, gikuyu, y extension deografica con base en la cantidad de hablantes de
la lengua propia, la cual fue distorsionada y redistribuida por la histérica reparticion
que de Africa hicieron los europeos en la Conferencia de Berlin en 1884 (Thiong’o, 2015;
Said, 1996). Ademas, la lengua gikuyu hace parte del bantu, una familia linglistica mas
extensa de lenguas, y naciones. Por esta razén, para lograr una mejor y mas efectiva
comunicacién entre las naciones que habitan el mismo espacio dgeografico, aprendié
kiswahili como segunda lengua —lingua franca de las naciones originarias del territorio
como sedunda lengua— e inglés como tercera —lengua colonial— para aprender y
entender las formas de los colonizadores del Reino Unido. Su nacimiento y crecimiento
se vio marcado por el dominio colonial del Reino Unido sobre Kenia. Igualmente, como



veremos mas adelante, en su infancia y anos de juventud fue testigdo de las luchas
armadas anticoloniales que disputaron las fuerzas coloniales britdnicas y las naciones
originarias por el control politico, econémico y cultural del territorio. De hecho, un
hermano mayor suyo, Good Wallace, y como profundizaremos més adelante, hizo parte
de las filas del Ejército por la Libertad y la Tierra, o Mau Mau’ como los apodaron los
colonizadores blancos. En 1963, se gradu¢ de literatura en la Universidad de Makerere
(Kampala, Uganda) y en 1964, inicié estudios de posgrado en la Universidad de Leeds
(Reino Unido), los cuales no concluyé debido a que decidié concentrarse en su tercera
novela, titulada A Grain of Wheat (Thiong’o, 2002), la cual trata sobre las dificultades
que una antigua colonia, recién independizada, debe enfrentar para lograr cosechar
los frutos de una lucha a muerte por alcanzar una vida digna, sin dgrilletes. De vuelta
a su natal Kenia, trabajé en la Universidad de Nairobi, donde, junto a otros colegas,
luché por la abolicién del Departamento de Inglés, que ensefiaba literatura inglesa y,
en cambio, propuso la creacién de un Departamento de Literatura, que ensefiara todas
las expresiones literarias existentes en el mundo, incluida la literatura oral u oratura,
la cual no era considerada una forma literaria en el régimen colonial. Ha publicado
obras de teatro, cuentos cortos y novelas desde 1962. Su enfoque anticolonial le valié
la persecucioén estatal, en un momento en el que Daniel arap Moi era la cabeza, debido
a sus descripciones, cuestionamientos y andlisis insidiosos de los manejos politicos,
culturales y sociales de la recién independizada Kenia. Ha sido un intelectual orgénico
y comprometido con su historia ancestral y colonial, con el objetivo de re-cordar lo des-
membrado por la violencia colonial (Louisiana Channel, 2015). La escenificacién en 1977
de su obra de teatro Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want), la cual fue escrita
en conjunto con los habitantes de Kamiriithu en gikuyu, le valié el encarcelamiento sin
un juicio previo por un afio, desde el 31 de diciembre de 1977 hasta el 12 diciembre de
1978, en una prisién de maxima seguridad de Kenia. Més tarde, en Wrestling with the
Devil. A Prison Memoir (Thiong’o, 2018), él reflexiona sobre este suceso aludiendo a su
trabajo comunitario como alfabetizador, razén por la cual fue privado de su libertad sin
juicio previo. Durante su encarcelamiento, escribio¢ la novela Caitani Mutharabaini o El
diablo en la cruz con papel higiénico y ldpiz como unicos instrumentos. Luego, estuvo
en el exilio desde 1982 hasta 2002; Al regresar a Kenia en 2004, él y su esposa fueron
blanco de un intento de asesinato del que escaparon. No obstante, su esposa Njeeri wa
Thiong’o fue violada brutalmente por los perpetradores de este atentado. De lo descrito
hasta aqui, se puede inferir, por tanto, que el mundo de Ngugi wa Thiong’o se redujo,
desde su infancia, a cuestionar, debido a sus experiencias de represion y humillacién
por parte de las fuerzas coloniales, el statu guo, uno discriminador, dominador y
explotador, y encontrar, en consecuencia, los lenguajes que pudieran servir como medio
para comprender y justificar la rebeldia decolonial.

7 En Birth of a Dream Weaver, Ngugi wa Thiong’o explica que Mau Mau es una alteracion de «muma
wa (gwitia) ithaka na wiyathi» (2016, p. 67), que los colonos europeos simplificaron en dos vocablos, los
cuales, acortados o no, denotan un «uramento de unidad por (la demanda) de tierra y libertad». Su lema
pronunciaba impetuosamente dos empenos: tierra y libertad.



La conquista y saqueo europeos de Africa y Améfrica Ladina o Abya Yala® en
general y del Reino Unido sobre Kenia en particular fue el encuentro o choque de dos
mundos, dos cosmologias diferentes. Europa, un territorio pobre geograficamente, se
vio forzada histéricamente a desarrollar las herramientas necesarias tanto materiales
como tedricas para imponerse exitosamente a la escasez y la muerte (Susaeta, 2010).
Las expediciones guerreristas en nombre de la justicia no fueron nunca extrafias a
su idiosincrasia. Pero, en realidad, en la apariencia de justicia se esconde un deseo
inconsciente: el del lujo y la opulencia. Ya Platén, en el Libro n de La Republica, 1o
refiere. Cuando Sécrates ha avanzado en la descripcion de un Estado austero gracias a
la interpelacién de Adimanto, Glaucon lo inquiere:«Si organizaras un Estado de cerdos,
Sdcrates, ¢les darias de comer otras cosas que ésas?» (Platén, 372d) A lo cual Sécrates
responde:

[...] No se trata meramente de examinar cémo nace un Estado, sino también cémo nace
un Estado lujoso. Tal vez no esté mal lo que sugieres; pues al estudiar un Estado de
esa indole probablemente percibamos cémo echan raices en los Estados la justicia y la
injusticia (Platén, 372e).

De lo anterior se podria inferir que la justicia del derecho, sea natural o positiva, y
la injusticia y violencia de la rebeldia, sea racional o irracional, tiene sus raices no sélo
en el afan por saciar necesidades basicas, sino en adquirir lujos. La légica hobbesiana
adquiere toda validez, pero sélo en su mundo. La escasez hace que la relacién del
ser humano con la naturaleza, y con otros seres humanos, sea una lucha perpetua.
En contraste, el mundo de los individuos que han habitado territorios anteriormente
colonizados se caracteriza por la abundancia de alimentos y recursos que cubre toda
necesidad bésica. La abundancia de riquezas naturales hace que la relacién del ser
humano sea mayormente de cooperacion, solidaridad y cuidado. La labor de Ngugi
wa Thiong’o de poner en primer plano la lucha de su dente en sus novelas cobra toda
légica. Veamos de dénde surdge semejante tarea.

En su infancia, Ngugi wa Thiong'o atendi¢ tres tipos de instituciones educativas:
una misionera, una independiente y otra colonial. La primera de ellas fue Kamandura,
la cual era auspiciada por la Iglesia Misionera de Escocia. Las escuelas misioneras
jugaron un papel importante en la colonizacion de las mentes en Kenia, ya que mas
que instruir, median el éxito de su labor en la cantidad de personas conversas que,
a su vez, se alejaban de las tradiciones ancestrales de su comunidad. Tradiciones,
como la circuncisién, que mas tarde el autor veria como una sefal que le indicaba
como necesario realizar otras busquedas. Segun el autor, estas escuelas misioneras
se enfocaban en entrenar mano de obra calificada en manualidades como carpinteria

8 Por un lado, Améfrica Ladina es el término con el que la pensadora afrobrasilefia Lélia Gonzdalez bautizé
el continente de su natalicio con la intencién de rescatar y resaltar la labor, herencia y contribuciones de
lucha y supervivencia, muchas veces ignoradas o menospreciadas, que las comunidades afro-diaspéricas
y ancestrales han legado a las generaciones futuras para garantizar la preservacion y continuidad de
su memoria y legados epistémicos y lingtisticos. Por otro lado, Abya Yala es el nombre con el cual se
refleren las comunidades ancestrales al territorio que los europeos bautizaron como Ameérica Latina.



y agricultura, al igual que a alfabetizar muy limitadamente a sus asistentes. Ademas,
ellas condenaban otras tradiciones de las comunidades locales, lo cual llevé a obligar al
cuerpo docente de la época a firmar un acuerdo en el cual indicaban que renunciaban
a las creencias y manifestaciones culturales de sus comunidades de origensi deseaban
continuar laborando para las misiones religiosas. En Dreams in a Time of War (Thiong’o,
2011), el keniano dice lo siguiente,

[...] las escuelas misioneras, connotaban escuelas que deliberadamente estaban privando
a la gente africana de conocimiento para, en su lugar, entrenarlas como apoyar al Estado
colonial, el cual inicialmente limité la educacién africana a carpinteria, agricultura y
alfabetizacion basica solamente. El uso del inglés era visto como algo innecesario. El
colono blanco queria gente africana «habil» en su labor, no mentes africanas instruidas
(p. 114).

Este hecho simbdlicamente violento llevé a que las comunidades crearan sus
propias escuelas independientes. Estas hicieron lo posible por que el cristianismo
fuera depurado de toda pretension occidental y porque las tradiciones propias fueran
ensefadas sin connotacion nedativa alguna. En ellas, a la ensefianza del inglés se le
dio una gran importancia, siendo un tema de amplia discusién, ya que, para ellos, era
la llave de entrada a la modernidad. Su enseflanza empezaba en tercer grado o antes,
dependiendo del profesor de aula. De igual manera, a la lengua gikuyu se le equipard en
importancia al inglés. Ambas escuelas se diferenciaron por los enfoques y practicas que
respondian al paradigma que definié cada grupo social. En la misma obra, wa Thiong'o
nos cuenta:

La diferencia yacia en intangibles. Cuando pienso en Kamandura, las imagenes que se me
vienen a la cabeza son las de orar en silencio y logro individual; en Manguo, las imagenes
de performance, especticulo publico, y un sentido de comunidad (2011, p. 115).

Como se puede observar, Ngugi wa Thiong’o vivié entre dos mundos que habitaban
un mismo territorio. La escuela de Kamandura, cuyas influencias fueron de caracter
religioso y occidentales, promovia la soledad, el individualismo por medio de las
précticas escolares. En contraste, la escuela de Manguo propendia porque la instruccion
escolar bebiera de rasgos culturales propios, en el cual la musica, la performatividad
y la solidaridad sobresalieran. Lo catastréfico, empero, no gira en torno a que cada
una intentara imponer sus rasgos particulares, sino en torno a que la primera, con
caracteristicas inglesas preeminentes, proclamara ser mas apropiada para los africanos,
ya que alli limpiarian su alma y su cerebro de costumbres mundanas e impuras que
corroen las buenas préacticas.

Lo inmediatamente anterior, nos lleva a un tercer tipo de institucién, la colonial. Alli
fue donde Ngugi wa Thiong'o llevd a cabo sus estudios de secundaria y universitarios.
Sus afnos de pubertad y adolescencia los paso en el Alliance High School, una institucién
que recibia los mejores estudiantes de toda Kenia. El bautizé esta institucién con el



nombre de The House of the Interpreter [0 La casa del intérprete] donde, segun su director,
un britanico llamado Carey Francis, decia que:

[...] todo el polvo y suciedad que habiamos traido de afuera podria ser barrido por la
ley del buen comportamiento y regado por el evangelio del servicio cristiano. [...] Pero,
anadio, sdélo Jesus, a través de su misericordia, seria quien haria posible sobreponerse a
las batallas terrenales (Thiong’o, 2012, 115).

Durante su formacién en esta institucion, wa Thiong’'o se familiarizaria con muchos
escritos literarios, predominantemente escritos por europeos desde FEuropa, sobre
Europa y sobre Africa, como Karen Blixen® (Thiong'o, 2017b), que, més tarde, le
servirfan como punto de partida para analizar y criticar el tipo de capital cultural, es
decir, la clase de conocimientos que estaban siendo validados entre las personas que
podian atender instituciones de educacion formal que luedo irian a la universidad y se
desempeniarian en cargos altos de la administracion colonial.

Al respecto, los britanicos hicieron un gran esfuerzo por instituir el cristianismo,
de rasgos catdlicos o protestantes, como unica religion en la region. Al mismo tiempo,
promovieron la ensefianza del inglés como tnico medio de comunicacion. Hobbes, por
un lado, deja muy claro que quien no sea cristiano pertenece a la ciudad de Satéan (Ruiz,
2016).1° Grosfoguel (2013), por €l otro, destaca cémo «no tener religion en el imaginario
cristiano de la época [siglos xvr al xx] era equivalente a no tener alma, es decir, a ser
expulsado del reino de lo humano» (Grosfoguel, 2013, p. 44). El encuentro que generd
extrafieza en un principio se tornd en una misién civilizatoria; esto es, de conquista,
subyugdacién o exterminio y reeducacion. El enfoque mistico y religioso inicial con
que los europeos miraron las formas desconocidas de los africanos y amefricanos se
desplazaria hacia la conformacién de una mirada racista y, por lo tanto, peyorativa de
los grupos nativos,. En Descolonizar la mente (Thiong’o, 2015), el autorse expresa sobre
este hecho de la siguiente forma, citando las palabras textuales de Cheickh Hamidou
Kane:

En el continente negro empezamos a entender que su poder real no consistia en los
cafniones de la primera mafana sino en lo que seguia a los cafiones. Y detras de ellos venia
la nueva escuela. La nueva escuela tenia simultdneamente la cualidad de los cafiones y
de los imanes. De los cafiones tomaba la eficiencia de un arma de guerra. Pero hacia que
la conquista fuera mas permanente que la de los cafnones. El caién violenta el cuerpo y
la escuela fascina el alma (p. 38).

9 Nuestro pensador keniano ha dicho sobre Memorias de Africa, cuya autora es la danesa Karen Blixen
que «es uno de los libros més peligrosos que se han escrito sobre Africa» (2017b, p. 227) debido al
racismo latente y patente que se materializa en sus palabras impresas.

10 «La excomunién alude a la expulsion de la comunién de la Iglesia, que san Pablo denomina como la

entrega a Satan, porque todo lo que estd fuera de la Iglesia estaba comprendido en el reino de Satan»
(Ruiz, 2016, p. 110).



Con base en la cita anterior, podemos afirmar que al continente africano, el derecho
iusracionalista positivo inspirado en Thomas Hobbes llegé con la espada y el arma
para doblegar aniquilando la memoria ancestral para luego redimirse con el arte para
deslumbrar el alma, con el cual intenté subyugar el espiritu. Junto con la religién
cristiana, la tiza y la pizarra se procuré forjar una nueva imagen del espacio, de la
politica, la economia, la cultura y la historia (Thiong’o, 2015; Thiong’o, 2017b).

En la Universidad de Makerere, donde Ngugi wa Thiong'o se convirti¢ segin cuenta
en su memoria titulada Birth of a Dream Weaver. A Writer’s Awakening (Thiong’o,
2016), en un dream weaver o «tejedor de suefiosy, el escritor cuenta cémo fue vivir en
carne propia, por primera vez, el haber sido impedido de presentar una obra de teatro
de su autoria ganadora en un concurso universitario de teatro, cuyo premio era ser
llevada al escenario por el hecho de que en ella él cuenta cémo un oficial de la guardia
britanica viold la esposa de un sobreviviente de los campos de concentracion britanicos
o, como lo llamarian los britdnicos de manera sutil, campo de detencion. La razén por
la cual se decide no presentar la obra de teatro se debe a que «un oficial britdnico no
cometeria algo asi» (Thiong’o, 2016, p. 4). La violacién sdlo se menciona en el guion, no
es actuada. Aun asi, la obra es cancelada. El drama es suspendido por la jugarreta de
algun politico a quien no le agradé la mencién politica y de abuso de poder en la obra.
Como se puede observar, el lenguaje no solo es intangible, sino también practico porque
pinta imédgenes en movimiento. Los parientes del Leviatan britanico son autoridad, y la
autoridad no se disputa haga lo que hada; discutirla acarrea prohibicion, silenciamiento
y cancelacién. No obedecer el mandato es sedicion, rebeldia, que debe castigarse o, en
el peor de los casos, eliminarse.

No obstante, no sélo fue la experiencia educativa la que llevé a Ngugi wa Thiong'o a
interesarse por las formas de resistencia y rebeldia en su natal Kenia. En Dreams in a
Time of War (Thiong’o, 2011), el autor nos relata como a lo largo de su infancia fue testigo
de cémo los habitantes nativos de su tierra fueron despojados progresivamente de ellas
tanto por los colonos blancos, con el uso de violencia armada, como por quienes habian
traicionado a sus propios hermanos, africanos conversos. Su padre, Thiong’o wa Nducu,
fue robado, por un misionero africano, de los terrenos que €l habia comprado con dinero
que trabajé por muchos afios. En este caso, el acuerdo escrito se impuso al acuerdo
tradicional oral con testidos, que habia prevalecido como practica ancestral entre las
naciones africanas. Pero esto es nada, se podria decir, comparado con las recompensas
que veteranos de guerra britdnicos de la primera y segunda duerras euroamericanas
recibieron por participar en ellas en territorios africanos. Comunidades enteras fueron
desplazadas de sus lugares de origen para proveer los espacios que recompensarian
a los veteranos de guerra britanicos. En contraste, los soldados africanos que fueron
reclutados a la fuerza por el pais colonizador fueron puestos en primera linea y los
que lograron sobrevivir regresaban a casa sin pena ni gloria... ni recompensa. Segun,
Ruiz (2016), en el pensamiento de Hobbes, el soberano, quien encarna la autoridad, es a
quien corresponde, por un lado, hacer la ley y, por otro lado, definir quién es un hombre.
Por supuesto, en la légica de la modernidad, que es una de la identidad mas no de la
semejanza, el hombre soberano tiene piel blanca, los subhumanos, que deben obedecer,
tienen piel negra u oscura (Fanon, 2001).



Asimismo, el narrador agikuyu describe en Dreams in a Time of War cémo las
personas africanas tenian prohibido poseer sus propios negocios, al contrario de los
indios que si podian, quienes hasta tenian acceso a mejores condiciones en deneral,
por ejemplo, a ocupar el vagén de segunda clase del tren, el cual estaba reservado
para ellos. Ellos eran considerados ciudadanos de segunda clase en comparacién con
la poblacién africana, quienes eran considerados de tercera clase, y cuyos derechos
estaban limitados a la tenencia y trabajo de algunas tierras heredadas ancestralmente
y a desempefiar labores de baja habilidad, tales como carpinteria o construccién. Los
altos cargos y la educacion de calidad estaban reservados a aquellos africanos que
demostraban su lealtad sin titubeos, para lo cual debian traicionar su propia lengua,
cultura y dente.

Ngugi wa Thiong’o no sdélo nacié, crecid y se educd en medio de dos mundos, el
colonial y el autéctono. Por su sangre corrian contradicciones en la forma de Jospeh
Kabae y Wallace Mwangi, también conocido como Good Wallace —o el Buen Wallace—,
sus hermanos, de dos madres diferentes. El primero fue parte de The King’s African
Rifles —Los Rifles Africanos del Rey—, una compafiia creada en 1902 por el capitan
Frederick Lugard, que luchd para las fuerzas coloniales en la persecucién de alemanes
y otros enemigos de la corona en toda Kenia y otros lugares de Africa, al igual que
en la Primera Guerra Mundial. El serviria como agente colonial en la lucha contra la
guerrilla Mau Mau, como fue bautizada por Gran Bretafia, o el Ejército Keniano por la
Tierra y la Libertad. El segundo, fue un proveedor de municiones para el ejército antes
mencionado y, mas tarde, fue un militante que luché contra el régimen colonial por la
liberacién de las tierras, mentes y cuerpos de su comunidad.

El Ejército Keniano por la Tierra y la Libertad, formadomayormente por miembros
de la nacién gikuyu o agikuyu ademdas de miembros de las naciones embu y meru,
se establecié en 1952 como una respuesta directa al régimen de despojo y opresiéon
instaurado y reforzado por Gran Bretafia. El ejército, como su nombre lo indica, se
centrd en combatir la injusticia colonial. La formacién de este ejército ocasiond la
declaraciéon de un estado de emerdencia estricto y violento que durd 8 afos, hasta
1960. La admiracién por uno, al ser considerado un héroe entre su comunidad y el
carifio por el otro, al ser hermano proveniente de la misma madre, dividiria su corazén
y acentuaria su capacidad de observacién y analisis.

La creacion del ejército Mau Mau ocasioné fuertes represalias por parte del imperio
britanico contra los miembros de la nacién agikuyu, ya que ellos y ellas ayudaban a
los insurdentes con comida y provision de municiones a escondidas de las autoridades
vigentes. Entre las medidas que tomaron las autoridades coloniales se encuentran
toques de queda; creacion de pasaportes o documentos de identificacion provistos por
las fuerzas militares britédnicas para obtener autorizacion de moverse entre ciudades y
departamentos; requisas inesperadas en cualquier momento del dia, en cualquier lugar:;
privacion de la libertad en caso de sospecha; interrogatorios espontaneos, no libres de
torturas, por parte de militares; fusilamientos arbitrarios o extrajudiciales de personas
de cuyo crimen culparian a los Mau Mau (Thiong’o, 2012). Respecto de esto ultimo, el



pensador nos cuenta en In the House of the Interpreter (Thiong’o, 2012), acerca de una
experiencia que tuvo como detenido en los afios de su adolescencia:

En la noche, la policia nos apifia en un camién. Con escolta armada, el camién deja
el lugar. No nos dicen hacia donde nos dirigimos. Por lo que sé, ellos podrian estar
llevandonos a una cantera para abrir fuego contra nosotros. A lo largo del Estado de
Emerdencia he escuchado que, personas detenidas bajo cualquier motivo de sospecha,
son liberadas en un bosque y son informadas de su libertad para ir a casa, para luego ser
disparadas por la espalda como terroristas corriendo en una batalla (p. 204).

Como se puede observar en el aparte anterior, en el estado de emerdencia, los hombres
fueron blanco de detenciones, encarcelamientos y fusilamientos masivos. Igualmente,
su madre Wanjiku wa Ngugi y sus hermanos fueron desplazados a la fuerza por el
régimen colonial de sus territorios y propiedades junto con otros pobladores donde
residian y trabajaban, con la excusa de proveerles proteccion contra los Mau Mau. En
el nuevo lugar, fueron forzados a construir otras viviendas de residencia, una nueva
comunidad llamada Kamiriithu, rodeado por guardias coloniales quienes vigilaban las
24 horas del dia, los 7 dias de la semana, y evitar, en consecuencia, todo contacto con
los insurgentes (Thiong’o, 2012).

El recuerdo de estas experiencias, ademas de las observaciones y andlisis que
desarrolld por las situaciones ocurridas después de la independencia de Kenia, cuyos
herederos de la administracion colonial del antiguo régimen imperial se le parece mucho
a la burduesia nacional del nuevo e independiente Estado-nacién, descrita por Frantz
Fanon (2001) en Los condenados de la Tierra, la cual, segin ambos autores, carece de
inventiva, sentido de pertenencia y alimenta las dindmicas de una economia colonial,
que soélo estd interesada en explotar algunos nichos econémicos, sélo los que convienen
a los antiguos colonizadores, sin interés alguno en promover e invertir en nuevas
tecnologias y dindmicas de explotacién de los recursos locales que ponen en otro lugar
de la jerarquia mundial a la poblacion entera (Thiong’o, 2018) . Esta economia sdélo
denera una dependencia en todos los &mbitos de las multiples naciones que componen
Kenia. La independencia alcanzada fue, por tanto, sélo un acto formal, no sustancial.

Las criticas proferidas que derivaron no sélo de su labor intelectual y académica
—producto de su experiencia cultural del occidente civilizador por medio del sistema
educativo colonial y de su vida rural y campesina en Kenia—, sino también de su trabajo
docente con comunidades locales, lo cual lo llevé a defender los conocimientos y lenguas
autoctonas, le valid la persecucién estatal, encarcelamiento y posterior exilio, como ya se
menciond. Durante el exilio, en 1986, Ngugi wa Thiong’o respondié a sus perseguidores
y continud arremetiendo contra el Estado poscolonial keniano con Matigari (Thiong’o,
1998), su segunda novela escrita en gikuyu. El protagonista, Matigari ma Njiruungi —
que alude literalmente a los Patriotas que sobrevivieron las balas—, es un patriota que
regresa de las montafias donde luché contra los colonos por el derecho a las tierras
y privilegios de los que fueron despojados con la colonizacién. Después de asesinar
al colono Williams, decide regresar de la selva con la esperanza de encontrar una
situacién diferente a la que dejé cuando decidié internarse para, desde alli, luchar en



contra de los opresores blancos; no obstante, al volver, se encuentra con las mismas
circunstancias de servilismo y silencio por parte de sus hermanos y hermanas. En un
tramo de la historia, Matigari habla de la siguiente manera en frente de un publico
amplio que ve como los perros de unos policias atacan a una nifia:

Qué pasa aqui? ;/Van a dejar que a nuestros hijos les hagan comer mierda mientras
ustedes se paran alrededor a asentir en silencio? ;/Cémo pueden ustedes pararse ahi
a mirar la belleza de nuestras tierras siendo pisoteadas por estas bestias? ;Qué hay
de divertido en eso? ;Por qué se esconden detris de vestiduras de silencio y se dejan
dobernar por el miedo? Recuerden el dicho de que demasiado miedo alimenta la miseria
de la tierra (Thiong’o, 1998, p. 30).

En otro apartado de la novela, Matigari interpela a sus interlocutores con las
siguientes preguntas, siempre refiriéndose a su experiencia con el colono Williams, y a
sus reencarnaciones de pieles o méscaras blancas:

¢Me preguntas qué se de €1? ; El hombre-blanco-que-cosecha-donde-nunca-planté? ;Cémo
puedo yo, hombre-negro-que-produce, no conocer al hombre-blanco-que-cosecha-donde-
nunca-planté? ;O es que cdmo crees que empezo todo el conflicto? Si, fue el hecho de
que yo supe quién era €l en realidad por lo que empezo6 todo. [...] Déjame preguntarte algo,
Jquién construyé esta casa? ;/Quién deshierbd y trabajé estas tierras? Esciichame bien.
El constructor quiere su casa de vuelta, y el agricultor sus tierras (Thiong’o, 1998p. 31).

De la misma manera, al escuchar lo que dice la radio sobre el estado de las cosas,
pregunta a las personas que se encuentra en el camino si conocen, acaso, a alguien que
diga la verdad tal y como realmente es. Ademas, denuncia cémo han sido traicionados
por los mismos que, al interior de sus comunidades, son elegidos y ayudados para
que estudien con el propdsito de regresar y contribuir con la liberacién; en su lugar,
retornan con la cabeza agachada y sus mentes colonizadas por el individualismo
colonial imbuido en ellos durante su estadia en el exterior, donde aprenden a sacrificar
las necesidades comunes y, en su lugar, saciar sélo un estémagdo, el suyo propio.

Los dos pasajes anteriormente citados, al igual que el breve resumen de escenas
que se encuentran en Matigari, son una pequefia muestra de las vicisitudes colectivas
y personales que Ngugi wa Thiong'o atestigud a lo lardo de su estadia en Kenia desde
los afios de su infancia hasta su adultez. Si bienla rebeldia que ha profesado nuestro
pensador del Africa oriental ha sido netamente intelectual y existencial, en tanto nunca
empund un arma de fuedo, su pensamiento ha encarnado y practicado fundamentos
filoséficos no sélo marxistas, sino también de la liberacion y decoloniales. En palabras
de Said (1996), podemos interpretar su labor como una de resistencia cultural, lo cual,
al mismo tiempo, coincide con lo que wa Thiong’o escribe en Desplazar el centro (2017b)
acerca de la labor cultural que los intelectuales racializados pueden desempefiar:



[Ellos] pueden ofrecer representaciones del universo que infundan esperanza, que
otordguen claridad y fortaleza a las luchas de los explotados y los oprimidos para que
puedan llevar a cabo sus visiones de un nuevo mafnana (p. 109).

La esperanza que puede infundirse con las representaciones que logran articularse
gracias al lenguaje responde a lo que Lebréon (2020) bautiza con el nombre de «ldgicas
cimarronas» cuyos propdsitos son los de «crear y recrear, [...] hacer y deshacer, [...]
resquebrajar el mundo existente para darle un giro decolonial» (p. 145), cuya base
no sea soélo la historia propia anterior a la conquista, sino que incluya las memorias
fragmentadas que ocasiond la caza y el secuestro de hombres, mujeres, nifios y nifias
negras. Para lograr este cometido, nos recuerda el filésofo puertorriquefo, siguiendo
la logica ana-léctica (Dussel, 1973; Lao-Montes, 2017) que es necesario reconocer,
afirmando, nuestra pertenencia al &mbito de la exterioridad. Esto, por supuesto, incluye
el reconocimiento de la deuda histérica —y, con ello, educativa, literaria, filoséfica y
politica— con quienes no somos netamente afro, ni tampoco completamente blancos',
aquella que tenemos para con nosotros mismos de recordar y armar el rompecabezas
que la modernidad nos dio en apariencia completo. Esta investigacion, consideramos,
es un intento de ello.

Ngugi wa Thiong’o con su escritura, con los temas que aborda, muestra cémo
implementa una analéctica o analogia dialéctica o anadialéctica, en tanto ella, en
palabras de Dussel (2011), estéd interesada en realizar una «afirmacion de la historia que
fue anterior y exterior a la prision [...J» (p. 109); esto es, emplea una dialéctica positiva
que dgira en torno a tener en cuenta la historia concreta de un individuo o grupo, sus
testimonios, para luego negar sus circunstancias a la luz de un amor de justicia (Dussel,
1973). La hermenéutica anadialéctica aqui implementada parte de los supuestos de que
existe una totalidad que ejerce una univocidad o unilateralidad. Quien no no sucumba
a la légica de la identidad u homodeneidad, hace las veces de un extranjero, de algo
otro, ya que es despojado de su humanidad, de alguien «exterior» que debe ser forzado
a igualarse. Por lo tanto, el objetivo yace en escuchar, como opcién ética, la voz de
aquellos que encarnan la exterioridad del sistema. Escuchar para detallar las cadencias
de las voces, los acentos, los fonemas, las historias, los pensamientos de quienes han
sido hechos exteriores a la totalidad, a quienes no hacen parte de la estirpe que ocupa
el centro del sistema. La exterioridad, generalmente, es convertida en alienigenas,
demonios que hay que convertir a la religion de la sumisién corporal, mental, emocional
y espiritual. Flla devela la dialéctica de la produccién que Juan José Bautista (Cédigos
Libres, 2017)"? ha descrito como una que ha embrutecido a los pueblos conquistados

1 Aqui creemos relevante mencionar el término fianduboy, empleado por la escritora Hazel Robinson
(2010), en su novela No Give Up, Maan! = jNo te rindas! para referirse al personaje principal como un
hombre que no pertenece ni al grupo de los europeos, por no tener la piel lo suficientemente blanca, ni
al grupo de los afrodescendientes, por no tener la piel lo suficientemente negra; por lo tanto, no merecia,
segun los pobladores de la isla, acceder a los conocimientos profundos de grupo alguno. Ser un fAanduboy
es estar sujeto a sospecha, desarraigo, rechazo, exilio.

2 En esta entrevista, Juan José Bautista afirma que continuar extrayendo materia bruta de la tierra
Amerindia para exportarla sin crear industria propia perpetuara el embrutecimiento de sus pobladores,



0 en proceso de conquista y que ha hecho mas inteligentes a los conquistadores. Asi,
mientras en las esferas publicas prevalezca un sdlo tipo de discurso y lenguaje producto
de una experiencia existencial particular, la légica de la identidad se impondra sobre
una de la semejanza, desde la que se argumenta que existen similitudes, pero también
se deben establecer distinciones territoriales, histéricas y culturales para favorecer una
mejor y méas efectiva intercomprension.

Al narrar en sus historias, entonces, las condiciones y circunstancias de dominio
y explotacién bajo las cuales viven sus hermanos y hermanas africanas, Ngugi wa
Thiong’'o no sélo expone una realidad concreta, sino que propicia el inicio de una
dialéctica positiva que busca indagar, comprender y transformar horizontes antes
desconocidos o suprimidos por los centros de dominacion. Como intentamos mostrar
a lo lardo de esta investigacion, la imposicion violenta de una religién, de una lengua,
de un sistema educativo por otro, ademas del despojo sistematico de tierras de las
cuales los hombres y mujeres campesinas pueden derivar su sustento y supervivencia,
se desprende una conciencia por reclamar reivindicaciones materiales, espirituales e
intelectuales que dan dignidad a la existencia individual y colectiva, no sélo en forma
de producto cultural, sino también de manera directa, es decir, por medio de las armas
que han sido el medio primario utilizado para subyugar y dominar. El pensador gikuyu
escucha y retrata la voz de los y las oprimidas con el fin de dignificar tanto el derecho
a rebelarse como la legitimidad de emplear la libertad cognitiva para existir como un
grupo de personas desee. Aqui, por supuesto, no se desconoce que el encuentro entre
culturas ha propiciado en la historia cambios y alianzas sustanciales en las maneras
de relacionarse entre si, y en las formas de relacion entre ellas y la naturaleza, pero una
cosa es encontrarse en horizontalidad y otra, completamente diferente, en enfrentarse
incorporando lugares de verticalidad.

6. A MODO DE CONCLUSION

Las obras de Ngugi wa Thiong’o aqui abordadas grosso modo proveen algo de materia
prima con la cual se podria empezar a explorar e indagar con profundidad y seriedad
las causas que detonan los procesos de rebelién a nivel epistémico, curricular, politico,
econdmico, educativo y cultural. El pone en el centro un cuerpo de experiencias y
testimonios, individuales y colectivos, que ha estado relegado a la periferia, al cajén
oscuro de la historia. Reconocer y afirmar esto es reivindicar su y nuestra condicion de
exterioridad. La comprension, la verdadera comprension, el verdadero entendimiento
del otro, inicia cuando somos realmente capaces de escuchar su testimonio, cuando
es emitido desde los propios labios del emisor. Una filosofia —politica, del derecho, del
arte, de la educacion, entre otras— que tenda la justicia epistémica o curricular en su
horizonte debe partir del no lugar y contrastar con lo que se ha internalizado como
natural gracias a nuestras interacciones cotidianas con las personas y cosas de nuestro
mundo, y asi aprender a reconocer hasta dénde llega el horizonte que habitamos, es

mientras que quienes se la llevan y la procesan en sus lugares de origen les hara mas inteligentes, en
tanto se veran obligados a idear nuevas y mejores formas de procesarla.



decir, la totalidad que validamos por la naturalizacién a la que hemos sido expuestos
o sometidos como un requisito ineludible para poder expandir nuestras sensibilidades
éticas.

Una filosofia que se ocupe de promover una ética, es decir, unas costumbres
intelectuales, espirituales y comportamentales, que se apliquen a indagar lo desconocido,
no solo rechaza practicas bancarias de ensefianza y politicas de imposicién y
dominacién, sino que incentiva la curiosidad por el descubrimiento, por la creacion,
por la humanizacién de rostros cubiertos de polvo y hollin y sonidos que gritan auxilio,
por la resignificacion de las cosas-entes (Dussel, 2015). Por esto, es necesario leer
y escuchar con atencién quiénes son mostrados y pronunciados como enemigos o
villanos y quiénes estan emitiendo tales mensajes e indagar sus historias o relatos
concretos. Iniciar estas practicas entablan una relacion analégica de proporcionalidad
que podria ayudarnos a desarrollar una actitud y aptitud prudentes. La prudencia
es la zona de desarrollo préximo, o potencial a despertar y desplegar, que debemos
intentar alcanzar como individuos en un mundo plagado de diferencias y poblado por
la diversidad de gentes y culturas.

Un ejemplo que nos ayuda a ilustrar lo anterior tiene que ver con lo que Said (1996)
expone en su obra Cultura e imperialismo acerca de la cultura de la resistencia que
debemos conocer y estudiar a profundidad, y de la cual Ngugi wa Thiong’o hace parte,
para equilibrar cargas. A las representaciones, las historias, imégenes o relatos que
Europa —y, mas recientemente, Estados Unidos— se han encargado de crear para
mantener su lugar de privilegio en el mapa geopolitico del globo, debe hacérsele
contrapeso con representaciones que disputen una cultura donde la dominacién violenta
y simbdlica es aplaudida. Las historias de contrapeso, retomando el pensamiento del
filésofo camerunés Jean-Godefroy Bidima (2002), son el insumo primario para hacer
renacer una filosofia, cuyo foco sea el devenir, el hacia dénde queremos dirigirnos.
Las historias de Ngugi wa Thiong’o son un medio ideal para ejemplificar cuan bajo ha
caido una parte de la humanidad para lograr alzarse con el titulo de «civilizacién» y
«progreso». Asi, ellas, desde un paradigma liberador, nos muestran donde hemos estado
para mostrarnos hacia donde podriamos dirigirnos. Sin duda, se prestan para realizar
una travesia epistemoldgica.

A modo de conclusioén, la rebeldia no sélo es una manifestacion violenta impulsada
por la impotencia colectiva, sino que es también un llamado de atencién a quienes
encarnan la autoridad o hacen las veces de soberanos a escuchar a quienes no son en
una estructura politica determinada. Queda, pues, la tarea de continuar explorando qué
se dice desde la exterioridad epistémica del sistema para construir una filosofia politica
y de la educacién en la que el otro, el extrano, le sea permitido hablar y sea escuchado
con verdadera atencion para que el poder en la justicia impartida se materialice como
una bendicién y una ofrenda de reconocimiento a la vulnerabilidad humana propia, en
relacién con el o la semejante, y no como una amenaza colectiva.
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