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Resumen: En el presente articulo, analizamos el poemario
bilingtie Wounded Water / Agua herida (2004), de la
colombiana Anabel Torres (1948), desde la perspectiva de
la poesia de viajes. Al ser una categoria poco estudiada,
comenzamos estableciendo las bases del género «libros
de viajes» (al que pertenece este tipo de poemas).
Posteriormente, abordamos poemas marcados por las
emociones del sujeto. En el otro extremo, encontramos
poemas focalizados en el lugar del viaje. Concluimos con
la valoracién del poemario como una muestra original de
diario de viaje que muestra las posibilidades de nuestro
enfoque de lectura.
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Abstract: In this article, we analyze the bilingual poetry
collection Wounded Water / Agua herida (2004), by the
Colombian Anabel Torres (1948), from the perspective of
travel poetry. Being a category non frequently studied, we
began by establishing the bases of the genre «travel books»
(to which belongs this type of poems). Later, we studied
poems marked by the emotions of the subject. At the other
end, we found poems focused on the place of travel. We
conclude with the evaluation of the book of poems as an
original sample of travel diary that shows the possibilities
of our approach to reading.
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1. LA POESIA DE ANABEL TORRES

0s procesos de canonizacion en la literatura contemporanea, particularmente en
la poesia colombiana, suelen funcionar como una profecia autocumplida: la repeticién
de los mismos nombres opaca otras obras valiosas que, con cierta frecuencia, quedan
fuera de los recuentos sin apenas haber sido leidas. Es el caso de la poeta Anabel
Torres (1948), quien ha venido desarrollando una importante obra durante cerca de
medio siglo, entre la publicacion de Casi poesia (1975) y de Amar (2023). El interés de
este corpus se puede argumentar con tres motivos que, posiblemente, son los mismos
que han dificultado su recepcion.

Primero, es una de las pocas autoras femeninas (y feministas) de su generacién. A
pesar de la reconocida obra de Maria Mercedes Carranza (1945-2003) y de Piedad
Bonnett (1950), la gran mayoria de los poetas con obra publicada nacidos alrededor de
la mitad del siglo xx son varones. Podria decirse, de hecho, que solo las poetas nacidas
en los afios ochenta han logrado preminencia respecto a sus pares masculinos. Segundo,
la poesia de Anabel Torres se caracteriza por un lenguaje coloquial y directo, con temas
aparentemente anecdoticos, lo que la distancia del tono solemne y trascendental que
suele adoptar la poesia colombiana. Tercero, la poeta ha vivido la mayor parte de su
vida fuera de Colombia, lo que aporta una perspectiva migrante a su poesia (que no
por ello deja de referirse a su pais de origen), al tiempo que distancia a la autora de los
circulos literarios y académicos nacionales.

Anabel Torres nacié en Bogotad en una familia de tradicidon reivindicativa: es nieta
del lider sindical Ignacio Torres Giraldo e hija del periodista Eddy Torres. Ella misma,
de hecho, ha sido activa en organizaciones feministas y de defensa de los derechos
humanos. Sus afios de formacién estan vinculados a la ciudad de Nueva York (desde
entonces, escribe alternativamente en inglés y en espafiol) y a la ciudad de Medellin,
donde estudio la Licenciatura en Lenguas Modernas. Alli, trabé amistad con escritores
como Manuel Mejia Vallejo, Elkin Restrepo y José Manuel Arando, quienes la apoyaron
en los inicios de su carrera, a partir de la publicacion de Casi poesia (1975). Los afnos
siguientes a su debut poético resultan especialmente dificiles para la vida personal de
la autora, por problemas relacionados con el divorcio y la custodia de los hijos, lo que
explica en parte el dolor que atraviesa su segundo libro: La mujer del esquimal (1981).

Sigue el libro Las bocas del amor (1982), cuya contratapa escribié su padre, Eddy
Torres, quien moriria poco después de un infarto en la Biblioteca Nacional, donde
trabajaba. En esta misma institucién ejercié Anabel, entre los aflos 1983 y 1987, el rol
de subdirectora. En 1987, publica Poemas, ultimo de los libros que escribié mientras
vivia en Colombia. A partir de ahi, se inicia un exilio de 15 afios en los Paises Bajos,
en cuya capital estudié un Master en Género y Desarrollo. Durante estos tres lustros,
aparecen los poemarios Medias nonas (1992), con elogio de José Manuel Arango, Poemas
de guerra (2000) y En un abrir y cerrar de hojas (2001). En 2001, la peta obtiene un
premio de traduccién por la version inglesa de Este lugar de la noche, poemario de José
Manuel Arando.



Desde el ano 2002, Anabel Torres vive en Espafia. Su octavo libro publicado es
Wounded Water / Agua herida, aparecido en Colombia en 2004 y reeditado en Espana
en 2022. Se trata de uno de los libros méas importantes en la trayectoria de la autora, y
el que protagonizard nuestro estudio. Esta dividido en los doces meses de un afio, como
si fuera un diario que no solo marca el paso del tiempo, sino también de los lugares
europeos por donde transcurre el deambular del sujeto poético.

En las dltimas dos décadas, han aparecido cinco libros firmados por la autora: el
humoristico El origen y destino de las especies de la fauna masculina paisa (2009),
una de las pocas obras en prosa publicadas por Torres, quien guarda mucho material
inédito en los géneros de cuento y novela; Human Wrongs and Other Poems (2010),
poemario en lengua inglesa; (No) habrd tropel (2016), que supone un acercamiento a
la literatura infantil; ;Y la alegria? (2018), antologia que recoge poemas de todos los
libros anteriores y que puede servir como puerta de entrada para leer a la autora; y,
finalmente, el poemario en espafiol Amar (2023), aparecido recientemente en Espafia
(y de préxima aparicién en Colombia).

Si bien es cierto que la critica ha valorado positivamente, en varias ocasiones, la
obra poética de Anabel Torres, no son muchos los estudios que han profundizado en
sus versos. La autora recuerda que una de las primeras criticas, y la mas emocionante
en lo personal, aparecié en formato radial y la emitié Alberto Aguirre tras la aparicién
de Casi poesia (1975). Este libro primero, por cierto, también llamé la atencién de Juan
Gustavo Cobo Borda (1980), quien exaltaba la «capacidad de la osadia», la «viva y feroz
alegria» y la «conmovedora sabiduria» con la que «una mujer joven hablaba de si misma,
convencida de su intima verdad» (p. 16). Son rasgos que, como veremos, la critica seguira
destacando en los siguientes libros.

En los afios ochenta, Anabel Torres, que ya habia publicado tres libros, es incluida en
varios estudios que la relacionan con otras voces femeninas del momento. Uno de ellos
lo escribi6 el conocido critico estadounidense James J. Alstrum (1988), cuya trayectoria
ha servido para visibilizar la tradicién satirica y «<antipoética» de Colombia. De hecho, en
su articulo, analiza la iconoclasia lograda por el lenguaje coloquial de Maria Mercedes
Carranza y de Anabel Torres, que se opondria a la solemnidad de la poesia masculina.
Ademas, Alstrum (1988) sefiala que Torres, menos irénica que Carranza, «parece exudar
emotividad espontanea» (p. 192), pero que esta emotividad permite la autoafirmacion
de la poeta y la denuncia de la «hipocresia de la sociedad patriarcal al exponer sus
contradicciones» (p. 196). Aunque la lectura feminista, por lo general, resulta acertada,
Alstrum (1988) cometié algunos excesos, como al comentar el poema «La literatura
es inutily, en que la autora contrapone lo intelectual y lo humano salvaje, pero que el
critico interpreté como una lucha de géneros (el origen de la confusién esté en el uso
de la palabra hombre, que Torres todavia empleaba para designar convencionalmente a
todo el ser humano).

Otro articulo relevante es el de la conocida escritora Helena Araudjo (1989), quien
incluye a Torres entre las mas destacadas poetas «postnadaistas» (junto con Maria
Mercedes Carranza y Renata Duran). Curiosamente, este grupo acabaria consolidado
bajo el rétulo de «Generacién sin nombre», con una némina ampliamente masculina
(por ejemplo, en la antologia editada por Guerrero en 2019). Araudjo (1989), al igual que



Alstrum (1988), enfatiza el poder de la poesia de Torres para reivindicar una identidad
femenina frente al orden patriarcal. En este sentido, destaca que «es ante la escritura
y no ante los hombres que debe ejercer su paciencia» (p. 182), y concluye resaltando
una paradoja: «la de estar condenada a escribir sabiendo que solo se puede salvar
escribiendo» (p. 182). La reflexién metaliteraria, en efecto, sera otra constante en la
poesia de Torres, como lo veremos en nuestro articulo.

El siguiente hito en la recepcién critica de Anabel Torres surde tras la publicacién
de Medias nonas (1992). José Manuel Arando, en la contraportada, subraya en los
poemas «una escritura apasionada y vivaz, una mirada atenta al mundo (...), una voz
desenfadada» que proviene de «una mujer que se pone entera en sus poemas» (s. p.).
En una resefia aparecida poco tiempo después de la publicacién, Luis German Sierra
celebra este libro como la obra més lograda de la autora hasta aquel momento. En esta,
Sierra (2009) resalta la «levedad» sin estridencias con que escribe la autora: «una tenue
luz amorosa que no se diluye, sin embargo, en la ramploneria» (p. 122). Asi mismo,
elogia la tensién entre imagen y silencio en los poemas de la autora.

Anos después, el propio Sierra (2009) subraya otros aspectos de Medias nonas,
como el humor y el compromiso politico: «Su voz desencantada y sus sentimientos de
mujer elemental que se resiste a participar de las farsas del mundo, la dotan de una
voz politica, que lucha contra la estupidez y las desgracias de una cultura» (p. 752).
En este mismo texto, incluido en la conocida Historia de la poesia colombiana dirigida
por Maria Mercedes Carranza, Sierra (2009) valora también la obra que protagoniza
nuestro estudio, Wounded Water / Agua herida (2004), en la que, segun el critico,
Torres «vuelve a sus poemas leves y anecddticos (...), es decir, deja la rabia de sus malos
poemas y vuelve a la piel de sus sentimientos que unas veces sonrien, otras se duelen de
la soledad, y otras recuerdan» (pp. 752-753). Este caracter «leve y anecddtico» del libro
estd asociado con el formato de diario de viajes, como lo veremos luego.

Wounded Water / Agua herida, de hecho, es uno de los libros de la autora que
ha recibido mas comentarios criticos. En el formato de resefia, encontramos el de
Lappin (2005), quien destaca el caracter viajero que también a nosotros nos interesa:
«Con poemas ambientados en Amsterdam, Nueva York, Suiza, con metros, aeropuertos
y bucdlicos lagos de fondo, es una rica, variada coleccién de poemas en un entorno
multicultural (...). Mezclan humor y pasion, una rara combinacion» (s.p.). Por su parte,
Castro Lee (2011) dedica a este mismo libro un articulo académico alrededor de los
conceptos de «trauma» y «esperanza, con el que luego dialogaremos. Esta misma critica
serd la encargada de escribir el prélogo para la reedicion del libro en Espafia en 2022.
Ademaés de insistir en las ideas de su articulo anterior, destaca el cardcter viajero de la
autora, siempre abierta al didlogo intercultural desde una perspectiva humanista.

En los ultimos afios, la poesia de Anabel Torres ha encontrado resonancia en, al
menos, dos investigaciones académicas. Por un lado, Mendoza Ariza (2020) retoma
el tercer libro de la autora, Las bocas del amor (1982), para esbozar una «poética de la
piel», en que lo corporal entra en didlogo con el mundo: «el conocimiento, conectado
a la carne (cuerpo), se torna vivencial, situado, relacional, multiple, fluido» (p. 232),
en contraposicion al conocimiento jerarquico y lineal. Por otro lado, Hoyos Guzman
(2021) estudia Poemas de la guerra (2000) como parte de la poesia testimonial frente



a la violencia desde una perspectiva feminista. En este sentido, Torres seria una «poeta
dolosa» cuya escritura sirve para «acusar y vindicar, sancionar moralmente» (p. 107),
con una mirada que se construye «con la afeccién de lo perdido, del exilio y del resto»
(p. 110). Como luego veremos, estos rasgos suponen el punto de partida para el libro
que estudiamos.

En el presente articulo, abordaremos la obra Wounded Water / Agua herida desde
la perspectiva de la poesia de viajes, una categoria que ha sido poco explorada por la
critica. Por este motivo, el segundo apartado se dedicara a establecer las bases tedricas
de la poesia de viajes y esbozaremos sus relaciones con el poemario. Las secciones
tercera y cuarta analizaran los poemas de Torres desde los dos polos que aparecen
en tension en la literatura de viajes: el yo que observa y el espacio observado. En las
conclusiones, valoraremos el interés de Wounded Water / Agua herida como muestra
original de poesia de viaje.

2. LA POESIA DE VIAJES

En los ultimos afos, la critica ha mostrado un creciente interés por la literatura de
vigjes. En una revisiéon metacritica, Campbell (2002) detecta que la mayoria de los
trabajos en este campo «find themselves directly facing issues of power, knowledge,
and identity as a consequence of the very nature of the formal matters raised» (p.
263). Es decir, la literatura de viajes permite abordar cuestiones de gran actualidad:
las representaciones del otro; la identidad de quien mira; junto con las relaciones,
habitualmente asimétricas, entre ambos. En este contexto, continia Campbell (2002),
resultan ya clésicos los estudios de Edward Said, Mary Louise Pratt y Tzvetan Todorov:
los tres enfatizan los prejuicios colonizadores de quienes viajaron a territorios que
consideraban «exdticos».

Ahora bien, /como se define la llamada «literatura de viajes»? La transparencia de
la expresién muestra dos aparentes obviedades: se trata de obras literarias y el viaje
tiene un papel destacado en ellas. Como suele suceder en toda investigacion, la cuestién
se vuelve mas compleja conforme avanzamos en ella. Conviene preguntarnos, en un
primer momento, qué tan protagonico debe ser el viaje en estas obras. En este sentido,
podemos distinguir, con Villar Dégano (1995), entre la literatura de viajes, término
paraguas que acoderia toda obra donde el viaje sea un tema, una estructura O un
motivo literario (de hecho, incluiria gran parte de la narrativa mundial, desde la Odisea
de Homero hasta el Omeros de Walcott), y los libros de viajes, donde el viaje seria el eje
constitutivo de un género literario. Por este motivo, nos referiremos al término libros
de viajes como género literario, y evitaremos la categoria excesivamente abarcadora de
literatura de viajes.

Otro importante estudioso del género, Luis Albuquerque (2006), retoma esta
diferencia para definir la especificidad de los libros de viajes (o relatos de viajes), que
vendria dada por el protagonismo de un viaje concreto y por la predominancia de la
descripcién en el relato: «el género consiste en un discurso que se modula con motivo
de un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, cronologia y lugares) y cuya



narracién queda subordinada a la intencién descriptiva» (p. 86). Esta definicién ha sido
muy aceptada por los académicos, por lo que la tomaremos como punto de partida.

De forma complementaria, interesa recordar la idea de equilibro inestable que
plantea Todorov (1991), segun la cual los libros de viajes estédn constituidos por una
tension entre el sujeto que observa y el objeto observado. Si se perdiera la tension,
tendriamos autobiografia, en un extremo, o etnografia, en el otro (pp. 104-105). No
se trata de una suerte de término medio entre ambos polos, sino de una continua
interaccién entre ellos. Algo similar plantea Ainsa (2002): «La imagen del espacio
se filtra y se distorsiona a través de mecanismos que transforman toda percepcién
exterior en experiencia psiquica y hacen de todo topos, un espacio experimental» (p. 19).
En otras palabras, no existe un espacio «objetivo» (ni siquiera en el mas aséptico estudio
etnografico), sino que toda percepcion del espacio estda mediatizada por la perspectiva
de quien lo experimenta.

Maés complicado resultaria mostrar el caracter literario de los libros de viajes (que,
recordemos, son parte de la literatura de viajes). Albuquerque (2006) se limita a
recordar que los relatos de viajes «privilegian al mismo nivel dos funciones del discurso:
la representativa y la poética» (p. 70), con lo que retoma la famosa clasificacion de
las funciones del lenguaje de Roman Jakobson. En otros momentos, Albuquerque
(2006) se refiere al uso de algunas figuras literarias como elemento diferenciador, pero
cualquier investigacion en este sentido solo confirmaria la evanescencia del concepto
de literariedad. Vivies (2002), por su parte, propone una solucion interesante, aunque
no totalmente convincente: la literariedad estaria ligada al subjetivismo, lo que se
contrapone al documentalismo de la literalidad (p. 34). La literatura de viajes se moveria,
pues, entre ambos extremos, lo que recuerda el equilibrio inestable conceptuado por
Todorov (1991). Con todo, resulta cuestionable vincular lo literario a lo subjetivo.

En todos los casos tratados, la teoria toma como axioma la idea de que los libros de
viajes son necesariamente narrativos: por eso, las fronteras entre los libros de viajes
literarios (como, por ejemplo, los de V.S. Naipaul o los de Hebe Uhart) y los libros
de viajes no literarios (en cuyo extremo mas obviamente no literario, instrumental,
estarfan las guias de viajes) son, en muchos casos, dificiles de establecer. Distinto es
el caso de una forma que aparece siempre ligada a lo literario, como lo es el verso:
resulta casi imposible imaginar un texto informativo escrito en forma de poema. En
este sentido, no habria excesivas dificultades en pensar la poesia de viajes dentro del
género literario de los libros de viajes.

Sin embargo, es necesario reconocer que, muy raramente, los poemarios han sido
considerados dentro del género de los libros de viajes. Como afirma Keirstead (2019),
«it is rare enough today to see poetry dwelling side-by-side with prose in a travelogue,
or for many even to associate poetry at all with the form» (p. 442). Sin embardo,
recuerda Keirstead (2019), el viaje y la poesia han tenido siempre una relaciéon muy
fructifera. Si bien no todos los ejemplos aportados entrarian en la categoria de libros
de viajes (en ocasiones son poemas sueltos, o el viaje aparece solamente como tema o
estructura formal), el articulo de Keirstead (2019) sirve para mostrar la existencia de
un buen numero de poemarios interesantes para nuestra perspectiva, aunque todos
ellos pertenecen a la tradiciéon angléfona.



En el ambito hispano, uno de los pocos autores que han pensado en la existencia
de una poesia de viajes como variante del género libros de viajes es Mahop (2015),
quien toma como punto de partida la obra de José Emilio Pacheco. Acierta el autor
cuando afirma que no suele incluirse la poesia dentro de los libros de viajes debido a un
prejuicio: «que el componente factual, dominante en el llamado relato de viajes, escasea
mas bien en poesia, donde tiende a disolverse bajo la conocida subjetividad de la lirica»
(p. 35). Sin embardo, el caso de José Emilio Pacheco demuestra que no siempre es asi.
Tras analizar algunas obras del mexicano, Mahop (2015) concluye reconociendo una
«escasez de anécdotay, lo cual «no aniquila el valor testimonial del poema de viajes. Lo
dobierna, méas bien, el principio de concisién que implica un criterio de seleccién de
situaciones» (p. 47). Por lo demés, la poesia se asemeja a los relatos de viajes en sus
rasgos fundamentales: «primacia de lo factual sobre lo ficcional, discurso enciclopédico,
pacto autobiografico, predominio de la descripcién (...), tendencia a la afirmacion de
la subjetividad» (p. 47). Como vemos, se trata de una diferencia mas cuantitativa que
cualitativa.

En Colombia, como en el resto de los paises hispanoamericanos, se ha prestado
cierta atencién a la variante predominante del género libros de viajes. Nos referimos a
la prosa de viajes, que Gonzalez Otero (2011) toma como punto de partida para analizar
las obras de Fernando Gonzélez y de Eduardo Zalamea; o Martinez (2005), quien
realiza un completo recorrido desde las crénicas de Indias hasta la narrativa mas
reciente, con énfasis en la importancia de la novela de viaje por su «capacidad de ver lo
visible, de reconocer al otro, y darle la palabra» (p. 55). Esta perspectiva, sin embargo,
no ha alcanzado al estudio de los poetas, con las excepciones de Porfirio Barba Jacob
(por su biografia, en realidad) y de Alvaro Mutis (mds bien en su faceta de narrador). Al
respecto, podemos anotar que la poesia de viajes si ha tenido desarrollo en el pais, como
muestran Henry Luque Mufioz, Juan Gustavo Cobo Borda, Jaime Manrique Ardila,
Tomas Gonzélez, Eduardo Garcia Aguilar y Oscar Torres Duque, todos ellos coetdneos
de Anabel Torres.

En esta nédmina, el caso de Anabel Torres quizds sea el mas peculiar: siguiendo la
distincion explicada mas arriba, diriamos que Wounded Water / Agua herida (2004)
es el unico poemario que claramente se ubica en el género literario de libro de viajes.
En concreto, el poemario de Torres toma la forma de un diario o bitacora de viaje, con
rasgos definitorios, como la anotacién de la fecha y el lugar en que surge el poema. Por
un lado, Gonzélez Rivera (2019) estudia este formato para enfatizar la tensién entre
la aparente espontaneidad y la reelaboracion literaria, incluso ficcional, posterior. Se
trataria de una «escritura retrospectivar, puesto que «no es habitual que la escritura
sea simultanea a la experiencia de viaje» (p. 51). Ante esto, podria afiadirse que la
poesia, por su mera brevedad, inclinaria la experiencia de lectura hacia la apariencia
de espontaneidad.

En lengua inglesa, el término equivalente al diario de viaje seria travelogue (un
término que ya encontramos en Keirstead (2019), precisamente para sefialar su escasa
relacion con la poesia). Este término lo define Bou (2012) de esta manera: «A travelogue
is basically a book that chronicles a travel experience» (p. 170). Los elementos de este
tipo de libros serian los siguientes: «a traveler / writer (...), a space to visit and an



attitude from which to judge what the traveler sees» (p. 170). A estos tres elementos,
se puede afladir un cuarto: «by travelling, people construct a sense of their place of
origin» (p. 170). Por supuesto, estos elementos apareceran siempre mezclados dentro
del poemario: las distinciones se establecen solamente con fines analiticos.

El planteamiento de Bou (2012), por su simplicidad, resulta apropiado como punto
de partida para el andlisis del poemario Wounded Water / Agua herida como diario
de viaje. Los elementos mencionados, ademads, pueden ponerse en relacion con la
tension planteada por Todorov (1991) y por Ainsa (2002) entre dos extremos. Asi pues,
partiremos, en el apartado tercero, de los poemas que se focalizan en el sujeto que
observa, en donde incluiremos tanto las emociones presentes como la construccion del
lugar de origen, siempre en relacion con el viaje. En el cuarto, analizaremos los poemas
que se acercan al polo documentalista, cuya mirada —aunque siempre subjetiva— se
centra en las peculiaridades del espacio observado. Inevitablemente, en ambas secciones,
encontraremos la tensién entre el sujeto y el objeto, lo que revelara la actitud de la que
mira. En varias ocasiones, estudiaremos la referencia metaliteraria como elemento
destacado en la conformacién de la mirada poética.

3. EL SUJETO QUE OBSERVA: DEL EXILIO A LA COMUNION

La poeta Anabel Torres, en el libro anterior al que ahora comentamos, Poemas de la
guerra (2000), cierra con una pieza que, por su brevedad, podemos reproducir entera.
Se titula «Fl monte sin olivos»: «Mi pais es la sangre / de la que vuelvo untada / todos
los dias / del Monte de Internet» (p. 38).

La referencia biblica al «Monte de los Olivos», donde Jesus oraba y fue detenido,
aporta un caracter casi sagrado al deseo de que Colombia salga de la violencia, y al
dolor de no lograrlo. Lo que sorprende en el poema es que el monte no es uno similar
al biblico, ni siquiera es un verdadero monte, sino que es Internet —un elemento muy
habitual en la narrativa de viajes actual, como sefiala Rubio (2006)—. Su uso, todavia
incipiente cuando se escribe el poema, supone para el exiliado una forma de contacto
con el pais de origen —una forma de contacto tan intensa que, de hecho, unta de sangre
al sujeto poético—, pero también marca una obvia distancia fisica —por desgracia, o
mas bien por suerte, esa sangre que la unta nunca serd la propia—.

Si Poemas de la guerra es, sobre todo, un poemario que contempla dolorosamente
a Colombia, de donde sali¢ exiliada la protagonista, Wounded Water / Agua herida
se centra mas bien en la errancia por los paises europeos de acogida. Sin embardo,
siempre se mantendréa, como sefiala Hoyos Guzman (2021) en su estudio sobre Torres,
«la enunciacién desde el exilio (...), la construcciéon autoral de la poeta testigo es en
exilio» (p. 108). Importa tener esto en cuenta, puesto que el exilio impone un tipo de
viagje diferente al del turista ocioso. En este sentido, Lépez y Arranz (2015) sefialan: «la
expulsién que sufre el viajero-exiliado de su tierra natal conlleva un forcejeo tanto con
la nueva realidad que lo acoge como con su propia identidad» (p. 78). Un forcejeo que,
en el libro estudiado, llega incluso al problema de la lengua.

En ese sentido, escribe Rella (2010) que para el exiliado «en tierra extranjera todo
le es extranjero (..., incluso su palabra. El desterrado habla entonces una lengua



extranjera no solo para quien lo escucha, sino también para si mismo» (p. 126). Rella
(2010) también se refiere al uso de la lengua extranjera en un contexto cotidiano. Sin
embardo, Anabel Torres utiliza la lengua extranjera (en este caso, el inglés) incluso para
escribir los poemas, que luedo ella misma traduce a la lengua nativa (o viceversa). Se
trata, por lo tanto, de un caso de autotraduccién, que en si mismo no es tan excepcional
como pudiera pensarse, ya que existe «un corpus inmenso, cada vez mayor, de textos
traducidos por sus propios creadores» (Santoyo, 2005, p. 866). La peculiaridad de
Torres es que el poemario esté escrito, indistintamente, en inglés y en espafiol, aunque
con cierta preminencia de la lengua inglesa (como sefala la posicién en el titulo y la
propia tipografia de la portada). Los poemas no indican cuél es la lengua original y cuél
es la version traducida. En el presente articulo, citaremos los poemas en la versién
espafiola, aunque conviene destacar, al menos, un caso donde el trasvase entre lenguas
produce cambios muy significativos.

Nos referimos al poema «Thoughts on a Train to Rotterdamy, titulo que cambia
en su traduccion al espafiol: «Poema a partir del exilio con variacion» (que la palabra
variacion aparezca en el titulo espafiol indica que esta es la version derivada, y que
fue originalmente escrito en inglés). En la versién inglesa, se reflexiona sobre el propio
acto de la escritura: a través de las palabras, «I fiercely try to reconstruct a home /
And to hang out the breezy sunny solitude of my window // Back there» (p. 156). La
poeta establece una relacién entre el pais natal, el pasado y la palabra como forma
de conexion. Si bien este pensamiento surde en un tren hacia Roéterdam, el espacio
concreto es indiferente: podria tratarse de cualquier otro tren, puesto que no hay
ninguna referencia a alguna particularidad de ese tren o de ese trayecto concreto.

Interesa destacar la «variacién» que anuncia el titulo en la versién espafiola. El verso
«Back there», que en inglés aparece solitario en una estrofa, en la version espafola se
une a la estrofa anterior y se transforma en una imagen mucho mas concreta y emotiva:
«brisa y todo incluida, bodotana» (p. 157). Se agrega, ademas, el contraste con una «casa
de alquiler / (que nunca dura mucho)» (p. 157): una casa (no un hogar, desde luego)
que no aparece en la version inglesa. Todo indica que la lengua extranjera promueve
una suerte de intelectualizacién o despersonalizacién de la experiencia, mientras que
la lengua nativa libera los recuerdos y las emociones.

Ellugar de origen del sujeto poético, por lo tanto, adquiere connotaciones emocionales
asociadas a la melancolia, lo que resulta habitual en la literatura de viajes que parte de
un exilio forzado (pensemos, por ejemplo, en los poetas espafioles exiliados en América
Latina tras la Guerra Civil espafiola). Queda analizar la vivencia emocional de este
mismo sujeto en el nuevo espacio europeo. En un primer momento, cabria esperar
cierta negatividad, por contraste con el amado pais natal, como alcanzamos a intuir
en el poema anterior. Sin embardo, encontramos algo muy distinto, como veremos a
continuacién a partir de dos poemas situados en Catalufia.

«En la noche de San Juan» se refiere, en un sentido literal, a la noche del 23 de
junio, en la que el sujeto poético exclama: «sali a la playa de Barceloneta / pasada la
medianoche / a encontrarme con mi amor» (p. 71). En este comienzo, notamos una
intertextualidad con el inicio de «Noche oscura», de san Juan de la Cruz. Ademas, el
propio nombre del poeta espafiol permite dar un nuevo sentido al titulo del poema de



Torres. Este tipo de juegos literarios son habituales en la poeta y, de hecho, sirven en
gran medida para vehicular la relacién entre sujeto y objeto, como veremos en el ultimo
capitulo.

En el poema de Torres, reconocemos la bisqueda de un «amado» que todavia no se
conoce, pero que se intuye: «él merodea cerca / y espera. Pervive. Respira» (p. 71). El
planteamiento similar al del poema mistico, sin embargo, no impide que en el poema
desarrolle también el plano literal de este momento del viaje: se visibilizan los grupos
de personas celebrando el evento nocturno «después de un dia de 36 C a la sombra»
(p. 71). Asi pues, en este poema vemos las conexiones entre el sujeto, en busqueda del
amor; el espacio objetivo, una playa donde los locales celebran la noche de san Juan; y
una mediacion literaria, san Juan de la Cruz.

Volvemos a encontrar la actitud abierta y esperanzada del sujeto poético, ahora en
un plano mas laico y aparentemente profano, en el poema «Padre que juega a las cartas
con su hija en el suelo del tren». El titulo muestra el cardcter descriptivo de la pieza,
de la que se ofrecen algunos detalles adicionales, como que el padre esté en el suelo y
dgrazna como un pato. Aunque la escena podria tener lugar en otras circunstancias, el
poema, inserto en una bitacora de viaje, fechado en el mes de septiembre y situado en
un tren de Torredembarra a Barcelona, suscita la impresién de lo realmente visto.

No se trata de una simple observacién, sino que esta escena provoca una reaccién
emocional en el sujeto poético. Unas lentejuelas, incrustadas en el suelo donde juegan el
padre y la hija, surten el efecto de la magdalena de Marcel Proust: «lentejuelas / como
las que nos daban para la clase de arte de los martes / entre las dos y las tres de la
tarde» (p. 111). Nétese el caracter igualmente concreto de este recuerdo. De lo observado
y de lo recordado nace un sentimiento: «Henchida la noche, desde la ventanilla / yo
ya no veo el mar / sino lo iluminado / del afecto, / su faro de verano a toda prueba
en cualquier clima» (p. 111). Vemos aqui el hallazgo de una emociéon compartida que
desborda las circunstancias concretas y se ofrece como una guia sin fronteras.

Asi pues, en estos dos ultimos poemas, hemos visto la importancia del sujeto que
mira, aunque de dos maneras distintas. Mientras que «En la noche de San Juan» se
muestra la predisposicion de la viajera hacia el amor y sale a buscarlo a un espacio
concreto, en este ultimo poema, en cambio, se parte de una escena concreta, y desde
alli se genera la emocion de la viajera. En ambos casos, se percibe la interaccién entre
el sujeto y el lugar del viaje (las personas que habitan ese lugar, mas bien), ambos
direccionados hacia una suerte de comunién que, paraddjicamente, trasciende las
circunstancias concretas. Es decir, se produce un encuentro intersubjetivo que supera
la autocontemplacién lirica.

Si tenemos en cuenta que, como vimos en este mismo apartado, el punto de partida y
lugar de enunciacién de la autora es el exilio, podemos notar un proceso de superacion
de circunstancias adversas. De hecho, en la lectura de Castro Lee (2011), el poemario
de Torres logra, a través de las palabras, sanar las heridas: «Because hers is a poetry of
affirmation and survival, the crafting of the self involves the art of transforming pain
into joy» (p. 107). Sin duda, hay una correspondencia entre el viaje exterior y el viaje
interior. Fl sujeto poético, a través del espacio experimentado y de la propia escritura,
cambia la perspectiva sobre unas circunstancias inicialmente adversas.



4. EL LUGAR OBSERVADO: LA PREDOMINANCIA DE LO
DESCRIPTIVO

En el estudio ya citado, Mahop (2015) enfatiza el prejuicio que suele relacionar la poesia
con la emocion subjetiva, lo que dejaria de lado la posibilidad del testimonio factual, del
predominio descriptivo que caracteriza la literatura de viajes. Ciertamente, los poemas
analizados en el capitulo anterior tienden a disolver los referentes espaciales en la
subjetividad: el recuerdo surgido en el tren con direccidon a Réterdam («Thoughts on a
Train to Rotterdam») podria haberse suscitado en el tren hacia Barcelona («Padre que
jueda a las cartas con su hija en el suelo del trenv), y viceversa. La eleccién de las ciudades
o de los trenes parece responder a una experiencia personal, ya sea verdaderamente
vivida (como, posiblemente, sea el caso de Anabel Torres), ya sea ficcionalizada —segun
lo advertido por Gonzélez Rivera (2019)—.

Sin embargo, Wounded Water / Agua herida también contiene poemas que se
inclinan decididamente hacia la observacién descriptiva del lugar hacia el que se viaja:
aqui, los sesgos o emociones del sujeto solo apareceran de forma implicita. Son estos
los poemas que mas claramente relacionan esta poesia con los libros de viajes. A modo
de ejemplo, analizaremos tres poemas fechados en el mes de agosto y situados en Suiza.
En los tres, el sujeto poético solo aparece de manera tangencial, si bien varia el tipo
de mirada hacia el espacio: en primer lugar, «Paisaje de Lavigny» puede leerse como
una descripcién poética de la naturaleza, a la manera de un haiku; en segundo lugar,
en «Fuedos artificiales» hay un predominio de lo factual, aunque se declara el sesgo
de la poeta; y en tercer lugar, «La mejor habitacion» se inclina hacia lo meramente
documental, por lo que la mirada de la poeta queda relegada a lo implicito.

Comencemos con «Paisaje de Lavigny». Lavigny es una comuna suiza muy escasamente
poblada cuyo principal atractivo es la naturaleza, especialmente por la cercania al lago
Lemén o lago de Ginebra. En el paisaje, destaca la cercania de las montafias con el
agua del lago, lo que da lugar a unas vistas muy apreciadas. De esta contemplacion, la
poeta deriva un corto poema del que copiaremos la primera estrofa: «Canta el agua /
alli donde los montes / rozan el cielo» (p. 93).

Estos tres versos se acercan mucho al haiku, no solo por la extensién, sino, sobre
todo, por partir de un detalle del mundo natural para elevarse hacia una sugerencia
trascendente. La relaciéon con el género del haiku, de hecho, resulta muy estimulante
en el marco de la poesia de viajes: recordemos que los grandes autores japoneses, COmo
Matsuo Basho, escribian sus poemas en las paradas de un viaje fisico, y los consignaban
como parte principal de sus diarios de viaje.

Al igual que las composiciones de Basho, este poema se mantiene en el plano
descriptivo, aunque el espacio estd interpretado desde una subjetividad implicita, como
subrayaba Ainsa (2002) al hablar de la habitual transformacién, en la literatura de
viajes, del topos en espacio experimental (p. 19). Otra convergencia con la obra de Basho
es que el sujeto se define a si mismo como poeta, y suele utilizar la intertextualidad, la
tradicion literaria, como forma de relacionarse con un espacio determinado, como lo
vimos en «Noche de San Juan». Para citar otros ejemplos, Anabel Torres, en «Ancha es
Castillav, reinterpreta el paisaje manchego desde la lectura de Don Quijote; mientras que,



en «Visita a Nueva Yorky, la visién de unos rostros en el metro recuerda poderosamente
el poema «imaginista» de Ezra Pound «En una estacion del metro» (aunque aquel metro,
por cierto, era el metro de Paris). El sujeto que mira, por lo tanto, no se pretende
adénico, sino que se relaciona con su cultura literaria.

Sin querer caer en la falacia del autor, lo cierto es que encontramos, al menos,
otras dos coincidencias entre la autora y el sujeto poético del libro: la defensa de los
derechos humanos y la actitud irénica. Nos referimos ahora al segundo de los poemas
ambientados en Suiza que protagonizan este capitulo: el primero, «Fuegos artificiales»,
ubicado en la ciudad de Ginebra. En el titulo espafiol (no asi en el inglés «Fireworks
Display») aparece el indicio de una oposicién que luego se desarrollara en el poema:
un elemento natural (el «fuego») provocado de manera «artificial». De hecho, el poema
se sustenta en un contraste de puntos de vista. A un lado del lago (el mismo lago
Lemaén del poema anterior), los suizos se admiran y divierten con el espectéculo, que se
describe ludicamente con onomatopeyas: «bum, bum, bum, oohs y aahs» (p. 101). Al otro
lado, los refugiados tiemblan al recordar los sonidos de la guerra.

En ese sentido, Castro Lee (2011) cita el poema en este contexto: «Death, destruction,
and decay are themes associated with war, terrorism, and corruption in these traumatic
times in Europe and the world» (p. 109). Obviamente, «Fuegos artificiales» muestra
algunas probleméticas actuales en Furopa; pero habria otras posibilidades para la
mirada, como la sanidad publica o los trenes de alta velocidad. Sucede que hay una
subjetividad definida que, por un lado, selecciona los temas a tratar en los poemas y,
por otro lado, el modo de hacerlo. En cuanto al modo, lo que destaca en el poema es
la yuxtaposicién de dos grupos de niflos: los nativos que disfrutan del evento y los
migrantes que gritan de miedo.

Todo poeta lo hace, por supuesto: la peculiaridad de este poema es que resulta
explicita la intervencién de la subjetividad sobre lo visible. Aparece, de hecho, en una
estrofa intermedia entre el parrafo que describe la alegria de unos nifios y el parrafo
que enfatiza el terror de los otros: «Mas yo tengo un defecto / en la retina: / alcanzo a
ver los nifios / al otro lado del lago» (p. 101).

En la versién inglesa el ultimo verso enfatiza la distancia fisica con esos otros
nifos: «Far Across Lake Leman» (p. 100). Incluso sin esta aclaracion, parecia evidente
que el sujeto no podia realmente visualizar a ambos grupos en un mismo momento,
ni siquiera en una misma noche. Cuando la voz poética, irénicamente, habla de su
«defecto» de visién, que le permite ver el lado menos amable de la realidad, revela el
artificio del diario de viaje, que, como ya advertia Gonzalez-Rivera (2019), no se limita
a la experiencia esponténea.

En cambio, en «La mejor habitacion», no se explicita la posicién de la voz poética,
aunque no por ello se pierde el caracter de denuncia a través de la ironia. El poema vuelve
a ubicarse a orillas del lago Lemaén, en la turistica ciudad de Montreux, que alberga a
turistas de alto poder adquisitivo. Los versos muestran un momento aparentemente
banal: en un barco para turistas, un hombre sefiala un hotel y le comenta a su
acompanante el alto precio de una habitacion que, al parecer, €l piensa pagarle. Podria
ser una simple escena observada y descrita por la voz poética, pero sin mucho interés
para el lector.



Ahora bien, el poema trasciende lo anecddtico para lograr una reflexién moral, pero
sin que esa reflexién sea explicita, es decir, sin abandonar la predominancia de lo
descriptivo. Dos detalles nos dan la pista. En primer lugar, la acompafiante es descrita
como «rubia, sofisticada, derrochadora de luz y perfume» (p. 99), lo que nos hace pensar
en un tipo de mujer volcada en lo superficial. En segundo lugar y, sobre todo, la escena
se yuxtapone a un dato que parece no tener relaciéon con el conjunto: «<En Suiza / la edad
de la prostitucién ha prescrito» (p. 99). El lector, quien entiende que nada en el poema
es gratuito, enseguida relaciona el binomio de hombre rico mujer despampanante con
una forma moderna de prostitucion.

Lo interesante, en todo caso, es notar que estos poemas muestran un claro
predominio de lo descriptivo y factual. Las escenas estan ligadas a un lugar concreto y
a una experiencia de viaje que tuvo lugar en el mes de agosto alrededor del lago Leman.
La voz poética compone una visién subjetiva, pero deja que sea el lector quien saque sus
conclusiones a partir de lo mostrado. El equilibrio inestable del que hablaba Todorov
(1991) se inclina, en esta ocasion, hacia el lado de lo observado.

5. CONCLUSION

El presente articulo puede iluminar varios aspectos aqui tratados. En primer lugar,
este es uno de los pocos estudios monograficos sobre la poesia de Anabel Torres, lo que
puede servir para valorar el interesante aporte de esta voz para el canon colombiano. La
observacion de escenas cotidianas, el lenguaje coloquial, el tono irénico, la atencién en lo
invisibilizado, son rasgos poco frecuentes en una tradicién que tiende a la abstraccion,
la busqueda de la trascendencia y la solemnidad.

En segundo lugar, la lectura de Wounded Water / Agua herida nos revela varios
elementos originales, desde su propia forma de diario de viaje. Nos encontramos ante
una poeta en situacién de exilio, quien muestra su condicién de extranjera desde la
lengua que usa para escribir los poemas. Este bilingliismo, tan poco frecuente, puede
ser objeto de una préxima investigacion. El sujeto poético, en su deambular por Europa,
busca momentos de comunion, con otros seres humanos o con la naturaleza, que logren
trascender las circunstancias. Al mismo tiempo, se mantiene alerta ante las fallas
civilizatorias que observa en su camino.

En tercer lugar, el estudio de este poemario ha mostrado el interés de la catedoria de
poesia de viajes (inserta dentro del género libros de viajes), escasamente utilizada por
la critica. Al igual que Mahop (2015) tras la lectura de José Emilio Pacheco, podemos
concluir que la poesia si es capaz de centrarse en las circunstancias concretas de
un viaje, donde la experiencia subjetiva no disminuye la primacia de lo descriptivo y
factual. Por supuesto, la anécdota aparece atenuada: en lugar de mostrarse todo el
itinerario del viaje, el poemario se focaliza en una seleccién de escenas especialmente
significativas. En futuras investigaciones se podra ampliar el corpus estudiado para
extraer conclusiones mas sélidas sobre la poesia de viajes.

En cuarto lugar, este articulo, apoyandose en las observaciones de algunos estudiosos
sefialados de laliteratura de viajes, propone un eje de lectura que puede resultar fructifero
para otras obras. En concreto, encontramos especialmente interesante estudiar el



equilibrio inestable, propuesto por Todorov (1991), entre el sujeto que observa y el objeto
observado. En el caso de los poemarios en forma de diario o bitdcora de viaje, como el
que estudiamos, se puede visibilizar una tension entre la apariencia de espontaneidad
y la reelaboracién literaria, como proponia Gonzélez Rivera (2019). En este mismo
sentido, la lectura de Wounded Water / Agua herida ha mostrado el protagonismo de
la tradicién literaria en el momento de interpretar el lugar visitado.

Toda investigacion sobre los libros de viajes ha de tener en cuenta los sesgos presentes
en la percepcion del viajero: qué observa, qué selecciona de lo observado, desde qué
instancias mediadoras se interpreta, como decide presentarlo al lector, con qué fines.
En el caso de Anabel Torres, encontramos una tendencia a suscitar reflexiones morales
mediante la yuxtaposicion de la escena observada y de un elemento inesperado (un
dato histérico, un recuerdo del pasado, una escena contrapuesta, etc.). El filtro de la
subjetividad (y, posteriormente, de la escritura poética) lleva al sujeto a detenerse en
los momentos que ofrecen mayores posibilidades de comunién humana, en lugar de
enfatizar lo diferente o pintoresco.
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