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Selnich Vivas Hurtado: 
¿Cómo se combina en tu vida el ejercicio de la poesía con la enseñanza de la teoría 
literaria? ¿Esa doble militancia ha favorecido tu creación? ¿Son los poetas, siempre 
de algún modo, teóricos y críticos de la literatura? ¿Son los teóricos otros creadores? 
¿Qué teórico japonés deberíamos leer en América?

Keijiro Suga: 
ぼくは50歳になるまで詩を発表していません。最初の詩集『Agend’Ars』(2010)を出したの
は52歳の時でした。それまではずっと文学と思想の研究者であり、翻訳者でした。もちろん
詩はつねに読んでいたし、自分の中には詩がつねにあったと思います。しかしいよいよ年齢
的に追いつめられて、やっと自分の作品を書いていこうと決意することができた。

詩にはもちろんさまざまな内容・形式のものがありますが、ぼくはあくまでも詩を思想の
表現として書いています。論文として書ける題材を凝縮して詩にしている。したがって研究
者・批評家としての訓練があって、初めて出てくる表現を追求しているといっていいでしょう。
　この意味で、自分にとって最大の先駆者はオクタビオ・パスではないかと思います。人類
学に特別な興味があったことも、その理由のひとつです。またアメリカのエスノポエティクス
(ethnopoetics) の詩人たちからも大きな影響をうけた。ジェローム・ローセンバーグ、ゲイリ
ー・スナイダーなどです。そのようなタイプの詩人は、日本語の世界にはほとんどいません。

批評はいうまでもなく創作のひとつのジャンルです。詩、小説、演劇、映画などと並ぶジャ
ンル。それはわれわれが共有している社会的・歴史的現実が作品化されるとき、どのような
論理が働いているかを明らかにしようとするジャンルです。実践哲学の一形態だといっても
いいでしょう。

日本の理論家で読まれるべき人？　たくさんいるとは思いますが、詩の創作についての
刺激になる人となると、どうでしょうか。大江健三郎に大きな影響を与えた文化人類学者の
山口昌男 (1931-2013) は、もっと知られるべきでしょうね。彼自身は詩を書きませんでした
が、文化のあらゆる側面に興味をもち、オクタビオ・パスを自分がもっとも共感できる文化理
論家と考えていました。

No publiqué poesía sino hasta después de los cincuenta años. Tenía cincuenta años 
cuando publiqué mi primer poemario, Agend’Ars (2010). Hasta entonces, siempre había 
sido investigador y traductor de la literatura y del pensamiento. Por supuesto, siempre 
estuve leyendo poesía. Creo que siempre llevaré la poesía dentro. Pero cuando por fin 
me alcanzó la edad, por fin pude decidirme a escribir mi propia obra.

Hay muchas clases de poesía, pero yo escribo poesía como expresión del pensamiento. 
Condenso en poesía la materia sobre la que podría escribir una tesis. Por lo tanto, es 
justo decir que persigo una expresión que sólo puede surgir de mi formación como 
investigador y crítico.

En este sentido, creo que el mayor pionero para mí fue Octavio Paz. Esto se debe 
en parte a mi especial interés por la antropología. También me influyeron mucho los 
poetas etnopoéticos norteamericanos. Jerome Rothenberg, Gary Snyder y otros. Hay 
muy pocos poetas de ese tipo en el mundo japonés.

La crítica es, huelga decirlo, un género de la escritura creativa. Es un género junto 
a la poesía, la ficción, el teatro y el cine. Es un género que intenta revelar la lógica que 
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opera cuando nuestra realidad social e histórica compartida se convierte en una obra 
de arte. Es una forma de filosofía práctica.

¿Teóricos japoneses a los que hay que leer? Seguro que hay muchos, pero cuando 
se trata de inspirar a la gente sobre la creación poética, ¿quién será? El antropólogo 
cultural Yamaguchi Masao (1931-2013), que influyó mucho en Ōe Kenzaburō, debería ser 
más conocido. Él mismo no escribía poesía, pero se interesaba por todos los aspectos de 
la cultura y consideraba a Octavio Paz el teórico cultural con el que más se identificaba.

SVH: 
El aprendizaje de varias lenguas y la traducción de varias lenguas al japonés ha 
enriquecido tu proyecto creador. ¿Por qué es importante para la poesía el diálogo entre 
las lenguas antiguas y modernas? ¿Cuál es la obra traducida por ti que más ha influido 
en tu obra o que mayor acogida ha tenido en Japón?

KS: 
詩人の最大の使命は、自分が創作のために使う言語を、内部から批判することです。その言
語の限界や退廃を明るみに出し、その言語が語ったことのないことを語らなくてはならない。
しかし人間には自分でゼロから言語を発明する力はないので、みずらかの創作言語につ
いてよく考えるには、他の言語をつうじて考え、他の言語からの翻訳を創作の糧にしなくて
はならない。この意味で「外国語とは永遠の若返りの泉だ」という言い方は、個人のレベル
だけではなく、言語そのもののレベルについてもいえるわけです。

ぼくは翻訳するときに、つねに新しい言語を創造するつもりで翻訳を行ってきました。した
がってどうしても訳文は抵抗の多い、やや読みにくいものになります。しかしそれによって新
しい表現や新しい速度を作り出してきたともいえると思います。

自分にとっての代表的な翻訳はエドゥアール・グリッサンÉdouard Glissantの評論『関
係の詩学』Poétique de la Relationと小説『第四世紀』Le Quatrème siècleだといってい
いと思いますが、それ以外にもたとえばジャメイカ・キンケイドJamaica Kincaidの『川底で』
At the Bottom of the Riverやエイミー・ベンダーAimee Benderの『燃えるスカートの少女』
The Girl in a Flammable Skirtのような短編小説集が、新しい文体を創出しているものとし
て、よく読まれてきました。詩の翻訳としては、本にはなっていませんが、フェルナンド・ペソア
Fernando Pessoaの作品をかなり訳しています。

La mayor misión del poeta es criticar desde dentro la lengua que utiliza para su 
creación. Debe sacar a la luz las limitaciones y la decadencia de esa lengua y decir lo 
que nunca ha dicho. Sin embargo, como el ser humano no tiene el poder de inventar 
su propia lengua desde cero, para pensar bien su propia lengua creativa, debe pensar 
a través de otras lenguas y utilizar traducciones de otras lenguas como alimento para 
la creación. En este sentido, el dicho «una lengua extranjera es una fuente de eterno 
rejuvenecimiento» puede decirse no sólo a nivel individual, sino también a nivel de la 
propia lengua.

Cuando traduzco, siempre lo hago con la intención de crear una nueva lengua. El 
resultado inevitable es una traducción a menudo resistente y algo difícil de leer. Sin 
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embargo, creo que puede decirse que he creado nuevas expresiones y nuevas velocidades.
Creo que es justo decir que mis mejores traducciones son la crítica Poética de la 

Relación de Édouard Glissant y su novela Le Quatrième siècle (El cuarto siglo), pero 
también he traducido, por ejemplo, otras colecciones de relatos, como At the Bottom of 
the River (En el fondo del río), de Jamaica Kincaid, y The Girl in the Flammable Skirt (La 
chica de la falda inflamable), de Aimee Bender, quienes han sido leídas como creadoras 
de un nuevo estilo de escritura. En cuanto a la poesía, he traducido varios poemas de 
Fernando Pessoa, aunque no se han publicado como libro.

SVH: 
La poesía puede ser equiparada a una forma de meditación. ¿Es también la poesía 
una forma de caminar los territorios, las eras geológicas y los recuerdos de la Madre 
Tierra? ¿Caminar y poetizar son hermanas de una misma dimensión espiritual?

KS:
人間の意識はつねに対象を求めて動いているわけですから、思考と歩行はそもそも大きく
重なり合っています。また歩くことは必ず精神を活性化させるし、周囲のあらゆるものを新た
に発見させるので、それ自体が創作への道になります。産業化社会・消費社会の人間は、地
球や生命の姿を忘却することで、非常に不自然な生き方に適応してきました。その結果、自
分たちが組み込まれている生命のネットワークについて、信じられないほど無知な存在にな
ってしまいました。この悲惨な状況から脱出しようと思うなら、鉱物の層、生命の層、空気や
水の循環をよく知る以外の道はありません。考えることはそのままで、詩の創作です。地球生
命の存在にとって、生態学的意識をもった詩の創作は、必要不可欠な行為なのです。

Dado que la conciencia humana siempre está en movimiento en busca de un objeto, hay 
una gran coincidencia entre pensar y caminar. Caminar también vigoriza invariablemente 
el espíritu y nos hace descubrir de nuevo todo lo que nos rodea, lo que en sí mismo es 
un camino hacia la creatividad. El hombre de la sociedad industrializada y de consumo 
se ha adaptado a un modo de vida muy poco natural olvidando la tierra y las formas de 
vida. Como resultado, nos hemos vuelto increíblemente ignorantes sobre la red de vida 
en la que estamos inmersos. Si queremos salir de esta miserable situación, no hay otro 
camino que familiarizarnos con las capas de minerales, las capas de vida, los ciclos del 
aire y del agua de este planeta. Pensar es, tal cual, crear poesía. La creación de poesía 
con conciencia ecológica es un acto esencial para la existencia de la vida en la Tierra.
 

SVH: 
El instante de la imagen poética captura una parte del asombro de la vida y de los 
seres del mundo. ¿Guarda la poesía memoria de la vida en gestación, de su origen más 
misterioso? ¿A qué seres o fenómenos de la naturaleza se orienta prioritariamente tu 
poesía? 
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KS: 
詩は定義上、言語で書かれます。言語とは人間にとっては完全に外部にあるもので、出生
後、あるいは胎内にいるときから言語の音にさらされているとはいっても、子供が言語に参
加できるようになるのは、だいたい１８ヶ月以後のことです。詩が始原の神秘を取り戻すに
は、あくまでも言語を知ってから、想像的に発生のプロセスをさかのぼっていく努力をしなく
てはなりません。

これに対して、すでに言語を手に入れて、使えるようになってから、われわれは世界を構
成するさまざまな動きを、身体の体験と言語の経験によって認識することができます。

ぼくにとって詩の問題は地水火風という、古代ギリシャの四つのエレメントの流動を把握
することにあります。また、他のかたちの生命、とりわけ植物や動物と人間とのあいだの関係
を考えることにあります。それらがぼくの詩の主題であり、この意味でぼくは自分のことをエ
コ＝ポエトeco-poetだと考えています。

La poesía está, por definición, escrita en lenguaje. El lenguaje es algo completamente 
externo al ser humano, y aunque estemos expuestos a los sonidos del lenguaje después 
de nacer o incluso mientras estamos en el útero, el niño sólo puede participar en el 
lenguaje aproximadamente a partir de los 18 meses. Para que la poesía recupere su 
misterio primordial, sólo tiene que conocer el lenguaje y luego esforzarse por recorrer 
imaginariamente el proceso de desarrollo.

En cambio, una vez que ya hemos adquirido y podemos utilizar el lenguaje, podemos 
reconocer los diferentes movimientos que componen el mundo a través de la experiencia 
del cuerpo y la experiencia del lenguaje.

Para mí, el problema de la poesía es captar el flujo de los cuatro elementos de la 
antigua Grecia: tierra, agua, fuego y viento. También trata de la relación entre el hombre 
y otras formas de vida, especialmente plantas y animales. Éstos son los temas de mis 
poemas, y en este sentido me considero un eco-poeta.

SVH: 
De los géneros poéticos antiguos de Japón, ¿cuál es el que más se conecta con tu 
proyecto de cuidar los territorios y cuidar la vida? ¿Cuáles son los autores y autoras 
japonesas antiguas que más han contribuido a tu obra?

KS: 
詩のリズムに対する好みは、ひとりひとりの人間の体質や気質に大きく関わっているでしょ
う。日本の古い詩はすべて定型詩ですが、この中ではぼくは俳句にもっとも興味がありま
す。俳句はさほど古いジャンルではありませんが。

俳句の巨匠たちの中では、やはり芭蕉ですね。芭蕉は18世紀の人ですから、さほど古い
わけではありませんが、感動的なのは芭蕉自身が師と仰ぐのが、仏教の僧侶でもあった歌
人の西行だったということで、西行は12世紀の人です。時の隔てをものともせずに、西行か
ら詩の本質を学ぼうとした芭蕉の、弟子としての姿勢に驚きます。この意味では、ぼく自身
は芭蕉の弟子として自分を定義したい。

ぼくは俳句を書きませんが、『狂狗集 Mad Dog Riprap』(2019)という小さな詩集では、
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自由律俳句にも似た一行詩をたくさん書いてみました。稲妻の一閃のようなこの形式は気
に入っています。

La preferencia por el ritmo en la poesía probablemente tenga mucho que ver con la 
constitución y el temperamento de cada individuo. Toda la poesía japonesa antigua es 
poesía formada, de la que me interesa sobre todo el haiku. El haiku no es un género 
muy muy antiguo.

Entre los maestros del haiku, tendría que decir Bashō.  Bashō era un hombre del 
siglo xviii, así que no es muy antiguo, pero lo que es impresionante es que el propio 
Bashō admiraba a Saigyō, un monje budista y poeta, como su maestro, y Saigyō era 
un hombre del siglo xii. La actitud de Bashō como discípulo es sorprendente, ya que 
trató de aprender la esencia de la poesía de Saigyō, independientemente de la distancia 
temporal entre ambos. En este sentido, a mí mismo me gustaría definirme como 
discípulo de Bashō.

No escribo haiku, pero en una pequeña colección de poemas llamada Kyoku Shu: 
Mad Dog Riprap (2019), escribí muchos poemas de una línea que se asemejan al haiku 
de verso libre. Me gusta esta forma, como un relámpago.

SVH: 
¿Podrías leernos en japonés tu poema «Los cuervos» y enviarnos un audio? Así podremos 
escuchar tu voz y la música del poema que vamos a publicar.

KS:
はい、もちろんです。あとで準備して音声ファイルを送ります！

Por supuesto. Prepararé y le enviaré el archivo de audio más tarde.


