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Daniela Catrileo

Si, nosotros éramos los zombis mateos mapuche de diez afios, bailando al
Michael, el iinico raro que nos podria entender en ese baile de subversién
y oscuridad. Todos con méscaras y rostros pintados, ropa andrajosa,
bailando perdidos pasos del Peter Pan de los freaks. Un baile para decir
que no estabamos del todo solos, que ahi habia mas raros como nosotras.
Las sin grupo, a quienes dejaban al final de todos los bailes del colegio, de
todos los juegos de futbol, de todas las cartas de amor y fiestas con luces.

las afueras
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uando hablamos de estética de la violencia en la narrativa chilena postdictadura,
la novela Pirién (2019) de Daniela Catrileo emerdge como una de las propuestas mas
adecuada para mostrar el fendémeno del racismo y la segregacién del pueblo mapuche
en la sociedad chilena, especialmente de la mujer, icono de la violencia multidimensional,
donde se conjuga el género, la raza y la clase para dictar una sentencia de exclusién
total.

A través de tres narradoras, que son distintas y a la vez una, Daniela Catrileo nos
invita a recorrer la periferia de Santiago. Hacia el poniente de la ciudad, donde no solo
se esconde el sol sino también la pobreza; tras el polvo y el cemento de una modernidad
decadente, en la que habitan toda clase de seres mardinales, entre ellos, mapuche
warriache!, olvidados de su arbol genealdgico, pero brotando como la mala hierba en
tierra seca.

De ahi el titulo del primer relato, «,Han visto cémo brota la maleza de la tierra
seca?», para referirse a lo indeseable, a aquello que crece de manera descuidada y en
disputa por el espacio y el agua.

En el contexto de la novela, el concepto pifien? tiene mas de un sentido, por un
lado, se refiere a la mezcla de sudor y polvo que se pega a la piel, como el estigma de la
pobreza; pero también alude a la capa de mugre que, con el tiempo, se va acumulando
en el cuerpo, ocultando la identidad del mapuche en una tierra que no es la propia.

Pinen es la metafora que unifica estos tres relatos situados en una poblacion marginal
de Santiago, con pobladores hacinados en monoblocks, viviendo una vida colectiva a la
fuerza, entre el polvo y la maleza. Sin més area verde que un solo arbol desgrefiado por
el tiempo y un par de columpios oxidados que se tornan en la burla de una plaza de
juegos para los niflos callejeros.

El reducido espacio de las viviendas facilita el abuso sexual infantil y la violencia
intrafamiliar que, a menudo, es silenciada con el volumen de la musica tecno, que logra
traspasar las paredes de los departamentos.

La muerte a balacera de un narcotraficante llamado Jesus, el encargado de una
importante carga de cocaina que llegaba a la poblacién aquel sdbado, es el primero
de muchos episodios violentos que dan contexto a esta novela. Donde la fatalidad y
las pasiones se mezclan con las carencias y la etnificacion de la pobreza, narrada por
Carolina Calfuqueo, una nifia mapuche warriache, testigo de ese acontecer a través
de la ventana de su casa. Desde donde oye los gritos y aullidos de los implicados,
que, al intentar robarse salvajemente la mercancia de droga, también salen heridos de
esta operacion. Tal como sefiala Catrileo, «<Era comun morir de esa manera absurda
por alguna carga de acero y plomo que accidentalmente te daba en la cabeza un dia
cualquiera. A una hora cualquiera. Asi de sencillo» (p. 14).

Pancho, el responsable de resguardar la mercancia, habia encargado a su banda
hacer la vigilancia aquella noche, pero también salié trasquilado porque Jesus, el pez

1 Si bien warriache se traduce como “gente de la ciudad”, su uso se ha aplicado principalmente en

referencia al mapuche que reside en Santiago, ver: Bieker, 2010.
2 Mugre adherida al cuerpo por desaseo prolongado.



gordo del narcotrafico en la poblacién, esta vez «iba a todo o nada: coca o muerte. A
cambio el Pancho apunté, matd y escapd» (p. 14).

Tras la huida de la Rulo, la compafiera de Pancho, con su hijo de tres afos, el
departamento que ocupaban rédpidamente se puso en arriendo a los tinicos migrantes
haitianos que se atrevieron a vivir en el sector. Ayudados por una minga poblacional
dispuesta a trasladar los bartulos de los nuevos inquilinos «que no tuvieron miedo de
venir a vivir a este ultimo lugar, una zona de guerra miserable en comparacién a sus
huidas» (p. 15).

Para muchos, esto era parte de la normalidad. En cierta forma, aquel espacio
habitado por allegados se habia transformado en tierra de nadie. La waria —en
espafiol, ciudad— era donde la mayoria habia llegado de forma similar, como migrantes
indeseados y botados a un «desperdiciadero» humano, invisibles para cualquier politica
publica de izquierda o de derecha, un verdadero desecho de mercado: «Refugiados,
desplazados, solicitantes de asilo, emigrantes, sin papeles, son todos ellos los residuos
de la globalizacién» (Bauman, 2015, p. 81).

Pero también era una tierra que siglos atras fue territorio inca «bajo la huaca del
Chena» (p. 16) y que ahora en los noventa se habfa convertido en un peladero para la
proliferacién de poblaciones callampa del Zanjon de la Aguada. Adonde también habian
migrado desde el sur algunas familias como la de Juan Huenchucheo, otro socio del
Pancho, conocido por su frialdad en las transacciones y en el cobro puntual de las
deudas. Un indio de mal caracter, decian los més jévenes, que rara vez refa. Alguna
vez quiso salir de ahi, juntar plata y volver al sur para ser feliz al lado de los suyos.
También fue baleado en una de las transacciones de droga y dejado tirado a las afueras
de un hospital, «el otrora hombre avestruz, Huenchu-cheo, poquisima gracia hizo a sus
ancestros en la nominacion plumifera de su linaje» (p. 17).

Los rituales y velatones continuaron por la muerte de Jesus, no asi los incémodos
minutos de silencio que para muchos no eran tan bienvenidos, pues nadie aguantaba
conectar con sus propios silencios, «a todos les daba miedo esa quietud. A pesar del
hacinamiento, la falta de ruido amenazaba al territorio desde lo profundo de nuestras
soledades» (p. 18).

Con todo, los vecinos que ya eran propietarios de sus departamentos, porque estaban
inscritos en las listas del serviu®, decidieron oponerse a las balas y a las cumbias a
través de un improvisado trawiin* donde ademas acordaron defender su territorio de
cualquier tipo de vendganza de parte de los amigos del baleado Jesus. La noche del
velatorio reunidos en tumulto y entre llantos y discursos de los deudos de Jesus, a
todos les parecia que era parte del ritual quemar algo, todos quemaban algo, chatarra,
cartones, papeles, cigarros, la poblacién entera se habia convertido en un gran fogon.
«Porque si algo habiamos aprendido en ese rincén de pecadores, era inmolarnos» (p.
20). También los basureros de la municipalidad servian para las fogatas y los carros
robados del supermercado para poner a freir sopaipillas, todo aquel fuldor para pensar

3 Servicio de Vivienda y Urbanismo del Ministerio de Vivienda y Urbanismo de Chile.
4 Conversatorio entre mapuches.



en la ruta del salvador o de aquel compafiero de escuela que llevaba el nombre del
redentor, pero que no alcanzé a salvarse ante tanto paganismo poblacional.

Carolina Calfuqueo y Jesus fueron compafieros del mismo colegio de monjas: «fue
mi compafiero de cautiverio catélico» (p. 22) recuerda la protagonista. Ambos se
beneficiaron de esa cristiana caridad, paradéjicamente dedicada al lucro periférico con
el subsidio estatal que les permitia crear colegios catdlicos para pobres. Alli, aparte de
rezar y pedir perdén diariamente por sus pecados, aprendieron a tener miedo «de la
furia de dios y de su hijo, que se llamaba como mi compafiero nuevo, el piflifiento mesias»
(p. 25). Jesus apenas alcanzo a resistir dos aflos en ese cautiverio, estigmatizado por
las burlas y sentenciado por las malas calificaciones, finalmente fue absuelto de estos
pecados siendo expulsado de aquel santo colegio.

Los padres hacian de todo para tener a sus hijos en un colegio catdlico, incluso
mentir a las monjas sobre su estado civil y asi cumplir el mandamiento de estar casados
para que sus hijos fueran consagrados al sacramento de la primera comunién y con
ello obtener el anhelado cupo de ingreso al colegio.

Histéricamente el pueblo mapuche se ha visto obligado a adoptar las costumbres
del winka® para ser aceptado en una cultura que siempre lo ha rechazado. El credo
religioso que los ha evandelizado para ocultar su identidad ha sido y sigue siendo una
de tantas capas de pifién a la que alude Catrileo en su novela:

Mientras todos los cabros del barrio nos miraban como si fuéramos un grupo de cobardes
intentando ser lo que no éramos; y de alguna forma era verdad. Era como mentirle a la
raza. Sabiamos mas de la Santisima Trinidad que de Ngiinechen® (Catrileo, 2019, p. 27).

Los demads chiquillos iban todos al Liceo Municipal que quedaba en otro sector, sin
pensar que las monjas eran peores, y que «era mas terrible parecer limpios cuando,
en realidad, llevdbamos nuestra carne en descomposicién, arrastrandonos como los
animales que incendiaban en los potreros» (p. 27).

El dltimo tramo de este relato esta dedicado a Jeshu, otro vecino del barrio y cuya
historia no es tan distinta a la del Jesus baleado por sus pecados.

A pesar de tantos rezos y parabolas que prometian una experiencia tnica con Jesus,
de los unicos llamados Jesus que podia dar testimonio nuestra narradora personaje,
eran el Jesis compafiero y el Jeshu vecino. Este ultimo no tiene padres y es criado por
Gonza, «una version vecina de Lemebel» (p. 30), un travesti oriundo del Zanjon de la
Agduada, tan querible y maternal para muchos nifios y nifias del barrio.

Sin entender qué razones tuvo para quitarse la vida su hijo adoptivo, una noche lo
sorprendié ahorcado con una cadena. «Afuera la voz del Gonza. Chillando y llorando:
iQué chucha me hiciste Jeshu! jQué mierda nos hiciste! jHijito mio, por la chuchal» (p.
33), no paraba de gritar el Gonza ante tanto dolor que le causé esté pérdida.

5 Palabra que usan los mapuches para referirse a los chilenos que no pertenecen a la etnia. En su lengua
significa «ladrén, asaltante, usurpador».

¢ Es uno de los seres espirituales Ngen méas importantes dentro de la religion tradicional y las creencias
del pueblo mapuche actual; siendo considerado como el «Ser Supremo» en la religién mapuche.



Todos los Jesus estaban muertos. Un Jeshu azulado con su marca circular sobre el
cuello. Un Jesus con la bala en la sien y los ojos blancos. Nunca tuvieron otro panorama
mas que la orfandad. No todos tienen la suerte de la resurreccion (Catrileo, 2019, p. 37).

«Pornomiseria» corresponde al titulo del segundo capitulo de esta novela, narrado
en la voz de una adolescente de la poblacién, presumiblemente Carolina Clafuqueo.
Quien, al compés de su inquietante desarrollo fisico y sexual, descubre una imagen de
si misma a partir de la incertidumbre sobre su identidad sexual; o la certeza de saberse
un cuerpo sin valor, que puede circular como objeto o mercancia de bajo costo.

El trafico de pornografia envasada en la poblacion es la forma como aprenden los
nifios y adolescentes por la falta de una adecuada educacion afectiva y sexual. Y también
gracias al ingenio del «Arafia», un joven metalero que podia democratizar la sefial de
TV cable para una gran mayoria de vecinos que no tenian el dinero para pagarla. «Al
final, esa fue la inica democracia radical de nuestra poblacién. Una recuperacién de las
imégenes que nos eran arrebatadas por el bombardeo de la television nacional» (p. 42).

Pero, también se era parte o testigo de lo que ocurria en la cotidianeidad del barrio,
en la propia casa o a través de las paredes de la casa contigua, donde madres, tias,
hermanas e hijas eran abusadas sexualmente. Como ocurre con Valeska, la vecina de
nuestra segunda narradora: «Valeska, una chica de mi edad que vivia en el segundo
piso de los blocks, estaba descubriendo su vagina porque su padre la penetraba
incesantemente apenas llegaba del trabajo» (p. 42).

La familia de Valeska era su madre, el padre y dos hermanos. Luis, el padre, trabaja
en una empresa de television por cable y eso le hacia tener aires de superioridad frente
a los demas, algo que a nadie se lo consentian. «Acé no se perdonaba al que se las daba
de cuico, si al final hacia lo mismo que todos: sobrevivir» (p. 43).

La mama de Valeska, pese a ser una mujer joven, era portadora de un sufrimiento
intrinseco, que se le notaba en sus ojos agrietados precozmente. De estatura baja y
cuerpo grueso para equilibrar el gran peso de sus silencios. Los deméas eran un apéndice
de ella, colgados de su cuerpo materno convertido en las estrias que deja el tiempo y
desgajado por la violencia patriarcal que, para su infortunio, también alcanzaba la vida
de Valeska.

Por su parte, sus dos hermanos no contaban con esa misma desgracia, puesto que
dozan de mayores privilegios solo por el hecho de ser hombres. Impedida de salir a jugar
con otros nifios, Valeska solo llega a los peldafios de las escaleras intermedias, entre
su departamento y el de su amiga. No habla mucho, pero ambas vecinas se entretienen
jugando silenciosamente a las mufiecas: «nuestras barbies se encargaban de llevar el
juego hacia las palabras y la accién. Jugdbamos mientras nuestras madres cocinaban»
(p. 46), comenta la narradora.

De esta forma, las madres ensefian a sus hijas a soportar lo rutinario de sus vidas.
Mientras aderezan las comidas, a su antojo, en aquel diminuto y unico espacio de
liberacién domestica que es la cocina. Ademés de lavar, limpiar y atender a los hombres,
todo se torna en una rutina aplastante para ellas: «Lloraba porque algo en mi sabia que
cuando mi madre me peinaba se desquitaba de la injusticia de ser ella» (p. 47).



Con el paso de los anos, muchos vecinos tuvieron desavenencias con la familia del
abusador. Al crecer Valeska, nunca mas se le vio jugar en las escaleras, el unico lugar
que la hacia olvidar un poco quien era:

Un dia se fueron [..] Cuando se cumplié un afio de su mudanza, Luis se matd. Lo
encontraron colgando de unas vigas del segundo piso. La Valeska habia quedado
embarazada. El incesto era la Unica verglienza que Luis no podia silenciar con el tecno.
Ahi recién supe cémo lloraba la Valeska y su mama (Catrileo, 2019, p. 53).

Las reflexiones de la protagonista sobre su amiga Valeska se profundizan al darse
cuenta de la realidad de muchas mujeres del barrio y también la de ella, su madre y
abuela, que también habian sido abusadas por familiares hombres. No es normal que las
mujeres oculten todos estos atropellos tras las labores domésticas, en circunstancias
que todo lo que pasa fuera de los barrotes de la casa y la cocina, también es una
posibilidad para que las mujeres puedan definirse como cada una quiera: «Me gustaban
las artes marciales, leer historias de piratas, salir con la patineta calle abajo. En fin, no
era muy distinta a mi hermano» (p. 56).

A pesar de tanta insistencia y control ejercido por los padres para verla convertida
en una verdadera mujer, estos fracasan en el intento, pues Carolina tiene claro que su
identidad sexual no tiene ninguna afinidad con el rol tradicional asignado a una nifia,
tal como lo plantea: «Por lo demés, ya me habia besado con la mitad de mis amigas del
verano [...] no sélo anddbamos en bici [...] Debiamos aprender a besar» (p. 57).

No menos importante es el episodio del hombre de la bicicleta que refiere al comun
delito de cierto tipo de abusadores que pululan alrededor de las escuelas para acosar
ninas mediante engafios o perseguirlas en la soledad de una calle y violentarlas.
Justamente, en una de las salidas del colegio, el hombre de la bicicleta aborda a Carolina
en el trayecto hacia la casa de su abuela, luego de varios dias de seguimientos hasta que
finalmente logra asediarla, ayudado por el miedo infundido a la victima.

Mientras intentaba escapar, €l frotaba el asiento de su bicicleta contra su cuerpo.
Empezo a bajarse el cierre del pantaldn [...] tomé una de mis manos, acercandola hacia
sus dgenitales [...] No entendia muy bien qué pasaba, aunque tenia la sensacioén de estar
sucia (Catrileo, 2019, p. 59).

Afortunadamente, logra escapar gracias a la oportuna apariciéon de una amiga de su
mama a quien se aferra para cruzar la calle y llegar hasta su casa. Tiempo después, con
mucho temor y verglienza lo cuenta a su familia. Desde ese dia su abuelo no dejé de ir
a buscarla a la salida de clases.

La historia de mujeres abusadas a su alrededor es reiterativa y pasa de una a otra
deneracién. Su abuela le confesé que habia sido abusada por su padre y por esa razén
nunca visitaba su tumba en el cementerio. En ese momento, Carolina comprende la
conducta de su madre también debida al abuso reiterado en su nifiez por parte de un
tio: «El tio la sentaba sobre sus rodillas y comenzaba a meter las manos bajo su vestido»

(p. B1).



El capitulo culmina cuando ambas vecinas vuelven a encontrase siendo adultas.
Carolina no pudo decir nada, sentia que hasta el ruido de los pensamientos estorbaba,
pero al mismo tiempo se imaginaba qué podria haber hecho Valeska y no pudo hacer
para salvarse:

Ella, una y otra vez, sofiando las infinitas posibilidades de matar a su padre. De sacarle
la chucha, de arrancarse bien lejos e intentar otra vida [...] Queria decirle algo, pero
cualquier palabra era absurda cuando mis ojos apuntaban como una cadmara hacia ella
y los de ella hacia adentro. (Catrileo, 2019, p. 61).

«Warriache» es el tercer y ultimo relato de la novela. A diferencia de las narradoras
anteriores, Carolina Calfuqueo ya es una mujer adulta, de unos treinta aflos, también
oriunda de la misma periferia santiaguina, donde ser mapuche es igual a ser un paria.
Por eso, las tres narradoras son la misma nifia, adolescente y mujer; sin importar que
tengan nombres distintos, lo cierto es que comparten un mismo origen, una misma
raza. Mirada en menos por el winka. Una estirpe obligada a ocultarse tras la indigencia,
la segregacion y los abusos.

Entre ires y venires de su infancia, teniendo como referente a su amidga Yajaira
Manque, Carolina Calfuqueo comienza a sacarse el pifién que ha percudido a los de
su raza. Ella tampoco se encuentra exenta de tropiezos y de vivir experiencias de vida
dolorosas, como ha sido la ténica de esta novela. En «Warriache», el proceso que vive
Carolina es saber que efectivamente sobrevive en un lugar ajeno, que no la reconoce y
donde siempre serd una extrafla, pero a la vez, descubre que puede revelar su identidad
mapuche, la cual, a pesar de siglos de acumular pifién, quiere y reclama ser visibilizada.

Tras afios de no verse, Carolina llega al cumpleafilos numero treinta de Yajaira. Una
vez alli, le extrafia estar en la nueva casa de su amida, inserta en un condominio que
parece un cementerio, con todas las casas iguales, una imagen repetible en cualquier
parte de ese Chile aspiracional. Cuando eran chicas recuerda que, aunque pareadas,
las casas eran distintas, con ampliaciones hechizas, de distintos colores, unas mas
grandes que otras, en fin, parece ser que la homogeneidad es sindénimo de clase media,
algo que por afos se empeflaron en odiar y ahora, para orgullo de Maria, la madre de
su amiga, «ya no vive en los blocks sino que ahora vive en un condominio. Lo hace con
un tono despectivo que conozco y aborrezco» (p. 65). Recorre la casa acompariada
por Pilar, hermana de Yajaira, «caminamos por un pasillo adornado con diplomas y
fotografias. Todo puede parecer de clase media, menos los rostros morenos que cuelgan
de estas paredes» (p. 65).

Las conversaciones de los amigos e invitados a la flesta, entre ellos el pololo de
Yajaira, le parecen tontas y sin ninguna afinidad con ella, como las marcas de autos,
comentarios internos que no entiende, y lo Uinico que quiere es desaparecer de ahi.
Pronto aparece la cumpleafiera, que con sus 0jos sonrientes le recuerdan a su abuelo
y codmo la regaloneaba por ser la primera nieta que nacia en este territorio extranjero.



Sus ojos podran volver? Me hago esta pregunta cada vez que veo juntos a mi padre y a
mi abuelo. Ni chaw, fii laku. Imagino sus retornos como una posibilidad de sumergirse
en ese verde que duele. Regresar al lugar donde el pensamiento se pierde en el tejido de
las hojas. ¢Quisieran ellos volver? (Catrileo, 2019, p. 67).

Para los mapuches que migran a la capital, Santiago es una oportunidad para formar
un nuevo hogar donde puedan tener mejor acceso a trabajo y educacion. Sin embargo,
eso no es posible, pues su peor error es tratar de inventar una nueva forma de vida
ocultando la denuina, abandonando su lengua y costumbres: «imaginaron que cerca del
Huelen y el Mapocho podrian tener un segundo nacimiento [...] Pero eso no sucedio,
fueron desalojados. Desparramados a los suburbios de la waria. Tuvieron que aprender
a gemir como quien muere lejos de su tierra» (p. 67).

Las reminiscencias sobre la familia, sus padres, abuelos, hermanos, primos, incluso
vecinos; y ahora desde su vida adulta, la hacen recuperar la identidad que estaba oculta
y retorciéndose bajo la capa de pifién. Ahora se reconoce en la mapuchada que habita
la waria y que enaltece su linaje al sorprenderse hablando en mapudungun:

De pronto una curva rapida me sacude, tengo el cuello torcido. Viene el auxiliar del
bus, me pide el pasaje. Luego pregunta mi numero de carnet, el nimero de contacto
y mi nombre. Le invento un numero telefénico. Pienso en mi nombre, mi nombre de
pedernal azul. «Calfuqueo», digo sin abrir la boca. Ese eco azul que me compone. [...] De
mi boca sale: «Inche Yajaira Manque pingen». Lo miro seriamente. Luego de pronunciar
ese nombre, no dejo de sentirme otra. No dejo de tener la misma sensacion al decir
Calfuqueo. El auxiliar es joven, debe ser su primer trabajo después de salir del liceo. Me
mira fijamente y sonrie. «<Mari mari lamnden, Inche Ramiro Curaqueo, pingen», dice.
(Catrileo, 2019, p. 104).

En la escritura de Pinén, Daniela Catrileo escucha la voz del pueblo mapuche
warriache, sometido a la violencia interseccional que opera desde la cultura dominante.
A través de las experiencias limite de los personajes, con sus relieves y claroscuros,
Catrileo le devuelve a su pueblo la capacidad de autodeterminacion, especialmente a la
mujer mapuche, como sujeto literario deliberante y protagonista de su propio devenir:
nifia, adolescente y mujer, dentro de la novela.

En este sentido, esta joven escritora se opone al paradigma que ha hegemonizado la
construccién de un discurso etnografico sobre los pueblos originarios, que los asume
como sujetos sin voz y como objetos de estudio de las ciencias sociales. Agrupados en
cifras estadisticas para la asignacién de beneficios sociales o, en el mejor de los casos,
para abordar el tema de la interculturalidad, pero sin ellos.

En efecto, el camino de la narraciéon es el viaje iniciatico de Carolina Calfuqueo,
desde donde agoniza y ve el dolor de los suyos, pero también donde redescubre la
cosmovisiéon original de su pueblo para despojarse progresivamente de los estereotipos
de género, clase y raza
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