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Lezama Lima, ensayista hereje: la argumentacion metaférica

Resumen: Este articulo busca consolidar la figura de José Lezama
Lima (1910-1976) como ensayista, explicando su modo metaforico
de argumentar. Primero ubicaremos la ensayistica lezamiana en
una tradicion americana racionalista que él desafia, pues la encara
de manera poética y heterodoxa, con algunos antecesores. Luego
abordaremos un ensayo capital de Lezama Lima en sus propios
términos. Como se verd, la argumentacion metaforica del cubano es a
la vez la propuesta y la unica prueba posible de ideas indemostrables
légicamente. Al final, defenderemos la validez del ensayo lezamiano
a partir de la nocion de Theodor W. Adorno del ensayo como forma
musical, auténoma.

Palabras clave: José Lezama Lima; ensayo; meta-poética; cientifismo;
forma.

Abstract: This article seeks to consolidate the figure of José Lezama
Lima (1910-1976) as an essayist, explaining his way of arguing. First
we will locate Lezama’s essays in a rationalist American tradition
that he challenges, since he approaches it in a poetic and heterodox
way, with some predecessors. Then we will address a capital essay
by Lezama Lima in its own terms. As will be seen, the Cuban’s
metaphorical argument is both the proposal and the only possible
proof of logically unprovable ideas. In the end, we will defend the
validity of the Lezamian essay based on Theodor W. Adorno’s notion
of the essay as an autonomous, musical form.

Keywords: José Lezama Lima; essay; meta-poetics; scientism; form.
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1. Semillas rebeldes!

Es lo comun pensar que el ensayo en América Latina estd forjado
bajo coordenadas racionalistas y cientificistas. Claudio Maiz (2016) lo
dice de esta manera: «Para los americanos [el género del ensayo] es
verdaderamente una novedad, puesto que se trata del primero que no
se recibe a través de la cultura colonial, pues en la metropoli [Espafia]
recién se desarrolla hacia finales del siglo xix» (p. 427). Es decir, el
hecho de que durante la Colonia no se hubiera traducido en Espafia
al convenido fundador del ensayo, Michel de Montaigne, y el hecho
adicional de que alli el ensayo solo tome fuerza tardiamente, en especial
con la llamada Generacion del 98, habrian influido notablemente para
que en Ameérica Latina el ensayo surgiera con todas las connotaciones
de una modernidad industrial. En consecuencia, ese cariz, un cariz
cientificista, lo habria marcado poderosamente, como caracteristica
basica.?

De hecho, Maiz (2016) afiade que «El pensamiento ilustrado,
primero, y el positivismo después, pondran limites muy rigidos. La
preocupacion de los hombres de la Independencia no es espiritual, sino
francamente terrenal» (p. 428). De esta manera, el auge del cientifismo
seria solo un énfasis de época, casi un accidente para el ensayismo
latinoamericano, pues ya en la génesis del género ensayistico,
durante las guerras religiosas europeas, las coordenadas eran laicas.
Montaigne, con todas las sutilezas de un humanista, se mostro en sus
ensayos fundacionales como un espiritu del todo afin a la Revolucion
Cientifica que Galileo Galilei y René Descartes estatuyeran por aquellos
tiempos. En su caso, no obstante, mas que la incredulidad, primaba la

! Esta investigacién es un producto de la Estrategia de Sostenibilidad 2023-2024 del GELCIL, de la Facultad de
Comunicaciones y Filologia de la Universidad de Antioquia.

* Es preciso sefialar que esta influencia se da en términos de discurso, o bien, de 16gica y de método, no de
contenido. Mds bien, como lo sefiala Rios (2004), el temprano ensayo latinoamericano sirvié también para
cuestionar la modernidad. No obstante, tal 16gica y tal método racionalistas y cientificistas sefialan los limites y
quizd la imposibilidad de ese cuestionamiento.
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moderacion. Montaigne privilegiaba sensiblemente al individuo en
su criterio huidizo y, sin embargo, infranqueable, inalienable. Mejor
dicho: no era un objetivista.

Poco después, los ensayos de Francis Bacon mostrarian al
género un camino volcado con mas decision a los protocolos 16gicos
y demostrativos de la ciencia. Bacon es, asi pues, la adscripcion del
ensayo a una vertiente objetivista, radicalmente sobria, alejada del
personalismo y casi de cualquier matiz poético, que marcara el caracter
y sobre todo las metas del ensayo en su relacion con el conocimiento.
Del todo divergente de la opinion, a la cual Galileo rechazara por ser;,
segun un pensamiento laico, impropia del saber verdadero, Bacon
jamas diria con Montaigne que el “yo” es el unico tema del que puede
hablar el ensayista.® Si con Montaigne se afirma al individuo, con
Bacon el ensayo se legitima para la ciencia. Para ambos, sin embargo,
sumidos en el Renacimiento, el mundo clasico, y, mas a fondo, la 16gica
de Aristdteles, es mas que una fuente comun: es la matriz conceptual y
la via discursiva.

En ese sentido, 1o que se da a fines del siglo Xxix en Espafia y
Ameérica Latina seria un reforzamiento de la sobriedad laica propia
del ensayo, proveniente ademas del mundo clasico. No por nada, Angel
Rama (2018) en suexamen dela culturaurbana en América Latina, habla
de «plurales géneros ensayisticos» en los dmbitos desde los cuales los
letrados cumplirian sus funciones adoctrinadoras en la Colonia misma:
«enmarcar y dirigir a las sociedades coloniales» (p. 614). Y es que,
ademads de la logica aristotélica, también la especulacion y la didactica
del ensayo eran previas a la aparicion del género, o sea, ya estaban en
muchos autores clasicos que Bacon y Montaigne citan reiteradamente.
Los “plurales géneros ensayisticos” en la Colonia incluirian, entonces,
formas de escritura sobria en las que, como en las cartas de Séneca, se
filtran lo personal y lo religioso, en una suerte de filosofia intuitiva.

Pero Rama (2018) nos sugiere otro detalle que Maiz no podia
prever facilmente. Por una parte, el uruguayo reconoce que «la funcién
poética (o, al menos [,] versificadora)» (p. 614) esta en todos los escritos

® Bien conocida es la sentencia que apuntala la concepcidn subjetivista del ensayo de Montaigne: «Asi, lector,
soy yo mismo la materia de mi libro» (Montaigne, 2021, pp. 5-6), presente en la nota con que el autor da la
bienvenida al lector a sus escritos. La diferencia con Bacon es de perspectiva, pues este, en su ensayo llamado
«Of Truth», no deja de elogiar a Montaigne, pero habla de la verdad de una manera en que resulta evidente
su objetivismo: «yet truth, which only doth judge itself, teacheth that the inquiry of truth, which is the love-
making or wooing of it, the knowledge of truth, which is the presence of it, and the belief of truth, which is the
enjoying of it, is the sovereign good of human nature» (Bacon, 1908, p. 5). La verdad para Bacon seria, pues, del
todo exterior al ser humano, incluso si el ser humano habla de si mismo.
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de la Colonia. Por otra parte, si bien, segun Rama (2018) esa funcion
poética perdurara hasta el siglo xx y a lo largo de la historia de América
Latina tendria un objetivo de embellecer y autorizar discursos de
sometimiento, la mencion que €l hace de Sor Juana Inés de la Cruz
inscribe un germen de emancipacion mental en la cultura colonial.
Es decir, que habria un gozne entre «la espléndida épica culta del
barroco» (p. 613), que Rama (2018) reconoce profusa pero endogamica,
acritica, y una menos frecuente vision critica dentro de su lirismo. Esta
es, vislumbrada por el critico uruguayo, una primera aparicion de lo
que sera en Lezama Lima una forma ensayistica no solo imbricada en
la poesia, sino ademas rebelde. Dice Rama (2018):

la operacion original (y genial) de Sor Juana consiste en haber hecho
de esa desconexion entre el discurso literario y la urdimbre de los
afectos el tema central de su poética, llegando a sospechar (y de ahi
la irrupcion onirica del Primero Suefio) que solo en el hemisferio
oculto se producia la verdad, rigiendo y desbaratando el discurso
racional que creyendo ser auténomo y autosuficiente no hacia mas
que recoger los impulsos oscuros (p. 617).

Es decir que, para el critico uruguayo, subyaceria en Sor Juana
Inés de la Cruz una conciencia fulgurante —no tanto preliminar o
anterior al giro lingtistico del siglo X1X, sino, mas bien, distinta— de la
distancia entre unlenguaje, «el discurso literario», y unos referentes, «la
urdimbre de los afectos» (2018, p. 617), aun siendo estos abstractos. Tal
conciencia critica es, en efecto, demostrable, y sus efectos discursivos
en diversidad de textos suyos constituyen un antecedente de las
dislocaciones lezamianas, aunque, también, solo como parte de uno
de los «plurales géneros ensayisticos» (p. 614) en la Colonia de los que
habla Rama (2018). El solo detenimiento de Lezama Lima en Sor Juana,
en La expresion americana (1957), si bien no agota la dimension de ella
en su obra, nos permite hacer este enfoque retrospectivo. Y asi pues, se
hace visible que la herencia amplia o comun de un espiritu clasico y de
una poética critica, seria definitiva para Lezama Lima en sus ensayos,
en contravia de las influencias del cientifismo.

En cuanto a Lezama Lima y Rama, cabria investigar en otro
momento la relacion entre el concepto lezamiano de sobrenaturaleza y
la dialéctica entre ciudad letrada y «ciudad real» (Rama, 2018, p. 618).
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2. Un ajiaco universal

Con todo, el ensayo decimononico serd el escenario privilegiado,
hasta bien entrado el siglo xx, para el examen de los intelectuales
latinoamericanos sobre su territorio y su suma de culturas. Por ello,
la ensayistica de Lezama Lima supondra un reto duro de asumir
por nuestra “modernidad secundaria”, término empleado por Brett
Levinson como titulo de su estudio, Secondary Moderns (1996),
sobre La expresion americana (Lezama Lima, 1957). Y recordemos, a
proposito, que uno de los sentidos de esa expresion es el modo en que
el intelectual latinoamericano, a inicios del siglo xX, debe habérselas
con una biblioteca desperdigada y unas fuentes inaccesibles, y en el
deber de hacer algo con ellas. Para Levinson (1996), Lezama Lima hace
explicita esa condicion y nos plantea algo asi como un pensamiento de
horizonte ultimo. El americano para Lezama Lima parece metafora de
un ser humano en el confin de la cultura.

Pero antes de tocar este asunto, que ya ocupara su lugar en
este texto, esbozaremos algunos aspectos importantes del ensayo
contemporaneo de Lezama Lima en Latinoamérica. Si la tradicion
intelectual de nuestro continente recibe con cierta extrafieza a La
expresion americana —y, al respecto, recomendamos leer los articulos
escépticos de Oscar Collazos y Mario Vargas Llosa en la antologia
critica de la coleccién Orbita (Alvarez Bravo, 1970)—, es porque esa
tradicion trae consigo un conjunto de preocupaciones, casi un proyecto
autéonomo, y habla con un discurso decimondnico en su estructura
y naturaleza, que el escritor habanero desacomoda. Sobre aquellas
preocupaciones, Irlemar Chiampi (2001) ha decantado el mestizaje
americano como asunto central. En esa linea, debemos resaltar el
dialogo con el Viejo Mundo, y el mesianismo poético universal de José
Marti, como claves en Lezama Lima.

Para Lezama Lima, la tarea de América seria, ante todo, saberse
Mundo. ¢Con qué ideas contrasta €l su pensamiento? Con las de esos
intelectuales que mantenian viva una discusion entre ellos y con sus
predecesores. Los predecesores eran los fundadores del ensayo en
América. Mencionemos a Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento
y José Enrique Rodd, quienes adelantaron una polémica de perdurable
vigencia sobre el modo en que América debia relacionarse con los
modelos civilizatorios europeos. El aporte de Marti al respecto sera
muy particular, y a él volveremos, por su referida importancia para
Lezama Lima. En cuanto a los contemporaneos de este que actualizan
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ese debate, son, en especial, Pedro Henriquez Urefia, José Carlos
Mariategui y Alfonso Reyes. También Fernando Ortiz haria una
contribucion fundamental. En general, para ellos, Europa era una
especie de condicion ineludible.

Tal idea se expresaba, a la vez, con una angustia correspon-
dientemente asumida desde esa misma racionalidad europea, pues al
parecer no habia alternativa. Si uno lee con atencion la argumentacion
de ensayos como «Caminos de nuestra historia literaria» (1925) o «El
descontento y la promesa» (1926) de Henriquez Urefia, en los que trata
el delicado tema de la relacidon entre los escritores latinoamericanos
y el mundo indigena, o los presupuestos teoricos de «El proceso de la
literatura», el dilatado examen de Maridtegui a la literatura peruana en
sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (2012), es visi-
ble ese casi omnipresente e inadvertido abandono de los ensayistas no
solo a las logicas expositivas y argumentativas mencionadas por Maiz
(2016) como vectores de fuerza en el ensayo latinoamericano, sino a la
inevitabilidad de una cosmovision y una hegemonia epistémica.

Veamos un solo ejemplo para cada caso. Cuando Henriquez
Urefia, en su ensayo «El descontento y la promesa», se pregunta (1978)
«¢El hombre del futuro seguird interesandose en la creacion artistica y
literaria, enla perfecta expresion delos anhelos superiores del espiritu?»
(p. 44), él asume que todos ya sabemos que Hegel habia respondido
negativamente, pero si Hegel puede responderle a Henriquez Urefia
es porque Henriquez Urefia le pregunta a la tradicion occidental
y en los propios términos de Hegel (el espiritu), no le pregunta al
ancestro indigena, y menos al indiscernible ancestro criollo. Mas aun,
y prestemos atencion a esto, si la respuesta es negativa, es porque los
términos creacion y expresion estan codificados segin nociones que
son solo propias de una tradicién europea muy particular.*

En cuanto a Mariategui, cuando, en el capitulo referido de sus
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, afirma (2012): «La
civilizacién autéctona no llegé a la escritura y, por ende, no llegd propia
y estrictamente a la literatura, 0 mas bien, esta se detuvo en la etapa

* En un muy famoso ensayo escrito hacia 1820, que Javier Arnaldo (2014) llama «Fin de la funcién del arte»,
Hegel afirma (2014, p. 237): «el espiritu de nuestro mundo actual, o0 mas concretamente, de nuestra religion
y de nuestra cultura de la razén, se presenta mas alld del nivel en el que el arte se constituye como modo
supremo de hacer consciente lo absoluto». Es decir, que el arte en la modernidad seria un anacronismo. Pero
si esto no podia ser algo del todo cierto en una Europa también campesina, que no se reducia a las urbes y su
«religién y [...] cultura de la razén», ni reducia el arte a ser «modo [...] de hacer consciente lo absoluto», mucho
menos habria de serlo en el resto del mundo, cosa que por lo general pasaba inadvertida para la mayoria de
lectores de Hegel en nuestro continente.
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de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreografico-
teatrales» (p. 193), es revelador de una innegable dependencia cultural
europea el ver como se nos da a entender en su discurso que un implicito
«normal desarrollo» hubiera llevado a la cultura quechua a formas
supuestamente mas elevadas que sus representaciones dancisticas,
teatrales o narrativas. Tales formas elevadas serian ademas necesarias.
El drama clasico o realista, la novela burguesa o la poesia maldita
del Romanticismo, aparecen, entonces, sobrentendidas, un destino
historico que la Conquista solo habria acelerado.

Este modo de enunciacién supone un presupuesto fatal: la
meta es darle lugar a América en una historia a la que realmente no
perteneceria. La expresion de Alfonso Reyes (1997), en una conferencia
de 1936 sobre la inteligencia americana, serd que América es una
«llegada tarde al banquete de la civilizacion europea» (p. 82). Y, como
lo veria mas tarde Cintio Vitier (1970), esa idea, casi esa frase, sera lo
que desmonta Lezama Lima. En efecto, en 1958, hablando de Lezama
Lima, Vitier (1970) parece responderle directamente a Reyes:

No se trata del disfrute de un banquete que no hemos merecido,
sino de sacar a la cultura de sus frios encadenamientos aparentes,
de su cerrazon de hecho consumado (pues quien dice cultura
dice historia), para hacerla entrar en el impulso perennemente
generador del sentido poético (p. 86).

Es decir, por un lado, Vitier (1970) enfatiza en que la logica de
Lezama Lima es bien otra que la de sus contemporaneos, una vision
de la historia sin «hechos consumados» 0 presupuestos necesarios, v,
por otro lado, esta logica ofrece el nuevo supuesto de hacer entrar a
la historia, entendida cultura, en el reino creativo de la poesia. Para
adentrarnos ya un poco mas en esta vision lezamiana, recordemos que
uno de aquellos contemporaneos de Lezama Lima, cubano también,
el antropologo Fernando Ortiz, habia cristalizado las nociones de
mestizaje que terminaran por imponerse como una especie de consenso
en el mundo intelectual de América Latina a mediados del siglo xx.
Ese mestizaje seria la unica opcién a la imposicién de la Conquista.
En un momento dado, Ortiz tiende a un mestizaje homogéneo, luego
empleara la metafora del ajiaco para describir a Cuba como mixtura
heterogénea. Lezama Lima se acercaria mds a esta imagen, pero en
tanto vision universal de la cultura. Lo que Ameérica revelaria es lo
heterogéneo de las culturas, lo imposible de un aquilatamiento.
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3. La novedad del viejo mundo

Mirémoslo de cerca. Cruz-Malavé (2013) acierta en la hipotesis
de una polémica velada entre la teoria de la transculturacion, planteada
por Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar (1940), y
la contemporanea y mas ecléctica nocion de contrapunto en Lezama
Lima, tal como este la sugiere en su ensayo «Julidn del Casal» (1941).
Sin embargo, como venimos diciendo, poco después, en 1949, en «Los
factores humanos de la cubanidad» (2008), Ortiz ofrece la imagen del
ajiaco —tan cara también a Lezama Lima— para enfatizar en lo diverso
e impredecible de lo cubano. Esta salvedad disminuye la oposicion
existente entre ambos modelos. Sin embargo, las diferencias de método
son evidentes y, en cuanto al mestizaje, mas notorias que nunca en La
expresion americana, donde el poeta, por demas, hace una afirmacion a
la vez inasimilable y revolucionaria que recorre toda su obra.

Esa afirmacién muy puntual o localizada que anunciamos de
Lezama Lima (2001) era, por demas, juguetona, solo pareceria ofrecer
o0 posibilitar mds de un sentido, pero en verdad si formula un desafio
soterrado rotundamente bajo lo que la superficie plantea, y desde luego
hay que leerla en el contexto de su obra. Sus palabras exactas son estas:

La historia politica cultural americana, en su dimensiéon de
expresividad, aun con mds razones que en el mundo occidental,
hay que apreciarla como una totalidad. En el americano que quiera
adquirir un sentido morfolégico de una integracién, tiene que
partir de ese punto en que aun es viviente la cultura incaica (p. 128).

Antetodo, advirtamos que el autorylatradicion de sutransmision
aceptan deficiencias evidentes en la redaccion del texto. No es solo que,
en el segundo periodo de este pasaje, nos sobre la preposicion inicial,
‘en’. De mayor importancia es que, en el segundo inciso del primer
periodo, «aun con mas razones que en el mundo occidental», esa
misma preposicion, ‘en’, deberia cambiar por otra: ‘para’, o, de hecho,
deberia cambiar por una formula explicativa mas amplia. Y es que, tal
y como esta el enunciado, no queda claro como aquella historia politica
cultural americana, que deberia verse como una totalidad, se dispone
de otro modo «que en el mundo occidental». En cambio, si dijese «aun
con mas razones que para el mundo occidental», seria claro un sentido
que, sin embargo, se adivina. Para el autor, en el mundo occidental
pasaria igual que en Ameérica, y la historia humana seria una sola.
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Son estas las convenidas dificultades del discurso de Lezama
Lima, quien escribia al garete para liberar el flujo imaginativo y
mantener su discurso metaférico mas activo. Al fin, como lo veremos
seguidamente, en Lezama Lima lo metaférico es una dimension
adivinatoria siempre presente en el lenguaje, en la que el lector
mira en conjunto y construye sentido mas alla del ajuste preciso de
los elementos. En todo caso, lo escandaloso de la afirmacién esta en
que un momento de la historia universal, «la historia politica cultural
americanar, sea «aun mas» totalidad que otro momento en el que ella
estaria falsamente inserta en «el mundo occidental». Se trata de lo que
en el ensayo «Las imagenes posibles» (1948), que analizaremos al final
de este escrito, Lezama Lima llamaba una «prueba hiperbolica». Si nos
adelantamos un poco, América trasciende toda linea en la que se le
inserte: es visible conjuncion y testimonio de historias.

Asipues, como lo han destacado Ulloa y Ulloa (1998), La expresion
americana es un texto en el que, mas que exhumar una historia a la
sombra, el ensayista la revivifica. Los pilares de la cultura americana
que Lezama Lima aborda alli son pilares ocultos que desentrafia y
muestra en toda surobustez. Con esto, podemos deducir que la totalidad
ala que alude el ensayista esta mas alla de las evidencias materiales. Si
él revela evidencias histdricas que la historia no habia cotejado, o bien,
pruebas que no habian hecho historia, y que habrian estado a la espera
de un lector que las revisase, del mismo modo habria la historia en el
comun sentido del tiempo fisico que fue, pero solo logra expresarse
formalmente. Es por ello que Lezama Lima (2001) llama a una lectura
radical del presente. El sentido morfolégico del tiempo unitario parte
«de ese punto en que aun es viviente la cultura», y no solo la incaica:
aquella totalidad.

Una de las improntas mas fuertes del mesianismo de José Marti
en José Lezama Lima era ese universalismo indiscriminado. Pellon
(1991) entiende que la vision de América y del intelectual americano
de ambos escritores se funda en tal universalismo, de esta manera:

Como participantes de la cultura europea solamente por medio
de la herencia ilegitima de la colonia, el escritor americano
puede compartir cualquier tradicién cultural que le atraiga, sin
compromiso alguno [...] sus repertorios culturales no aceptaban
limites, ni cronoldgicos ni geograficos (p. 84).

Y aqui es preciso relacionar esa indiscriminacion de las fuentes
referida por Pell6n con una fenomenologia de la cultura. Para Lezama
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Lima (1948b), segun lo afirma en un pasaje de Las imdgenes posibles,
«la historia es como una inexistente y bipolar lluvia horizontal» (p.
25), lo cual es otra manera de hacer metafora de —o explicar en modo
lezamiano— esa gran metdfora que es el contrapunto en la obra del
habanero. Un ir tejiendo la historia desde el presente con todas las
imagenes ‘posibles’. El abordaje de esta concepcion no objetivista de
la historia, pero tampoco subjetivista, e inexplicable l6gicamente, esta
reservado para los apartados centrales de este articulo, siguiendo la
pura demostracion metaforica del ensayista cubano en Las imdgenes
posibles. Por lo pronto, ya al final de este primer paso en el pensamiento
de Lezama Lima, volvamos brevemente a su relacion con el ensayo
latinoamericano de sus tiempos.

La promiscuidad de fuentes no es la unica relacion de Lezama
Lima con Marti. Entre ambos hay un vinculo mesidnico profundo.
En el texto prologal «El poema del Nidgara» (Marti, 2005), se percibe
ejemplarmente esa relacion. Veamos. Alli, la descripcion de los poetas
como «eco delo sobrenatural» (p. 382) prefigura el programa lezamiano.
El «eco de lo sobrenatural» (p. 382) es oido por una naturaleza que
es ser consciente y lectura trascendental o imagen del tiempo. Pero,
ademads, ese hacer a la naturaleza destinataria final del poeta presagia
otros conceptos de Lezama Lima, como su concepto trascendental de
historia. En esa linea, en cuanto a esas mismas nociones de historia
como totalidad o imagen en conjunto y tiempo completivo de la poesia,
que atraviesan la obra de Lezama Lima, serian indices del influjo
martiano frases como: «La luz es el gozo supremo de los hombres» o
«Las estrofas son cuadros» (p. 386).

Lezama Lima, entonces, es un ensayista sui generis, no
caprichoso. La intimidad del mundo clasico, un lirismo rebelde del
Barroco y el mesianismo Romantico de Marti ayudan a leerlo.

4. Contrapunto y anagogia: hacia
Las imagenes posibles

Para abrir este apartado, central en nuestro empefio, aclaremos
que nuestro objetivo principal apunta a una interpretacion de Lezama
Lima no solo mediante la lectura anagogica que, para descifrarlo segun
su relacion con la simbologia de diversas cosmovisiones, planteaba
Rodriguez Monegal (1968). La anagogia lezamiana también puede
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y debe darse mediante una perspectiva intrinseca, o intratextual,
concepto sobre el que volveremos mas adelante, que descifre sus
coordenadas internas, en esa ‘derivacion’ y ‘red conceptual’ descritas
por Mignolo (1979). Esta metodologia consiste en el lento seguimiento y
analisis de un discurso ensayistico que devora el mundo con metaforas
y se lo apropia, recreando la cultura y el lenguaje, y, asi, nos revela un
contenido del todo formal. El hallazgo es, en suma, una forma poética
de ensayo, enraizada en los particulares postulados americanistas del
autor. Es decir, un universalismo en contrapunto.

Mignolo ilustra su tesis con el movimiento en la prosa lezamiana
de una especie de palabras nomada en el texto, que él llama «lexemas-
nudo» —uno de ellos la palabra punto (1979, pp. 107-108), ideal para
explicar el contrapunto—, que en un momento dado «absorben» (p.
96) sus diversas acepciones —semas— mediante su significante —ya
sean las acepciones conocidas, ya las ganadas por los reusos de Lezama
Lima— para acceder a un sentido polivalente, «ambito y hechizo», en
palabras de nuestro poeta fildsofo (Lezama Lima, 2009, p. 375) en un
texto explicativo de su poética: «supresion de los sentidos [habituales]»,
que no se impone, sino que queda en el aire, segun Mignolo (1979), como
ambigiiedad constructiva: «culminan [esas palabras] en analogias con
difusos campos de referencia que van creando, por asi decirlo, una red
suplementaria y auténoma de sentidos» (p. 97).

En Las imagenes posibles, Lezama Lima, luego de publicar
algunos poemarios de relevancia singular y creciente en su entorno
cultural, y en la plenitud de la revista Origenes, hizo un panorama a
la vez retrospectivo y prospectivo de los intereses que recorren su
obra entera. Por esa ambicion, que es auto-consciencia tedrica, la
interpretacidon que hacemos de un fragmento del texto, debe considerar
en conjunto, o vistos de lejos y en unidad, tanto el vasto eclecticismo
de su método como la irracional heterogeneidad de sus asuntos. En
este aspecto, nos distanciamos de diversas tendencias de analisis
intertextual en el examen de Lezama Lima, y hay que mencionar
especialmente el importante articulo de Irlemar Chiampi (1987) sobre
este mismo ensayo, Las imdgenes posibles, consagrado al manejo de
fuentes en la primera parte del mismo.

Asipues,tansoloenesostérminos,aquitampocointerpretariamos
este texto desde una Optica muy distinta a la si enciclopédica, pero
muy intuitiva logica del contrapunto, que, ya muy temprano, desde el
ensayo «Julidn del Casal» (1941), el propio Lezama Lima (2010) sugeria
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método critico propio de América. Con suficiente conviccidn, nos dice él
desde un principio: «<Hay que buscar otro acercamiento» (p. 47), y a ese
nuevo método, gracias a una expresion posterior del texto, el adjetivo
de la frase «en su forma mas contrapuntistica» (p. 51), ya lo podemos
identificar perfectamente como el contrapunto. Consistiria en:

cerrar los ojos hasta encontrar ese unico punto, redorado insecto,
espejismo, punto. Delamisma manera que unpoetaopintordetenido
en la estética de la flor, tendria que abandonarse, reconstruirse para
alcanzar la estética de la hoja, y estaba alli, cerca, rodeando, ambos,
rosa y hoja, a igual distancia de la distraccién ultima o bochorno
primero del fruto (p. 47).

Es evidente, gracias a frases como «cerrar 1os 0jos», la cual apunta
a una inmersion en la subjetividad del critico, pero también «de la misma
manera que un poeta o pintor detenido en la estética de la flor» (Lezama
Lima, 2010, p. 47), que funde al sujeto con el objeto, que el contrapunto
se opone al objetivismo de la vida moderna y, sobre todo, se opone a las
légicas del conocimiento que emana de ese objetivismo, un conocimiento
moldeado por la ciencia aun antes de la Revolucion francesa. Con todo, es
innegable que, si el contrapunto aparece como esa inmersion subjetiva,
deriva también en un contacto: es un descubrimiento, y valga recordar
la afinidad del concepto de contrapunto con la disciplina del tantrismo
en tanto tejido de practicas que se iluminan mutuamente, segun algunos
textos sagrados del hinduismo que Lezama Lima conocia bien, como el
Rig Veda (10.71) y el Atharva Veda (10.7.42).°

No obstante, reiterémoslo: la anagogia que practicamos aquino se
funda en una simbologia externa al discurso lezamiano. O sea, no es una
anagogia intertextual, sino intratextual, nocion sobre la que conviene
detenerse aun. Como sabemos, la anagogia es un tipo de lectura, muy
difundido por los analisis de Northrop Frye, pero instaurado por Dante
(2006) en El Convivio como uno de los modos principales de interpretar
un texto —originalmente, el texto biblico—. Consistia en dilucidar las
referencias a simbolos y conceptos sagrados que aparecian en el escrito
de modo narrativo, pero que implicarian una visién del mundo (un
segundo sentido) y exigirian una interpretacion conceptual, teoldgica.
En el siglo xX, gracias a los métodos de Frye, la anagogia se extendio al
andlisis de otros textos sagrados, no solo la Biblia, e incluso a veces a
textos profanos.

° Sobre la impronta del tantrismo en Lezama Lima, ver Leo (2008, 2013).
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Ahora bien, como ya lo hemos dicho, en su clasica resefia sobre
Paradiso (1966), la unica novela de Lezama Lima, Rodriguez Monegal
(1968) invitaba a una interpretacion anagogica del texto. Ese consejo
lo han seguido algunos criticos, entre quienes podemos mencionar a
Fernandez Sosa (1977), Valdivieso (1980) y Leo (2013). Estos académicos
siguen el procedimiento propio de la anagogia moderna e interpretan
la obra lezamiana a la luz de diversas mitologias. En ese sentido, sus
anagogias son, como es norma, intertextuales. La anagogia intratextual
que se practica en este articulo, asi como en mi tesis doctoral sobre
Paradiso, se funda en la mitologia propia que Lezama Lima, mediante esa
derivacién metaforica y esa red conceptual de las que hablaba Mignolo
(1979), urde en sus textos. El procedimiento no es del todo innovador:
ya el propio Rodriguez Monegal recomendaba que la anagogia sobre los
textos lezamianos debia acudir a la autorreferencia que hace el autor
cubano, en una mitologia muy personal, de sus propios conceptos.

Ahora bien, eso que podria llamarse mitologia lezamiana es en
sus ensayos, digamoslo de nuevo a partir de la descripcion linguistica
que hace de su escritura Mignolo (1979), un discurso argumentativo que
surge de las metaforas que el texto va erigiendo en tanto simbolo virtual
y mutante. Y resulta bien oportuno citar aqui a Fernandez Sosa (1977)
cuando afirma, en defensa de una lectura anagdgica o simbolica de la
obra de Lezama Lima «no se crea que la aproximacion anagogica esté
fuera de la literatura. Mas bien es que la anagogia contiene a la literatura
[...]» (pp. 7-8). El autor se explica asi:

Cuando estudiamos un idioma, cuando queremos adquirir este
nuevo sistema de comunicacién, hemos de aprehender las reglas
de su funcionamiento, sean sintacticas, fonoldgicas y demas.
Para estudiar literatura hacemos lo mismo: no estudiamos la
materia literaria, sino el sistema, porque la literatura se lee o
escucha. Entonces, no estamos haciendo sino procurar el sistema
sobre el que se fundamenta la vision poética de Lezama Lima.
Excede a lo lingiiistico de la misma forma que lo cultural excede
alalengua (p. 8).

La diferencia de nuestra aproximacion, repitdmoslo, es que no
se dirige «al modo en que esos elementos [simbdlicos, espirituales] han
sido asimilados» (p. 8), sino, como hemos dicho, desde Mignolo (1979),
al modo en que surge e interactua una simbologia propia en la escritura
lezamiana. De esta manera, debemos acudir al texto lezamiano segun las
metaforas y el encadenamiento que suscita. El andlisis de Las imadgenes
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posibles es viable, pues es un texto preliminar dentro de la exposicion
de su poética. Una exposicidn autorreferencial o una meta-poética en la
que las premisas resultan ser evidencias. El ensayo se inicia justamente
con una elucubracion en torno a la imagen —visual o verbal— como
voz gnoseologica. Luego se reconoce una condicion doble en la imagen,
proyectada hacia un tercer término, unificador, encadenamiento que
subyaceria en las distintas formas de metafora. Veamos.

La tesis se formula asi (Lezama Lima, 1948a, p. 4): «Tanto una
brutal cercania como el mds progresivo alejamiento, forman un
inmediato capaz de endurecer y resistir la imagen, y a pesar de esa
distancia sera siempre lo primero que llega». Es decir, que la primera
condicion de la imagen seria su apariencia («una brutal cercania»), a la
que llamaremos imagen presente externo. En seguida, la apariencia en
la memoria se aunaria a la percepcion nueva del presente, y esa relacion
(«progresivo alejamiento») constituiria una segunda condicion de la
imagen a la que llamaremos imagen mental. El conjunto objetivado de a)
imagen presente externo, y b) imagen mental, seria c) ese tercer término:
«un inmediato capaz de endurecer y resistir la imagen», objetivacion
llamada prueba hiperbdlica cuando se hace perceptible enunciado del
enunciado, 0 mas propiamente, imagen de la imagen.

Esa imagen de la imagen disuelve o sana la fragmentacion del
sujeto, alcanza al lector y seria una poesia que, sedimento americano,
trasciende la linealidad del tiempo historico.

5. La argumentacion metaforica:
anomala vision de conjunto

Ahora si, y antes de hacer conclusiones sobre la validez de esta
inimitable ensayistica en Latinoamérica, examinemos su argumentacion
metafdrica en Las imdgenes posibles, de 1948. La mencionada primaria
condicion doble de la imagen motiva en el octavo parrafo la siguiente
forma descriptiva de Lezama Lima sobre la voluntad comunicativa de
las metaforas: seria esa voluntad o intencion, una «carta oscura [...]
precisa sobre si y misteriosa en sus decisiones asociativas» (p. 7). Tal
contradiccion nos habla de los desdoblamientos de la imagen, pero el
fragmento afiade: «Entre la carta oscura entregada por la metafora,
precisa sobre si y misteriosa en sus decisiones asociativas [,] y el
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reconocimiento de la imagen, se cumple la vivencia oblicua» (p. 7). Asi,
todo nos indica que habria una estabilizacién, un cumplimiento, de la
dualidad de la imagen, llamada vivencia oblicua, y que ella es lo que
forjaria las metéaforas.

Mirémoslo en detalle. En cuanto a la inicial descripcion ya
aludida («la carta oscura [0 voluntad comunicativa] precisa sobre
si y misteriosa», etc.] (1948a, p. 7), se trata de un contrapunto fértil y
continuo en el tiempo, ya formulado antes, entre las dos nociones bdsicas
de imagen, ahora postulado entre el conjunto de la metafora imagen
de presente externo: «precisa sobre si», y sus elementos, que hacen a
la metafora imagen mental: «decisiones asociativas» (1948a, p. 7). En
consecuencia, en un movimiento usual del pensamiento lezamiano, el
ensayista cubano considera el resultado de ese cruce o fértil contrapunto
de una imagen que crece y se bifurca sin cesar y sin dejar de ser «lo
primero que llega» (1948a, p. 4), en un intercambio inmediato al que
llama «vivencia oblicua» (1948a, p. 7), 0, en otros términos, una creciente
y del todo andmala vision de conjunto.

El ensayista se ocupa durante un extenso tramo de dar ejemplos
de la vivencia oblicua en la historia de la cultura, y de cada uno de ellos
hace comentarios y extrae conclusiones de importancia, ya sea para la
comprension de su pensamiento amplio, o sea: dentro del conjunto de
su obra, o bien, mas puntualmente, en otros momentos, para iluminar
el discurso localizado del ensayo. Con respecto a este nivel localizado de
las reflexiones, la teorizacion sobre la relacion entre metafora e imagen
en tanto vivencia oblicua no solo es dominante, sino que el lenguaje de
Lezama Lima se pliega conscientemente en esa relacion, o, mejor dicho:
la argumentacion del propio ensayo se hace vivencia oblicua como
método meta-linguistico, en una meta-poética, lo cual cobrard fuerza o
se hard mas notorio en el parrafo decimotercero.

En efecto, en los dos ejemplos subsiguientes de vivencia oblicua,
en ese parrafo decimotercero:

a) la contienda de Eumono y Ariston, cuando una cigarra reemplaza
una cuerda rota, y
b) un suefio de Sécrates con un cisne que representaria a Platon,

la vivencia oblicua —fenémeno poético— no solo se explica
oblicua o poéticamente al acudir el ensayista a casos ilustrativos extraidos
sin distincién de la tradicion literaria y de la historia, afirmando su
polémica equivalencia entre historia y poesia, sino porque emplea un
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discurso explicativo en extremo metaforico, tejiendo, como deciamos,
una verdadera meta-poética. Estamos frente a un centro irradiante de
la ensayistica lezamiana. Antes que nada, leamos el parrafo completo.
Dice asi:

En la contienda de Eumono y Ariston, al quebrar una de las cuerdas
del instrumento de Eumono, vino una cigarra a reemplazar el
volado traste, comenzando a cantar. En el mismo conjuro cuando
la causalidad sea demasiado exigente, lo semejante destruye lo
advertido. Qué fatigoso el suefio de Sécrates, cuando ve el polluelo
de cisne sobre sus rodillas, y al dia siguiente, al recibir a Platon, lo
reconoce como el cisne que se despereza dentro de su suefio. Sea
otras veces una sequedad que tiene el rebrillo segundo como el
pulimento del metal. Es tanto el halo, el polvillo refractado en el
contorno que, en lo que no le allegamos, ejercita una comunicacion
en ese cauce tinto donde no le alcanzamos. De la longitud del numero,
de la superficie plana entre las extremidades, de las inagotables
labores de tafileteros y tapiceros, aventuras en Pérgamos, fabulas
milesias, salto de la empalizada, despiertan el rumor del orden de
colocacidn, enfilan detrds de esos paredones unas secuencias de
monodias, es decir, un paréntesis de semejanzas capaz de formar las
cantidades que pueden abarcar esas rubricas. Bien por una precision
de movimientos de trucha, o bien —el salto de la empalizada—, por
un gobierno de imprecisiones domefiables que se muestra como el
cuerno delaabundancia, el cuerno de caza, el de ayuda o convocatoria
del rebafio. Un tumulto de sonidos que siguen su aventura por valles
y collados, que siguen ondulaciones, y espejos, hasta que saltando las
ajenas ciudades amurralladas [sic] llega su final que se ve despertado
por esa penetracion de ecos carnales que fruncen la piel del caballo o
provocan la irritacién muscular del felino (p. 11).

Como es facil de apreciar, y lo analizaremos en seguida, aqui la
meta-poética se hace tan evidente que abruma, o encandila, enceguece,
pero resulta, por lo mismo, asi de indescifrable que altamente y
necesariamente interpretable.® Es este fenomeno lo que mas hace
necesaria una anagogia intrinseca, intratextual, en la obra de José
Lezama Lima. Realmente, el ensayo lezamiano si se constituye la unica
prueba real de sus propias tesis, aunque después de su lectura todo
pueda leerse 0 no segun sus claves. Pero vamos paso a paso. Al principio

¢ La expresion lezamiana «lo indescifrable que engendra un infinito apetito de desciframiento» es conocida
entre sus lectores. Es, de hecho, parte del titulo de un importante andlisis de Isava (2015).
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de ese decimotercer parrafo —el cual es ya el final de aquella larga serie
de ejemplos de vivencia oblicua, del noveno parrafo al decimotercero—,
se nos habla de una causalidad imposible en la metafora de la cigarra,
pero causalidad al mismo tiempo tan literalmente enunciada que se
hace demasiado brusca para la asuncidn lirica del lector.

Después de indicar esa falencia o disminucién cognitiva,
suscitada por lo literal del tropo, Lezama Lima recupera un hecho mas
bien histérico —o sea, escandalosamente metaférico—, una anécdota en
la que Socrates identificaba en la vigilia a su discipulo Platén como un
polluelo de cisne que, en un suefio reciente, se hubiera posado sobre
sus rodillas. Seria este otro ejemplo, como lo era el de la cigarra, de
semejanza tan forzada o directa —es decir, tan literal— que rompe la
vivencia oblicua, porque postula una identidad llana, y no la misteriosa,
pero profunda semejanza o ambigiiedad poética. Sin embargo, en esos
ejemplos, o en esa forma de ejemplificar, y en el excurso siguiente, la
operacion general, la metodologia lezamiana, resuena como metafora
en si misma, ulteriormente efectiva. Expliquémonos.

El método del ensayista esta, primero que todo, en sefialar que
esas metaforas son tan directas que se anulan a si mismas por un exceso
de claridad: «lo semejante destruye lo advertido». En segundo lugar, el
autor hace lo contrario, teje un discurso opaco, 0 mas bien oscuro, para
desarrollar su argumentacion con un caudal torrentoso de imagenes ya
nada literales, pero ain menos caprichosas que sugestivas, o lo deciamos:
altamente interpretables. Es como si el concepto de vivencia oblicua se
debiera evidenciar en acto y la argumentacion debiese ser metaforica, o
indirecta. En consecuencia, el ensayista aceptard —o justificard la baja
calidad— y describird —expondra el sorpresivo funcionamiento de—
ambas metaforas fallidas, de modo metaforico que debiera alcanzar o
cobijar a su propia voz, asi: «Son otras veces una sequedad que tiene el
rebrillo segundo como el pulimento del metal».”

Para ser mas precisos, el ensayista usara dos metaforas —una
prosaica, «sequedad» (1948a, p. 11), casi imperceptible por ser una
adjetivacion de uso comun, otra mas abstracta e inusual, «el rebrillo
segundo»— para definir el verdadero cariz lirico que cobra con cierta
distancia una metafora forzada o directa, o esto es: malograda pero
resucitada, y a continuacion hard un simil entre ella victoriosa y «el

7 Esta conviccién alcanza como procedimiento a la propia poesia del ensayista. En efecto, no teme el yo lirico
lezamiano (Lezama Lima, 2016) comentar un verso suyo insertando en el poema este comentario (p. 305): «No
me place, es demasiado visible la alusién». Desde luego, y Lezama Lima lo demuestra, sila meta-poética es una
poética es solo porque toda poética conduce a una meta-poética.
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pulimento del metal». Entonces, repetimos, la argumentacion solo podra
ser vivencia oblicua pura, o bien, un lenguaje metaférico nunca literal,
en el que, por principio, solo se alude a algo y el lector siempre completa
la imagen, acabandola a su manera, leyéndola a posteriori, o bien:
resucitandola.

Lo que hay que destacar es que, de modo organico y molestamente
persuasivo, de enorme conviccion y muy seguro vuelo, a lo que se alude
aqui con descripciones explicativas necesariamente inexactas, es a una
vision de conjunto extrema que, ya por su suma, «rumor del orden de
colocacion», ya por sus detalles, «precision de movimientos de trucha»,
genera su «penetracion de ecos carnales» (1948a, p. 11), o es decir: pone
a la luz un tipo de exposicidn, provocado no por la paciencia sino por
el tiempo, en el que una metafora brusca y sus elementos forzados
hacen un solo elemento ya opacado, u oscurecido, ensombrecido, hecho
ambiguo, y asi renovado, nutrido, enriquecido, en la distancia.

Lo que esto implica sera la prueba hiperbdlica, imagen de la
imagen, ya fuera de nuestro alcance, que se ha limitado a explicar la
argumentacion metaforica en Lezama Lima.

6. Un regreso a la lengua

Hoy Lezama Lima es considerado por no pocos profesores
como un escritor sobrepasado por el tiempo, y la verdad es que
porcentualmente somos solo unos cuantos los que, por el contrario,
seguimos con atencion el despliegue de unas ideas suyas que parecen
evolucionar dia a dia. Podria tilddrsenos de secta, y no falta quien lo
haga. La preguntalezamiana a ese apelativo seria: ;y qué no es secta? En
efecto, en nuestros dias, aunque por tradicion en el mundo intelectual,
las capillas implican la posibilidad de debate, pese a que los prejuicios
hagan parte de ellas. Quedan mal, por eso, aquellas antologias de
ensayo latinoamericano supuestamente abiertas a todos los publicos
y que, como la de Skirius (2016), eluden a Lezama Lima y prefieren
seleccionar a una estrella —Garcia Marquez— que dificilmente cabe
alli, a no ser que los criterios se amplien con una dptica mas comercial
que de veras formativa.®

# Alainversa, una reciente antologia de ensayos lezamianos (Lezama Lima, 2014) debia acudir al titulo Ensayos
barrocos para promocionar y explicar un estilo que, pese a todo, no se agota, ni mucho menos, en ese adjetivo.
Pero la dificultad para insertar a nuestro autor en el ensayismo es de vieja data. Ya en vida del cubano, Hernando
Valencia Goelkel (1976) sefialaba, en una resefia sobre los ensayos de Lezama Lima, que estos no eran ensayos.
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Lezama Lima, sin duda, no es apto para despertar en nuestros
tiempos urgentes una vocacion literaria orientada no tan sutil o
enmascaradamente por los codigos facilistas y utilitarios del comercio
0, en su defecto, de la instrumentalizacidn politica. Ante esto, es preciso,
y no nos cabe duda de ello, recuperar la nociéon de Theodor W. Adorno
(1962) del ensayo forma y la postulacion que hace el tedrico aleman
del ensayista hereje, y no en un sentido figurativo, aunque tampoco
literal, que prestigie a las iglesias y dogmas de la modernidad laica,
en especial al cientifismo. Mds bien, en una aplicacion horizontal del
indice referencial, al modo de la musica, que siempre es distinta y la
misma para todos. En este caso, el hereje seria un profeta que restituye
el mensaje trascendente y a la vez inmanente de la forma, y ahi la
paradoja, o un reformador que se aparta de normas relativas. No
olvidemos que, para Adorno (1962):

roza el ensayo la logica musical, el arte estrictisimo y, sin embargo,
sin conceptos, de la transiciéon musical, para dar a la lengua que
habla algo que perdié bajo el dominio de la 16gica discursiva, la
cual, empero, no permite que se salte por encima de ella, sino que
solo es posible superarla con astucia mediante sus propias formasy
gracias a la expresion subjetiva y penetrante (p. 34).

Lo que queda claro aqui, si precisamos la continuidad entre
«logica musical» y las «propias formas» de la logica discursiva, es que
esta logica discursiva es también, entonces —o al menos tiene—, una
forma ella, una musica propia, que le permitiria rehacerse «lengua
que habla», dotada de atributos de una «ldgica musical» que habria
perdido bajo el dominio de lo que Adorno (1962) llama «prohibicién
cientificista» (p. 34). Es, visiblemente, en esa l6gica musical, en esa pura
forma de la lengua, en lo que nos hemos internado. Es decir, que no
hemos querido forzar la analogia con aquel «arte estrictisimo vy, sin
embargo, sin conceptos, de la transicion musical». Mas bien, hemos
considerado la lengua y el ensayo «en sus propias formas», rastreando
«la expresion subjetiva» de un autor que postuld al lenguaje imagen
universal del tiempo.
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