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Resumen: Este artículo busca consolidar la figura de José Lezama 
Lima (1910-1976) como ensayista, explicando su modo metafórico 
de argumentar. Primero ubicaremos la ensayística lezamiana en 
una tradición americana racionalista que él desafía, pues la encara 
de manera poética y heterodoxa, con algunos antecesores. Luego 
abordaremos un ensayo capital de Lezama Lima en sus propios 
términos. Como se verá, la argumentación metafórica del cubano es a 
la vez la propuesta y la única prueba posible de ideas indemostrables 
lógicamente. Al final, defenderemos la validez del ensayo lezamiano 
a partir de la noción de Theodor W. Adorno del ensayo como forma 
musical, autónoma.

Palabras clave: José Lezama Lima; ensayo; meta-poética; cientifismo; 
forma.

Abstract: This article seeks to consolidate the figure of José Lezama 
Lima (1910-1976) as an essayist, explaining his way of arguing. First 
we will locate Lezama’s essays in a rationalist American tradition 
that he challenges, since he approaches it in a poetic and heterodox 
way, with some predecessors. Then we will address a capital essay 
by Lezama Lima in its own terms. As will be seen, the Cuban’s 
metaphorical argument is both the proposal and the only possible 
proof of logically unprovable ideas. In the end, we will defend the 
validity of the Lezamian essay based on Theodor W. Adorno’s notion 
of the essay as an autonomous, musical form.

Keywords: José Lezama Lima; essay; meta-poetics; scientism; form.Le
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1. Semillas rebeldes1

Es lo común pensar que el ensayo en América Latina está forjado 
bajo coordenadas racionalistas y cientificistas. Claudio Maíz (2016) lo 
dice de esta manera: «Para los americanos [el género del ensayo] es 
verdaderamente una novedad, puesto que se trata del primero que no 
se recibe a través de la cultura colonial, pues en la metrópoli [España] 
recién se desarrolla hacia finales del siglo xix» (p. 427). Es decir, el 
hecho de que durante la Colonia no se hubiera traducido en España 
al convenido fundador del ensayo, Michel de Montaigne, y el hecho 
adicional de que allí el ensayo solo tome fuerza tardíamente, en especial 
con la llamada Generación del 98, habrían influido notablemente para 
que en América Latina el ensayo surgiera con todas las connotaciones 
de una modernidad industrial. En consecuencia, ese cariz, un cariz 
cientificista, lo habría marcado poderosamente, como característica 
básica.2

De hecho, Maíz (2016) añade que «El pensamiento ilustrado, 
primero, y el positivismo después, pondrán límites muy rígidos. La 
preocupación de los hombres de la Independencia no es espiritual, sino 
francamente terrenal» (p. 428). De esta manera, el auge del cientifismo 
sería solo un énfasis de época, casi un accidente para el ensayismo 
latinoamericano, pues ya en la génesis del género ensayístico, 
durante las guerras religiosas europeas, las coordenadas eran laicas. 
Montaigne, con todas las sutilezas de un humanista, se mostró en sus 
ensayos fundacionales como un espíritu del todo afín a la Revolución 
Científica que Galileo Galilei y René Descartes estatuyeran por aquellos 
tiempos. En su caso, no obstante, más que la incredulidad, primaba la 

1  Esta investigación es un producto de la Estrategia de Sostenibilidad 2023-2024 del GELCIL, de la Facultad de 
Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia.
2  Es preciso señalar que esta influencia se da en términos de discurso, o bien, de lógica y de método, no de 
contenido. Más bien, como lo señala Ríos (2004), el temprano ensayo latinoamericano sirvió también para 
cuestionar la modernidad. No obstante, tal lógica y tal método racionalistas y cientificistas señalan los límites y 
quizá la imposibilidad de ese cuestionamiento.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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moderación. Montaigne privilegiaba sensiblemente al individuo en 
su criterio huidizo y, sin embargo, infranqueable, inalienable. Mejor 
dicho: no era un objetivista.

Poco después, los ensayos de Francis Bacon mostrarían al 
género un camino volcado con más decisión a los protocolos lógicos 
y demostrativos de la ciencia. Bacon es, así pues, la adscripción del 
ensayo a una vertiente objetivista, radicalmente sobria, alejada del 
personalismo y casi de cualquier matiz poético, que marcará el carácter 
y sobre todo las metas del ensayo en su relación con el conocimiento. 
Del todo divergente de la opinión, a la cual Galileo rechazara por ser, 
según un pensamiento laico, impropia del saber verdadero, Bacon 
jamás diría con Montaigne que el “yo” es el único tema del que puede 
hablar el ensayista.3 Si con Montaigne se afirma al individuo, con 
Bacon el ensayo se legitima para la ciencia. Para ambos, sin embargo, 
sumidos en el Renacimiento, el mundo clásico, y, más a fondo, la lógica 
de Aristóteles, es más que una fuente común: es la matriz conceptual y 
la vía discursiva.

En ese sentido, lo que se da a fines del siglo xix en España y 
América Latina sería un reforzamiento de la sobriedad laica propia 
del ensayo, proveniente además del mundo clásico. No por nada, Ángel 
Rama (2018) en su examen de la cultura urbana en América Latina, habla 
de «plurales géneros ensayísticos» en los ámbitos desde los cuales los 
letrados cumplirían sus funciones adoctrinadoras en la Colonia misma: 
«enmarcar y dirigir a las sociedades coloniales» (p. 614). Y es que, 
además de la lógica aristotélica, también la especulación y la didáctica 
del ensayo eran previas a la aparición del género, o sea, ya estaban en 
muchos autores clásicos que Bacon y Montaigne citan reiteradamente. 
Los “plurales géneros ensayísticos” en la Colonia incluirían, entonces, 
formas de escritura sobria en las que, como en las cartas de Séneca, se 
filtran lo personal y lo religioso, en una suerte de filosofía intuitiva.

Pero Rama (2018) nos sugiere otro detalle que Maíz no podía 
prever fácilmente. Por una parte, el uruguayo reconoce que «la función 
poética (o, al menos [,] versificadora)» (p. 614) está en todos los escritos 

3  Bien conocida es la sentencia que apuntala la concepción subjetivista del ensayo de Montaigne: «Así, lector, 
soy yo mismo la materia de mi libro» (Montaigne, 2021, pp. 5-6), presente en la nota con que el autor da la 
bienvenida al lector a sus escritos. La diferencia con Bacon es de perspectiva, pues este, en su ensayo llamado 
«Of Truth», no deja de elogiar a Montaigne, pero habla de la verdad de una manera en que resulta evidente 
su objetivismo: «yet truth, which only doth judge itself, teacheth that the inquiry of truth, which is the love-
making or wooing of it, the knowledge of truth, which is the presence of it, and the belief of truth, which is the 
enjoying of it, is the sovereign good of human nature» (Bacon, 1908, p. 5). La verdad para Bacon sería, pues, del 
todo exterior al ser humano, incluso si el ser humano habla de sí mismo.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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de la Colonia. Por otra parte, si bien, según Rama (2018) esa función 
poética perdurará hasta el siglo xx y a lo largo de la historia de América 
Latina tendría un objetivo de embellecer y autorizar discursos de 
sometimiento, la mención que él hace de Sor Juana Inés de la Cruz 
inscribe un germen de emancipación mental en la cultura colonial. 
Es decir, que habría un gozne entre «la espléndida épica culta del 
barroco» (p. 613), que Rama (2018) reconoce profusa pero endogámica, 
acrítica, y una menos frecuente visión crítica dentro de su lirismo. Esta 
es, vislumbrada por el crítico uruguayo, una primera aparición de lo 
que será en Lezama Lima una forma ensayística no solo imbricada en 
la poesía, sino además rebelde. Dice Rama (2018):

la operación original (y genial) de Sor Juana consiste en haber hecho 
de esa desconexión entre el discurso literario y la urdimbre de los 
afectos el tema central de su poética, llegando a sospechar (y de ahí 
la irrupción onírica del Primero Sueño) que solo en el hemisferio 
oculto se producía la verdad, rigiendo y desbaratando el discurso 
racional que creyendo ser autónomo y autosuficiente no hacía más 
que recoger los impulsos oscuros (p. 617).

Es decir que, para el crítico uruguayo, subyacería en Sor Juana 
Inés de la Cruz una conciencia fulgurante —no tanto preliminar o 
anterior al giro lingüístico del siglo xix, sino, más bien, distinta— de la 
distancia entre un lenguaje, «el discurso literario», y unos referentes, «la 
urdimbre de los afectos» (2018, p. 617), aun siendo estos abstractos. Tal 
conciencia crítica es, en efecto, demostrable, y sus efectos discursivos 
en diversidad de textos suyos constituyen un antecedente de las 
dislocaciones lezamianas, aunque, también, solo como parte de uno 
de los «plurales géneros ensayísticos» (p. 614) en la Colonia de los que 
habla Rama (2018). El solo detenimiento de Lezama Lima en Sor Juana, 
en La expresión americana (1957), si bien no agota la dimensión de ella 
en su obra, nos permite hacer este enfoque retrospectivo. Y así pues, se 
hace visible que la herencia amplia o común de un espíritu clásico y de 
una poética crítica, sería definitiva para Lezama Lima en sus ensayos, 
en contravía de las influencias del cientifismo.

En cuanto a Lezama Lima y Rama, cabría investigar en otro 
momento la relación entre el concepto lezamiano de sobrenaturaleza y 
la dialéctica entre ciudad letrada y «ciudad real» (Rama, 2018, p. 618).

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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2. Un ajiaco universal

Con todo, el ensayo decimonónico será el escenario privilegiado, 
hasta bien entrado el siglo xx, para el examen de los intelectuales 
latinoamericanos sobre su territorio y su suma de culturas. Por ello, 
la ensayística de Lezama Lima supondrá un reto duro de asumir 
por nuestra “modernidad secundaria”, término empleado por Brett 
Levinson como título de su estudio, Secondary Moderns (1996), 
sobre La expresión americana (Lezama Lima, 1957). Y recordemos, a 
propósito, que uno de los sentidos de esa expresión es el modo en que 
el intelectual latinoamericano, a inicios del siglo xx, debe habérselas 
con una biblioteca desperdigada y unas fuentes inaccesibles, y en el 
deber de hacer algo con ellas. Para Levinson (1996), Lezama Lima hace 
explícita esa condición y nos plantea algo así como un pensamiento de 
horizonte último. El americano para Lezama Lima parece metáfora de 
un ser humano en el confín de la cultura.

Pero antes de tocar este asunto, que ya ocupará su lugar en 
este texto, esbozaremos algunos aspectos importantes del ensayo 
contemporáneo de Lezama Lima en Latinoamérica. Si la tradición 
intelectual de nuestro continente recibe con cierta extrañeza a La 
expresión americana —y, al respecto, recomendamos leer los artículos 
escépticos de Óscar Collazos y Mario Vargas Llosa en la antología 
crítica de la colección Órbita (Álvarez Bravo, 1970)—, es porque esa 
tradición trae consigo un conjunto de preocupaciones, casi un proyecto 
autónomo, y habla con un discurso decimonónico en su estructura 
y naturaleza, que el escritor habanero desacomoda. Sobre aquellas 
preocupaciones, Irlemar Chiampi (2001) ha decantado el mestizaje 
americano como asunto central. En esa línea, debemos resaltar el 
diálogo con el Viejo Mundo, y el mesianismo poético universal de José 
Martí, como claves en Lezama Lima.

Para Lezama Lima, la tarea de América sería, ante todo, saberse 
Mundo. ¿Con qué ideas contrasta él su pensamiento? Con las de esos 
intelectuales que mantenían viva una discusión entre ellos y con sus 
predecesores. Los predecesores eran los fundadores del ensayo en 
América. Mencionemos a Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento 
y José Enrique Rodó, quienes adelantaron una polémica de perdurable 
vigencia sobre el modo en que América debía relacionarse con los 
modelos civilizatorios europeos. El aporte de Martí al respecto será 
muy particular, y a él volveremos, por su referida importancia para 
Lezama Lima. En cuanto a los contemporáneos de este que actualizan 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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ese debate, son, en especial, Pedro Henríquez Ureña, José Carlos 
Mariátegui y Alfonso Reyes. También Fernando Ortiz haría una 
contribución fundamental. En general, para ellos, Europa era una 
especie de condición ineludible.

Tal idea se expresaba, a la vez, con una angustia correspon-
dientemente asumida desde esa misma racionalidad europea, pues al 
parecer no había alternativa. Si uno lee con atención la argumentación 
de ensayos como «Caminos de nuestra historia literaria» (1925) o «El 
descontento y la promesa» (1926) de Henríquez Ureña, en los que trata 
el delicado tema de la relación entre los escritores latinoamericanos 
y el mundo indígena, o los presupuestos teóricos de «El proceso de la 
literatura», el dilatado examen de Mariátegui a la literatura peruana en 
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (2012), es visi-
ble ese casi omnipresente e inadvertido abandono de los ensayistas no 
solo a las lógicas expositivas y argumentativas mencionadas por Maíz 
(2016) como vectores de fuerza en el ensayo latinoamericano, sino a la 
inevitabilidad de una cosmovisión y una hegemonía epistémica.

Veamos un solo ejemplo para cada caso. Cuando Henríquez 
Ureña, en su ensayo «El descontento y la promesa», se pregunta (1978) 
«¿El hombre del futuro seguirá interesándose en la creación artística y 
literaria, en la perfecta expresión de los anhelos superiores del espíritu?» 
(p. 44), él asume que todos ya sabemos que Hegel había respondido 
negativamente, pero si Hegel puede responderle a Henríquez Ureña 
es porque Henríquez Ureña le pregunta a la tradición occidental 
y en los propios términos de Hegel (el espíritu), no le pregunta al 
ancestro indígena, y menos al indiscernible ancestro criollo. Más aún, 
y prestemos atención a esto, si la respuesta es negativa, es porque los 
términos creación y expresión están codificados según nociones que 
son solo propias de una tradición europea muy particular.4 

En cuanto a Mariátegui, cuando, en el capítulo referido de sus 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, afirma (2012): «La 
civilización autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia 
y estrictamente a la literatura, o más bien, esta se detuvo en la etapa 

4  En un muy famoso ensayo escrito hacia 1820, que Javier Arnaldo (2014) llama «Fin de la función del arte», 
Hegel afirma (2014, p. 237): «el espíritu de nuestro mundo actual, o más concretamente, de nuestra religión 
y de nuestra cultura de la razón, se presenta más allá del nivel en el que el arte se constituye como modo 
supremo de hacer consciente lo absoluto». Es decir, que el arte en la modernidad sería un anacronismo. Pero 
si esto no podía ser algo del todo cierto en una Europa también campesina, que no se reducía a las urbes y su 
«religión y […] cultura de la razón», ni reducía el arte a ser «modo […] de hacer consciente lo absoluto», mucho 
menos habría de serlo en el resto del mundo, cosa que por lo general pasaba inadvertida para la mayoría de 
lectores de Hegel en nuestro continente.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 202546|

Sa
nt

ia
go

 A
nd

ré
s 

G
óm

ez
 S

án
ch

ez
de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreográfico-
teatrales» (p. 193), es revelador de una innegable dependencia cultural 
europea el ver cómo se nos da a entender en su discurso que un implícito 
«normal desarrollo» hubiera llevado a la cultura quechua a formas 
supuestamente más elevadas que sus representaciones dancísticas, 
teatrales o narrativas. Tales formas elevadas serían además necesarias. 
El drama clásico o realista, la novela burguesa o la poesía maldita 
del Romanticismo, aparecen, entonces, sobrentendidas, un destino 
histórico que la Conquista solo habría acelerado.

Este modo de enunciación supone un presupuesto fatal: la 
meta es darle lugar a América en una historia a la que realmente no 
pertenecería. La expresión de Alfonso Reyes (1997), en una conferencia 
de 1936 sobre la inteligencia americana, será que América es una 
«llegada tarde al banquete de la civilización europea» (p. 82). Y, como 
lo vería más tarde Cintio Vitier (1970), esa idea, casi esa frase, será lo 
que desmonta Lezama Lima. En efecto, en 1958, hablando de Lezama 
Lima, Vitier (1970) parece responderle directamente a Reyes:

No se trata del disfrute de un banquete que no hemos merecido, 
sino de sacar a la cultura de sus fríos encadenamientos aparentes, 
de su cerrazón de hecho consumado (pues quien dice cultura 
dice historia), para hacerla entrar en el impulso perennemente 
generador del sentido poético (p. 86).

Es decir, por un lado, Vitier (1970) enfatiza en que la lógica de 
Lezama Lima es bien otra que la de sus contemporáneos, una visión 
de la historia sin «hechos consumados» o presupuestos necesarios, y, 
por otro lado, esta lógica ofrece el nuevo supuesto de hacer entrar a 
la historia, entendida cultura, en el reino creativo de la poesía. Para 
adentrarnos ya un poco más en esta visión lezamiana, recordemos que 
uno de aquellos contemporáneos de Lezama Lima, cubano también, 
el antropólogo Fernando Ortiz, había cristalizado las nociones de 
mestizaje que terminarán por imponerse como una especie de consenso 
en el mundo intelectual de América Latina a mediados del siglo xx. 
Ese mestizaje sería la única opción a la imposición de la Conquista. 
En un momento dado, Ortiz tiende a un mestizaje homogéneo, luego 
empleará la metáfora del ajiaco para describir a Cuba como mixtura 
heterogénea. Lezama Lima se acercaría más a esta imagen, pero en 
tanto visión universal de la cultura. Lo que América revelaría es lo 
heterogéneo de las culturas, lo imposible de un aquilatamiento.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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3. La novedad del viejo mundo

Mirémoslo de cerca. Cruz-Malavé (2013) acierta en la hipótesis 
de una polémica velada entre la teoría de la transculturación, planteada 
por Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), y 
la contemporánea y más ecléctica noción de contrapunto en Lezama 
Lima, tal como este la sugiere en su ensayo «Julián del Casal» (1941). 
Sin embargo, como venimos diciendo, poco después, en 1949, en «Los 
factores humanos de la cubanidad» (2008), Ortiz ofrece la imagen del 
ajiaco —tan cara también a Lezama Lima— para enfatizar en lo diverso 
e impredecible de lo cubano. Esta salvedad disminuye la oposición 
existente entre ambos modelos. Sin embargo, las diferencias de método 
son evidentes y, en cuanto al mestizaje, más notorias que nunca en La 
expresión americana, donde el poeta, por demás, hace una afirmación a 
la vez inasimilable y revolucionaria que recorre toda su obra.

Esa afirmación muy puntual o localizada que anunciamos de 
Lezama Lima (2001) era, por demás, juguetona, solo parecería ofrecer 
o posibilitar más de un sentido, pero en verdad sí formula un desafío 
soterrado rotundamente bajo lo que la superficie plantea, y desde luego 
hay que leerla en el contexto de su obra. Sus palabras exactas son estas:

La historia política cultural americana, en su dimensión de 
expresividad, aun con más razones que en el mundo occidental, 
hay que apreciarla como una totalidad. En el americano que quiera 
adquirir un sentido morfológico de una integración, tiene que 
partir de ese punto en que aún es viviente la cultura incaica (p. 128).

Ante todo, advirtamos que el autor y la tradición de su transmisión 
aceptan deficiencias evidentes en la redacción del texto. No es solo que, 
en el segundo periodo de este pasaje, nos sobre la preposición inicial, 
‘en’. De mayor importancia es que, en el segundo inciso del primer 
periodo, «aun con más razones que en el mundo occidental», esa 
misma preposición, ‘en’, debería cambiar por otra: ‘para’, o, de hecho, 
debería cambiar por una fórmula explicativa más amplia. Y es que, tal 
y como está el enunciado, no queda claro como aquella historia política 
cultural americana, que debería verse como una totalidad, se dispone 
de otro modo «que en el mundo occidental». En cambio, si dijese «aun 
con más razones que para el mundo occidental», sería claro un sentido 
que, sin embargo, se adivina. Para el autor, en el mundo occidental 
pasaría igual que en América, y la historia humana sería una sola.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Son estas las convenidas dificultades del discurso de Lezama 
Lima, quien escribía al garete para liberar el flujo imaginativo y 
mantener su discurso metafórico más activo. Al fin, como lo veremos 
seguidamente, en Lezama Lima lo metafórico es una dimensión 
adivinatoria siempre presente en el lenguaje, en la que el lector 
mira en conjunto y construye sentido más allá del ajuste preciso de 
los elementos. En todo caso, lo escandaloso de la afirmación está en 
que un momento de la historia universal, «la historia política cultural 
americana», sea «aún más» totalidad que otro momento en el que ella 
estaría falsamente inserta en «el mundo occidental». Se trata de lo que 
en el ensayo «Las imágenes posibles» (1948), que analizaremos al final 
de este escrito, Lezama Lima llamaba una «prueba hiperbólica». Si nos 
adelantamos un poco, América trasciende toda línea en la que se le 
inserte: es visible conjunción y testimonio de historias.

Así pues, como lo han destacado Ulloa y Ulloa (1998), La expresión 
americana es un texto en el que, más que exhumar una historia a la 
sombra, el ensayista la revivifica. Los pilares de la cultura americana 
que Lezama Lima aborda allí son pilares ocultos que desentraña y 
muestra en toda su robustez. Con esto, podemos deducir que la totalidad 
a la que alude el ensayista está más allá de las evidencias materiales. Si 
él revela evidencias históricas que la historia no había cotejado, o bien, 
pruebas que no habían hecho historia, y que habrían estado a la espera 
de un lector que las revisase, del mismo modo habría la historia en el 
común sentido del tiempo físico que fue, pero solo logra expresarse 
formalmente. Es por ello que Lezama Lima (2001) llama a una lectura 
radical del presente. El sentido morfológico del tiempo unitario parte 
«de ese punto en que aún es viviente la cultura», y no solo la incaica: 
aquella totalidad.

Una de las improntas más fuertes del mesianismo de José Martí 
en José Lezama Lima era ese universalismo indiscriminado. Pellón 
(1991) entiende que la visión de América y del intelectual americano 
de ambos escritores se funda en tal universalismo, de esta manera:

Como participantes de la cultura europea solamente por medio 
de la herencia ilegítima de la colonia, el escritor americano 
puede compartir cualquier tradición cultural que le atraiga, sin 
compromiso alguno […] sus repertorios culturales no aceptaban 
límites, ni cronológicos ni geográficos (p. 84).

Y aquí es preciso relacionar esa indiscriminación de las fuentes 
referida por Pellón con una fenomenología de la cultura. Para Lezama 
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Lima (1948b), según lo afirma en un pasaje de Las imágenes posibles, 
«la historia es como una inexistente y bipolar lluvia horizontal» (p. 
25), lo cual es otra manera de hacer metáfora de —o explicar en modo 
lezamiano— esa gran metáfora que es el contrapunto en la obra del 
habanero. Un ir tejiendo la historia desde el presente con todas las 
imágenes ‘posibles’. El abordaje de esta concepción no objetivista de 
la historia, pero tampoco subjetivista, e inexplicable lógicamente, está 
reservado para los apartados centrales de este artículo, siguiendo la 
pura demostración metafórica del ensayista cubano en Las imágenes 
posibles. Por lo pronto, ya al final de este primer paso en el pensamiento 
de Lezama Lima, volvamos brevemente a su relación con el ensayo 
latinoamericano de sus tiempos.

La promiscuidad de fuentes no es la única relación de Lezama 
Lima con Martí. Entre ambos hay un vínculo mesiánico profundo. 
En el texto prologal «El poema del Niágara» (Martí, 2005), se percibe 
ejemplarmente esa relación. Veamos. Allí, la descripción de los poetas 
como «eco de lo sobrenatural» (p. 382) prefigura el programa lezamiano. 
El «eco de lo sobrenatural» (p. 382) es oído por una naturaleza que 
es ser consciente y lectura trascendental o imagen del tiempo. Pero, 
además, ese hacer a la naturaleza destinataria final del poeta presagia 
otros conceptos de Lezama Lima, como su concepto trascendental de 
historia. En esa línea, en cuanto a esas mismas nociones de historia 
como totalidad o imagen en conjunto y tiempo completivo de la poesía, 
que atraviesan la obra de Lezama Lima, serían índices del influjo 
martiano frases como: «La luz es el gozo supremo de los hombres» o 
«Las estrofas son cuadros» (p. 386).

Lezama Lima, entonces, es un ensayista sui generis, no 
caprichoso. La intimidad del mundo clásico, un lirismo rebelde del 
Barroco y el mesianismo Romántico de Martí ayudan a leerlo.

4. Contrapunto y anagogía: hacia 
Las imágenes posibles

Para abrir este apartado, central en nuestro empeño, aclaremos 
que nuestro objetivo principal apunta a una interpretación de Lezama 
Lima no solo mediante la lectura anagógica que, para descifrarlo según 
su relación con la simbología de diversas cosmovisiones, planteaba 
Rodríguez Monegal (1968). La anagogía lezamiana también puede 
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y debe darse mediante una perspectiva intrínseca, o intratextual, 
concepto sobre el que volveremos más adelante, que descifre sus 
coordenadas internas, en esa ‘derivación’ y ‘red conceptual’ descritas 
por Mignolo (1979). Esta metodología consiste en el lento seguimiento y 
análisis de un discurso ensayístico que devora el mundo con metáforas 
y se lo apropia, recreando la cultura y el lenguaje, y, así, nos revela un 
contenido del todo formal. El hallazgo es, en suma, una forma poética 
de ensayo, enraizada en los particulares postulados americanistas del 
autor. Es decir, un universalismo en contrapunto.

Mignolo ilustra su tesis con el movimiento en la prosa lezamiana 
de una especie de palabras nómada en el texto, que él llama «lexemas-
nudo» —uno de ellos la palabra punto (1979, pp. 107-108), ideal para 
explicar el contrapunto—, que en un momento dado «absorben» (p. 
96) sus diversas acepciones —semas— mediante su significante —ya 
sean las acepciones conocidas, ya las ganadas por los reúsos de Lezama 
Lima— para acceder a un sentido polivalente, «ámbito y hechizo», en 
palabras de nuestro poeta filósofo (Lezama Lima, 2009, p. 375) en un 
texto explicativo de su poética: «supresión de los sentidos [habituales]», 
que no se impone, sino que queda en el aire, según Mignolo (1979), como 
ambigüedad constructiva: «culminan [esas palabras] en analogías con 
difusos campos de referencia que van creando, por así decirlo, una red 
suplementaria y autónoma de sentidos» (p. 97).

En Las imágenes posibles, Lezama Lima, luego de publicar 
algunos poemarios de relevancia singular y creciente en su entorno 
cultural, y en la plenitud de la revista Orígenes, hizo un panorama a 
la vez retrospectivo y prospectivo de los intereses que recorren su 
obra entera. Por esa ambición, que es auto-consciencia teórica, la 
interpretación que hacemos de un fragmento del texto, debe considerar 
en conjunto, o vistos de lejos y en unidad, tanto el vasto eclecticismo 
de su método como la irracional heterogeneidad de sus asuntos. En 
este aspecto, nos distanciamos de diversas tendencias de análisis 
intertextual en el examen de Lezama Lima, y hay que mencionar 
especialmente el importante artículo de Irlemar Chiampi (1987) sobre 
este mismo ensayo, Las imágenes posibles, consagrado al manejo de 
fuentes en la primera parte del mismo.

Así pues, tan solo en esos términos, aquí tampoco interpretaríamos 
este texto desde una óptica muy distinta a la sí enciclopédica, pero 
muy intuitiva lógica del contrapunto, que, ya muy temprano, desde el 
ensayo «Julián del Casal» (1941), el propio Lezama Lima (2010) sugería 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 202551|

Le
za

m
a 

Li
m

a,
 e

ns
ay

ist
a 

he
re

je
: l

a 
ar

gu
m

en
ta

ció
n 

m
et

af
ór

ica
método crítico propio de América. Con suficiente convicción, nos dice él 
desde un principio: «Hay que buscar otro acercamiento» (p. 47), y a ese 
nuevo método, gracias a una expresión posterior del texto, el adjetivo 
de la frase «en su forma más contrapuntística» (p. 51), ya lo podemos 
identificar perfectamente como el contrapunto. Consistiría en:

cerrar los ojos hasta encontrar ese único punto, redorado insecto, 
espejismo, punto. De la misma manera que un poeta o pintor detenido 
en la estética de la flor, tendría que abandonarse, reconstruirse para 
alcanzar la estética de la hoja, y estaba allí, cerca, rodeando, ambos, 
rosa y hoja, a igual distancia de la distracción última o bochorno 
primero del fruto (p. 47).

Es evidente, gracias a frases como «cerrar los ojos», la cual apunta 
a una inmersión en la subjetividad del crítico, pero también «de la misma 
manera que un poeta o pintor detenido en la estética de la flor» (Lezama 
Lima, 2010, p. 47), que funde al sujeto con el objeto, que el contrapunto 
se opone al objetivismo de la vida moderna y, sobre todo, se opone a las 
lógicas del conocimiento que emana de ese objetivismo, un conocimiento 
moldeado por la ciencia aun antes de la Revolución francesa. Con todo, es 
innegable que, si el contrapunto aparece como esa inmersión subjetiva, 
deriva también en un contacto: es un descubrimiento, y valga recordar 
la afinidad del concepto de contrapunto con la disciplina del tantrismo 
en tanto tejido de prácticas que se iluminan mutuamente, según algunos 
textos sagrados del hinduísmo que Lezama Lima conocía bien, como el 
Rig Veda (10.71) y el Atharva Veda (10.7.42).5

No obstante, reiterémoslo: la anagogía que practicamos aquí no se 
funda en una simbología externa al discurso lezamiano. O sea, no es una 
anagogía intertextual, sino intratextual, noción sobre la que conviene 
detenerse aún. Como sabemos, la anagogía es un tipo de lectura, muy 
difundido por los análisis de Northrop Frye, pero instaurado por Dante 
(2006) en El Convivio como uno de los modos principales de interpretar 
un texto —originalmente, el texto bíblico—. Consistía en dilucidar las 
referencias a símbolos y conceptos sagrados que aparecían en el escrito 
de modo narrativo, pero que implicarían una visión del mundo (un 
segundo sentido) y exigirían una interpretación conceptual, teológica. 
En el siglo xx, gracias a los métodos de Frye, la anagogía se extendió al 
análisis de otros textos sagrados, no solo la Biblia, e incluso a veces a 
textos profanos.

5  Sobre la impronta del tantrismo en Lezama Lima, ver Leo (2008, 2013).
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Ahora bien, como ya lo hemos dicho, en su clásica reseña sobre 

Paradiso (1966), la única novela de Lezama Lima, Rodríguez Monegal 
(1968) invitaba a una interpretación anagógica del texto. Ese consejo 
lo han seguido algunos críticos, entre quienes podemos mencionar a 
Fernández Sosa (1977), Valdivieso (1980) y Leo (2013). Estos académicos 
siguen el procedimiento propio de la anagogía moderna e interpretan 
la obra lezamiana a la luz de diversas mitologías. En ese sentido, sus 
anagogías son, como es norma, intertextuales. La anagogía intratextual 
que se practica en este artículo, así como en mi tesis doctoral sobre 
Paradiso, se funda en la mitología propia que Lezama Lima, mediante esa 
derivación metafórica y esa red conceptual de las que hablaba Mignolo 
(1979), urde en sus textos. El procedimiento no es del todo innovador: 
ya el propio Rodríguez Monegal recomendaba que la anagogía sobre los 
textos lezamianos debía acudir a la autorreferencia que hace el autor 
cubano, en una mitología muy personal, de sus propios conceptos.

Ahora bien, eso que podría llamarse mitología lezamiana es en 
sus ensayos, digámoslo de nuevo a partir de la descripción lingüística 
que hace de su escritura Mignolo (1979), un discurso argumentativo que 
surge de las metáforas que el texto va erigiendo en tanto símbolo virtual 
y mutante. Y resulta bien oportuno citar aquí a Fernández Sosa (1977) 
cuando afirma, en defensa de una lectura anagógica o simbólica de la 
obra de Lezama Lima «no se crea que la aproximación anagógica esté 
fuera de la literatura. Más bien es que la anagogía contiene a la literatura 
[…]» (pp. 7-8). El autor se explica así:

Cuando estudiamos un idioma, cuando queremos adquirir este 
nuevo sistema de comunicación, hemos de aprehender las reglas 
de su funcionamiento, sean sintácticas, fonológicas y demás. 
Para estudiar literatura hacemos lo mismo: no estudiamos la 
materia literaria, sino el sistema, porque la literatura se lee o 
escucha. Entonces, no estamos haciendo sino procurar el sistema 
sobre el que se fundamenta la visión poética de Lezama Lima. 
Excede a lo lingüístico de la misma forma que lo cultural excede  
a la lengua (p. 8).

La diferencia de nuestra aproximación, repitámoslo, es que no 
se dirige «al modo en que esos elementos [simbólicos, espirituales] han 
sido asimilados» (p. 8), sino, como hemos dicho, desde Mignolo (1979), 
al modo en que surge e interactúa una simbología propia en la escritura 
lezamiana. De esta manera, debemos acudir al texto lezamiano según las 
metáforas y el encadenamiento que suscita. El análisis de Las imágenes 
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posibles es viable, pues es un texto preliminar dentro de la exposición 
de su poética. Una exposición autorreferencial o una meta-poética en la 
que las premisas resultan ser evidencias. El ensayo se inicia justamente 
con una elucubración en torno a la imagen —visual o verbal— como 
voz gnoseológica. Luego se reconoce una condición doble en la imagen, 
proyectada hacia un tercer término, unificador, encadenamiento que 
subyacería en las distintas formas de metáfora. Veamos.

La tesis se formula así (Lezama Lima, 1948a, p. 4): «Tanto una 
brutal cercanía como el más progresivo alejamiento, forman un 
inmediato capaz de endurecer y resistir la imagen, y a pesar de esa 
distancia será siempre lo primero que llega». Es decir, que la primera 
condición de la imagen sería su apariencia («una brutal cercanía»), a la 
que llamaremos imagen presente externo. En seguida, la apariencia en 
la memoria se aunaría a la percepción nueva del presente, y esa relación 
(«progresivo alejamiento») constituiría una segunda condición de la 
imagen a la que llamaremos imagen mental. El conjunto objetivado de a) 
imagen presente externo, y b) imagen mental, sería c) ese tercer término: 
«un inmediato capaz de endurecer y resistir la imagen», objetivación 
llamada prueba hiperbólica cuando se hace perceptible enunciado del 
enunciado, o más propiamente, imagen de la imagen.

Esa imagen de la imagen disuelve o sana la fragmentación del 
sujeto, alcanza al lector y sería una poesía que, sedimento americano, 
trasciende la linealidad del tiempo histórico.

5. La argumentación metafórica: 
anómala visión de conjunto

Ahora sí, y antes de hacer conclusiones sobre la validez de esta 
inimitable ensayística en Latinoamérica, examinemos su argumentación 
metafórica en Las imágenes posibles, de 1948. La mencionada primaria 
condición doble de la imagen motiva en el octavo párrafo la siguiente 
forma descriptiva de Lezama Lima sobre la voluntad comunicativa de 
las metáforas: sería esa voluntad o intención, una «carta oscura […] 
precisa sobre sí y misteriosa en sus decisiones asociativas» (p. 7). Tal 
contradicción nos habla de los desdoblamientos de la imagen, pero el 
fragmento añade: «Entre la carta oscura entregada por la metáfora, 
precisa sobre sí y misteriosa en sus decisiones asociativas [,] y el 
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reconocimiento de la imagen, se cumple la vivencia oblicua» (p. 7). Así, 
todo nos indica que habría una estabilización, un cumplimiento, de la 
dualidad de la imagen, llamada vivencia oblicua, y que ella es lo que 
forjaría las metáforas.

Mirémoslo en detalle. En cuanto a la inicial descripción ya 
aludida («la carta oscura [o voluntad comunicativa] precisa sobre 
sí y misteriosa», etc.] (1948a, p. 7), se trata de un contrapunto fértil y 
continuo en el tiempo, ya formulado antes, entre las dos nociones básicas 
de imagen, ahora postulado entre el conjunto de la metáfora imagen 
de presente externo: «precisa sobre sí», y sus elementos, que hacen a 
la metáfora imagen mental: «decisiones asociativas» (1948a, p. 7). En 
consecuencia, en un movimiento usual del pensamiento lezamiano, el 
ensayista cubano considera el resultado de ese cruce o fértil contrapunto 
de una imagen que crece y se bifurca sin cesar y sin dejar de ser «lo 
primero que llega» (1948a, p. 4), en un intercambio inmediato al que 
llama «vivencia oblicua» (1948a, p. 7), o, en otros términos, una creciente 
y del todo anómala visión de conjunto.

El ensayista se ocupa durante un extenso tramo de dar ejemplos 
de la vivencia oblicua en la historia de la cultura, y de cada uno de ellos 
hace comentarios y extrae conclusiones de importancia, ya sea para la 
comprensión de su pensamiento amplio, o sea: dentro del conjunto de 
su obra, o bien, más puntualmente, en otros momentos, para iluminar 
el discurso localizado del ensayo. Con respecto a este nivel localizado de 
las reflexiones, la teorización sobre la relación entre metáfora e imagen 
en tanto vivencia oblicua no solo es dominante, sino que el lenguaje de 
Lezama Lima se pliega conscientemente en esa relación, o, mejor dicho: 
la argumentación del propio ensayo se hace vivencia oblicua como 
método meta-lingüístico, en una meta-poética, lo cual cobrará fuerza o 
se hará más notorio en el párrafo decimotercero.

En efecto, en los dos ejemplos subsiguientes de vivencia oblicua, 
en ese párrafo decimotercero:

a) la contienda de Eumono y Aristón, cuando una cigarra reemplaza 
una cuerda rota, y 
b) un sueño de Sócrates con un cisne que representaría a Platón,
 
la vivencia oblicua —fenómeno poético— no solo se explica 

oblicua o poéticamente al acudir el ensayista a casos ilustrativos extraídos 
sin distinción de la tradición literaria y de la historia, afirmando su 
polémica equivalencia entre historia y poesía, sino porque emplea un 
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discurso explicativo en extremo metafórico, tejiendo, como decíamos, 
una verdadera meta-poética. Estamos frente a un centro irradiante de 
la ensayística lezamiana. Antes que nada, leamos el párrafo completo. 
Dice así:

En la contienda de Eumono y Aristón, al quebrar una de las cuerdas 
del instrumento de Eumono, vino una cigarra a reemplazar el 
volado traste, comenzando a cantar. En el mismo conjuro cuando 
la causalidad sea demasiado exigente, lo semejante destruye lo 
advertido. Qué fatigoso el sueño de Sócrates, cuando ve el polluelo 
de cisne sobre sus rodillas, y al día siguiente, al recibir a Platón, lo 
reconoce como el cisne que se despereza dentro de su sueño. Sea 
otras veces una sequedad que tiene el rebrillo segundo como el 
pulimento del metal. Es tanto el halo, el polvillo refractado en el 
contorno que, en lo que no le allegamos, ejercita una comunicación 
en ese cauce tinto donde no le alcanzamos. De la longitud del número, 
de la superficie plana entre las extremidades, de las inagotables 
labores de tafileteros y tapiceros, aventuras en Pérgamos, fábulas 
milesias, salto de la empalizada, despiertan el rumor del orden de 
colocación, enfilan detrás de esos paredones unas secuencias de 
monodias, es decir, un paréntesis de semejanzas capaz de formar las 
cantidades que pueden abarcar esas rúbricas. Bien por una precisión 
de movimientos de trucha, o bien —el salto de la empalizada—, por 
un gobierno de imprecisiones domeñables que se muestra como el 
cuerno de la abundancia, el cuerno de caza, el de ayuda o convocatoria 
del rebaño. Un tumulto de sonidos que siguen su aventura por valles 
y collados, que siguen ondulaciones, y espejos, hasta que saltando las 
ajenas ciudades amurralladas [sic] llega su final que se ve despertado 
por esa penetración de ecos carnales que fruncen la piel del caballo o 
provocan la irritación muscular del felino (p. 11).

Como es fácil de apreciar, y lo analizaremos en seguida, aquí la 
meta-poética se hace tan evidente que abruma, o encandila, enceguece, 
pero resulta, por lo mismo, así de indescifrable que altamente y 
necesariamente interpretable.6 Es este fenómeno lo que más hace 
necesaria una anagogía intrínseca, intratextual, en la obra de José 
Lezama Lima. Realmente, el ensayo lezamiano sí se constituye la única 
prueba real de sus propias tesis, aunque después de su lectura todo 
pueda leerse o no según sus claves. Pero vamos paso a paso. Al principio 

6  La expresión lezamiana «lo indescifrable que engendra un infinito apetito de desciframiento» es conocida 
entre sus lectores. Es, de hecho, parte del título de un importante análisis de Isava (2015).
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de ese decimotercer párrafo —el cual es ya el final de aquella larga serie 
de ejemplos de vivencia oblicua, del noveno párrafo al decimotercero—, 
se nos habla de una causalidad imposible en la metáfora de la cigarra, 
pero causalidad al mismo tiempo tan literalmente enunciada que se 
hace demasiado brusca para la asunción lírica del lector.

Después de indicar esa falencia o disminución cognitiva, 
suscitada por lo literal del tropo, Lezama Lima recupera un hecho más 
bien histórico —o sea, escandalosamente metafórico—, una anécdota en 
la que Sócrates identificaba en la vigilia a su discípulo Platón como un 
polluelo de cisne que, en un sueño reciente, se hubiera posado sobre 
sus rodillas. Sería este otro ejemplo, como lo era el de la cigarra, de 
semejanza tan forzada o directa —es decir, tan literal— que rompe la 
vivencia oblicua, porque postula una identidad llana, y no la misteriosa, 
pero profunda semejanza o ambigüedad poética. Sin embargo, en esos 
ejemplos, o en esa forma de ejemplificar, y en el excurso siguiente, la 
operación general, la metodología lezamiana, resuena como metáfora 
en sí misma, ulteriormente efectiva. Expliquémonos.

El método del ensayista está, primero que todo, en señalar que 
esas metáforas son tan directas que se anulan a sí mismas por un exceso 
de claridad: «lo semejante destruye lo advertido». En segundo lugar, el 
autor hace lo contrario, teje un discurso opaco, o más bien oscuro, para 
desarrollar su argumentación con un caudal torrentoso de imágenes ya 
nada literales, pero aún menos caprichosas que sugestivas, o lo decíamos: 
altamente interpretables. Es como si el concepto de vivencia oblicua se 
debiera evidenciar en acto y la argumentación debiese ser metafórica, o 
indirecta. En consecuencia, el ensayista aceptará —o justificará la baja 
calidad— y describirá —expondrá el sorpresivo funcionamiento de— 
ambas metáforas fallidas, de modo metafórico que debiera alcanzar o 
cobijar a su propia voz, así: «Son otras veces una sequedad que tiene el 
rebrillo segundo como el pulimento del metal».7

Para ser más precisos, el ensayista usará dos metáforas —una 
prosaica, «sequedad» (1948a, p. 11), casi imperceptible por ser una 
adjetivación de uso común, otra más abstracta e inusual, «el rebrillo 
segundo»— para definir el verdadero cariz lírico que cobra con cierta 
distancia una metáfora forzada o directa, o esto es: malograda pero 
resucitada, y a continuación hará un símil entre ella victoriosa y «el 

7  Esta convicción alcanza como procedimiento a la propia poesía del ensayista. En efecto, no teme el yo lírico 
lezamiano (Lezama Lima, 2016) comentar un verso suyo insertando en el poema este comentario (p. 305): «No 
me place, es demasiado visible la alusión». Desde luego, y Lezama Lima lo demuestra, si la meta-poética es una 
poética es solo porque toda poética conduce a una meta-poética.
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pulimento del metal». Entonces, repetimos, la argumentación solo podrá 
ser vivencia oblicua pura, o bien, un lenguaje metafórico nunca literal, 
en el que, por principio, solo se alude a algo y el lector siempre completa 
la imagen, acabándola a su manera, leyéndola a posteriori, o bien: 
resucitándola.

Lo que hay que destacar es que, de modo orgánico y molestamente 
persuasivo, de enorme convicción y muy seguro vuelo, a lo que se alude 
aquí con descripciones explicativas necesariamente inexactas, es a una 
visión de conjunto extrema que, ya por su suma, «rumor del orden de 
colocación», ya por sus detalles, «precisión de movimientos de trucha», 
genera su «penetración de ecos carnales» (1948a, p. 11), o es decir: pone 
a la luz un tipo de exposición, provocado no por la paciencia sino por 
el tiempo, en el que una metáfora brusca y sus elementos forzados 
hacen un solo elemento ya opacado, u oscurecido, ensombrecido, hecho 
ambiguo, y así renovado, nutrido, enriquecido, en la distancia.

Lo que esto implica será la prueba hiperbólica, imagen de la 
imagen, ya fuera de nuestro alcance, que se ha limitado a explicar la 
argumentación metafórica en Lezama Lima.

6. Un regreso a la lengua
Hoy Lezama Lima es considerado por no pocos profesores 

como un escritor sobrepasado por el tiempo, y la verdad es que 
porcentualmente somos solo unos cuantos los que, por el contrario, 
seguimos con atención el despliegue de unas ideas suyas que parecen 
evolucionar día a día. Podría tildársenos de secta, y no falta quien lo 
haga. La pregunta lezamiana a ese apelativo sería: ¿y qué no es secta? En 
efecto, en nuestros días, aunque por tradición en el mundo intelectual, 
las capillas implican la posibilidad de debate, pese a que los prejuicios 
hagan parte de ellas. Quedan mal, por eso, aquellas antologías de 
ensayo latinoamericano supuestamente abiertas a todos los públicos 
y que, como la de Skirius (2016), eluden a Lezama Lima y prefieren 
seleccionar a una estrella —García Márquez— que difícilmente cabe 
allí, a no ser que los criterios se amplíen con una óptica más comercial 
que de veras formativa.8

8  A la inversa, una reciente antología de ensayos lezamianos (Lezama Lima, 2014) debía acudir al título Ensayos 
barrocos para promocionar y explicar un estilo que, pese a todo, no se agota, ni mucho menos, en ese adjetivo. 
Pero la dificultad para insertar a nuestro autor en el ensayismo es de vieja data. Ya en vida del cubano, Hernando 
Valencia Goelkel (1976) señalaba, en una reseña sobre los ensayos de Lezama Lima, que estos no eran ensayos.
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Lezama Lima, sin duda, no es apto para despertar en nuestros 

tiempos urgentes una vocación literaria orientada no tan sutil o 
enmascaradamente por los códigos facilistas y utilitarios del comercio 
o, en su defecto, de la instrumentalización política. Ante esto, es preciso, 
y no nos cabe duda de ello, recuperar la noción de Theodor W. Adorno 
(1962) del ensayo forma y la postulación que hace el teórico alemán 
del ensayista hereje, y no en un sentido figurativo, aunque tampoco 
literal, que prestigie a las iglesias y dogmas de la modernidad laica, 
en especial al cientifismo. Más bien, en una aplicación horizontal del 
índice referencial, al modo de la música, que siempre es distinta y la 
misma para todos. En este caso, el hereje sería un profeta que restituye 
el mensaje trascendente y a la vez inmanente de la forma, y ahí la 
paradoja, o un reformador que se aparta de normas relativas. No 
olvidemos que, para Adorno (1962):

roza el ensayo la lógica musical, el arte estrictísimo y, sin embargo, 
sin conceptos, de la transición musical, para dar a la lengua que 
habla algo que perdió bajo el dominio de la lógica discursiva, la 
cual, empero, no permite que se salte por encima de ella, sino que 
sólo es posible superarla con astucia mediante sus propias formas y 
gracias a la expresión subjetiva y penetrante (p. 34).

Lo que queda claro aquí, si precisamos la continuidad entre 
«lógica musical» y las «propias formas» de la lógica discursiva, es que 
esta lógica discursiva es también, entonces —o al menos tiene—, una 
forma ella, una música propia, que le permitiría rehacerse «lengua 
que habla», dotada de atributos de una «lógica musical» que habría 
perdido bajo el dominio de lo que Adorno (1962) llama «prohibición 
cientificista» (p. 34). Es, visiblemente, en esa lógica musical, en esa pura 
forma de la lengua, en lo que nos hemos internado. Es decir, que no 
hemos querido forzar la analogía con aquel «arte estrictísimo y, sin 
embargo, sin conceptos, de la transición musical». Más bien, hemos 
considerado la lengua y el ensayo «en sus propias formas», rastreando 
«la expresión subjetiva» de un autor que postuló al lenguaje imagen 
universal del tiempo.
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