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No importa por donde empieces. Leer De la 
sobriedad es una felicidad espiralada. Nunca 
estarás obligada a buscar un punto de parti-
da ni uno de llegada. Tampoco una secuen-

cia lineal de las acciones, ni mucho menos un sistema 
de pensamiento con un desencadenamiento lógico, es-
trecho y asfixiante. Y menos una identidad fija, una 
nacionalidad, una tradición literaria específica o una 
idea única. Esta obra es prodigiosa en su transparente 
porosidad y en sus tránsitos reveladores. Gracias a su 
textura aleatoria, filtra todas las impurezas del discurso 
hegemónico. El asombro se renueva en cada página y en 
cada uno de sus 312 aforismos. Quien escribe es el fakir 
Ismaël Diadié Haïdara, nacido en Tombuctú, Mali, 1957, 
pero su palabra lleva matices femeninos y memorias 
de tiempos lejanos. Las palabras antiguas y sus cantos 
hacen un diagnóstico de nuestra sociedad saciada hasta 
el cansancio. A la par, nos invitan a recuperar una ética 
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de vida de culturas humildes, perdida por el afán de la modernidad in-
novadora. A la manera de las jóvenes solteras de la cultura songhay, 
poetas y cantadoras, o a la manera de un tlamatini, sabio caminante 
náhuatl, o a la manera de un Li Bai, que va compartiendo sus asombros 
mientras aprende de la naturaleza, en De la sobriedad la palabra se teje 
y se dialoga por el desierto y su mensaje llega a caminos y países lejanos, 
donde se emparenta con la voz de Marco Aurelio y Montaigne, Cortázar 
y García Márquez. Por eso al escribir directamente en español desafía 
las comprensiones históricas obtusas. Tombuctú fue cuna, biblioteca y 
hospedaje de pensadoras y pensadores judíos expulsados de Toledo en 
1468. Su familia paterna, de apellido Kati, alimentó el vínculo de lenguas 
africanas y europeas, produjo un arte intercultural, cantado, reflexivo, 
aforístico y poético. Su sabiduría proviene también de muchos otros que 
ejercitan la palabra en serenidad (Pepe Mujica, Lucía Topolansky) y del 
diálogo por el camino de la vida meditativa (Pierre Rabhi, Kôji Nakamo, 
Friedrich Nietzsche, Franz Kafka, Zygmunt Bauman). Esta obra es una 
summa sanatoria y su método terapéutico es la «pobreza voluntaria» 
(Diadié Haïdara, 2020, p. 15). Su autor sabe que la palabra puede sanar 
o enfermar, depende de lo que comes y de lo que dices.

Si abres el libro en la página 123 y te detienes en el aforismo 151, 
por ejemplo, te encontrarás con uno de sus temas centrales: el poder 
libertario de la risa. «La fuerza interior [nos dice] se mide en nuestra 
capacidad de reírnos del mundo y de nosotros mismos» (p. 123). Qué 
poco y qué difícil pedirle a la especie humana, excelsa en arrogancias 
y exageraciones, que se ría de la sociedad opresora que ha creado y de 
los valores que ha impuesto a una mayoría educada en el servilismo. 
El reto sería comparable a pedirle a una persona que durante treinta 
segundos no tuviera ni ira ni celos ni envidias ni deseos de nada ni 
de nadie, siguiendo el principio pedagógico de los mamas wiwas en la 
Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia. La prueba es inalcanzable 
para quien ha sido educado en el tener y el acumular para vivir pri-
sioneros de cosas y poder. «Todo lo que supera nuestra capacidad de 
reírnos, nos domina como un dios» (p. 123). Las religiones no ríen, las 
ideologías no ríen, las academias no ríen, las ciencias no ríen, el merca-
do y los centros comerciales no ríen. En cualquiera de ellas desconfiar y 
dudar del bienestar de sus descubrimientos es una herejía condenable 
a la hoguera. En cambio, la risa ―discreta, silente, burlesca, estridente, 
pícara, corrosiva― es el camino que nos devuelve la libertad, la creati-
vidad y la alegría de la sencillez. Mediante ella nos damos cuenta que 
los objetos de consumo provocan adicción y abandono de sí mismos. 
Una vida autónoma, alejada de las subordinaciones y las jerarquías, So
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se cultiva gracias a la risa. Por imperceptible que sea, la sonrisa nos 
blinda frente a la obediencia estúpida a la autoridad. 

Avanzar o devolverse en De la sobriedad provoca constantes 
augurios y, por tanto, mayores críticas a lo humano domesticado. Los 
sabios funcionarios de la academia, los profesores, solo pueden escribir 
«libros sobre libros» (p. 126). Su erudición cumple las expectativas y el 
rigor de los sistemas de citación, por eso, el «polvo de las bibliotecas 
le va como anillo al dedo a esos libros» (p. 126). Nadie goza de la pro-
ducción académica, pues sigue amarrada a los sistemas de medición, a 
la cienciometría y los rankings de publicación. A esas producciones les 
faltan caminos, bosques, pasos descalzos. Hablar de la sobriedad podría 
traducirse en un artículo científico en el que se presente un estado del 
arte a través de cientos de citas de autores y autoras que han tratado el 
tema, sin que eso necesariamente permita conocer el llanto de quien 
escribe el artículo. Para hablar de la sobriedad se «espera de un pen-
sador pensar por sí mismo, desde la soledad de su fuero interior» (p. 
126). De esta manera, la originalidad y la innovación del pensamiento 
no se medirían en número de citas, sino en autenticidad y honestidad. 
Por superficial que sea la palabra, tal y como ella sale del cuerpo y de 
la propia vivencia, aún bajo el fuego cruzado de las balas, no es en 
ningún caso desdeñable, pues testimonia una encrucijada y un camino 
recorrido. Enseñar a pensar con las prótesis de las citas, para cumplir 
el prurito de cientificidad de las academias, enmascarado de adornos 
innecesarios e incomprensibles, significó el destierro de la palabra viva, 
llena de emociones y adversidades. El lenguaje acartonado, habitado 
por tecnicismos, destinado a la repetición del dato, convierte la comuni-
cación en separación y abismo. En esos términos, el «mundo no es sino 
discurso» (p. 127), un «estado de ficción» (p. 112) y lo que nos afecta no 
son las vivencias que hemos tenido de las cosas, lo «que nos afecta es la 
representación que nos hacemos de las cosas, la interpretación a la que 
lleva el discurso» (p. 127) y las ilusiones que nos hacemos de ellas.  

Hay múltiples formas de vivir bajo la opresión de los discursos, 
las estructuras y las instituciones hegemónicas del poder. Refinadas e 
inconjurables son las miradas de quienes inculcan el consumo de ideas, 
bienes y servicios. «Ningún político piensa en enseñar a su pueblo el 
arte de gozar y de vivir con serenidad. Al contrario, en las escuelas se 
aprende a inquietarse, a luchar, a ganar, a obedecer y a cumplir» (p. 
117). La tranquilidad nunca es un bien supremo para el sistema edu-
cativo. El ocio, el descanso, la meditación y la espiritualidad son conde-
nables en una sociedad obsesionada por la eficiencia y la producción. 
Las escuelas, los colegios y las universidades nos obligan a «ser serviles Se
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antes de aprender a ser para nosotros mismo y gozar del simple hecho 
de existir» (p. 118). Mano de obra barata, pagadores de impuestos, cum-
plidores de normas religiosas, fieles empleados, temerosos del poder y 
de las armas, a eso nos conduce una educación para la cual el disentir 
no es una virtud. Así se entiende el poco interés que las instituciones le 
brindan a la música, la pintura, la filosofía y la poesía. ¿Qué ganarían 
con un montón de personas dedicadas a soñar? Perderían el control 
sobre instrumentos de producción. «Apenas sale del vientre materno, el 
bebé se encuentra en una cuna, y de allí irá a una habitación; después, 
a la escuela; después, al despacho, al cuarto de jubilado y, al final, a una 
tumba» (p. 114). El nivel de encierro en el que se forma al ser humano es 
proporcional a su poca capacidad para salirse del libreto. Vive y muere 
prisionero, sin haber llegado a conocerse ni haber disfrutado de un mo-
mento de silencio, tranquilidad y contemplación. 

Buscamos las maravillas del mundo en las grandes construccio-
nes, las antiguas y las recientes, bien sean murallas, hidroeléctricas, 
pirámides, aeropuertos. Pero una niña sabia podría afirmar, al contra-
rio del sistema monetario internacional, que no son los centros comer-
ciales las grandes maravillas, sino la «nariz por la que respiramos los 
perfumes de las flores, los inciensos» (p. 112). Cada órgano de nuestro 
cuerpo es en sí mismo una de las grandes maravillas del mundo. Saber 
que la piel nos habla y nos cuida es más maravilloso que poseer billo-
nes de dólares en una cuenta bancaria o tener acciones en una multi-
nacional de la industria petrolera. Pero el desprecio a sí mismos nos ha 
llevado al deseo de llenar nuestro vacío existencial con objetos. 

Si el «viaje es la esencia de la vida» (p. 108), ¿por qué no viajar 
ligeros de equipaje y celebrar a cada instante la vida en toda su pleni-
tud? Empobrecidos y desafortunados son «los hombres que no pueden 
atender a las hormigas y a los pájaros» (p. 108), pero sí al costo de las 
acciones en la bolsa de valores y a la compra de autos, aviones y muje-
res. «Liberarse de cosas no da más tiempo para vivir, sino más libertad 
para hacer uso del tiempo» (p. 94). Así que la humanidad ha terminado 
por ser víctima de su propio éxito. Vive condenada al mantenimiento 
de millones y millones de máquinas. «El problema no es tener [...] es 
depender de lo que uno tiene» (p. 94). Bastaría volver a sembrar y tener 
alimentos y levantar una casa humilde donde resguardarse para tener 
más tiempo para soñar, amar, dialogar, fantasear y conocer el cuerpo y 
observar el cosmos cada noche. 

«No es sencillo vivir con sencillez» (p. 92). Eso implicaría gran-
des renuncias, inmensas renuncias. ¿A quién no le gustaría estrenar un 
par de zapatos cada día, tres camisas en un solo día, ir a restaurantes So
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cada vez más elegantes y costosos? Para lograrlo es necesario matarse 
trabajando, explotar y humillar a otros cientos de miles que jamás po-
drán cubrir sus deudas diarias. Se trata de un «suicidio a largo plazo» 
(p. 92). Un ecocidio que antes que garantizar la felicidad precipita la 
esclavitud colectiva. «Cuando uno se aferra a las cosas, da igual que 
tenga poco o mucho, vivirá esclavo del tener» (p. 90). Y el tener incluye 
la posesión de una verdad y el poder. Es posible ejercitar el poder sobre 
otros menos ricos y más necesitados. Esa manera de dominar la vida 
de otros arrebata el sueño y provoca la enfermedad. No es sabio vivir 
contra otros, arrebatándoles sus riquezas, si es posible vivir en salud 
con nosotros mismos y con ellos. «África no es pobre, ha adoptado de-
seos no necesarios de otras culturas. De ahí toda su desgracia» (p. 83). 
Ser lo que no somos y vivir la vida que otros nos imponen son síntomas 
de nuestra pobreza. De nuestra inconmensurable pobreza intelectual. 
Es mucho más complejo y elaborado saber «cuánto necesitamos para 
vivir en la simplicidad, sin desvivirse por nada» (p. 82). En lo poco que 
es suficiente, sabroso y sano para la vida está la riqueza de la existencia 
y la libertad verdadera. «Quien voluntariamente se hace pobre es como 
el esclavo que se despide de su amo» (p. 94) y se sana de muchas enfer-
medades producidas por la acumulación de pesos excesivos.

«Ser sobrio no es vivir en la miseria, es sólo elegir vivir con lo 
necesario» (p. 71) y en serenidad. La moderación en todos los aspectos 
de la vida produce enormes ganancias en la salud mental y en la sa-
lud pública. Enseña, además, una ética de vida favorable para superar 
las violencias causadas por la inequidad social: «La mejor manera de 
vivir con las cosas es no poseerlas. Usar siempre lo que necesitamos y 
cuando dejen de servir, darlas a quien las necesite» (p. 133). Esto por 
supuesto no se refiere a producir chatarra y basura para luego arrojar-
las a la calle o contaminar con ellas los ríos y los mares. La invitación 
apunta a reducir el número de cosas necesarias para tener la tranquili-
dad de compartirlas con quien las puede usar. No poseer cosas significa 
emplearlas y compartirlas con quien las necesite. Ese cambio de pers-
pectiva inaugura un contrato social diferente, en el que el individuo se 
gesta como un tejido de seres que se intercambian objetos para ayudar 
a satisfacer los mínimos vitales. La base ética de este nuevo individuo 
ya no es el consumo, sino el buen vivir colectivo. «Aquel que desea 
poco, tiene todo en abundancia» (p. 145) y, por tanto, le resulta fácil 
desprenderse de lo poco para que otros lo puedan emplear y, a su vez, 
compartirlo más adelante. 

Uno de esos pilares de una nueva antigua humanidad es el inter-
cambio de semillas, alimentos y comidas. «El paladar está hecho más Se
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para degustar que para tragar» (p. 172). Por consiguiente el alimento 
compartido en raciones suficientes transmite el saber en mayores pro-
porciones que el hartazgo. Degustar la comida alimenta el espíritu y 
protege el cuerpo de enfermedades. La sensación que surge del com-
partir los alimentos conlleva a una comprensión fundamental para 
una sociedad en convivencia: «Cuanto menos uno tiene, más se tiene a 
sí mismo» (p. 211). Tenerse a sí mismo como ética de vida neutraliza el 
deseo de tener a otros, de poseerlos. Al contrario, promueve el deseo de 
ayudar y de cuidar a otros como nos cuidamos a nosotros mismos. La 
vida en serenidad ilumina el camino hacia el respeto y hacia la dignifi-
cación de cada especie. Por eso Ismaël cita las palabras de un congreso 
de espiritualidades indígenas en Brasil en 2010. Allí abuelos y abuelas 
de varias culturas dijeron que «a terra é vida e é sagrada para nosso 
povo, é como o ar que respiramos, e a água como o sangue da mãe 
terra» [la tierra es vida y es sagrada para nuestro pueblo, es como el 
aire que respiramos, y el agua como la sangre de la madre tierra] (p. 
193). De la sobriedad es un llamado urgente al diseño mundial de un 
nuevo contrato planetario. Necesitamos desaprender los valores del 
individualismo acumulador y extractivista, capaz de vender cualquier 
ser con el propósito de aumentar su poder. Una sociedad futura donde 
primen los derechos por el goce de la vida será posible si cambiamos 
el modelo rentable por uno convivencial, generoso en compartires y 
desprendimientos. «No se debe esperar tener todo para gozar la vida, 
tenemos la vida para gozar de todo» (p. 230). Explicar esta frase en las 
universidades públicas colombianas podría hacer comprensible que 
nadie necesita setenta y cinco mil millones de pesos al mes para ser 
escuchado y escuchar a quienes nos acogen con su alimento alrededor 
del fuego. Por simple que parezca este aserto, a muchos les incomoda y 
prefieren condenar a muerte a pueblos enteros para que no divulguen 
esta palabra. La poesía de Ismaël está lejos de ser poco realista. Ella ha 
fraguado momentos difíciles de la historia política de África. Por eso 
su poema 1086 dice: «Mi tebría no está hecho de flores y luna. / Hoy un 
niño recibió un disparo en el pie» (Diadié Haïdara, 2021, p. 197).
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