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' espués de recibir el diagndstico de esclerosis
lateral amiotrofica, la escritora italiana Pia
Pera (1956-2016) comienza a escribir un libro
en el que explora la intima relacién con el jar-
din de su casa. Este vinculo, en constante transformacién
debido al avance de la enfermedad, se convierte en el
centro de su reflexion literaria. El texto italiano original,
Giardino ancora non Uho detto (2016), fue traducido de
manera postuma al espafiol con el titulo Aun no se lo he
dicho a mi jardin (2021) por la editorial Errata Naturae;
editorial que durante los ultimos afios ha hecho una im-
o portante labor en la difusidén, traduccion y elaboracion
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El libro, calificado por el escritor italiano y antiguo amigo de
la autora Emanuele Trevi como «el diario del final», presenta una es-
critura hibrida. A medio camino entre el diario, el cuaderno de notas,
el ensayo y el proyecto de libro, se puede enmarcar en las llamadas
«literaturas del yo». Estas narrativas exigen del lector un pacto autobio-
grafico. El contrato, que garantiza la correspondencia identitaria entre
el narrador-personaje y el autor, en realidad actualiza las intenciones
de un procedimiento literario antiguo: el de intentar dar cuenta de la
experiencia vital a través de la escritura.

El nombre elegido por Pera es el préstamo de un verso de otra
conocida botanica, Emily Dickinson: «I haven’t told my garden yet».
Una tarde de otofio, una escritora se encuentra con otra. En una libreria
del centro de Mantua, Pera queda cautivada por el poema recogido en
una antologia dedicada a la poeta norteamericana. Este es el inicio del
libro. Pera narra ese primer encuentro que la impresiona con la fuerza
de una revelacion. En una conferencia sobre el jardin, lo menciona e in-
tenta descifrar el mensaje detras de los enigmaticos y conocidos versos:

Aun no se lo he dicho a mi jardin,

por miedo a que se apodere de mi.

Aun no me veo con la fuerza

de confesarselo a la abeja

Prefiero no hablarlo por la calle,

evitar la mirada de los escaparates.

¢Cémo tiene la desfachatez de morir

alguien tan timida tan ignorante? (Citado en Pera, 2021, p. 14)

La verdad del poema llega bajo la forma de una triste comproba-
cion: vendra el dia en el que la jardinera no se presentara a su cita ha-
bitual. No habra nadie para remover la tierra, regar el huerto, advertir
los capullos de las rosas, celebrar su aparicién minuscula.

El poema de Dickinson marca una pauta de escritura. El diario,
aunque moldeado por los avatares cotidianos de la vida y del cuerpo
enfermo, tendrd un tema central: el jardinero y la muerte. Con la su-
tileza de una escritora consagrada, Pera sefiala la rutina e incluso la
monotonia del cuidado del jardin, mientras celebra su aparicion como
acontecimiento artistico, digno de ser mirado y contemplado; a la parla
escritora teme —tras el diagnostico— el dia en el que, como Dickinson,
no pueda presentarse a su cita diaria. El jardin es el amigo al que toda-
via no se le avisa de la proximidad de la muerte. Este, descubre la es-
critora, se encuentra también en estado terminal. Ningun jardin, en su
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disefio y concepcidn original, sobrevive a su jardinero durante mucho
tiempo: «[e]sa pérgola, que ahora se corta con regularidad, rebosara.
Ese seto de encinas se convertird en un bosque. Habia un disefio, pero
en un abrir y cerrar de ojos quedara borrado» (2021, p. 13).

El jardin aparece en el libro, principalmente, de dos maneras.
Por una parte, como espacio desde el que se narra y sobre el que se
actua. En el articulo «Paisaje y espacio en la literatura» (2003) Venko
Kanev afirma que el espacio literario se presenta, a través de la des-
cripcién, como una realidad concreta y tangible. Kanev lo define como
lo que rodea al personaje, con contornos palpables, finitos y materia-
les, sujetos al transcurso del tiempo. El jardin de Pera es, entonces, un
espacio fisico constantemente modificado, ordenado y atendido por el
sujeto: «[h]e enterrado los bulbos que llegaron ayer [...] Los he mezcla-
do y he plantado una mitad en las macetas donde en verano crece la
albahaca y la otra a los pies de un rosal y de una camelia» (Pera, 2021,
p- 23). Por otra parte, el jardin adopta las formas propias del paisaje. Si
el espacio es aquello sobre lo que el personaje actua, sostiene Kanev, el
paisaje serd aquello que el personaje contempla, mediado por la sub-
jetividad de la apreciacion (2003, p. 11). Se configura asi una porcién
de la naturaleza, que es contemplada por una mirada, en el caso de
Pera, casi siempre cargada de sensibilidad y de afectos. La enfermedad
deviene, para la narradora, en una progresiva construccién espacial,
una reduccion del movimiento. Por eso el jardin no podra aparecer en
el libro durante mucho tiempo aludiendo a esta nocion exclusivamente
espacial, sino a algo que se mira, que se contempla: «[e]l jardin se con-
vierte, cada vez mas, en algo que miro por la ventana» (Pera, 2021, p.
98); «[a]hora el jardin es el regazo en el que paso los dias, poco activos
fisicamente, sumida en una sensacion de paz y serenidad. Es lo que veo
por la ventana cuando estoy leyendo tumbada en el sofa» (p. 113).

La relacidn fisica y corporal entre el jardin y la jardinera es pau-
latinamente reemplazada por la de la escritora y el paisaje. Muchas
lectoras encontraran en el texto los vinculos, no siempre manifiestos,
entre la jardineria y la escritura. Ambos escenarios de creacion; unidos
por la formula de la constancia y del perfeccionamiento. La escritura,
como la jardineria, es una labor de cuidado siempre inconclusa. El jar-
din —receptaculo de atenciones y vigilancias— se presenta, como la es-
critura del diario, tras la ilusidn de revelarse como un espejo del alma
de su creadora. Hay que pulir, arrancar, regar, empezar de nuevo. El
diario, quiza mejor que ningun otro género literario, permite también
rastrear las borraduras, las ideas abandonadas, los fracasos y las pe-
quenias alegrias diarias, las lecturas que marcan el camino de una vida.
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Acaso hay en esto ultimo otra relacién insospechada: 1a de la jardineria
y la lectura. Clara Obligado en Todo lo que crece: naturaleza y escritura
(2021) insiste en que sus paseos diarios por el jardin son una lectura del
mundo con los pies (p. 12).

Cuando Pera, por la enfermedad, no puede pasear por el jardin
empieza a leerlo de otra forma: lo contempla. El ejercicio contempla-
tivo convierte a Pera en una naturalista minuciosa. Atenta, mira una
porcidn de su jardin y la describe: las especies de plantas que crecen,
sus colores, sus formas, el estado de sus cuerpos; es consciente de la
visita de ciertos insectos y de las aves; de los hoyos que, por descuido,
ha cavado su perra. El detenimiento en la vida vegetal le muestra un
mundo:

Cudntos tesoros descubrimos al quedarnos quietos, inactivos, aten-
tos alo que sucede a nuestro alrededor. Miinmovilidad desvela una
vida furtiva: las cafias que, como los sauces, se mecen ligeramente
con el viento; el enorme cardo en flor que de lejos parece una figu-
ra cOdmica, de innumerables cabezas hirsutas. Qué bonito es sentir
que formamos parte, una infima parte, del mundo; y mirar sin mas
(2021, p. 110).

Como este, el libro contiene largos pasajes dedicados al acto mis-
mo de mirar, de estar atenta. Se escribe sobre el acontecer diario en el
jardin. Este tipo de escritura, de narracion simultdnea, suele ser utiliza-
da en relatos en forma epistolar o de diario y tiende a gravitar hacia los
tiempos verbales en presente. Lo que se busca es «dar cuenta de lo que
ocurre en el momento mismo de la narracion» (Pimentel, 1998, p. 158);
de la experiencia, siempre renovada, de contemplar el jardin.

La enfermedad de Pera no despierta, en términos estéticos, una
busqueda por una vida narrable y, en ese sentido, conservable. No es
una narracion retrospectiva ni memoristica, (ademas del diagnostico
y de los cambios progresivos que produce en el cuerpo de quien na-
rra, apenas sabemos algo sobre la vida de Pera). Cabe aclarar que, de
acuerdo con los conceptos desarrollados por Gérard Genette, la tedrica
literaria Luz Aurora Pimentel sostiene que «en la narracion retrospec-
tiva, el narrador se sitda en un tiempo posterior a los acontecimientos
narrados y su eleccidn gramatical se ubica en los tiempos perfectos
(pasado, imperfecto y pluscuamperfecto)» (1998, p. 157). Este tipo de
procedimiento narrativo es utilizado generalmente en obras biogra-
ficas o historicas. Al contrario de lo que sucederia en un memorial o
en un texto con intenciones autobiograficas —al menos en el sentido
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mas clasico del término—, la narradora vuelca su mirada al jardin,
tal como lo vimos, desde una perspectiva de simultaneidad espacial
y paisajistica. Quiza por eso podriamos decir que la obra propone un
recorrido heterobiografico. El concepto teorizado por la critica literaria
argentina Maria Soledad Boera, alude a otras formas de escritura del
yo en las que se pone en tension «el autos que implica la narracion
autobiografica (el volverse sobre si) privilegiando el ingreso de lo otro
(lo heterobiografico)» (2017, p. 26). Al contrario de la autobiografia, en
la que el yo termina volviendo sobre si mismo, en la heterobiografia
aparecen «modos de relacion no necesariamente yoicos que estarian
sefialando otras formas de existencia, de vida» (p. 27).

Ya sea porque el jardin aparezca como paisaje 0 como espacio,
la vocacion descriptiva de Pera, cifra los modos de una postura ética:
la de fijarse en lo otro y la de saber mirar y mirarlo. El jardin, como el
espacio doméstico de florecimiento de plantas y, en general, de la vida
vegetal, se convierte en el lugar mas profundamente habitado, narrado
y descrito por la voz narrativa del diario, siendo también su proyec-
to personal y su proyeccion de vida. Al constatar la inminencia de la
muerte, la escritora asume una actitud de espera y de transformacion:
«[u]lna belleza que va reveldndose, mientras me apago, a medida que se
extingue la presuncion del yo, el apego por el mundo. Me siento reab-
sorbida en algo méas grande que yo» (Pera, 2021, p. 28). La vida después
de la muerte contintia ya no en un jardin, —pues nos percatadbamos
de que, sin el cuidado constante del jardinero, este pronto abandona
sus formas, su domesticidad, su disefio—, sino en la naturaleza. En los
ciclos de renovacion de la vida vegetal, que confrontan metafdrica y
sensiblemente la muerte desde sus evidencias mas elementales. El libro
que ha pasado desapercibido para la critica literaria, es un poderoso
relato de una jardinera que se reconoce organica y parte del mundo. Es
un testimonio que merece la atencion y el reconocimiento de aquellas
que quieran acercarse, junto a Pia Pera, a esta mirada afectiva, a esta
poética de la consideracion, del reconocimiento del entorno, del jardin
como agente activo, vivo y transformador.

Las lectoras curiosas encontraran varias imagenes del jardin de
Pera en una nota del diario La vanguardia (2021), con un sugestivo titu-
lo: Cuando el jardin es la salvacion a tu enfermedad. La nota periodistica
nos lleva, entre fotografias y citas, a un primer contacto con el intimo
mundo de Pera; con el lugar en el que paso sus ultimos dias, en el que
vivié su amoroso adios al mundo. Una de las fotografias muestra la
pared de una casa antigua, sin ventanas. Apenas se alcanza a ver una
pequefia perforacion, por donde se intuye que pasa el viento. Algunas
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macetas, también antiguas y con musgo, adornan ciertos lugares in-
distintos del jardin. Parece que los arboles crecen sin control. La casa
al fondo esta atrapada por la naturaleza. Tragada. Escondida entre las
plantas. Hay, sin embargo, en esa apariencia de patio descuidado, una
intencion tanto ética como estética: dejar que la naturaleza siga sus for-
mas. Intencion que por supuesto puede traducirse a una suerte de arte
poética en su libro, aparentemente desordenado e inclasificable, que
acomoda y desacomoda las formas del diario naturalista, de la bitdcora
de lecturas, del testimonio de la enfermedad, del laboratorio del libro
futuro. El libro y el jardin se parecen solo a si mismos.
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