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La obra reflexiva de Alexis Uscátegui se ha 
erigido como un acto de complementariedad 
frente al importantísimo trabajo que, durante 
la segunda mitad del siglo XX, desarrollaron, 

de manera independiente, Sommer (2009; 2010) y Polar 
(2003). Mientras estos dos académicos se dedicaron a 
indagar los discursos que, desde la literatura, configura-
ron el imaginario nacional en Latinoamérica, Uscátegui, 
por su parte, se ha dedicado a buscar cuáles fueron 
aquellos otros discursos excluidos de ese imaginario 
nacional, aquellos que fueron rechazados porque desde 
los estamentos ilustrados y políticos se consideró que no 
aportaban al proyecto fundacional de la nación. 
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Uscátegui ha desarrollado esa búsqueda, sobre todo, en las no-
velas amazónicas, es decir, en esas representaciones literarias cuyo 
escenario muestra las complejidades de la vida en el territorio de la 
Amazonía, con las creencias sagradas de sus grupos étnicos, la invasión 
despiadada de los colonizadores y las condiciones particulares y úni-
cas de su entorno natural. En esas novelas, Uscátegui se ha dedicado a 
buscar una serie de discursos que proponen una mirada de resistencia 
u oposición frente a aquellos otros discursos de corte hegemónico que, 
desde las obras literarias canonizadas, promulgan, por ejemplo, una 
metáfora del amor idealizado encaminado hacia la reproducción de 
la mujer, un modelo de domesticación familiar que le rinde culto y le 
profesa obediencia ciega a un patriarca que gobierna el territorio, todo 
bajo un propósito progresista que, enmarcado en principios capitalis-
tas, cuenta con la santa bendición de la iglesia católica.

Esas lecturas realizadas a contrapelo le han permitido a Uscátegui 
develar los mecanismos políticos que están en juego en la construcción 
metafórica de la selva amazónica, mostrar esos discursos míticos que 
atraviesan las construcciones novelísticas, exponer los estereotipos con 
que algunos escritores han inclinado su mirada en favor del conquista-
dor y, muy especialmente, le han permitido revalorizar algunas obras 
que, precisamente por oponerse a esos estereotipos hegemónicos, ha-
bían sido invisibilizadas desde el canon oficial.

Digamos que en algunas de las obras que cimentaron el proyecto 
nacional, la selva amazónica estaba representada bajo unos principios 
políticos que operaban así: el indígena amazónico era exotizado en 
oposición a la exaltación de los valores eurocéntricos, la selva era dibu-
jada como un infierno verde, como un lugar poblado de larvas y seres 
monstruosos, mientras el colonizador era representado como un héroe 
civilizador o robinsoniano, un aventurero pasional que sacrificaba su 
vida en aras del descubrimiento de lo desconocido, en aras de la con-
quista de lo imposible (Uscátegui Narváez, 2017). 

En cambio, en aquellas obras que fueron rechazadas por ese 
proyecto nacional, la política de la representación no estaba regida por 
los discursos occidentales, por el imaginario europeo, por los mode-
los de colonización eurocéntrica, sino que ahí, en esas obras, el autor 
asumía una mirada que se posicionaba desde el lugar de enunciación 
del indígena, una mirada que concebía la selva como la gran madre 
dadora de vida, una mirada que concebía al supuesto héroe occidental 
realmente como el profanador del templo sagrado, una mirada que 
concebía al colonizador como el exterminador que terminaba sien-
do castigado por las deidades, no solo como acto de justicia cósmica, El
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sino como un triunfo epistemológico y teológico del saber amazónico 
(Rodríguez, 2017).

Además de estas ideas sobre la representación amazónica, 
el más reciente libro de Uscátegui (2024), Turbulencia al búmeran. 
Pensamientos de ida y vuelta sobre literatura, cine y estética, nos entrega 
también otras reflexiones que el autor ha venido desarrollando sobre 
un corpus que no está determinado por un género, ni por una época ni 
por un discurso. Se trata de un gesto de resistencia a nivel metodológi-
co. El autor se niega a realizar los famosos recortes que se le imponen 
a cualquier investigación para gozar de ese calificativo legitimador que 
la señala como científica: el libro no abarca una época ni se enfoca en 
estudiar un tipo de género discursivo; también se niega a limitarse a 
un referente temático. El autor ha preferido moverse con solvencia, 
fluidez, comodidad y soltura por múltiples épocas, por diversos géne-
ros, por variados temas. El corpus elegido para trabajar —si así se le 
puede llamar— está compuesto de películas, novelas, cuentos, mitos, 
fotografías, esculturas y cuadros pictóricos. 

Las obras elegidas para ser analizadas comprenden todos los gé-
neros literarios, una amplia muestra de cine clásico y hollywoodense, 
algunas esculturas relevantes, varias pinturas icónicas, una que otra 
canción y una fotografía histórica. El lector podrá encontrar en las pági-
nas de este libro un comentario sobre la película Buenos días, Vietnam, 
y a continuación una cita de la novela La peste, de Albert Camus; en 
una página podrá encontrar un análisis de una fotografía de Walter 
Hardenburg, y en la página siguiente un comentario sobre una escul-
tura de Sören Brandes. Lo mejor de todo es que el lector encontrará 
esos análisis sin ninguna pose academicista, sin pretensiones o ínfulas 
intelectuales, sino con la solvencia propia de quien desea sostener una 
idea cuyo brillo nace de su propia fuerza interior y no de términos im-
postados. Poco o nada le ha importado a Uscátegui si su trabajo tiene o 
no un corpus claramente definido, un objeto de estudio recortado o una 
época cronológicamente perfilada; lo único que verdaderamente le ha 
importado es buscar la verdad en cada una de las líneas de su libro, en 
cada una de las ideas ofrecidas al lector.

Además de ese gesto de resistencia a nivel metodológico, el libro 
también plantea en su contenido unas particularidades temáticas que 
se oponen a lo establecido por la institucionalidad académica. En el 
primero de sus seis ensayos, la verdad, por ejemplo, no se aborda como 
un enunciado que puede defenderse a sí mismo (como diría Sócrates 
a través de Platón), ni tampoco como una idea cuyo sentido refleja a 
manera de espejo lo que sucede en la realidad, ni tampoco como la Ed
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voluntad o el deseo de quien ejerce el poder (como diría Nietzsche). La 
verdad es presentada como un punto de vista desde el cual abandona-
mos nuestra perspectiva y podemos asumir la mirada del otro. En este 
sentido, la verdad se nos presenta como algo que no es, sino que está en 
la literatura, en el arte, en toda aquella creación del espíritu humano 
que posea una carga política capaz de permitirnos entender al otro, 
comprender su necesidad y su dolor.

Lo que hace Alexis Uscátegui en este libro es, precisamente, bus-
car esa verdad en distintas obras artísticas. Por ejemplo, en el segundo 
ensayo busca en una novela la verdad acerca de la relación entre el 
crítico y el autor, y lo que esa novela le responde es que dicha relación 
nunca podrá materializarse porque se encuentra tensionada por la 
configuración ficcional del texto literario. En el tercer ensayo examina 
en varias obras literarias y cinematográficas la verdad sobre la rela-
ción del escritor con su máquina de escribir, y la respuesta que halla 
se mueve en esa relación entre el acto creador y la acción destructora, 
entre la reproducción maquinal del lenguaje y su trasgresión. En el 
cuarto ensayo explora en una fotografía y en una escultura la verdad 
sobre la relación necropolítica entre la Alemania Nazi y las empresas 
caucheras de la Amazonía, encontrando que en ambos casos los dispo-
sitivos de representación operan como artefactos de prevención social 
frente a los regímenes que pretenden administrar la vida y la muerte. 
En el quinto ensayo busca en dos obras literarias la verdad acerca de 
cómo las nociones de límite y frontera no solo determinan una sepa-
ración geográfica, sino que pueden ser entendidas como referencias a 
un punto de encuentro que marca la condición humana. Y en el sexto 
ensayo recorre la principal filmografía que EE. UU ha producido sobre 
la guerra de Vietnam, intentando buscar el significado de la selva para 
los estadounidenses, y la respuesta que estas películas le entregan es 
que la selva es la barrera que contuvo la colonización capitalista, la 
expansión de una modernidad monstruosa. 

La pantalla gigante permite entender que existen otros elementos 
clave sobre la guerra de Vietnam que merecen ser analizados. Sin 
duda, hay representaciones visuales que ponen al descubierto rea-
lidades omitidas por el discurso imperialista. A través de este tipo 
de películas es posible comprender otras dimensiones que signan el 
conflicto armado entre dos naciones. Como se dijo anteriormente, 
la guerra de Vietnam no sólo trata el altercado de territorios, no 
sólo acapara la disputa limítrofe entre el Norte y el Sur de un país 
asiático, no sólo devela la superposición de la ideología comunista El
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ante la ideología neoliberal, también involucra un desgarramien-
to de los valores que fraguan la condición humana volcando a los 
cuerpos hacia un oasis infrahumano. (Uscátegui, 2024, p. 107)

En la anterior cita, el cine, así como las demás manifestaciones 
artísticas abordadas en el libro Turbulencia al búmeran, es entendido 
como un dispositivo donde se cataliza la posibilidad de contemplar 
aquello que una sociedad se niega a revelarse a sí misma. De este modo, 
los seis ensayos que componen este libro proponen una relectura muy 
original y perspicaz de varias obras artísticas, lo que sin dudas nutrirá 
los nuevos estudios que de ahora en adelante se desarrollen sobre esas 
obras. Sin embargo, más allá de la propuesta argumentativa desarrolla-
da en cada uno de estos seis ensayos, el aporte más significativo de este 
libro se encuentra en que su dimensión filosófica nos invita a replan-
tear nuestra concepción sobre el arte. Tal vez lo que nos quiere decir 
Turbulencia al búmeran es que el arte no es propiamente una creación 
humana, sino que los humanos somos creados dentro del arte, es decir, 
el arte nos revela la gramática de la vida, es como un búmeran que 
arrojamos hacia la turbulencia de la vida para que luego retorne hacia 
nosotros con alguna verdad reveladora. 

Al terminar de leer esta obra, recordé de inmediato lo que su-
cede en Ítaca cuando Ulises parte hacia la guerra de Troya en apoyo 
de las tropas aqueas. Ítaca queda sumida en la rivalidad, los complots, 
las peleas y las confrontaciones. La comunidad se resquebraja. Pero 
¿qué hace Penélope? Ella se dedica a tejer, como si en cada puntada 
intentara unir los fragmentos de esta comunidad que ha sido resque-
brajada. Sin embargo, no logra terminar nunca ese tejido ni tampoco 
logra reconfigurar la armonía de su comunidad. Este libro, de alguna 
manera, nos invita a pensar que el arte es como ese tejido de Penélope: 
un esfuerzo creativo que surge para intentar recomponer a la humani-
dad, pero en realidad ese esfuerzo termina transformándose en un dis-
positivo que nos revela los síntomas de nuestra propia desintegración 
como humanidad. 

En este libro el arte no es presentado como un dispositivo re-
parador o sanador, sino como el lugar donde se inscribe el fin de la 
historia. En este sentido, para los hombres del siglo XVIII y XIX, el arte 
era como ese Robinson Crusoe (Dafoe, 1999) que, después de naufra-
gar en una isla desierta, pudo progresar, siempre fiel a su religión y a 
su moral, civilizando a los caníbales que encontró y demostrando la 
posibilidad de construir un mundo mejor. Pero, en el siglo XX y XXI, 
después de las guerras mundiales, después del genocidio de los tutsis, Ed
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después de la invasión norteamericana a Irak, después de la tragedia 
humanitaria que sufren los palestinos, el arte se nos presenta más como 
esa isla abandonada que aparece en la novela «El señor de las moscas» 
(Golding, 1972), una isla a donde llegan unos niños que naufragan y, 
después de formar dos bandos, empiezan a matarse entre ellos. 
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