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Resumen: Este ensayo está concentrado en el estudio de Pensamientos 
de un viejo, libro publicado en 1916 por Fernando González, y sus 
apuntes inéditos titulados El Payaso interior. Intentaremos demostrar 
que esas obras testimonian una conversación con Friedrich Nietzsche, 
Arthur Schopenhauer y Baruch de Spinoza. Examinaremos el uso de 
parábolas y aforismos. Finalmente, nos detendremos en demostrar 
que hay un sujeto que experimenta una emancipación y, por tanto, 
una ruptura con los valores tradicionales dominantes. Nuestro 
examen parte de suponer que hay una conexión íntima entre el qué y 
el cómo se dice algo. 

Palabras claves: Historia del pensamiento; historia intelectual; 
literatura colombiana; parábola; aforismo.

Abstract: This essay is concentrated on the study of Pensamientos 
de un viejo, a book published in 1916 by Fernando González, and his 
unpublished notes entitled El Payaso interior. We will try to show that 
these works testify to a conversation with Friedrich Nietzsche, Arthur 
Schopenhauer and Baruch de Spinoza. We will examine the use of 
parables and aphorisms. Finally, we will stop to demonstrate that 
there is a subject who experiences an emancipation and, therefore, a 
break with the dominant traditional values. Our examination starts 
from the assumption that there is an intimate connection between 
what and how something is said. 

Keywords: History of thought; intellectual history; Colombian 
literature; parables; aphorisms.El
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1. Introducción
La historia intelectual tiene en la historia del pensamiento una de sus 
derivaciones más inmediatas. No vamos a resolver aquí la muy posible 
confusión entre historia de las ideas, la historia del pensamiento y la 
historia intelectual; pero podemos insinuar lo suficiente como para 
situar este ensayo. Partimos de considerar la historia del pensamiento, 
hoy en día, como una búsqueda orientada por las pautas de la historia 
intelectual. Lo pensado es aquello que ha sido enunciado de un 
modo más o menos coherente por un individuo o por un grupo de 
individuos; es una construcción de sentido muy particular que, como 
dijera Quentin Skinner (1969), plasma «una intención particular» y que 
busca «la solución de un problema particular» (p. 50). Por tanto, es una 
construcción de sentido que se explica, en muy buena medida, por su 
relación con una situación histórica también particular. La historia 
intelectual funciona, entonces, como una estrategia de interpretación 
que nos ayuda a situar significativamente las palabras dichas por 
alguien o por algunos.

La historia intelectual nos ayuda, además, a hallar momentos 
productivos de enunciados, momentos de irrupción de sentidos que se 
distinguen por su forma, por su innovación en el lenguaje, por su ruptura 
con una tradición, con un orden. En esa búsqueda nos encontramos con 
un autor que nos remite a un proceso de cambio, a un hecho colectivo 
de mutación en la escritura y el pensamiento. Sabemos que Fernando 
González ha sido un escritor ampliamente comentado, pero creemos 
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l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025231|

G
ilb

er
to

 L
oa

iza
 C

an
o
que sigue sin ser situado en una tendencia colectiva a experimentar en la 
escritura y el pensamiento muy propia de los primeros decenios del siglo 
xx colombiano; la búsqueda de expresiones nuevas del pensamiento 
hizo posible la eclosión de la escritura aforística, también provocó el 
recurso argumentativo de las parábolas, los apólogos y las paradojas. 
Al parecer, el primer aventurero en esa búsqueda fue el prolífico José 
María Vargas Vila (1860-1933) que escribió sucesivamente tres libros 
repletos de aforismos: Ars verba (1910), El ritmo de la vida (1911) y 
Huerto agnóstico (1912); en 1916, Fernando González (1895-1964) 
publicó su libro compuesto principalmente de aforismos y parábolas. 
Después de él vinieron, en 1918, El Libro de los Apólogos de Luis López 
de Mesa (1884-1967); las paradojas del cronista Luis Tejada (1898-1924), 
entre 1918 y 1924; y en 1925, Enrique Restrepo (1889-¿?) acudió a los 
aforismos, parábolas y apólogos en El tonel de Diógenes (manual del 
cínico perfecto). Todos ellos participaron de una ruptura con las formas 
y los contenidos del ensayo denso y razonado del siglo xix. Todos estos 
autores fueron lectores de Oscar Wilde, Gilbert K. Chesterton, Friedrich 
Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Henri Bergson, entre otros. Sugieren, 
por tanto, una especie de poética del pensamiento que indicó un desafío 
al canon filosófico y literario legado por el siglo xix.

En este ensayo intentaremos demostrar que el pequeño libro 
publicado por Fernando González en 1916, Pensamientos de un viejo, 
cuando tenía apenas veintiún años, contenía varias novedades que es 
necesario destacar. La primera novedad es el testimonio de haber leído y 
conversado con las obras de Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer 
y Baruch de Spinoza; por supuesto, él hace notar que leyó otros autores 
más, pero haber leído esta tríada ya nos sugiere que el joven González 
estableció comunicación con una tradición de pensamiento filosófico 
que, para inicios del siglo xx, tuvo amplia repercusión en Europa 
y América. La segunda parece ser una consecuencia de la novedad 
anterior y fue la aplicación juiciosa, en todo su libro, del método 
argumentativo basado en el recurso combinado de las parábolas y 
los aforismos. La tercera es que esas parábolas y aforismos dicen que 
hay un sujeto que experimenta una emancipación y, por tanto, una 
ruptura con los valores tradicionales dominantes: la religión cristiana, 
la razón, la verdad de la ciencia y, al tiempo, exaltó la fuerza creadora 
del vagabundeo, la locura, la fantasía.

Nuestro examen se apoya en algunos postulados en torno a 
cómo leer lo que alguien escribió alguna vez; pero solo haremos aquí 
explícito uno, el de la conexión íntima entre el qué y el cómo se dice 
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algo. Suponemos, en consecuencia, que Fernando González pensó su 
emancipación de aquellos valores en parábolas y aforismos porque 
esas formas de escritura le permitieron adherirse a una tradición 
de pensamiento que se ha opuesto a la fría geometría de categorías 
y conceptos acerca de objetos del mundo circundante. Pensar la vida 
propia como experiencia de liberación no podía plasmarse en el 
farragoso ensayo heredado de la tradición letrada del siglo xix; pensar, 
en este caso, fue una experiencia que solo podía ser plasmada por una 
escritura paródica, fragmentada, inconclusa y, al tiempo, desafiante. En 
fin, creemos que hay un vínculo entre el lenguaje, otros dirán el estilo, 
y aquello que era la materia de su reflexión. Aquí, otra vez, la historia 
intelectual puede decirnos algo: cuando buscamos construcciones 
de sentido como la obra de un autor, estamos ante un lenguaje muy 
personal, aparentemente muy singular, que ha desafiado un modo 
de hablar institucionalizado. Al desviarse o separarse de ese lenguaje 
público institucional, protegido por la tradición, la verdad, la ciencia 
o cosas semejantes, el autor señala una disrupción, una disidencia, 
una heterodoxia. Estamos frente a un acto creativo que comienza a 
modificar las condiciones de futuros enunciados y, a su vez, ese acto 
creativo proviene de alguna modificación en la situación histórica 
que le brindaron las condiciones de posibilidad para decir eso y para 
decirlo así y no de otro modo (Pocock, 2009)1. 

Urge otra precisión; hemos optado por reunir en un mismo 
examen tanto su libro Pensamientos de un viejo como la pequeña 
libreta manuscrita que estuvo largo tiempo inédita y que ha sido 
rescatada y publicada recientemente. Se trata de El Payaso interior 
que, supuestamente, fue uno de los tantos borradores que intentaron 
convertirse en una inmediata prolongación de su libro de 1916. Sin 
embargo, aquella breve libreta nunca fue publicada en vida del autor y 
eso nos coloca ante un dilema digno de ser examinado como un posible 
acto de autocensura; ese silencio es, para nosotros, un síntoma de las 
condiciones culturales en que podía pensar un individuo en la Colombia 
de principio del siglo xx. Para este ensayo nos apoyaremos en la edición 
facsimilar de Pensamientos de un viejo, publicada por Editorial Bedout 
(1974). Mientras tanto, El Payaso interior fue publicado por el Fondo 
Editorial Eafit (2005). 

1  Especialmente interesante para el asunto que aquí refiero, el de la tensión entre el acto de habla innovador 
de un pensador y el peso de un lenguaje público largamente institucionalizado, el capítulo titulado «The 
concept of language and the metier d’historien» (pp. 87-105).

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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2. Un joven lector de Nietzsche, 
Schopenhauer y Spinoza

Friedrich Nietzsche fue recibido por la intelectualidad 
colombiana mucho antes de la aparición de Pensamientos de un viejo. 
Fue en el ambiente del modernismo literario de fines del siglo xix en 
que lo leyeron, lo discutieron y lo evocaron en obras de ficción y en 
ensayos críticos. Abundan testimonios y anécdotas que les adjudican a 
Baldomero Sanín Cano y José Asunción Silva las primeras y explícitas 
alusiones a la obra del pensador alemán. El primero parece haberlo 
leído en la lengua original, el otro necesitó acudir a traducciones. Ambos 
advirtieron que Nietzsche propugnaba por una mutación radical de 
los valores, que partía de poner en tela de juicio al cristianismo; por 
supuesto, eso entrañaba leer a un autor censurable por el conservador 
y católico régimen político y cultural de la Regeneración impuesto en 
1886, el mismo año en que, al parecer, Sanín Cano y Silva se conocieron 
en Bogotá y le dieron vida a un círculo de intelectuales que se reunió, 
durante casi una década, en casa del poeta y novelista bogotano 
(Atehortúa, 2021, pp. 41-45). A propósito, la novela De sobremesa, 
escrita entre 1887 y 1896, pero publicada póstumamente en 1925, es 
quizás la obra de ficción que mejor plasma una activa conversación 
de un escritor colombiano con el pensamiento de Nietzsche; mientras 
tanto, la ensayística de fines del xix y comienzos del xx, a la cabeza de 
Sanín Cano, puso a circular el interés por los supuestos morales ―o 
inmorales― de Nietzsche. 

Hubo una profusa intermediación intelectual que hizo posible, 
desde fines del siglo xix, la circulación de las obras de Nietzsche y 
Schopenhauer en lenguas francesa y española en Latinoamérica. 
Una historia del libro nos brindaría datos certeros de ediciones y 
traducciones. Un vistazo al catálogo de la Librería Colombiana, en 
Bogotá, y de 1897, informa que la obra de Schopenhauer llegaba en 
las traducciones francesas de Jean Bourdeau; siguiendo los anuncios 
de prensa de la misma época, podemos saber que circulaban en 
español, también de Schopenhauer, Aforismos sobre la sabiduría de la 
vida (1896) y El mundo como voluntad y representación (1896), cuyos 
traductores fueron Antonio Zozaya y Edmundo González Blanco. Otra 
vía de difusión y aclimatación de estos autores fueron las revistas como 
aquella dirigida por el propio Sanín Cano, Revista Contemporánea 
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(1904, 1905), en que hubo difusión de los atributos del pensamiento 
nietzscheano y, de modo más incipiente, de la obra de Arthur 
Schopenhauer. Agreguemos a ella algunas revistas europeas de asidua 
lectura entre intelectuales hispanoamericanos en el cambio de siglo: La 
Revue des Idées, Bulletin Hispanique, La Vie Moderne. Incluso revistas 
locales, como la Revista Nueva de Manizales, hacia 1910, era divulgadora 
frecuente de los pensadores alemanes. Ahora bien, el contacto con 
la literatura española ofrecía otra fecunda intermediación con obras 
de Nietzsche y Schopenhauer; pensemos en las novelas y ensayos de 
Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Ángel Ganivet, por mencionar algunos.

De modo que para 1916 la obra de Nietzsche era de circulación 
corriente entre los escritores colombianos; ese precedente fue, sin 
duda, parte decisiva de la iniciación intelectual de Fernando González. 
Sin embargo, su libro tiene un agregado novedoso que demuestra que 
al joven pensador no le interesó solamente conocer al autor de Así 
habló Zarathustra. Pensamientos de un viejo informa de modo explícito 
acerca de la biblioteca a la que recurrió; González hace notar, en todo 
el libro, que leyó a Nietzsche, Schopenhauer y Spinoza, principalmente; 
también menciona y reconoce su admiración o su afinidad con Blaise 
Pascal, Peter Altenberg, Leon Tolstoi, Fiodor Dostoievski, Montaigne, 
Voltaire, entre otros.

El dato de aquellas tres lecturas recurrentes e inspiradoras 
encierra una especie de anacronía, propia de las condiciones 
colombianas y quizás latinoamericanas de recepción del pensamiento 
europeo. Recibir, aceptar, comentar a Nietzsche, a inicios del siglo xx, 
en cualquier parte del mundo hispano, no era un evento extraño; era 
la época de leer y discutir el pensamiento de Nietzsche que provocaba 
una significativa ruptura con la razón ilustrada, con los dogmas de la 
verdad y la ciencia que acompañaron al siglo xix. Lo interesante es que 
la llegada de Nietzsche entrañó, para un lector juicioso como González, 
acercarse a un filósofo postkantiano cuya obra fue elaborada en la 
primera mitad del siglo xix, como sucedió con Schopenhauer, y a un 
filósofo que conversó con Leibniz y que criticó la obra de Descartes 
durante el siglo xvii, como fue Spinoza. En otras palabras, González 
tuvo que leer a Nietzsche para poder ponderar la importancia de 
Schopenhauer y Spinoza. Fue algo así como leer hacia atrás; un filósofo 
cercano a su tiempo le sirvió de puerta de entrada a una tradición 
filosófica que, para inicios del siglo xx, parecía cobrar vigencia.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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El hecho de que González hable de esta tríada de pensadores 
encabezada por Nietzsche informa algo más. Nos permite conjeturar 
acerca de cuáles obras de Nietzsche pudo leer y cuáles le invitaron 
a aproximarse a Schopenhauer y Spinoza. Podemos suponer, por 
ejemplo, que leyó El viajero y su sombra, donde Nietzsche admite que 
Schopenhauer fue « mon premier et seul éducateur »2  (1902, p. 8); una 
afirmación tan categórica debió ser muy sugerente para el joven lector; 
en Genealogía de la moral, Nietzsche vuelve a decir que Schopenhauer 
fue « mon illustre maître »3  y, además, menciona la obra de Spinoza, 
a quien sitúa, con otros pensadores, entre aquellos que desprecian la 
piedad (1900, pp. 15-17). En Más allá del bien del mal, cuando se detiene 
largamente en el problema religioso, Nietzsche comenta tanto las obras 
de Schopenhauer como de Spinoza y, de este último, especialmente su 
ética (1898a, p. 35, 62, 69).

Ahora bien, es mucho más difícil saber qué leyó González de 
Schopenhauer y Spinoza. Lo cierto es que los comenta y los distingue 
con alguna propiedad y eso sugiere que acudió a ellos directamente. 
González cita en ocasiones a Schopenhauer, hace saber que leyó sus 
aforismos reunidos en Parerga y Paralipomena y que, en especial, le 
interesó lo que dijo sobre la amistad: «Los amigos se dicen sinceros; ¡los 
enemigos sí que lo son!» (González, 1974, p. 99). También sabe asociar 
a aquellos filósofos con una tradición de pensamiento, por ejemplo 
cuando dice que el tiempo es propicio «para meditar los pensamientos 
de Spinoza, de los Vedas y de Schopenhauer» (p. 8); luego dirá que es 
posible «creerte infinito leyendo a Spinoza, y cansado de la vida leyendo 
a Schopenhauer» (p. 97); más adelante, en sus “sueños alemanes”, el 
joven escritor antioqueño compara a Nietzsche con Spinoza a quien 
considera un «analista» (p. 146). En fin, González exhibe una familiaridad 
incuestionable con estos tres autores, los evoca con frecuencia y, por 
supuesto, admite que fueron fundamentales en sus reflexiones.

Sí, fueron fundamentales para expresar una concepción de la 
vida y también lo fueron para enseñarle unos recursos argumentativos. 
Nietzsche, Schopenhauer y Spinoza le habían mostrado al joven 
González la riqueza expresiva de la escritura aforística. 

2 Más largamente, Nietzsche dirá al inicio de su libro: « Je voulus, dans la troisième Considération inactuelle, 
exprimer la vénération que je portais à mon premier et seul éducateur, le grand Arthur Schopenhauer ». [«Yo 
quise, en la tercera Consideración intempestiva, expresar la veneración que yo tengo por mi primer y único 
maestro, el gran Arthur Schopenhauer», traducción libre de GLC]. Las cursivas son del original.
3  [«Se trataba para mí del valor de la moral y sobre ese punto yo iba a explicarme casi exclusivamente con la 
ayuda de mi maestro Schopenhauer», traducción libre de GLC].

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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3. Parábolas y aforismos
El autor de Pensamientos de un viejo eligió un método 

argumentativo y acudió a unos recursos aprendidos en su lectura de 
unos maestros en el uso de la parábola y del aforismo. Apeló a formas 
breves y dialógicas de exposición de su pensamiento; con el aforismo, 
en particular, se inclinó por el pensamiento incompleto, fragmentario, 
como si se tratase de una continua elaboración. Así lo dicen algunos 
estudiosos de la escritura aforística, cada sentencia debe leerse como la 
pieza de una estructura, no como una meditación aislada y eso obliga 
al lector a buscar la estructura, el asunto general que el autor intenta 
alcanzar (Roy-Desrosiers, 2012, pp. 5-6). En otras palabras, el lector 
asiste al proceso de formación de un pensamiento acerca de algo, un 
proceso disperso en los diversos fragmentos aforísticos.

La parábola es una construcción, quizás más compleja, es un 
relato en miniatura que evoca una tradición comunicativa judeo-
cristiana; de hecho, suele ser vinculada con una hermenéutica bíblica. 
Sin embargo, en el uso de aquellos filósofos que habían contribuido a 
la revaluación del canon racional occidental —leídos por González— la 
parábola se libera de su conexión con el didactismo bíblico y tiene como 
referente «la realidad humana en su totalidad», el punto de partida es 
la praxis existencial condensada en un breve relato que contiene su 
moraleja (Vincent, 2012, p. 102).

3.1. Una filosofía de la vida en parábolas

González decidió iniciar su libro con una parábola y la primera 
sección, «Desde mi tinglado», reúne el mayor número de relatos 
parabólicos si se compara con el resto de la obra. Estas son decisiones 
argumentativas que ya aportan un sentido o, por lo menos, una 
intención de decir algo de un modo determinado. A nuestro juicio, esas 
decisiones argumentativas anuncian el lugar en que el pensador quiere 
situarse y, quizás también, contra qué. Este simple dato de mostrarnos, 
en la primera sección de su libro, un conjunto de parábolas obliga 
a pensar que allí hubo una dispositio y una compositio; el pensador 
acudió intencionadamente a una estrategia de comunicación. Todo lo 
que aparece en «Desde mi tinglado» es una construcción narrativa, 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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es la creación de un universo ficticio con personajes y lugares: unos 
discípulos y un maestro, un loco ante gente corriente, un joven y un 
viejo filósofo, un perro rico y gordo ante un perro flaco y pobre, un 
paralítico con su madre, un mendigo y las gentes de un pueblo, un 
filósofo y un poeta, una viejecita y un cura; los breves relatos evocan 
un sendero, una montaña, un frondoso árbol, un día de mercado en un 
pueblecito, el jardín de un palacio. No necesitamos hablar aún acerca 
de los asuntos que tratan aquellas parábolas; pero podemos decir, 
por ahora, que en todas ellas hay una intriga, hay una discusión, un 
enfrentamiento o crisis, una solución o desenlace. En definitiva, todos 
aquellos relatos contienen una especie de puesta en escena, un drama.

El recurso sistemático de la escritura en forma de parábolas 
obliga al lector a desentrañar las intenciones y el mensaje del joven 
pensador. Como lo han explicado Paul Ricœur y otros estudiosos 
de estas breves fórmulas narrativas, las parábolas han sido de uso 
corriente en el lenguaje bíblico. Narran un mundo ficticio que expone 
un paradigma que, a su vez, pretende enseñar algo acerca de la realidad 
(Ricœur, 1982, pp. 340-342). Son fórmulas metafóricas de la escritura 
bíblica que narran experiencias humanas tales como la culpa, el dolor, 
el sufrimiento, la muerte; es la invención de un mundo regido por la 
tensión entre lo ordinario de la vida cotidiana o de la realidad humana 
que encuentra una respuesta trascendente en el maestro, en el pastor 
que alecciona y moraliza; hay, por tanto, un vínculo entre la experiencia 
profana y la respuesta sagrada.

González, como su maestro Nietzsche, saca la parábola de su 
original función argumentativa en la escritura bíblica para que circule 
en un ámbito profano. También podríamos suponer, tan solo eso por 
ahora, que la parábola, como el apólogo, sugería un pequeño mundo 
de alegorías que cumplía con un didactismo moral. En todo caso, en 
vez de la pretensión de moralizar en el sentido del cristianismo, en 
vez de querer comunicar la verdad de un dogma religioso, la parábola 
en González sugiere un recurso paródico para poner en discusión 
experiencias y valores humanos, para dar su propia lección o, mejor, 
su propia versión acerca de lo que cree que tiene valor o sentido en las 
experiencias ordinarias de los humanos. El joven pensador aprovecha 
la capacidad didáctica, sentenciosa y solemne del relato parabólico para 
preparar un mensaje que reivindica valores muy distintos a aquellos 
del catolicismo.
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En esa reivindicación de otros valores que parecen reñir con los 
hasta entonces dominantes es donde aparece el otro rasgo destacado 
de las parábolas, su carácter dramático. Toda parábola contiene un 
diálogo, una conversación que expresa una tensión, un debate. Algunos 
afirman que allí hay una puesta en escena, «un mini-drama» que sirve 
para exponer un interrogante, para poner en tela de juicio un sentido 
ético de la existencia humana (Vincent, 2012, p. 95). Las parábolas de 
González contienen claramente esa condición dialógica; por un lado, 
ese pequeño mundo ficticio inventado en ellas contiene una breve 
y significativa oposición de valores o, al menos, de opiniones; por el 
otro, autor y lector quedan enfrentados. El uno con su pretensión de 
mostrarnos un nuevo significado, un nuevo valor y el otro con sus 
valores habituales cuestionados.

Así, por ejemplo, desde aquella parábola que inaugura 
Pensamientos de un viejo, «La parábola de la llaga», González nos 
introduce en una nueva escala de valores. La semejanza es evidente con 
la parábola del rico epulón y Lázaro, narrada por el Evangelio de Lucas 
y el hecho de que simplemente aluda con el título a un relato bíblico 
constituye una advertencia. En una clara dirección schopenhaueriana, 
el joven pensador enjuicia la compasión cristiana y reivindica el 
sentimiento de dolor; algo que complementa casi enseguida «La 
parábola del loco» (González, 1974, p. 25) en que fustiga a aquellos 
«hombres pobres y flacos del mercado» que quieren defender al «perro 
flaco, pobre y vencido» por «el perro rico y gordo» (p. 25). Se nos ocurre 
que hay alguna semejanza con el juicio de Schopenhauer (1887) acerca 
del dolor como algo real, positivo y movilizador, mientras que los 
placeres nos engañan con la ilusión de la felicidad (pp. 150-169).

En esta exaltación del dolor como guía para conocer mejor el 
significado de la alegría irrumpe el discurso del loco. El mensajero 
de las nuevas verdades es el loco como «el único que no pensaba 
ni decía como los demás» (González, 1974, p. 25). Es un loco el que 
aconseja al mendigo: «¡Oculta tu llaga!» (p. 21); es la locura, en clave 
nietzscheana, «el único medio para modificar» las costumbres (p. 22). 
Todas las prácticas, todas las costumbres cuyos orígenes están llenos 
«de nebulosidades» (p. 22) quedan expuestas al cuestionamiento sabio 
del loco. Es de nuevo el loco el único capaz de desenmascarar «la 
vulgaridad de los hombres» (p. 24) en «La parábola del jardín», gracias 
a él puede entenderse el origen humano de todas las cosas. Llegará casi 
enseguida «La parábola del loco» en que queda aún más claro que la 
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locura que González exalta es aquella «producida por el pensamiento» 
(p. 25). Y al lado de la locura están la soledad y el ocio que permiten 
«soñar mundos» (p. 33). El joven pensador comienza a identificarse 
con el loco, con el solitario, porque son capaces de vivir sus propias 
vidas. Por eso es que cuando llegamos a la lectura de «Vivir», donde 
«un maestro habló a sus discípulos, diciendo» (p. 30); aquí, González 
lanza la propuesta que quizás resume lo que ha venido postulando en 
las primeras parábolas de su libro: «Cada uno debe vivir y analizar sus 
experiencias: Así resultará original el tesoro de sus verdades» (p. 30).

Así nos aproximamos al último rasgo que queremos destacar 
de la escritura en parábolas; una parábola aislada o solitaria no 
funciona como argumento. En vez de una parábola, es un conjunto de 
parábolas cuya intención más evidente es mostrar o, mejor, compartir, 
el proceso de elaboración de una tesis. Un relato parabólico se une a 
otro para construir un mundo ficticio que intenta darle consistencia a 
una reflexión central. Algún sentido tiene en la obra de González que 
la primera sección tienda a privilegiar las narraciones parabólicas; 
algo ha querido decir el autor «Desde mi tinglado» y nos parece que 
logra expresar un anuncio, el de su ruptura con cualquier forma de 
tradición en el pensamiento. González ha privilegiado el examen de los 
sentimientos, de los recuerdos, las emociones; ha sugerido separarse de 
los viejos caminos de sus abuelos y de sus padres, y ha emprendido su 
propio viaje «por un nuevo sendero» (1974, pp. 51-52).

3.2. Los aforismos o la experiencia de pensar

Resta decir que la parábola tiene algo de elusivo por su 
indirección4; mediante la parábola, el autor conduce la atención hacia 
un viejo, un loco o un mendigo y esas son máscaras que evitan que el 
autor del pensamiento quede plenamente expuesto. En el aforismo no 
sucede eso, el pensador con sus pensamientos asoma plenamente, no 
puede ocultarse o distraer al lector con una breve narración ficticia. 
Y algo más, cuando se trata de exponer el pensamiento, no basta una 
parábola, tiene que hablarse de parábolas. La fórmula es igual con los 
aforismos. No basta un aforismo, hay que remitirse a un universo plural. 
En uno y otro caso, se trata de un pensamiento en construcción y, dirán 
otros, del pensamiento como experimentación. Mejor, quizás, se trata 

4 Acerca de la indirección en la parábola, véase Fontanille (2019) y Walton (2012).
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del pensamiento como ensayo, como tentativa de aproximación a algo 
que no logra definirse del todo. Así lo ha visto Martin Jay en su examen 
de ciertos pensadores de la Escuela de Frankfurt, especialmente la obra 
temprana de Max Horkheimer, cuando el pensador alemán estuvo 
resuelto a hacer una crítica de la razón ilustrada (Jay, 1989, p. 83). Así 
lo ha visto Gilles Deleuze cuando aventuraba una explicación de los 
aforismos nietzscheanos (1971, pp. 48-89). Así lo podemos ver nosotros 
cuando nos acercamos a nuestro pensador González.

El aforismo es una forma de pensar que anuncia la ausencia de 
un sistema filosófico; por lo menos, delata que esa no es la pretensión. 
El aforismo, además, está conectado con la tradición de pensar por 
fuera de la razón como canon. No es cosa trivial que Pascal, en sus 
Pensées, hubiese acudido a los aforismos para decir que el acceso al 
conocimiento no era un atributo exclusivo de la razón y que la intuición; 
el corazón, el espíritu y los sentimientos también nos acercaban a 
alguna verdad. Es cierto, también, como lo explicó alguna vez Hugo 
Friedrich, que hay una conexión íntima entre esa aparente escritura 
fragmentada con lo que el mismo Pascal llamó «esprit de finesse» y, 
quizás más importante, con la intención de hacer verdadera filosofía 
burlándose de ella (1995, p. 8). « Se moquer de la philosophie, c’est 
vraiment philosopher »5, dijo el pensador y matemático francés, luego 
de afirmar que « la vraie éloquence se moque de l’éloquence, la vraie 
morale se moque de la morale »6  (Pascal, 1976, p. 14). En fin, estamos 
ante un antecedente pascaliano de un estilo, de una forma de expresión 
del pensamiento que halló prolongación genuina en Nietzsche y a la 
cual adhirió muy conscientemente el pensador colombiano. Tanto así 
que González cita un par de ocasiones a Pascal y, precisamente, para 
cuestionar la preeminencia de la razón; aún más, para sentenciar que 
la «razón es enemiga de la vida»7. 

Queda claro que el aforismo expresa la elección de una forma de 
pensar que no pretende ser un sistema ni una totalidad. Al contrario, 
expresa dispersión, desorden, intuición. Nada metódico, el aforismo 
delata exploración, un espíritu errante que busca algo y que no 
oculta la incertidumbre que acompaña toda búsqueda. Por tanto, los 
aforismos son tanteos en apariencia espontáneos. Esa espontaneidad 

5 [«Burlarse de la filosofía es realmente filosofar», traducción libre de GLC].
6 [«La verdadera elocuencia se burla de la elocuencia, la verdadera moral se burla de la moral», traducción 
libre de GLC].
7 González cita a Pascal en un par de ocasiones y nos hace suponer que lo ha leído en la lengua original; al 
respecto ver «¿Cómo matar esta tristeza?», y «¿Qué más trágico?» (1974, p. 120, 121).
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tiene filiación con el movimiento de la vida, con la experiencia que está 
viviendo el sujeto que piensa y dice lo que va hallando en el camino.8  A 
propósito de esto, González nos informa de la importancia concedida al 
«movimiento del espíritu». Hay un momento de su libro en que el joven 
autor se detiene a mostrar por qué su obra se llama Pensamientos de un 
viejo y, precisamente, la reflexión aforística la titula «Puede haber un 
niño envejecido y un viejo niño»: «Teniendo presente que la vida no se 
mide solo por el tiempo, sino también por el movimiento del espíritu, 
podemos decir: El hombre vive muy poco.» «¿Has experimentado 
grandes sensaciones? Puedes entonces considerarte viejo […] Hay 
hombres que nacen sombríos y viejos […] ¿Entendéis ahora el título de 
mi libro? ¿Comprendéis la tristeza y el orgullo de esa paradoja?» (1974, 
pp. 147-148). Mucho más adelante, en las páginas finales del libro, el 
pensador se decide por darnos su propia definición de aforismo y otra 
vez lo vincula con la experiencia de pensar al tiempo que lo presenta 
como un desafío para el lector. El aforismo no es la experiencia única 
del pensador, se ofrece como un reto para el lector que tendrá que 
colocarse a la altura del reto de pensar: «¿Qué es un aforismo? Es el 
fruto, la esencia de una larga meditación […] Un aforismo solo puede 
comprenderlo el que lo haya vivido; un aforismo no enseña: Hace 
que el lector se descubra a sí mismo. Para sacar fruto de los escritores 
aforísticos es preciso tener mucha vida vivida. Aforismos son cosas de 
viejos» (1974, p. 187).

La dispersión de los aforismos desafía al lector. Obliga a buscar 
en la multiplicidad y no en la unidad; impone la presencia de un sujeto 
fragmentado, heterogéneo, cuya identidad se esparce en cada fragmento. 
Y obliga a entender que se trata de un pensamiento que no aspira a tener 
utilidad ni a construir un sistema o un orden; la reflexión aforística 
no tiene la pretensión de resolver problemas, no es la contribución 
científica a algún asunto de la vida. Es simplemente el acto de pensar 
como liberación, como disfrute del ocio y de la fantasía. Por eso, quizás, 
le dirá al lector al final: «Se me ocurre que este libro no tiene finalidad 
alguna… Así como no he podido descubrir para qué nací yo, tampoco he 
podido descubrir para qué nació este libro» (González, 1974, p. 188). 

Ahora examinemos el aforismo en su capacidad condensadora 
y que otros llaman su fuerza asertiva que se plasma, en ocasiones, 
en agresividad. El aforismo es afirmativo y expone sin titubeos al 

8 Sobre el carácter fragmentario y disperso del aforismo y su importancia en las obras de Pascal y Nietzsche, 
ver el interesante aunque viejo ensayo de Montcriol (1982).
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pensador y lo que está pensando. En ese sentido, esa fuerza asertiva es 
un desafío interpretativo para el lector; lo dijo Nietzsche en Así habló 
Zarathustra, « les maximes doivent être des sommets, et ceux à qui l’on 
parle des hommes grands et robustes »9  (1898b, p. 48). El aforismo no es 
cualquier cosa, es algo que ha sido meditado porque contiene un grueso 
interrogante, porque no pretende dar soluciones. González establece con 
el lector una conversación en que lo desafía a estar a la altura de lo que él 
intenta hacer; por eso le advierte al lector que leer no es fácil: «Aprender 
a leer es muy difícil, pues es lo mismo que aprender a conversar con los 
pocos grandes hombres que han sido» (1974, p. 140). Si los aforismos 
hacen parte de una búsqueda, algo semejante debería ser la manera 
de leerlos: «Dicen que se debe saber leer para buscar la verdad. Si es 
para eso, se lee para perder el tiempo. La lectura debe mirarse como un 
medio para acostumbrar nuestra vista a ver mayor número de matices 
en la vida» (1974, p. 145). Y el pensador hará casi una exigencia acerca 
de cómo debe ser leído: «Estos pensamientos los he escrito para aquellos 
que no leen sino en silencio. Mis verdades huyen ante todo ruido. Un 
lector sabio, cuando coge algo nuevo, al momento se da cuenta de si debe 
leerse al medio día o a la media noche» (1974, p. 108).

Ahora bien, buena parte del desafío aforístico consiste en que es 
una ruptura, es la separación del camino fácil tanto para el lector como 
para el escritor. González, otra vez siguiendo a su maestro Nietzsche, 
explica el peligro de volverse filósofo y dedicarse a las afirmaciones y 
volverse «fundador de sistemas» (1974, p. 140). Él ha elegido otra vía, 
la del contingente y quizás efímero aforismo: «No hay que olvidar que 
toda idea es la explicación de un estado de espíritu, y que en un solo 
día el hombre puede tener diez o más visiones del mundo» (p. 96). En 
conclusión, el aforismo no es para cualquier lector o, mejor, el lector 
tendrá que estar dispuesto a hacer búsquedas y a no esperar afirmaciones, 
conceptos, sistemas de pensamiento, doctrinas, nada de eso.

En este punto, el aforismo ha quedado confirmado como la expresión 
de una manera de percibir la filosofía; la filosofía no es la elaboración de 
doctrinas o sistemas, no es la elaboración de conocimiento útil y racional; 
es, mejor, la expresión de la vida, de la vida vivida por quien medita 
y por quien lee. Y esto nos lleva a algo consecuente, el aforismo es 
pensamiento fragmentado e inconcluso y allí es donde el buen lector 
interviene para tratar de completar.10 

9 [«Las máximas deben ser unas cumbres y aquellos a quienes se les habla grandes y robustos». Traducción 
libre de GLC].
10 Aquí nos basamos en el estudio de la forma aforística en Nietzsche de Roy-Desrosiers (2012).
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Por supuesto, pensar y escribir aforísticamente implica un estilo. 
González alcanzó en su libro a sugerir la comunión del filósofo y el 
poeta como la solución propia de esa forma de escritura. En un diálogo 
en que evoca al Zarathustra de la caverna, nuestro joven autor dice 
que el filósofo ha necesitado al poeta. El filósofo comprende y el poeta 
siente. El filósofo dice verdades y el poeta miente; aun así, la comunión 
es necesaria: «La verdad mata. Un filósofo para poder vivir tiene que 
ser algo poeta. ¡Feliz yo que te he encontrado! Desde hoy endulzaré mis 
amargas verdades con la miel de tus mentiras» (González, 1974, p. 61).

4. Las máscaras
En algunos pasajes, Pensamientos de un viejo se torna 

autobiográfico. Habla de su hermana, Ligia, de sus abuelos, de un 
tío, de la madre. Esos personajes, además, hablan, así sea de modo 
efímero. Todo eso puede ser una sumatoria de pequeñas ficciones o 
quizás alegorías como cuando hace hablar a Sócrates, a Schopenhauer, 
a Nietzsche o a Leonardo da Vinci o a Eulalia. Sin embargo, queda 
expuesto el recurso de los nombres propios: Ligia, Carlota, Felix, Fina. 
Al pensador le gusta inventarse personajes, a sus autores de cabecera 
los vuelve episódicamente personajes en pequeños retazos dialógicos. 
De esos personajes destaquemos una pareja que dialoga en varias 
ocasiones: Juan de Dios y Juan Matías. Las breves ficciones de sus 
parábolas refieren locos, viejos, poetas, mendigos; pero en la sección 
dedicada a reflexionar sobre la muerte aparecen personajes con 
nombre propio: Juan de Dios y Juan Matías.

La existencia de esos dos nombres que dialogan tuvo advertencia, 
por no decir preparación. En pasajes previos, sus meditaciones recurren 
a la conversación interior; el diálogo parece buen camino para exponer, 
no para resolver, una tensión. «En la soledad», el pensador detalla cómo 
hay una conexión entre pensar y ser un solitario:

Quien se retira del mundo ve con extrañeza que, poco a poco, su 
soledad se va poblando de creaciones de la fantasía. El solitario vive 
en perpetuo diálogo […] El hombre tiene muchas almas. Y el solitario 
da sus almas a seres imaginarios […] Por eso, en los escritos de los 
solitarios hablan los árboles, las fuentes, los animales; discurren el 
loco, el poeta, el viejo de las tristezas (González, 1974, pp. 98-99).
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Esta autodefinición es pieza preciosa. Los personajes que él 
hace hablar son fruto de «su contemplación de sí mismo». Juan Matías 
y Juan de Dios aparecen en la sección «La Muerte» y en sus apuntes 
de El payaso interior sobrevivirá el primero. Cuando aparecen por 
primera vez es para anunciar que «el alma está enferma» (González, 
1974, p. 106), entonces tendremos que recordar que ya nos había dicho 
que «la palabra alma es impropia», porque el interior del ser humano 
está compuesto de «muchas almas». En aquella conversación, en vez 
de hablar de la muerte, hablan de la vida y quien alecciona es Juan de 
Dios: «la vida perfecta está en la muerte» (p. 107). En la conversación 
siguiente, Juan Matías propone el suicidio. Mucho más adelante, en 
la sección «El jugo de la manzana», el joven pensador explica que ha 
construido «dos muñecos de trapo» y que esa ha sido su manera de 
hacerse a «una vida filosófica» (p. 137).

Cerca del final de sus Pensamientos, González parece haberse 
inclinado por uno de aquellos muñecos y escoge a Juan Matías para 
expresar una «filosofía del vago». Y no lo presenta como el portavoz 
del «noble arte del vagar» (1974, p. 152), lo presenta más bien como 
el autor de tal filosofía. González ha depositado en su «amigo» el peso 
de aquel desafío al sentido predominante de la época. Es Juan Matías 
quien dice que rechaza dedicarse a hacer algo útil y exalta «el oficio 
de nosotros los vagos» (1974, p. 152). Otra vez, González se aferra a 
un recurso elusivo en la argumentación. La pereza y la vagancia son 
valores defendidos por un amigo, por otro que no es él; nuestro joven 
pensador solo facilita la comunicación del pensamiento de ese amigo 
interior, de ese invento de sus meditaciones.

El pensador ha insistido en que cuando pensamos no estamos 
solos. Y puede entenderse que pensar es un acto creador en que «el 
solitario vive en perpetuo diálogo» (1974, p. 98), porque «su soledad se va 
poblando de creaciones de la fantasía» (1974, p. 98). Filosofía, creación 
y fantasía han marchado juntas con las máscaras que usó González. 
Las máscaras son otra señal de la forma plural del pensamiento, hacen 
parte de la expresión de un sujeto en construcción, compuesto de 
fragmentos, difícil de hallar en un sistema, en una unidad.
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5. Conclusión: emancipación 
incompleta o autocensura

Pensamientos de un viejo puede leerse y entenderse de un 
modo sin su libreta de apuntes inédita titulada El payaso interior. Si 
nuestra intención es dar cuenta de lo que pensaba González hacia 
1916, no podríamos omitir aquellos apuntes inéditos. Algo más estaba 
pensando y diciendo; ese algo más no fue incluido en el libro definitivo 
por alguna razón. Hemos leído las parábolas, aforismos y máscaras de 
Fernando González como el síntoma de algo. Tanto lo dicho como lo 
no dicho son asuntos reveladores de algo. Las novedades del lenguaje 
tienen conexión íntima con las novedades de lo pensado. Pensamientos 
de un viejo y El Payaso interior reúnen reflexiones de un sujeto que 
piensa sobre sí mismo, sobre lo que otros suelen llamar el mundo de 
la vida. Pensar la propia vida no podía escribirse como un ensayo 
erudito y razonado, basado en conceptos y análisis aparentemente 
lógicos. Pensar la propia vida no podía hacerse tampoco con el recurso 
de los relatos autobiográficos —diarios, memorias— tan abundantes 
en la prosa latinoamericana del siglo xix. Un sujeto vuelto predicado 
tenía que ser plasmado por una escritura de tanteo, de búsqueda de 
respuestas posibles. El autor de esos tanteos no buscaba decir una 
verdad, sino sugerir verdades posibles. El ritmo de la vida era el ritmo 
del pensamiento y este, a su vez, el ritmo de la escritura. Su retórica ha 
sido síntoma de algo que se abandonaba y de algo que se asumía. La 
escritura de González anunciaba la emancipación de un sujeto.

¿Cómo vivir la vida? ¿Cómo apreciar el dolor o la alegría? ¿Cómo 
afrontar la muerte? ¿Cómo hablar de sí mismo? Para todo esto, el sujeto 
que se piensa no ofrece al lector un manual lleno de prescripciones; 
algo también muy a la usanza de las prosas ordenadoras del siglo xix 
(Loaiza, 2017). En vez de prescripciones o aparentes soluciones, mejor 
explorar respuestas, experimentar lo que se piensa según el estado 
de espíritu. De ahí la mezcla admitida por el mismo autor de poesía y 
filosofía en su escritura, de sentimiento y pensamiento. Vivir es afirmar 
y negar, mientras que solo la muerte es certeza. Por eso, González dirá 
en varias ocasiones que la razón es la enemiga de la vida mientras se 
postule como una verdad absoluta. En consecuencia, mejor la duda 
que la fe, mejor el escepticismo, mejor huir de las definiciones, porque 
matan, porque limitan (González, 1974, p. 173).
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¿Pensar y escribir así entraña la ausencia de certezas? Pensar así 
señala unos puntos de partida definibles. Pensar así es pensar original 
y libremente. Pensamientos de un viejo y su libretica inédita de 1916 
exaltan al pensador solitario que ama el silencio; el pensador defiende 
el ocio creador alejado de las multitudes, de las vanidades, de los códigos 
sociales, reivindica «el placer divino» de «crear mundos» (1974, p. 33). 
Pensar así es pensar la experiencia de vivir y esa experiencia entraña 
movimiento, anhelo de superación, es subir la montaña, sufrir, sentir 
dolor, sentir soledad. La vitalidad de pensar la entiende como el cultivo 
del espíritu y cultivar el espíritu es «hacerle una llaga» (1974, p. 115) y 
vivir con ella.

Ahora bien, El Payaso interior guarda coherencia o, mejor, 
continuidad con lo publicado en Pensamientos de un viejo. Continúa, 
por ejemplo, su ponderación de la obra de Nietzsche, quien le había 
mostrado que se podía «pensar mientras caminaba» (González, 2005, p. 
25). También, lo hemos dicho, con la máscara de Juan Matías. Sin embargo, 
asoma la posibilidad de estar ante un nuevo libro, el libro siguiente que 
esbozaba González, como si quisiese profundizar en algunas cosas. Visto 
así, encontramos que nuestro autor sigue explicando por qué ha escogido 
la escritura aforística y hasta podemos pensar que su explicación es más 
rotunda en la libreta olvidada: «Algunos se han preguntado ¿por qué 
esta forma fragmentaria? Sencillamente porque esta clase de libros son 
escritos por escépticos que en nada creen firmemente» (2005, p. 67). Sin 
duda, aquí hay una reafirmación del camino escogido.

El Payaso interior alcanza a sugerirnos la pretensión de ir un 
poco más lejos que Pensamientos de un viejo. González defiende el 
pensamiento libre, libre de la multitud y del público, libre de las 
instituciones, de la familia, de la tradición y los padres; ser original 
es «no parecerte a tu abuelo» (González, 1974, p. 136). Por eso, 
Pensamientos de un viejo anuncia una ruptura, la de un muchacho 
audaz que cuestiona los valores cristianos. Su libro anuncia, pero no 
decide, una ruptura con la tradición religiosa que se afirma luego en las 
reflexiones inéditas de El Payaso interior. La inaugural «Parábola de la 
llaga» cuestiona, como diría Deleuze, «la alegría cristiana es la alegría 
de resolver el dolor» (1971, p. 26). Dolor y alegría están transvalorados 
en las parábolas y aforismos de González: «No puede haber alegría si 
no hay dolor, y este existirá mientras haya vida» (1974, p. 27). Este modo 
de entender la vida lo pone fuera de la órbita de la felicidad cristiana 
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y lo acerca a la idea dionisiaca de la vida. Pero lo que es anuncio de 
ruptura en Pensamientos de un viejo es, en El Payaso interior, ataque 
explícito a la religión católica:

Ha pasado por la calle un sacerdote cristiano. ¿Has visto qué 
orgullosos son? ¿Has visto que jamás ceden la acera? ¿Has visto 
con cuán gran facilidad tutean a uno? Ese orgullo les viene de 
su dogmatismo. Se creen los intermediarios de Dios. Se creen los 
poseedores de la verdad. Nada hay tan despreciable e irritante 
como un ser de estos, dogmático y orgulloso (2005, p. 36).

El dogma cristiano riñe con el pensamiento libre, la religión 
cristiana (y cualquier religión) no admite la duda. La separación de ese 
dogma aparece radicalmente expresada en su libreta largo tiempo inédita:

Nada más desastroso para el espíritu que la religión cristiana. Una 
doctrina que prohíbe dudar de ella. La gran verdad de Descartes 
es la primera verdad: para poder ser pensador es indispensable 
renunciar a toda creencia (2005, p. 39).

Al leer su libro publicado y el manuscrito, ambos del mismo año 
1916, se vuelve inevitable preguntarnos: ¿por qué en vida del autor esos 
apuntes contenidos en El Payaso interior no conocieron la publicación?; 
¿Por qué las reflexiones de esa libreta son más afirmativas y radicales 
que aquello que dejó insinuado y abierto en Pensamientos de un viejo? 
¿Hubo por parte de su autor un auténtico ejercicio de autocensura? ¿No 
se atrevió a hacer una ruptura definitiva con el peso de la tradición? 
En consecuencia, ¿la emancipación anunciada en Pensamientos de un 
viejo quedó como una expectativa, como un pensamiento inconcluso o, 
mejor, trunco?

Pensamientos de un viejo, leído al lado de la inédita libreta 
de apuntes, queda expuesto, ante nosotros, como una obra abierta, 
inconclusa que el joven pensador siguió completando. La lectura de 
aquel breviario inédito sirve ahora para saber qué estaba haciendo 
con su pensamiento un joven colombiano de comienzos del siglo XX 
que intentaba liberarse de los dogmas heredados. La emancipación 
del sujeto quedó anunciada en Pensamientos de un viejo y tuvo una 
continuidad silenciosa, ¿o silenciada?, en El Payaso interior.
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