ISSN: 0120-5587
E-ISSN: 2422 3174
ENERO-JUNIO

EDICION

87 v

El pensamiento libre en
aforismos y parabolas.
Interpretacion de
Pensamientos de un viejo
y El payaso interior de
Fernando Gonzalez

THE FREE THOUGHT IN APHORISMS
AND PARABLES. INTERPRETATION
OF PENSAMIENTOS DE UN VIEJO AND
EL PAYASO INTERIOR, BY FERNANDO
GONZALEZ

Gilberto Loaiza Cano

Universidad del Valle

gilberto.loaiza@correounivalle.edu.co
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6161-7149

223


https://doi.org/10.17533/udea.lyl

https://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/imagen/juventud/nj-joven-1/

229
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Resumen: Este ensayo esta concentrado en el estudio de Pensamientos
de un viejo, libro publicado en 1916 por Fernando Gonzdlez, y sus
apuntes inéditos titulados El Payaso interior. Intentaremos demostrar
que esas obras testimonian una conversacion con Friedrich Nietzsche,
Arthur Schopenhauer y Baruch de Spinoza. Examinaremos el uso de
pardbolas y aforismos. Finalmente, nos detendremos en demostrar
que hay un sujeto que experimenta una emancipacion y, por tanto,
una ruptura con los valores tradicionales dominantes. Nuestro
examen parte de suponer que hay una conexion intima entre el qué y
el como se dice algo.

Palabras claves: Historia del pensamiento; historia intelectual;
literatura colombiana; pardbola; aforismo.

Abstract: This essay is concentrated on the study of Pensamientos
de un viejo, a book published in 1916 by Fernando Gonzalez, and his
unpublished notes entitled El Payaso interior. We will try to show that
these works testify to a conversation with Friedrich Nietzsche, Arthur
Schopenhauer and Baruch de Spinoza. We will examine the use of
parables and aphorisms. Finally, we will stop to demonstrate that
there is a subject who experiences an emancipation and, therefore, a
break with the dominant traditional values. Our examination starts
from the assumption that there is an intimate connection between
what and how something is said.

Keywords: History of thought; intellectual history; Colombian
literature; parables; aphorisms.
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1. Introduccion

La historia intelectual tiene en la historia del pensamiento una de sus
derivaciones mas inmediatas. No vamos a resolver aqui la muy posible
confusion entre historia de las ideas, la historia del pensamiento y la
historia intelectual; pero podemos insinuar lo suficiente como para
situar este ensayo. Partimos de considerar la historia del pensamiento,
hoy en dia, como una busqueda orientada por las pautas de la historia
intelectual. Lo pensado es aquello que ha sido enunciado de un
modo mds o menos coherente por un individuo o por un grupo de
individuos; es una construccion de sentido muy particular que, como
dijera Quentin Skinner (1969), plasma «una intencion particular» y que
busca «la solucion de un problema particular» (p. 50). Por tanto, es una
construccion de sentido que se explica, en muy buena medida, por su
relacion con una situacion historica también particular. La historia
intelectual funciona, entonces, como una estrategia de interpretacion
que nos ayuda a situar significativamente las palabras dichas por
alguien o por algunos.

La historia intelectual nos ayuda, ademads, a hallar momentos
productivos de enunciados, momentos de irrupcion de sentidos que se
distinguen por suforma, por suinnovacion en el lenguaje, por suruptura
con una tradicion, con un orden. En esa busqueda nos encontramos con
un autor que nos remite a un proceso de cambio, a un hecho colectivo
de mutacion en la escritura y el pensamiento. Sabemos que Fernando
Gonzdlez ha sido un escritor ampliamente comentado, pero creemos
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que sigue sin ser situado en una tendencia colectiva a experimentar en la
escrituray el pensamiento muy propia de los primeros decenios del siglo
XX colombiano; la busqueda de expresiones nuevas del pensamiento
hizo posible la eclosién de la escritura aforistica, también provoco el
recurso argumentativo de las parabolas, los apologos y las paradojas.
Al parecer, el primer aventurero en esa busqueda fue el prolifico José
Maria Vargas Vila (1860-1933) que escribié sucesivamente tres libros
repletos de aforismos: Ars verba (1910), El ritmo de la vida (1911) y
Huerto agnostico (1912); en 1916, Fernando Gonzalez (1895-1964)
publico su libro compuesto principalmente de aforismos y parabolas.
Después de €l vinieron, en 1918, El Libro de los Apdlogos de Luis Lopez
de Mesa (1884-1967); las paradojas del cronista Luis Tejada (1898-1924),
entre 1918 y 1924; y en 1925, Enrique Restrepo (1889-;?) acudio a los
aforismos, pardbolas y apdlogos en El tonel de Didgenes (manual del
cinico perfecto). Todos ellos participaron de una ruptura con las formas
y los contenidos del ensayo denso y razonado del siglo xix. Todos estos
autores fueron lectores de Oscar Wilde, Gilbert K. Chesterton, Friedrich
Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Henri Bergson, entre otros. Sugieren,
por tanto, una especie de poética del pensamiento que indic6 un desafio
al canon filosdéfico y literario legado por el siglo xIx.

En este ensayo intentaremos demostrar que el pequerio libro
publicado por Fernando Gonzalez en 1916, Pensamientos de un viejo,
cuando tenia apenas veintiun afios, contenia varias novedades que es
necesario destacar. La primera novedad es el testimonio de haber leido y
conversado con las obras de Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer
y Baruch de Spinoza; por supuesto, él hace notar que leyo otros autores
mas, pero haber leido esta triada ya nos sugiere que el joven Gonzalez
estableci6 comunicacion con una tradicion de pensamiento filosofico
que, para inicios del siglo xx, tuvo amplia repercusion en Europa
y América. La segunda parece ser una consecuencia de la novedad
anterior y fue la aplicacion juiciosa, en todo su libro, del método
argumentativo basado en el recurso combinado de las parabolas y
los aforismos. La tercera es que esas parabolas y aforismos dicen que
hay un sujeto que experimenta una emancipacion y, por tanto, una
ruptura con los valores tradicionales dominantes: la religion cristiana,
la razodn, la verdad de la ciencia y, al tiempo, exaltd la fuerza creadora
del vagabundeo, la locura, la fantasia.

Nuestro examen se apoya en algunos postulados en torno a
como leer lo que alguien escribio alguna vez; pero solo haremos aqui
explicito uno, el de la conexion intima entre el qué y el como se dice

ilberto Loaiza Cano

G

2 3 1 LINGUISTICA Y LITERATURA *N°87, ENERO - JUNIO 2025


https://doi.org/10.17533/udea.lyl


232

El pensamiento libre en aforismos y parabolas. Interpretacion de Pensamientos de un viejo 'y El payaso interior de Fernando Gonzalez

algo. Suponemos, en consecuencia, que Fernando Gonzalez penso su
emancipacion de aquellos valores en pardbolas y aforismos porque
esas formas de escritura le permitieron adherirse a una tradicion
de pensamiento que se ha opuesto a la fria geometria de categorias
y conceptos acerca de objetos del mundo circundante. Pensar la vida
propia como experiencia de liberacion no podia plasmarse en el
farragoso ensayo heredado de la tradicion letrada del siglo XIX; pensar,
en este caso, fue una experiencia que solo podia ser plasmada por una
escritura parddica, fragmentada, inconclusay, al tiempo, desafiante. En
fin, creemos que hay un vinculo entre el lenguaje, otros diran el estilo,
y aquello que era la materia de su reflexidon. Aqui, otra vez, la historia
intelectual puede decirnos algo: cuando buscamos construcciones
de sentido como la obra de un autor, estamos ante un lenguaje muy
personal, aparentemente muy singular, que ha desafiado un modo
de hablar institucionalizado. Al desviarse o separarse de ese lenguaje
publico institucional, protegido por la tradicion, la verdad, la ciencia
0 cosas semejantes, el autor sefiala una disrupcion, una disidencia,
una heterodoxia. Estamos frente a un acto creativo que comienza a
modificar las condiciones de futuros enunciados y, a su vez, ese acto
creativo proviene de alguna modificacion en la situacion historica
que le brindaron las condiciones de posibilidad para decir eso y para
decirlo asi y no de otro modo (Pocock, 2009)".

Urge otra precision; hemos optado por reunir en un mismo
examen tanto su libro Pensamientos de un viejo como la pequefia
libreta manuscrita que estuvo largo tiempo inédita y que ha sido
rescatada y publicada recientemente. Se trata de El Payaso interior
que, supuestamente, fue uno de los tantos borradores que intentaron
convertirse en una inmediata prolongacion de su libro de 1916. Sin
embargo, aquella breve libreta nunca fue publicada en vida del autor y
eso nos coloca ante un dilema digno de ser examinado como un posible
acto de autocensura; ese silencio es, para nosotros, un sintoma de las
condiciones culturales en que podia pensar un individuo en la Colombia
de principio del siglo xx. Para este ensayo nos apoyaremos en la edicion
facsimilar de Pensamientos de un viejo, publicada por Editorial Bedout
(1974). Mientras tanto, El Payaso interior fue publicado por el Fondo
Editorial Eafit (2005).

' Especialmente interesante para el asunto que aqui refiero, el de la tensién entre el acto de habla innovador
de un pensador y el peso de un lenguaje publico largamente institucionalizado, el capitulo titulado «The
concept of language and the metier d’historien» (pp. 87-105).

LINGUISTICA Y LITERATURA - N°87, ENERO - JUNIO 2025


https://doi.org/10.17533/udea.lyl


233

Gilberto Loaiza Cano

2. Un joven lector de Nietzsche,
Schopenhauer y Spinoza

Friedrich Nietzsche fue recibido por la intelectualidad
colombiana mucho antes de la aparicion de Pensamientos de un viejo.
Fue en el ambiente del modernismo literario de fines del siglo XIx en
que lo leyeron, lo discutieron y lo evocaron en obras de ficcién y en
ensayos criticos. Abundan testimonios y anécdotas que les adjudican a
Baldomero Sanin Cano y José Asuncion Silva las primeras y explicitas
alusiones a la obra del pensador aleman. El primero parece haberlo
leido enlalengua original, el otro necesito acudir a traducciones. Ambos
advirtieron que Nietzsche propugnaba por una mutaciéon radical de
los valores, que partia de poner en tela de juicio al cristianismo; por
supuesto, eso entrafiaba leer a un autor censurable por el conservador
y catolico régimen politico y cultural de la Regeneracion impuesto en
1886, el mismo afio en que, al parecer, Sanin Cano y Silva se conocieron
en Bogota y le dieron vida a un circulo de intelectuales que se reunio,
durante casi una década, en casa del poeta y novelista bogotano
(Atehortua, 2021, pp. 41-45). A propdsito, la novela De sobremesa,
escrita entre 1887 y 1896, pero publicada postumamente en 1925, es
quizas la obra de ficcién que mejor plasma una activa conversacion
de un escritor colombiano con el pensamiento de Nietzsche; mientras
tanto, la ensayistica de fines del XIx y comienzos del xX, a la cabeza de
Sanin Cano, puso a circular el interés por los supuestos morales —o
inmorales— de Nietzsche.

Hubo una profusa intermediacion intelectual que hizo posible,
desde fines del siglo x1x, la circulaciéon de las obras de Nietzsche y
Schopenhauer en lenguas francesa y espafiola en Latinoamérica.
Una historia del libro nos brindaria datos certeros de ediciones y
traducciones. Un vistazo al catdlogo de la Libreria Colombiana, en
Bogotd, y de 1897, informa que la obra de Schopenhauer llegaba en
las traducciones francesas de Jean Bourdeau; siguiendo los anuncios
de prensa de la misma época, podemos saber que circulaban en
espafiol, también de Schopenhauer, Aforismos sobre la sabiduria de la
vida (1896) y El mundo como voluntad y representacion (1896), cuyos
traductores fueron Antonio Zozaya y Edmundo Gonzdalez Blanco. Otra
via de difusién y aclimatacion de estos autores fueron las revistas como
aquella dirigida por el propio Sanin Cano, Revista Contempordnea
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(1904, 1905), en que hubo difusiéon de los atributos del pensamiento
nietzscheano y, de modo mds incipiente, de la obra de Arthur
Schopenhauer. Agreguemos a ella algunas revistas europeas de asidua
lectura entre intelectuales hispanoamericanos en el cambio de siglo: La
Revue des Idées, Bulletin Hispanique, La Vie Moderne. Incluso revistas
locales, como la Revista Nueva de Manizales, hacia 1910, era divulgadora
frecuente de los pensadores alemanes. Ahora bien, el contacto con
la literatura espafiola ofrecia otra fecunda intermediacion con obras
de Nietzsche y Schopenhauer; pensemos en las novelas y ensayos de
Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Angel Ganivet, por mencionar algunos.

De modo que para 1916 la obra de Nietzsche era de circulacion
corriente entre los escritores colombianos; ese precedente fue, sin
duda, parte decisiva de la iniciacion intelectual de Fernando Gonzalez.
Sin embargo, su libro tiene un agregado novedoso que demuestra que
al joven pensador no le interesé solamente conocer al autor de Asi
hablo Zarathustra. Pensamientos de un viejo informa de modo explicito
acerca de la biblioteca a la que recurrio; Gonzalez hace notar, en todo
el libro, que ley6 a Nietzsche, Schopenhauer y Spinoza, principalmente;
también menciona y reconoce su admiracion o su afinidad con Blaise
Pascal, Peter Altenberg, Leon Tolstoi, Fiodor Dostoievski, Montaigne,
Voltaire, entre otros.

El dato de aquellas tres lecturas recurrentes e inspiradoras
encierra una especie de anacronia, propia de las condiciones
colombianas y quizas latinoamericanas de recepcion del pensamiento
europeo. Recibir, aceptar, comentar a Nietzsche, a inicios del siglo xx,
en cualquier parte del mundo hispano, no era un evento extrafio; era
la época de leer y discutir el pensamiento de Nietzsche que provocaba
una significativa ruptura con la razon ilustrada, con los dogmas de la
verdad y la ciencia que acompariaron al siglo Xix. Lo interesante es que
la llegada de Nietzsche entrafio, para un lector juicioso como Gonzalez,
acercarse a un filésofo postkantiano cuya obra fue elaborada en la
primera mitad del siglo X1x, como sucedié con Schopenhauer, y a un
filésofo que conversé con Leibniz y que criticé la obra de Descartes
durante el siglo xvii, como fue Spinoza. En otras palabras, Gonzalez
tuvo que leer a Nietzsche para poder ponderar la importancia de
Schopenhauer y Spinoza. Fue algo asi como leer hacia atras; un filésofo
cercano a su tiempo le sirvio de puerta de entrada a una tradicion
filosdfica que, para inicios del siglo XX, parecia cobrar vigencia.
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El hecho de que Gonzalez hable de esta triada de pensadores
encabezada por Nietzsche informa algo mads. Nos permite conjeturar
acerca de cudles obras de Nietzsche pudo leer y cudles le invitaron
a aproximarse a Schopenhauer y Spinoza. Podemos suponer, por
ejemplo, que ley6 El viajero y su sombra, donde Nietzsche admite que
Schopenhauer fue « mon premier et seul éducateur »* (1902, p. 8); una
afirmacion tan categorica debio ser muy sugerente para el joven lector;
en Genealogia de la moral, Nietzsche vuelve a decir que Schopenhauer
fue « mon illustre maitre »* y, ademas, menciona la obra de Spinoza,
a quien situa, con otros pensadores, entre aquellos que desprecian la
piedad (1900, pp. 15-17). En Mds alld del bien del mal, cuando se detiene
largamente en el problema religioso, Nietzsche comenta tanto las obras
de Schopenhauer como de Spinoza y, de este ultimo, especialmente su
ética (1898a, p. 35, 62, 69).

Ahora bien, es mucho mas dificil saber qué leyé Gonzalez de
Schopenhauer y Spinoza. Lo cierto es que los comenta y los distingue
con alguna propiedad y eso sugiere que acudio a ellos directamente.
Gonzdlez cita en ocasiones a Schopenhauer, hace saber que ley6 sus
aforismos reunidos en Parerga y Paralipomena y que, en especial, le
intereso lo que dijo sobre la amistad: «Los amigos se dicen sinceros; jlos
enemigos si que lo son!» (Gonzdlez, 1974, p. 99). También sabe asociar
a aquellos filosofos con una tradicion de pensamiento, por ejemplo
cuando dice que el tiempo es propicio «para meditar los pensamientos
de Spinoza, de los Vedas y de Schopenhauer» (p. 8); luego dira que es
posible «creerte infinito leyendo a Spinoza, y cansado de la vida leyendo
a Schopenhauer» (p. 97); mas adelante, en sus “suefios alemanes”, el
joven escritor antioquefio compara a Nietzsche con Spinoza a quien
consideraun «analista» (p. 146). Enfin, Gonzalez exhibe unafamiliaridad
incuestionable con estos tres autores, los evoca con frecuencia y, por
supuesto, admite que fueron fundamentales en sus reflexiones.

Si, fueron fundamentales para expresar una concepcion de la
vida y también lo fueron para ensefiarle unos recursos argumentativos.
Nietzsche, Schopenhauer y Spinoza le habian mostrado al joven
Gonzalez la riqueza expresiva de la escritura aforistica.

? Mas largamente, Nietzsche dird al inicio de su libro: « Je voulus, dans la troisiéme Considération inactuelle,
exprimer la vénération que je portais a mon premier et seul éducateur, le grand Arthur Schopenhauer ». [«Yo
quise, en la tercera Consideracién intempestiva, expresar la veneraciéon que yo tengo por mi primer y unico
maestro, el gran Arthur Schopenhauer», traduccién libre de GLC]. Las cursivas son del original.

® [«Se trataba para mi del valor de la moral y sobre ese punto yo iba a explicarme casi exclusivamente con la
ayuda de mi maestro Schopenhauer», traduccion libre de GLC].

ilberto Loaiza Cano
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3. Parabolas y aforismos

El autor de Pensamientos de un viejo eligi6 un método
argumentativo y acudié a unos recursos aprendidos en su lectura de
unos maestros en el uso de la pardbola y del aforismo. Apeld a formas
breves y dialdgicas de exposicion de su pensamiento; con el aforismo,
en particular, se incliné por el pensamiento incompleto, fragmentario,
como si se tratase de una continua elaboracion. Asi lo dicen algunos
estudiosos de la escritura aforistica, cada sentencia debe leerse como la
pieza de una estructura, no como una meditacion aislada y eso obliga
al lector a buscar la estructura, el asunto general que el autor intenta
alcanzar (Roy-Desrosiers, 2012, pp. 5-6). En otras palabras, el lector
asiste al proceso de formacion de un pensamiento acerca de algo, un
proceso disperso en los diversos fragmentos aforisticos.

La pardbola es una construccion, quizds mas compleja, es un
relato en miniatura que evoca una tradicion comunicativa judeo-
cristiana; de hecho, suele ser vinculada con una hermenéutica biblica.
Sin embargo, en el uso de aquellos filésofos que habian contribuido a
la revaluacion del canon racional occidental —leidos por Gonzalez— la
parabola se libera de su conexidn con el didactismo biblico y tiene como
referente «la realidad humana en su totalidad», el punto de partida es
la praxis existencial condensada en un breve relato que contiene su
moraleja (Vincent, 2012, p. 102).

3.1. Una filosofia de la vida en parabolas

Gonzalez decidio iniciar su libro con una parabola y la primera
seccion, «Desde mi tinglado», reune el mayor numero de relatos
parabdlicos si se compara con el resto de la obra. Estas son decisiones
argumentativas que ya aportan un sentido o, por lo menos, una
intencion de decir algo de un modo determinado. A nuestro juicio, esas
decisiones argumentativas anuncian el lugar en que el pensador quiere
situarse y, quizds también, contra qué. Este simple dato de mostrarnos,
en la primera seccion de su libro, un conjunto de parabolas obliga
a pensar que alli hubo una dispositio y una compositio; el pensador
acudiod intencionadamente a una estrategia de comunicacion. Todo lo
que aparece en «Desde mi tinglado» es una construccion narrativa,
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es la creacion de un universo ficticio con personajes y lugares: unos
discipulos y un maestro, un loco ante gente corriente, un joven y un
viejo filésofo, un perro rico y gordo ante un perro flaco y pobre, un
paralitico con su madre, un mendigo y las gentes de un pueblo, un
filésofo y un poeta, una viejecita y un cura; los breves relatos evocan
un sendero, una montaifia, un frondoso arbol, un dia de mercado en un
pueblecito, el jardin de un palacio. No necesitamos hablar aun acerca
de los asuntos que tratan aquellas pardbolas; pero podemos decir,
por ahora, que en todas ellas hay una intriga, hay una discusion, un
enfrentamiento o crisis, una solucién o desenlace. En definitiva, todos
aquellos relatos contienen una especie de puesta en escena, un drama.

El recurso sistematico de la escritura en forma de parabolas
obliga al lector a desentrafiar las intenciones y el mensaje del joven
pensador. Como lo han explicado Paul Ricceur y otros estudiosos
de estas breves formulas narrativas, las pardbolas han sido de uso
corriente en el lenguaje biblico. Narran un mundo ficticio que expone
un paradigma que, a su vez, pretende ensefiar algo acerca de la realidad
(Ricceur, 1982, pp. 340-342). Son féormulas metaféricas de la escritura
biblica que narran experiencias humanas tales como la culpa, el dolor,
el sufrimiento, la muerte; es la invenciéon de un mundo regido por la
tension entre lo ordinario de la vida cotidiana o de la realidad humana
que encuentra una respuesta trascendente en el maestro, en el pastor
que alecciona y moraliza; hay, por tanto, un vinculo entre la experiencia
profana y la respuesta sagrada.

Gonzdlez, como su maestro Nietzsche, saca la pardbola de su
original funcion argumentativa en la escritura biblica para que circule
en un ambito profano. También podriamos suponer, tan solo eso por
ahora, que la pardbola, como el apdlogo, sugeria un pequefio mundo
de alegorias que cumplia con un didactismo moral. En todo caso, en
vez de la pretension de moralizar en el sentido del cristianismo, en
vez de querer comunicar la verdad de un dogma religioso, la pardbola
en Gonzdlez sugiere un recurso parddico para poner en discusion
experiencias y valores humanos, para dar su propia leccion o, mejor,
su propia version acerca de lo que cree que tiene valor o sentido en las
experiencias ordinarias de los humanos. El joven pensador aprovecha
la capacidad didactica, sentenciosa y solemne del relato parabdlico para
preparar un mensaje que reivindica valores muy distintos a aquellos
del catolicismo.
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En esa reivindicacion de otros valores que parecen refiir con los
hasta entonces dominantes es donde aparece el otro rasgo destacado
de las parabolas, su caracter dramatico. Toda parabola contiene un
dialogo, una conversacion que expresa una tension, un debate. Algunos
afirman que alli hay una puesta en escena, «un mini-drama» que sirve
para exponer un interrogante, para poner en tela de juicio un sentido
ético de la existencia humana (Vincent, 2012, p. 95). Las parabolas de
Gonzdlez contienen claramente esa condicion dialdgica; por un lado,
ese pequeilo mundo ficticio inventado en ellas contiene una breve
y significativa oposicion de valores o, al menos, de opiniones; por el
otro, autor y lector quedan enfrentados. E1 uno con su pretension de
mostrarnos un nuevo significado, un nuevo valor y el otro con sus
valores habituales cuestionados.

Asi, por ejemplo, desde aquella pardabola que inaugura
Pensamientos de un viejo, «La pardbola de la llaga», Gonzdlez nos
introduce en una nueva escala de valores. La semejanza es evidente con
la parabola del rico epuldn y Lazaro, narrada por el Evangelio de Lucas
y el hecho de que simplemente aluda con el titulo a un relato biblico
constituye una advertencia. En una clara direccion schopenhaueriana,
el joven pensador enjuicia la compasion cristiana y reivindica el
sentimiento de dolor; algo que complementa casi enseguida «La
parabola del loco» (Gonzalez, 1974, p. 25) en que fustiga a aquellos
«hombres pobres y flacos del mercado» que quieren defender al «perro
flaco, pobre y vencido» por «el perro rico y gordo» (p. 25). Se nos ocurre
que hay alguna semejanza con el juicio de Schopenhauer (1887) acerca
del dolor como algo real, positivo y movilizador, mientras que los
placeres nos engafian con la ilusion de la felicidad (pp. 150-169).

En esta exaltacion del dolor como guia para conocer mejor el
significado de la alegria irrumpe el discurso del loco. El mensajero
de las nuevas verdades es el loco como «el unico que no pensaba
ni decia como los demdas» (Gonzalez, 1974, p. 25). Es un loco el que
aconseja al mendigo: «jOculta tu llaga!» (p. 21); es la locura, en clave
nietzscheana, «el unico medio para modificar» las costumbres (p. 22).
Todas las practicas, todas las costumbres cuyos origenes estan llenos
«de nebulosidades» (p. 22) quedan expuestas al cuestionamiento sabio
del loco. Es de nuevo el loco el unico capaz de desenmascarar «la
vulgaridad de los hombres» (p. 24) en «La parabola del jardin», gracias
a él puede entenderse el origen humano de todas las cosas. Llegara casi
enseguida «La parabola del loco» en que queda aun mas claro que la
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locura que Gonzdlez exalta es aquella «producida por el pensamiento»
(p. 25). Y al lado de la locura estdn la soledad y el ocio que permiten
«sofiar mundos» (p. 33). El joven pensador comienza a identificarse
con el loco, con el solitario, porque son capaces de vivir sus propias
vidas. Por eso es que cuando llegamos a la lectura de «Vivir», donde
«un maestro hablo a sus discipulos, diciendo» (p. 30); aqui, Gonzalez
lanza la propuesta que quizas resume lo que ha venido postulando en
las primeras parabolas de su libro: «Cada uno debe vivir y analizar sus
experiencias: Asi resultara original el tesoro de sus verdades» (p. 30).

Asi nos aproximamos al ultimo rasgo que queremos destacar
de la escritura en parabolas; una parabola aislada o solitaria no
funciona como argumento. En vez de una parabola, es un conjunto de
parabolas cuya intencion mas evidente es mostrar o, mejor, compartir,
el proceso de elaboracion de una tesis. Un relato parabdlico se une a
otro para construir un mundo ficticio que intenta darle consistencia a
una reflexion central. Algun sentido tiene en la obra de Gonzalez que
la primera seccion tienda a privilegiar las narraciones parabodlicas;
algo ha querido decir el autor «Desde mi tinglado» y nos parece que
logra expresar un anuncio, el de su ruptura con cualquier forma de
tradicion en el pensamiento. Gonzalez ha privilegiado el examen de los
sentimientos, de los recuerdos, las emociones; ha sugerido separarse de
los viejos caminos de sus abuelos y de sus padres, y ha emprendido su
propio viaje «por un nuevo sendero» (1974, pp. 51-52).

3.2. Los aforismos o la experiencia de pensar

Resta decir que la pardbola tiene algo de elusivo por su
indireccion?; mediante la parabola, el autor conduce la atenciéon hacia
un viejo, un loco o un mendigo y esas son mascaras que evitan que el
autor del pensamiento quede plenamente expuesto. En el aforismo no
sucede eso, el pensador con sus pensamientos asoma plenamente, no
puede ocultarse o distraer al lector con una breve narracién ficticia.
Y algo mas, cuando se trata de exponer el pensamiento, no basta una
parabola, tiene que hablarse de parabolas. La formula es igual con los
aforismos. No basta un aforismo, hay que remitirse a un universo plural.
En uno y otro caso, se trata de un pensamiento en construccion y, diran
otros, del pensamiento como experimentacion. Mejor, quizas, se trata

ilberto Loaiza Cano
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del pensamiento como ensayo, como tentativa de aproximacion a algo
que no logra definirse del todo. Asilo ha visto Martin Jay en su examen
de ciertos pensadores de la Escuela de Frankfurt, especialmente la obra
temprana de Max Horkheimer, cuando el pensador aleman estuvo
resuelto a hacer una critica de la razon ilustrada (Jay, 1989, p. 83). Asi
lo ha visto Gilles Deleuze cuando aventuraba una explicacion de los
aforismos nietzscheanos (1971, pp. 48-89). Asi lo podemos ver nosotros
cuando nos acercamos a nuestro pensador Gonzalez.

El aforismo es una forma de pensar que anuncia la ausencia de
un sistema filoséfico; por lo menos, delata que esa no es la pretension.
El aforismo, ademas, estd conectado con la tradiciéon de pensar por
fuera de la razén como canon. No es cosa trivial que Pascal, en sus
Pensées, hubiese acudido a los aforismos para decir que el acceso al
conocimiento no era un atributo exclusivo delarazony que la intuicion;
el corazén, el espiritu y los sentimientos también nos acercaban a
alguna verdad. Es cierto, también, como lo explicé alguna vez Hugo
Friedrich, que hay una conexidn intima entre esa aparente escritura
fragmentada con lo que el mismo Pascal llam¢ «esprit de finesse» vy,
quizds mas importante, con la intencion de hacer verdadera filosofia
burlandose de ella (1995, p. 8). « Se moquer de la philosophie, c’est
vraiment philosopher »° dijo el pensador y matematico francés, luego
de afirmar que « la vraie éloquence se moque de I’éloquence, la vraie
morale se moque de la morale »® (Pascal, 1976, p. 14). En fin, estamos
ante un antecedente pascaliano de un estilo, de una forma de expresion
del pensamiento que hall6 prolongacion genuina en Nietzsche y a la
cual adhirio muy conscientemente el pensador colombiano. Tanto asi
que Gonzalez cita un par de ocasiones a Pascal y, precisamente, para
cuestionar la preeminencia de la razon; aun mas, para sentenciar que
la «razon es enemiga de la vida»’.

Queda claro que el aforismo expresa la elecciéon de una forma de
pensar que no pretende ser un sistema ni una totalidad. Al contrario,
expresa dispersion, desorden, intuicion. Nada metddico, el aforismo
delata exploracion, un espiritu errante que busca algo y que no
oculta la incertidumbre que acompafia toda busqueda. Por tanto, los
aforismos son tanteos en apariencia espontaneos. Esa espontaneidad

5 [«Burlarse de la filosofia es realmente filosofar», traduccién libre de GLC].

¢ [«La verdadera elocuencia se burla de la elocuencia, la verdadera moral se burla de la moral», traduccién
libre de GLC].

7 Gonzdlez cita a Pascal en un par de ocasiones y nos hace suponer que lo ha leido en la lengua original; al
respecto ver «;Como matar esta tristeza?», y «;Qué mds tragico?» (1974, p. 120, 121).
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tiene filiacion con el movimiento de la vida, con la experiencia que esta
viviendo el sujeto que piensa y dice lo que va hallando en el camino.? A
proposito de esto, Gonzalez nos informa de la importancia concedida al
«movimiento del espiritu». Hay un momento de su libro en que el joven
autor se detiene a mostrar por qué su obra se llama Pensamientos de un
viejo y, precisamente, la reflexion aforistica la titula «Puede haber un
nifio envejecido y un viejo nifio»: «Teniendo presente que la vida no se
mide solo por el tiempo, sino también por el movimiento del espiritu,
podemos decir: El hombre vive muy poco.» «;Has experimentado
grandes sensaciones? Puedes entonces considerarte viejo [...] Hay
hombres que nacen sombrios y viejos [...] ¢Entendéis ahora el titulo de
mi libro? ¢ Comprendéis la tristeza y el orgullo de esa paradoja?» (1974,
pp. 147-148). Mucho mads adelante, en las péaginas finales del libro, el
pensador se decide por darnos su propia definiciéon de aforismo y otra
vez lo vincula con la experiencia de pensar al tiempo que lo presenta
como un desafio para el lector. El aforismo no es la experiencia unica
del pensador, se ofrece como un reto para el lector que tendra que
colocarse a la altura del reto de pensar: «;Qué es un aforismo? Es el
fruto, la esencia de una larga meditacidn [...] Un aforismo solo puede
comprenderlo el que lo haya vivido; un aforismo no ensefia: Hace
que el lector se descubra a si mismo. Para sacar fruto de los escritores
aforisticos es preciso tener mucha vida vivida. Aforismos son cosas de
viejos» (1974, p. 187).

La dispersion de los aforismos desafia al lector. Obliga a buscar
en la multiplicidad y no en la unidad; impone la presencia de un sujeto
fragmentado, heterogéneo, cuya identidad se esparce en cada fragmento.
Y obliga a entender que se trata de un pensamiento que no aspira a tener
utilidad ni a construir un sistema o un orden; la reflexién aforistica
no tiene la pretension de resolver problemas, no es la contribucion
cientifica a algun asunto de la vida. Es simplemente el acto de pensar
como liberacion, como disfrute del ocio y de la fantasia. Por eso, quizas,
le dira al lector al final: «Se me ocurre que este libro no tiene finalidad
alguna... Asi como no he podido descubrir para qué naci yo, tampoco he
podido descubrir para qué nacio este libro» (Gonzalez, 1974, p. 188).

Ahora examinemos el aforismo en su capacidad condensadora
y que otros llaman su fuerza asertiva que se plasma, en ocasiones,
en agresividad. El aforismo es afirmativo y expone sin titubeos al

ilberto Loaiza Cano

8 Sobre el cardcter fragmentario y disperso del aforismo y su importancia en las obras de Pascal y Nietzsche,
ver el interesante aunque viejo ensayo de Montcriol (1982).
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pensador y lo que esta pensando. En ese sentido, esa fuerza asertiva es
un desafio interpretativo para el lector; lo dijo Nietzsche en Asi hablo
Zarathustra, « les maximes doivent étre des sommets, et ceux a qui 'on
parle des hommes grands et robustes »° (1898b, p. 48). El aforismo no es
cualquier cosa, es algo que ha sido meditado porque contiene un grueso
interrogante, porque no pretende dar soluciones. Gonzalez establece con
el lector una conversacion en que lo desafia a estar a la altura de lo que él
intenta hacer; por eso le advierte al lector que leer no es facil: «<Aprender
a leer es muy dificil, pues es lo mismo que aprender a conversar con los
pocos grandes hombres que han sido» (1974, p. 140). Si los aforismos
hacen parte de una busqueda, algo semejante deberia ser la manera
de leerlos: «Dicen que se debe saber leer para buscar la verdad. Si es
para eso, se lee para perder el tiempo. La lectura debe mirarse como un
medio para acostumbrar nuestra vista a ver mayor numero de matices
en la vida» (1974, p. 145). Y el pensador hara casi una exigencia acerca
de como debe ser leido: «Estos pensamientos los he escrito para aquellos
que no leen sino en silencio. Mis verdades huyen ante todo ruido. Un
lector sabio, cuando coge algo nuevo, al momento se da cuenta de si debe
leerse al medio dia o a la media noche» (1974, p. 108).

Ahora bien, buena parte del desafio aforistico consiste en que es
una ruptura, es la separacion del camino facil tanto para el lector como
para el escritor. Gonzalez, otra vez siguiendo a su maestro Nietzsche,
explica el peligro de volverse filésofo y dedicarse a las afirmaciones y
volverse «fundador de sistemas» (1974, p. 140). El ha elegido otra via,
la del contingente y quizas efimero aforismo: «No hay que olvidar que
toda idea es la explicacion de un estado de espiritu, y que en un solo
dia el hombre puede tener diez 0 mas visiones del mundo» (p. 96). En
conclusion, el aforismo no es para cualquier lector o, mejor, el lector
tendrd que estar dispuesto a hacer busquedas y a no esperar afirmaciones,
conceptos, sistemas de pensamiento, doctrinas, nada de eso.

En este punto, el aforismo ha quedado confirmado como la expresion
de una manera de percibir la filosofia; la filosofia no es la elaboracion de
doctrinas o sistemas, no es la elaboracion de conocimiento util y racional;
es, mejor;, la expresion de la vida, de la vida vivida por quien medita
y por quien lee. Y esto nos lleva a algo consecuente, el aforismo es
pensamiento fragmentado e inconcluso y alli es donde el buen lector
interviene para tratar de completar.'’

? [«Las méaximas deben ser unas cumbres y aquellos a quienes se les habla grandes y robustos». Traduccién
libre de GLC].
10 Aqui nos basamos en el estudio de la forma aforistica en Nietzsche de Roy-Desrosiers (2012).
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Por supuesto, pensar y escribir aforisticamente implica un estilo.
Gonzdlez alcanzo en su libro a sugerir la comunion del fil6sofo y el
poeta como la solucidn propia de esa forma de escritura. En un didlogo
en que evoca al Zarathustra de la caverna, nuestro joven autor dice
que el filésofo ha necesitado al poeta. El filésofo comprende y el poeta
siente. El fildsofo dice verdades y el poeta miente; aun asi, la comunion
es necesaria: «La verdad mata. Un fil6sofo para poder vivir tiene que
ser algo poeta. jFeliz yo que te he encontrado! Desde hoy endulzaré mis
amargas verdades con la miel de tus mentiras» (Gonzdlez, 1974, p. 61).

4. | as mascaras

En algunos pasajes, Pensamientos de un viejo se torna
autobiografico. Habla de su hermana, Ligia, de sus abuelos, de un
tio, de la madre. Esos personajes, ademds, hablan, asi sea de modo
efimero. Todo eso puede ser una sumatoria de pequefias ficciones o
quizas alegorias como cuando hace hablar a Socrates, a Schopenhauer;,
a Nietzsche o a Leonardo da Vinci o a Eulalia. Sin embargo, queda
expuesto el recurso de los nombres propios: Ligia, Carlota, Felix, Fina.
Al pensador le gusta inventarse personajes, a sus autores de cabecera
los vuelve episddicamente personajes en pequefios retazos dialdgicos.
De esos personajes destaquemos una pareja que dialoga en varias
ocasiones: Juan de Dios y Juan Matias. Las breves ficciones de sus
parabolas refieren locos, viejos, poetas, mendigos; pero en la seccién
dedicada a reflexionar sobre la muerte aparecen personajes con
nombre propio: Juan de Dios y Juan Matias.

La existencia de esos dos nombres que dialogan tuvo advertencia,
por no decir preparacion. En pasajes previos, sus meditaciones recurren
ala conversacion interior; el didlogo parece buen camino para exponer,
no para resolver, una tension. «En la soledad», el pensador detalla como
hay una conexidn entre pensar y ser un solitario:

Quien se retira del mundo ve con extrafieza que, poco a poco, su
soledad se va poblando de creaciones de la fantasia. El solitario vive
en perpetuo didlogo [...] ELhombre tiene muchas almas. Y el solitario
da sus almas a seres imaginarios [...] Por eso, en los escritos de los
solitarios hablan los arboles, las fuentes, los animales; discurren el
loco, el poeta, el viejo de las tristezas (Gonzalez, 1974, pp. 98-99).

ilberto Loaiza Cano
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Esta autodefinicion es pieza preciosa. Los personajes que €l
hace hablar son fruto de «su contemplacion de si mismo». Juan Matias
y Juan de Dios aparecen en la seccion «La Muerte» y en sus apuntes
de El payaso interior sobrevivira el primero. Cuando aparecen por
primera vez es para anunciar que «el alma estd enferma» (Gonzalez,
1974, p. 106), entonces tendremos que recordar que ya nos habia dicho
que «la palabra alma es impropia», porque el interior del ser humano
esta compuesto de «muchas almas». En aquella conversacion, en vez
de hablar de la muerte, hablan de la vida y quien alecciona es Juan de
Dios: «la vida perfecta esta en la muerte» (p. 107). En la conversacion
siguiente, Juan Matias propone el suicidio. Mucho mads adelante, en
la seccion «El jugo de la manzana», el joven pensador explica que ha
construido «dos murfiecos de trapo» y que esa ha sido su manera de
hacerse a «una vida filosofica» (p. 137).

Cerca del final de sus Pensamientos, Gonzalez parece haberse
inclinado por uno de aquellos mufiecos y escoge a Juan Matias para
expresar una «filosofia del vago». Y no lo presenta como el portavoz
del «noble arte del vagar» (1974, p. 152), lo presenta mas bien como
el autor de tal filosofia. Gonzdalez ha depositado en su «amigo» el peso
de aquel desafio al sentido predominante de la época. Es Juan Matias
quien dice que rechaza dedicarse a hacer algo util y exalta «el oficio
de nosotros los vagos» (1974, p. 152). Otra vez, Gonzalez se aferra a
un recurso elusivo en la argumentacion. La pereza y la vagancia son
valores defendidos por un amigo, por otro que no es él; nuestro joven
pensador solo facilita la comunicacion del pensamiento de ese amigo
interior, de ese invento de sus meditaciones.

El pensador ha insistido en que cuando pensamos no estamos
solos. Y puede entenderse que pensar es un acto creador en que «el
solitario vive en perpetuo didlogo» (1974, p. 98), porque «su soledad se va
poblando de creaciones de la fantasia» (1974, p. 98). Filosofia, creacién
y fantasia han marchado juntas con las mascaras que usé Gonzdlez.
Las mascaras son otra sefial de la forma plural del pensamiento, hacen
parte de la expresion de un sujeto en construcciéon, compuesto de
fragmentos, dificil de hallar en un sistema, en una unidad.
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5. Conclusion: emancipacion
incompleta o autocensura

Pensamientos de un viejo puede leerse y entenderse de un
modo sin su libreta de apuntes inédita titulada El payaso interior. Si
nuestra intencion es dar cuenta de lo que pensaba Gonzalez hacia
1916, no podriamos omitir aquellos apuntes inéditos. Algo mas estaba
pensando y diciendo; ese algo mas no fue incluido en el libro definitivo
por alguna razon. Hemos leido las parabolas, aforismos y mascaras de
Fernando Gonzalez como el sintoma de algo. Tanto lo dicho como lo
no dicho son asuntos reveladores de algo. Las novedades del lenguaje
tienen conexion intima con las novedades de lo pensado. Pensamientos
de un viejo y El Payaso interior reunen reflexiones de un sujeto que
piensa sobre si mismo, sobre lo que otros suelen llamar el mundo de
la vida. Pensar la propia vida no podia escribirse como un ensayo
erudito y razonado, basado en conceptos y andlisis aparentemente
légicos. Pensar la propia vida no podia hacerse tampoco con el recurso
de los relatos autobiograficos —diarios, memorias— tan abundantes
en la prosa latinoamericana del siglo Xix. Un sujeto vuelto predicado
tenia que ser plasmado por una escritura de tanteo, de busqueda de
respuestas posibles. El autor de esos tanteos no buscaba decir una
verdad, sino sugerir verdades posibles. El ritmo de la vida era el ritmo
del pensamiento y este, a su vez, el ritmo de la escritura. Su retdrica ha
sido sintoma de algo que se abandonaba y de algo que se asumia. La
escritura de Gonzalez anunciaba la emancipacion de un sujeto.

¢Como vivir la vida? ;Como apreciar el dolor o la alegria? ;Como
afrontar la muerte? ;Cémo hablar de si mismo? Para todo esto, el sujeto
que se piensa no ofrece al lector un manual lleno de prescripciones;
algo también muy a la usanza de las prosas ordenadoras del siglo XIx
(Loaiza, 2017). En vez de prescripciones o aparentes soluciones, mejor
explorar respuestas, experimentar lo que se piensa segun el estado
de espiritu. De ahi la mezcla admitida por el mismo autor de poesia y
filosofia en su escritura, de sentimiento y pensamiento. Vivir es afirmar
y negar, mientras que solo la muerte es certeza. Por eso, Gonzdalez dira
en varias ocasiones que la razon es la enemiga de la vida mientras se
postule como una verdad absoluta. En consecuencia, mejor la duda
que la fe, mejor el escepticismo, mejor huir de las definiciones, porque
matan, porque limitan (Gonzalez, 1974, p. 173).
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¢Pensar y escribir asi entrafia la ausencia de certezas? Pensar asi
sefiala unos puntos de partida definibles. Pensar asi es pensar original
y libremente. Pensamientos de un viejo y su libretica inédita de 1916
exaltan al pensador solitario que ama el silencio; el pensador defiende
el ocio creador alejado de las multitudes, de las vanidades, de los cddigos
sociales, reivindica «el placer divino» de «crear mundos» (1974, p. 33).
Pensar asi es pensar la experiencia de vivir y esa experiencia entrafia
movimiento, anhelo de superacion, es subir la montafia, sufrir, sentir
dolor, sentir soledad. La vitalidad de pensar la entiende como el cultivo
del espiritu y cultivar el espiritu es «hacerle una llaga» (1974, p. 115) y
vivir con ella.

Ahora bien, El Payaso interior guarda coherencia o, mejor,
continuidad con lo publicado en Pensamientos de un viejo. Continua,
por ejemplo, su ponderacion de la obra de Nietzsche, quien le habia
mostrado que se podia «pensar mientras caminaba» (Gonzdlez, 2005, p.
25). También, lo hemos dicho, con la mascara de Juan Matias. Sin embargo,
asoma la posibilidad de estar ante un nuevo libro, el libro siguiente que
esbozaba Gonzalez, como si quisiese profundizar en algunas cosas. Visto
asi, encontramos que nuestro autor sigue explicando por qué ha escogido
la escritura aforistica y hasta podemos pensar que su explicacion es mas
rotunda en la libreta olvidada: «Algunos se han preguntado ;por qué
esta forma fragmentaria? Sencillamente porque esta clase de libros son
escritos por escépticos que en nada creen firmemente» (2005, p. 67). Sin
duda, aqui hay una reafirmacion del camino escogido.

El Payaso interior alcanza a sugerirnos la pretension de ir un
poco mads lejos que Pensamientos de un viejo. Gonzalez defiende el
pensamiento libre, libre de la multitud y del publico, libre de las
instituciones, de la familia, de la tradicion y los padres; ser original
es «no parecerte a tu abuelo» (Gonzalez, 1974, p. 136). Por eso,
Pensamientos de un viejo anuncia una ruptura, la de un muchacho
audaz que cuestiona los valores cristianos. Su libro anuncia, pero no
decide, una ruptura con la tradicion religiosa que se afirma luego en las
reflexiones inéditas de El Payaso interior. La inaugural «Parabola de la
llaga» cuestiona, como diria Deleuze, «la alegria cristiana es la alegria
de resolver el dolor» (1971, p. 26). Dolor y alegria estdn transvalorados
en las parabolas y aforismos de Gonzalez: «No puede haber alegria si
no hay dolor, y este existird mientras haya vida» (1974, p. 27). Este modo
de entender la vida lo pone fuera de la drbita de la felicidad cristiana
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y lo acerca a la idea dionisiaca de la vida. Pero lo que es anuncio de
ruptura en Pensamientos de un viejo es, en El Payaso interior, ataque
explicito a la religion catdlica:

Ha pasado por la calle un sacerdote cristiano. ¢Has visto qué
orgullosos son? ¢Has visto que jamads ceden la acera? ¢Has visto
con cuan gran facilidad tutean a uno? Ese orgullo les viene de
su dogmatismo. Se creen los intermediarios de Dios. Se creen los
poseedores de la verdad. Nada hay tan despreciable e irritante
como un ser de estos, dogmatico y orgulloso (2005, p. 36).

El dogma cristiano rifie con el pensamiento libre, la religion
cristiana (y cualquier religion) no admite la duda. La separacion de ese
dogma aparece radicalmente expresada en su libreta largo tiempo inédita:

Nada mads desastroso para el espiritu que la religion cristiana. Una
doctrina que prohibe dudar de ella. La gran verdad de Descartes
es la primera verdad: para poder ser pensador es indispensable
renunciar a toda creencia (2005, p. 39).

Al leer su libro publicado y el manuscrito, ambos del mismo afio
1916, se vuelve inevitable preguntarnos: ;por qué en vida del autor esos
apuntes contenidos en El Payaso interior no conocieron la publicacion?;
¢Por qué las reflexiones de esa libreta son mas afirmativas y radicales
que aquello que dejo insinuado y abierto en Pensamientos de un viejo?
¢Hubo por parte de su autor un auténtico ejercicio de autocensura? ;No
se atrevid a hacer una ruptura definitiva con el peso de la tradicion?
En consecuencia, ¢la emancipacion anunciada en Pensamientos de un
viejo quedo como una expectativa, como un pensamiento inconcluso o,
mejor, trunco?

Pensamientos de un viejo, leido al lado de la inédita libreta
de apuntes, queda expuesto, ante nosotros, como una obra abierta,
inconclusa que el joven pensador siguié completando. La lectura de
aquel breviario inédito sirve ahora para saber qué estaba haciendo
con su pensamiento un joven colombiano de comienzos del siglo XX
que intentaba liberarse de los dogmas heredados. La emancipacion
del sujeto quedo anunciada en Pensamientos de un viejo y tuvo una
continuidad silenciosa, ¢o silenciada?, en El Payaso interior.

ilberto Loaiza Cano
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