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La casa enviudó en silencio. Donde antes bullía 
la vida, hoy reina la decrepitud de los sepulcros 
habitados. En la sala, a pesar del vacío, una 
mecedora un tanto destartalada oscila con el 

viento. No sé por qué, pero imagino que alguna vez fue el 
regalo de un padre a su hija recién parida. O que quizás 
sirvió de juguete a los niños pequeños de la casa que 
acostumbraban balancearse en su estructura de madera 
fantaseando aventuras a lomo de caballo. La mecedora, 
como la casa misma, también terminará por sucumbir a 
la maligna tiranía del silencio. La miro y no puedo evitar 
un estremecimiento. 
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La que en otro tiempo fuera una edificación digna, hoy es un 
despojo. Esta casa, como el resto del pueblo, fue forzada al abandono, 
nada le queda, ni techo ni ventanas ni puertas. Es un cadáver 
profanado, imposible de recoger, demasiado grande para ser sepultado. 
La intimidad que ventanas y puertas protegían se rompió, lo que antes 
fue privado, hoy es público testimonio del miedo. La violencia, cínica 
perpetradora, violó el espacio sagrado del hogar. ¿Será por pudor que 
el persistente verde de las malas hierbas se empeña en tragárselo todo? 

Casa viuda, pienso al contemplar las paredes agrietadas, que se 
mantiene en pie casi por milagro. Casa viuda como la que la artista 
plástica Doris Salcedo recreó en su instalación del mismo nombre a 
principio de los noventa1.

Imagen 1.  
Las Palmas (Bolívar). Plaza principal en la que se perpetró la masacre del 28 de 

julio de 1999.

 El arte, pienso frente a la evidencia, posee el terrible don de 
la anticipación. Mientras ella exponía su trabajo en la White Cube 
Gallery de Londres en 1995, nada extraordinario pasaba aún en Las 
Palmas, Bolívar. La gente no se sentía especialmente amenazada: nacía, 

1  La instalación Casa viuda (1992-1995) estuvo expuesta en la White Cube Gallery de Londres entre el 15 de 
septiembre y el 14 de octubre de 1995. Para más detalles visitar la página web de la galería: HYPERLINK http://
www.whitecube.com/exhibitions/lacasaviuda/ www.whitecube.com/exhibitions/lacasaviuda/.
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crecía, se reproducía y al final, casi siempre encontraba la muerte en 
su lecho. En esa época, esta casa que hoy contemplo con pena, estaba 
habitada. Todo lo que en ella existía, u ocurría, pertenecía a sus dueños. 
Era una casa llena de historias y de vida. Pero el sosiego no duró para 
siempre. A finales de los noventa, se consolidó el control paramilitar en 
la zona y sus víctimas empezaron a formar parte de la cotidianidad2. 
Los velorios prematuros se hicieron corrientes. Nadie estaba a salvo. El 
golpe final lo dieron las AUC asaltando el pueblo el 28 de septiembre de 
19993. En ese asalto murieron cuatro vecinos y la tragedia terminaría 
por expulsar al pueblo entero. En Las Palmas habitaban casi cinco mil 
personas. Doce años después, los retornados no pasaban de cien y la 
escuela que un día tuvo cuatrocientos cincuenta niños y niñas apenas 
recibía una media docena. 

La obra Casa viuda de Doris Salcedo, sin hablar directamente 
de Las Palmas —no es necesario, pues a la instalación la actualiza la 
realidad—, dialoga con presentes y ausentes. Ella pareciera darle voz a 
esta tragedia, como se la ha dado a otras miles de tragedias colombianas 
que pasan en la mayoría de los casos inadvertidas. Cada masacre, cada 
desplazamiento sepulta un drama anterior. ¿Acaso habremos contraído 
los colombianos la enfermedad del insomnio de la que habla Cien años 
de soledad, sucumbiendo, sin percatarnos, a la pérdida de la memoria? 
Quizá, pero no es una situación sin remedio, el arte está siempre 
reavivando la memoria colectiva.

Lo más interesante en el caso de Doris Salcedo es su aparente 
distanciamiento de la obra creada: «No ocupo el centro de mi trabajo, 
porque a mí, como artista, no me está ocurriendo nada significativo: 
los eventos significativos que definen nuestro marco social y cultural 
le están sucediendo a otras personas», enfatiza. Sus palabras me 
recuerdan un fragmento del poema «Réquiem» de Anna Ajmátova4: 

2  En los años ochenta la guerrilla (primero el EPL, después las FARC), ya patrullaba la zona propiciando un 
clima de enrarecida normalidad con mínimos brotes de violencia. Hacia 1997 los paramilitares controlaban la 
región a sangre y fuego.
3  Ese día, diecisiete hombres del Bloque Héroes de los Montes de María congregaron a todos los vecinos del 
pueblo, incluyendo a sus 450 niños, en la plaza principal, obligándolos a asistir a lo que ellos llamaron un 
“juicio sumario”. Los cinco acusados, todos miembros de la comunidad, fueron juzgados apresuradamente, sin 
ningún derecho a defensa y condenados a morir. Tres de ellos: Tomas Bustillo, Rafael Sierra y Celestino Ávila, 
fueron ejecutados ahí mismo, de un disparo en la cabeza. La cuarta víctima fatídica fue Emma Caro, la madre 
de Celestino Ávila, quien corrió gritando para auxiliar a su hijo. En la confusión, los otros dos jóvenes acusados 
lograron escapar. Los paramilitares anunciaron entonces una nueva matanza para el 11 de noviembre 
siguiente. Esa misma tarde empezó la desbandada.
4  La poeta fue obligada por el despotismo de la revolución rusa de 1917 ha vivir durante años en el anonimato, 
atormentada por el fusilamiento de su primer esposo, el poeta Nikolái Gumiliov, el encarcelamiento de su único 
hijo y la muerte, en un campo de trabajos forzados, de su tercer marido, el historiado Nikolái Punin. Su poesía 
fue censurada durante décadas. La traducción de Jorge Bustamante García.
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No, no soy yo, 
es otra la que sufre. 
Yo no podría. 
Que ensombrezcan lo ocurrido negros velos 
y retiren los faroles... 
Noche. 

No es para nada casual que en los últimos años la artista 
plástica haya adelantado un interesante trabajo de campo. 
Son frecuentes sus traslados hasta los más diversos escenarios 
de la violencia colombiana para dialogar cara a cara con los 
sobrevivientes e interactuar con los objetos que pertenecían a las 
víctimas. Ella se hace a un lado con humildad para permitir que su 
obra hable por los otros ya sean asesinados o desaparecidos, viudas 
o huérfanos, o todos ellos entrelazados en un coro estremecedor. 
El mensaje es nítido; Salcedo consigue romper el silencio, lo 
inanimado habla con elocuencia de sus dueños y dueñas. 

Su obra, a pesar de los temas que aborda, escapa del carácter 
panfletario de denuncia social en el que podría caer fácilmente, 
y supongo que es este logro uno de los motivos que la han llevado 
a convertirse en una de nuestras artistas contemporáneas más 
reconocidas y representativas a nivel mundial. Cuando en el 2010 
le fue otorgado a Doris Salcedo en España el Premio Velázquez 
de Artes Plásticas5 —uno de los galardones más prestigiosos de la 
escena internacional—, el jurado, presidido por Ángeles Albert, 
destacó en el acta de premiación «el rigor de su propuesta, tanto 
en la dimensión formal como en cuanto a su compromiso social y 
político». Sobre la Casa viuda, su creadora diría: «La Casa viuda hace 
una utilización precaria del espacio, lo que Smithson denominó un 
no-lugar (nonsite), es decir un lugar de paso, imposible de habitar». 

En Casa viuda vi se aprecia una silla infantil no muy distinta 
a la mecedora que yo vi abandonada en Las Palmas. Esta, más 
pequeña y pintada de negro, se conecta con otros tres elementos. 
El primero, dos costillas humanas que reemplazan la natural 
rigidez de las patas para convertirla en mecedora. Los huesos 
podrían conferir un aire siniestro a la obra, pero al final el efecto 
es simplemente humanizador. Después tenemos una pieza negra 

5  Salcedo ha sido la primera mujer distinguida con este premio.
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tubular de escuetas formas redondeadas que, siendo ajena a la 
silla, sirve de puente entre esta y el otro elemento relevante: un par 
de puertas de madera. Sobre la primera reposa la silla y la segunda 
hace de barrera frontal. Al combinarse, estos dos elementos forman 
un perfecto ángulo recto. 

El conjunto es especialmente inquietante, y no sólo por los 
huesos humanos. Al observarlo la sensación que experimenté 
fue la de estar frente a una tumba, la presencia en la sala de dos 
conjuntos idénticos de puertas refuerza esa sensación. La mecedora 
representaría un cadáver expuesto, y las puertas, la bóveda y la 
lápida, respectivamente. La puerta horizontal daría entrada al 
mundo de los muertos, mientras que la vertical simbolizaría la vida 
terrena y su profanación. La artista consigue lo que se propone: la 
recreación simbólica de un lugar imposible de habitar. 

Imagen 2.  
Casa viuda VI, 1995. Madera, hueso y metal. Parte I: 74 7/8 x 39 x 18 1/2 in. (190.2 x 
99.1 x 47 cm). Parte II: 627/8x787/16x 21 15/16 in. (159.7 x 199.3 x 55.8 cm). Parte 

III: 621/2x38x18 7/16 in. (158.7 x 96.5 x 46.9 cm). 
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Imagen 4.  

Detalle de Casa viuda VI. White Cube Gallery, Londres, 1995.

Si la silla representa el cuerpo de la víctima es en la conjunción 
del metal con el hueso donde encontramos, a mi parecer, la mayor 
carga simbólica. Para Cirlot el hueso es símbolo de la vida reducida 
al estado de germen, y para Blavatskiy el metal representa hábitos y 
costumbres. Por tanto, surge un rescoldo de esperanza en la unión 
de ambos materiales. Las costillas, como la vida que persiste, que se 
niega a sucumbir, se balancean en un ir y venir del ser entre la nada 
y la materia. Los huesos también podrían encarnar lo natural en 
contraposición con lo artificial del metal. No olvidemos que la muerte 
violenta es la más antinatural de las muertes, pero el dominio de la vida 
es aún más poderoso, por eso los huesos son el sostén de la silla y no 
viceversa. 

El reducido tamaño de la silla metálica no puede ser casual. 
Sus dimensiones remiten al momento de la vida en el que somos más 
vulnerables, pero también en el que estamos más protegidos. La infancia 
está ligada al recuerdo de las antiguas moradas, y su territorio es el de lo 
inmemorial. El objeto cumple dos funciones, es mueble y juguete. Como 
mueble, la mecedora evoca lo más corriente de la cotidianidad, aquello 
que fue creado para prestar un servicio, y como juguete es síntesis de 
memoria e imaginación. 

La casa es el espacio por excelencia de la memoria; en ella se 
aloja la arqueología sentimental de sus habitantes, en ella nuestros 
sueños tienen albergue. Por eso, irrumpir en una vivienda sin el 
consentimiento de sus moradores es un acto en extremo violento, una 
real profanación de la vida y su memoria. La casa provee refugio, es 
nuestro primer universo y gracias a ella no somos devorados por el 
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mundo. En ella no sólo nuestros recuerdos están alojados, también 
nuestros olvidos. La memoria es la morada del mundo inmaterial que 
nos habita. Al acordarnos de la casa somos capaces de recrear una 
realidad doble: la casa está en nosotros tanto como nosotros estamos 
en ella6. No es difícil imaginar la profundidad del drama, el extremo 
desamparo de las millones de personas desplazadas en toda Colombia7. 

Salcedo transporta el ámbito privado que representa la casa al 
espacio público de la galería o el museo de arte. Para ella se trata de 
«una forma de acercar la conciencia del espectador a la desaparición 
y el desplazamiento forzoso». El espectador es confrontado a través de 
los objetos que se supone pertenecen a sus dolientes y no a la sociedad. 
Estos pasan de ser simples trastos inanimados (cargados de significado 
apenas para un grupo reducido) a personajes con carácter social, 
siempre listos a abofetear al espectador, como diciéndole «estamos aquí, 
hemos sobrevivido para recordarte que una vez también existieron 
nuestros dueños». 

Corre el año 2011, en Las Palmas, una anciana de más de ochenta 
años deambula por una casa condenada a enviudar. Se llama Isabel 
María Fontalvo. Vive sola. No tiene vecinos. Ella también huyó después 
de la masacre de 1999, pero al cabo de un año decidió regresar. Quiere 
morir en su propia casa, cree que merece ese privilegio, que se lo ha 
ganado. Los pocos habitantes del pueblo que de vez en cuando la visitan 
la encuentran casi siempre hablando sola. Dicen que ha enloquecido. 
Ella los mira con resignación y calla. La señora Isabel María no se siente 
sola: es con los muertos con quienes habla. Es con ellos con quien mejor 
se entiende. No sabe que a muchos kilómetros de su casa, en Bogotá, 
otra mujer, Doris Salcedo, piensa en ella desde hace ya muchos años. 
Y, aunque no la conoce, esa artista construyó con escrupuloso cuidado 
una obra en la que le da voz: Casa Viuda para que la mala hierba de la 
desmemoria no termine por tragárselo todo.

6  Gaston Bachelard en su libro La Poética del Espacio dedica dos extensos capítulos a la casa  
como instrumento de estudio del alma humana.
7  Según cifras de CODHES, en Colombia han sido desplazadas 4,9 millones de personas, de las cuales el 
gobierno reconoce 3,7 millones. La población colombiana es de aproximadamente 41 millones. La situación 
equivale a que uno de cada once colombianos se ha encontrado en situación de desplazamiento. 
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