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Lauren, quizá no sea yo la lectora adecuada para rebasar 
las crestas de las olas que suben y sacuden el dolor en tus 
versos. Mi cuerpo socializado con «carne de macho», forja-
do en estigmas contra las mujeres, sería incapaz de danzar 
a tu lado para conjurar la palabra hiriente y restaurar la 
voz, la más incómoda, directa e íntima. Quizás. Eso dirían. 
Que yo no sería capaz de entender algunos versos tuyos: 
«Mis manos besaron las manos del verdugo, / acariciaron 
su rostro, / palparon su sexo con amor. / Un día y una no-
che, uno tras otra: / mis delitos, mi verdugo, mi hacha». 

Lauren Mendinueta. Fotografía de Charles Olsen

https://doi.org/10.17533/udea.lyl


l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025252|

«L
a 

m
em

or
ia

 [.
..]

 o
cu

lta
 lo

 q
ue

 n
o 

de
be

ría
»

Selnich, déjame contradecir a los que dirían que los hombres 
son incapaces de empatizar con la poesía escrita por mujeres. Quien se 
atreva a afirmar algo así, simplemente no es un lector. Los versos que 
citas pertenecen al poema «Lo que en verdad pesa». Es un poema lar-
go, de versos cortos y desgarrados, que me costó mucho escribir por la 
crudeza de los temas que toca. El poema surge de un yo lírico femenino 
que se identifica conmigo misma, pero su lectura debería remitir hacia 
una consciencia humana y universal del dolor y del poder redentor de 
la poesía. No existen poemas femeninos y masculinos, existe la poesía. 
Quizás la evolución del arte creado por la Inteligencia Artificial, cada 
vez más complejo, impulse la llegada de un tiempo en el que las únicas 
etiquetas  aceptables sean las de arte humano, arte no humano y arte 
híbrido. Soy un ser humano legítimo y me gustaría que aquello que es-
cribo fuese esclarecedor para las vidas de otros seres humanos.

Pero sucede que al leerte se me abren en la espalda las heridas de 
las abuelas, las madres, las hermanas, la hija, la amada y sus insurrec-
ciones silenciosas. Las campanas repican en tu poesía para recordarnos los 
atropellos contra las mujeres en épocas, sociedades y culturas diferentes. Y 
los hombres no podemos ser ajenos a esta historia de complicidades aber-
rantes. ¿Puede la poesía devolvernos la fortaleza para «arrancar un trozo 
de palabra con los dientes», aunque sepamos que en «el cuerpo del mundo 
hay dolor»? 

La clave para responderte tal vez esté en esas «insurrecciones 
silenciosas» que tú mencionas. Para ser escuchadas es necesario que 
alcemos nuestras voces. A las mujeres se nos ha negado durante de-
masiado tiempo el derecho a tener una voz, a ser escuchadas, recono-
cidas y recordadas. Fíjate, ese es el tema de mi próximo libro de poesía. 
Se titula Hueso estribó. El hueso estribó es el hueso más pequeño del 
cuerpo humano, está localizado en el oído medio y de su vibración con-
stante depende la calidad de nuestra audición. En mi libro, ese hueso es 
una metáfora de la sociedad patriarcal que se ha ensordecido negán-
donos a las mujeres el uso de la voz y el derecho a ser oídas. Y tengo 
que reconocer con tristeza que tener una voz, incluso en nuestro siglo, 
sigue siendo un privilegio para ciertos grupos humanos. En el mundo 
hay demasiadas personas que continúan sin derecho a usar sus voces. 
Hace poco recibimos noticias de Afganistán. Los talibanes le han pro-
hibido a las mujeres hablar y cantar en público. Estamos en pleno siglo 
xxi y hay mujeres en muchos países que no tienen derecho a estudiar, 
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trabajar, elegir pareja, hablar en público, cantar, opinar, escribir, publi-
car, etc. El número de feminicidios a nivel mundial continúa en ascenso 
y la impunidad frente a los delitos de género sigue siendo escandalosa. 
Diariamente, y en todos los países, se vulneran los derechos humanos 
de las mujeres, niños y niñas frente a los ojos de una sociedad patriar-
cal, machista y cómplice. 

¿Servirá la poesía para devolvernos la fortaleza? No sé si conoces 
la vida de la poeta afgana Nadia Anjuman. Me encontré con su herma-
no en Portugal hace un par de años y él me contó su historia de primera 
mano. Cuando Nadia nació en 1980, el castigo de los talibanes para 
quien enseñara a leer y a escribir a una mujer, incluso si era su padre, 
era la pena de muerte. Sin embargo, con la complicidad de su familia, 
Nadia se educó en la clandestinidad y escribió un libro de poemas des-
garrador sobre la condición de las mujeres en su país. Muy joven la ob-
ligaron a casarse con Farid Anjuman quien la asesinó a golpes en 2005, 
dejando huérfano al hijo de ambos, que tenía en ese momento tan solo 
seis meses de nacido. El crimen quedó impune. Lo que me aterra es 
que Farid Anjuman, el asesino, era también poeta y bibliotecario. La 
poesía no puede cambiarlo todo, necesitamos cambios radicales en la 
educación y en las leyes. Es necesario un reconocimiento universal de la 
humanidad e igualdad de las mujeres, y de otras identidades sexuales 
no hegemónicas, en todas las esferas de la vida pública y privada. 

De una poética del dolor a una poética de la sororidad, tu obra ha 
sabido transitar de una tradición literaria occidental predominantemente 
masculina hacia una escritura reivindicativa de la imaginación femenina, 
sin la cual viviríamos incompletas, mutiladas, silenciadas. En tu poesía no 
estamos solas; lo personal es crítica social. No somos las únicas que nos 
enfrentamos al horror y cantamos. Una a una se van sumando las voces 
contra la invención de la mujer obediente. La lista es extensa y reveladora. 
Los poetas que quieran iniciarse en un estudio de la otra poesía universal 
tendrían en tu poesía una cartografía maravillosa. De Colombia, Maruja 
Vieira, Emilia Ayarza, Meira Delmar, Piedad Bonnett, Anabel Torres, Adriana 
Hoyos. De América: Sor Juan Inés de la Cruz, Teresa Wilms Montt, Olga 
Orozco, Hilda Hilst, Adrienne Rich, Alejandra Pizarnik, Yolanda Pantin. De 
Europa: Teresa de Ávila, Karoline von Günderrode, Ana Luísa Amaral, Maria 
Teresa Horta, Chantal Maillard, etc. ¿El oficio poético comporta un com-
promiso político que grita, ya lo dijiste antes, es «tiempo de hablar», de 
restaurar un mapa mental y cultural invisibilizado? ¿Tu poesía, a la vez que 
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propicia una sanación individual, invita al estudio de obras de creadoras 
fundamentales para la superación de las violencias patriarcales?

No solo lo poético comporta un compromiso político. La manera 
en la que decidimos utilizar el lenguaje en nuestra vida cotidiana es 
una práctica política muy poderosa. Por ejemplo, cuando decidimos 
usar el «femenino universal» porque reconocemos que el «masculino 
universal» excluye a las mujeres, lo hacemos a sabiendas de que existe 
una resistencia enorme en la sociedad para normalizarlo, como ocurre 
con el lenguaje inclusivo, pero no por eso vamos a desistir en nuestro 
propósito de construir una sociedad más igualitaria y justa con nuestro 
lenguaje ¿verdad?

Ahora, siguiendo con tu segunda pregunta, quisiera comenzar 
recordando que existe una genealogía de mujeres escritoras que atra-
viesa todas las épocas y los géneros. Hoy en día sabemos que no fueron 
mujeres excepcionales como nos quisieron hacer creer, existieron, pub-
licaron —aunque muchas veces con seudónimo masculino—, algunas 
hasta fueron reconocidas por sus contemporáneos, pero en la mayor 
parte de los casos, después de muertas fueron invisibilizadas por la 
cultura masculina dominante. Un caso muy reciente de recuperación de 
la memoria histórica es el de las mujeres que pertenecieron a la gener-
ación del 27 española: Ángeles Santos, Margarita Manso, Maruja Mallo, 
Concha Méndez, María Zambrano, María Teresa León, Rosa Chacel, 
Ernestina de Champourcin, Marga Gil Roesset y Josefina de la Torre. 
Todas ellas fueron grandes mujeres artistas que permanecieron en 
el olvido hasta hace muy poco. Algunas hasta llegaron a ser famosas, 
salían en las fotografías de la Generación del 27, pero sus nombres no 
figuraban en los pies de página de los libros y periódicos. Otra prueba 
de que la cultura es predominantemente masculina y excluyente.

En 1998, cuando empecé a escribir, trabajaba en la biblioteca 
pública de la Casa de la Cultura en Fundación (Magdalena). Como siem-
pre fui buena lectora, me esforcé por conocer todos los libros de la 
biblioteca, era joven y tenía un deseo infinito de conocimiento y liber-
tad. Como lectora estaba encantada, pero cuando empecé a escribir 
me sentí muy sola. No encontré un solo libro escrito por una mujer en 
la biblioteca. Tampoco en la biblioteca de mi abuelo, ni en los libros de 
texto del colegio. Ni siquiera me habían recomendado leer autoras en 
la universidad. Poco a poco entendí que si quería tener una visión real-
mente humana y universal de la literatura, tenía que salir a encontrar 
los libros escritos por otras mujeres. Y eso hice, me fui a Barranquilla, 
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pregunté en las bibliotecas, en las librerías, a los libreros de viejo, a los 
profesores y profesoras de literatura. Lo que descubrí fue una literatura 
fascinante. Todas esas autoras que mencionaste en tu pregunta, y mu-
chas otras se convirtieron en mis referentes. También escritoras rusas 
y norteamericanas fueron fundamentales en mi formación. De aquella 
época data mi gratitud y respeto por la traducción literaria.

A propósito de la traducción, ¿qué papel jugó en tu poesía el encuen-
tro y el amor por la lengua portuguesa? Algunas obras escritas en portugués 
las celebramos hoy gracias justamente a tus traducciones del portugués. 
Fernando Pessoa, Nuno Júdice, Ana Luísa Amaral, José Luís Peixoto, Maria 
Teresa Horta, Vasco Graça Moura, João Melo (de Angola). ¿Traducir sería 
una «forma de gratitud», de reinventarnos, de habitar cuerpos ajenos para 
mirar en sosiego hacia el mar por ventanas distintas? ¿Qué representó para 
tu carrera literaria el haber sido traducida al portugués por Nuno Júdice?

Como lectora he pensado mucho en la importancia y los me-
canismos de la traducción. Voy a tratar de responderte con una ale-
goría. Cuenta el libro del Génesis que Isaac y Rebeca tuvieron dos hijos 
mellizos a los que llamaron, Esaú y Jacob. Esaú era el primogénito y 
por esa razón debía recibir la bendición y la herencia de Isaac. Con la 
edad, Isaac se volvió ciego, pero antes de morir quería bendecir a Esaú 
y le pidió a su hijo que le cocinase un plato suculento para bendecirlo. 
Rebeca, que prefería a Jacob, urdió un plan para engañar a su mari-
do. Le pidió a Jacob que le llevase un plato de cabrito a su padre para 
que este lo bendijese antes que a su hermano. Pero Jacob era lampiño 
y Esaú muy peludo. Entonces Rebeca cubrió los brazos y el cuello de 
Jacob con la piel de los cabritos. De este modo, Jacob engañó a su padre 
y recibió la bendición. La piel de los cabritos representa la traducción. 
El texto original se reemplaza por el texto traducido. La traducción es 
una especie de engaño. Lo curioso es que quien la lee termina por olvi-
dar que sin esa «nueva piel» que cubre al texto somos lectoras ciegas. 
El trabajo de los traductores y traductoras se omite, pierde su autoría 
con mucha facilidad. ¿Has visto cuántos poemas y textos circulan por 
internet o en antologías sin ninguna referencia a la traducción? Incluso 
los mismos editores omiten a veces el crédito de la traducción cuando 
promocionan sus libros. De repente, lo que es un disfraz (la traducción) 
se convierte en un texto original (por engaño). La traducción ilumina y 
permite la lectura de aquello a lo que no podemos llegar por nuestros 
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propios medios porque somos ciegos en los idiomas que desconoce-
mos. Lo que llamamos literatura universal solo ha sido posible gracias 
a la traducción.

Traducir es una forma de gratitud y de amor, por supuesto. 
Cuando eres escritora y traduces le entregas tu tiempo de creación a un 
libro que no te pertenece, que jamás te pertenecerá. Es una tarea que 
exige mucho trabajo para encontrar las palabras precisas, las más fieles 
al espíritu original del libro y a su autor o autora. Cuando Júdice empezó 
la traducción de mi libro Vivir tan adentro, ya estaba enfermo. Yo sabía 
que me estaba regalando su tiempo. Un regalo invaluable. Cuando re-
cibí la traducción y la leí, lloré. Me conmovió enormemente su genero-
sidad. Nuno era un gran traductor y yo fui muy afortunada por haberlo 
conocido y por trabajar con él en tantos proyectos de traducción.

Siento que existe una relación muy especial entre tu poesía y la de 
Maria Teresa Horta. Sin duda se trata de una confluencia poética, pues des-
de tus tiempos en Barranquilla ya hablabas con ella sin conocerla. ¿Cuándo 
se dio este encuentro con Maria Teresa Horta y qué ha significado para ti 
traducirla?

No creo que exista una relación, al menos visible, entre la poesía 
de Maria Teresa Horta y la mía. Somos dos escritoras muy diferentes. 
En su poesía, el cuerpo y lo sensual tienen un protagonismo que yo no 
sabría cómo encarar en lo que escribo. Pero lo cierto es que soy una 
lectora muy ecléctica, me gustan muchos tipos de poesía, incluso las 
que son opuestas entre sí. 

Empecé a leer a Horta a finales de la primera década de los años 
dos mil. La conocí personalmente en 2023, en Correntes D´Escrita, un 
encuentro literario iberoamericano que acontece cada año al norte de 
Portugal. Fue entonces cuando leí su poesía reunida. Después me in-
teresé por su narrativa que también es apasionante. Recientemente, 
fue publicada en Argentina mi traducción de uno de sus libros de poesía 
más emblemáticos: Minha senhora de mim (Señora mía de mí, Abisinia 
Editorial, 2024). Un libro que se publicó por primera vez en Portugal 
en 1971 y por el cual Horta fue perseguida, amenazada, golpeada 
en la calle por la policía y hasta encarcelada. Para la dictadura era un 
libro  que «atentaba contra la moral católica del país». Señora mía de 
mí fue censurado y retirado de las librerías, aunque se sabe que en 
ese momento ya circulaban miles de ejemplares clandestinamente. La 
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dictadura intentó silenciar varias veces a Maria Teresa Horta, pero no 
pudo hacerlo. La rebeldía y la coherencia de esta mujer vencieron al 
autoritarismo, y la llegada de la democracia a Portugal permitió que 
sus libros circularan libremente. Me siento muy honrada de haberla 
traducido al español. 

Nunca he entendido por qué razón hemos vivido en Colombia tan 
alejados de Brasil, Portugal, Angola y Mozambique, teniendo tantas razones 
para encontrar parentescos y enriquecer nuestras tradiciones poéticas. ¿En 
los últimos años, ha cambiado esta situación o el desconocimiento mutuo 
entre estas culturas hermanas sigue siendo abismal?  

Ese desconocimiento mutuo me desconcierta. Sin embargo, 
siento que es una situación que podría revertirse. Veo muy posible que 
en unas pocas décadas aumente el número de personas bilingües es-
pañol/portugués, o que al menos la capacidad de intercomunicación 
entre individuos de ambas lenguas aumente significativamente. Pero 
para que esto ocurra será necesario un interés genuino de parte de los 
gobiernos para que estén dispuestos a apoyar proyectos de bilingüis-
mo, traducciones literarias, la consolidación de relaciones comerciales, 
el intercambio cultural. Es posible que un día las políticas sean más fa-
vorables, ¿por qué no? 

Dos mundos, a veces contrapuestos, a veces en contigüidad, habi-
tan una misma casa y un mismo cuerpo, tal vez se miran por una misma 
ventana. De afuera hacia adentro. De adentro hacia afuera. Las vivencias 
aprisionan bajo nuestra complicidad, pues somos niñas, jóvenes, mujeres 
adultas, enamoradas y desencantadas. «¿Qué cosa distingue un aire de 
otro?» ¿Qué pervive y se transforma en la memoria averiada y corregida, en 
los recuerdos y las vivencias de Barranquilla, Puerto Colombia, el río Tajo, 
Lisboa, el Caribe, el océano Atlántico? ¿Da igual allá que acá y por eso ya 
«tengo edad / para encontrarme en una vitrina»? ¿O ahora «lo sé: estoy viva 
porque resistí»? ¿Escribir es resistir a la lengua, a la patria, a la historia?

Tenía 22 años cuando publiqué en 1999 Inventario de ciudad. En 
ese primer libro decidí utilizar un lenguaje «neutro». Me oculté detrás 
de un yo lírico masculino porque sabía que la sociedad era reacia a 
reconocer los méritos de las mujeres y tenía miedo a ser rechazada.  En 
mi segundo libro, en cambio, no solo asumí el yo lírico femenino, sino 
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que, incluso me atreví a escribir desde la voz de personajes históricos 
femeninos y masculinos: Adrien Rich, Djuna Barnes, Billie Holiday, pero 
también Louis Armstrong, Alejandro Magno, Constantino xi, Antonio 
Ramos Sucre y otros. Autobiografía ampliada fue un ejercicio de person-
alización y despersonalización de mi voz poética. 

Los seres humanos tenemos maneras muy diferentes de tran-
sitar por la vida. Las experiencias que vivimos están marcadas por 
nuestro género. Hasta el simple hecho de caminar de noche es una 
experiencia diferente si eres mujer, hombre o una persona lgtbqi+. Las 
mujeres y las personas con identidades sexuales no hegemónicas he-
mos tenido que luchar, y continuamos haciéndolo, por nuestro derecho 
fundamental a existir. Sin embargo, lo que hace posible que los seres 
humanos nos leamos y nos reconozcamos en la otredad es nuestra ca-
pacidad de empatía e imaginación. Tú mencionaste antes una «historia 
de complicidades aberrantes». Esa es, lamentablemente, una historia 
que ha durado demasiado, pero por fortuna la estamos cambiando con 
todas las herramientas que tenemos, el lenguaje y la literatura son dos 
de esas herramientas.  

La memoria, junto al amor y la muerte, es uno de los temas fun-
damentales de mi poesía. En un poema de Del tiempo, un paso escribí: 
«la memoria, madre demasiado protectora, oculta lo que no debería». 
En Colombia, en ese ir y venir entre Barranquilla y Fundación, entre la 
ciudad, el pueblo y la finca de mis abuelos, transcurrieron mi infancia, 
mi adolescencia y parte de mi juventud. Todos los hechos fundamen-
tales de mi biografía los viví en el Caribe colombiano, es natural que 
vuelva allí una y otra vez en mis recuerdos. La memoria es una cantera 
inagotable para la literatura. Tú me preguntas si escribir es resistir. 
Supongo que sí. 
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