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Lauren, quizd no sea yo la lectora adecuada para rebasar
las crestas de las olas que suben y sacuden el dolor en tus
versos. Mi cuerpo socializado con «carne de macho», forja-
do en estigmas contra las mujeres, seria incapaz de danzar
a tu lado para conjurar la palabra hiriente y restaurar la
voz, la mds incomoda, directa e intima. Quizds. Eso dirian.
Que yo no seria capaz de entender algunos versos tuyos:
«Mis manos besaron las manos del verdugo, / acariciaron
su rostro, / palparon su sexo con amor. / Un dia y una no-
che, uno tras otra: / mis delitos, mi verdugo, mi hacha».
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Selnich, déjame contradecir a los que dirian que los hombres
son incapaces de empatizar con la poesia escrita por mujeres. Quien se
atreva a afirmar algo asi, simplemente no es un lector. Los versos que
citas pertenecen al poema «Lo que en verdad pesa». Es un poema lar-
go, de versos cortos y desgarrados, que me costd mucho escribir por la
crudeza de los temas que toca. El poema surge de un yo lirico femenino
que se identifica conmigo misma, pero su lectura deberia remitir hacia
una consciencia humana y universal del dolor y del poder redentor de
la poesia. No existen poemas femeninos y masculinos, existe la poesia.
Quizas la evolucion del arte creado por la Inteligencia Artificial, cada
vez mas complejo, impulse la llegada de un tiempo en el que las Unicas
etiquetas aceptables sean las de arte humano, arte no humano y arte
hibrido. Soy un ser humano legitimo y me gustaria que aquello que es-
cribo fuese esclarecedor para las vidas de otros seres humanos.

Pero sucede que al leerte se me abren en la espalda las heridas de
las abuelas, las madres, las hermanas, la hijo, lo amada y sus insurrec-
ciones silenciosas. Las campanas repican en tu poesia para recordarnos los
atropellos contra las mujeres en épocas, sociedades y culturas diferentes. Y
los hombres no podemos ser ajenos a esta historia de complicidades aber-
rantes. ;Puede la poesia devolvernos la fortaleza para «arrancar un trozo
de palabra con los dientes», aunque sepamos que en «el cuerpo del mundo
hay dolor»?

La clave para responderte tal vez esté en esas «insurrecciones
silenciosas» que tu mencionas. Para ser escuchadas es necesario que
alcemos nuestras voces. A las mujeres se nos ha negado durante de-
masiado tiempo el derecho a tener una voz, a ser escuchadas, recono-
cidas y recordadas. Fijate, ese es el tema de mi préximo libro de poesia.
Se titula Hueso estribd. El hueso estribd es el hueso mas pequefio del
cuerpo humano, esta localizado en el oido medio y de su vibracién con-
stante depende la calidad de nuestra audicidon. En mi libro, ese hueso es
una metafora de la sociedad patriarcal que se ha ensordecido negan-
donos a las mujeres el uso de la voz y el derecho a ser oidas. Y tengo
que reconocer con tristeza que tener una voz, incluso en nuestro siglo,
sigue siendo un privilegio para ciertos grupos humanos. En el mundo
hay demasiadas personas que contintan sin derecho a usar sus voces.
Hace poco recibimos noticias de Afganistan. Los talibanes le han pro-
hibido a las mujeres hablar y cantar en publico. Estamos en pleno siglo
XXI'y hay mujeres en muchos paises que no tienen derecho a estudiar,
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trabajar, elegir pareja, hablar en publico, cantar, opinar, escribir, publi-
car, etc. El nimero de feminicidios a nivel mundial continda en ascenso
y laimpunidad frente a los delitos de género sigue siendo escandalosa.
Diariamente, y en todos los paises, se vulneran los derechos humanos
de las mujeres, nifios y nifias frente a los ojos de una sociedad patriar-
cal, machista y cémplice.

¢Servird la poesia para devolvernos la fortaleza? No sé si conoces
la vida de la poeta afgana Nadia Anjuman. Me encontré con su herma-
no en Portugal hace un par de afilos y él me conto su historia de primera
mano. Cuando Nadia nacié en 1980, el castigo de los talibanes para
quien ensefara a leer y a escribir a una mujer, incluso si era su padre,
era la pena de muerte. Sin embargo, con la complicidad de su familia,
Nadia se educd en la clandestinidad y escribié un libro de poemas des-
garrador sobre la condicién de las mujeres en su pais. Muy joven la ob-
ligaron a casarse con Farid Anjuman quien la asesind a golpes en 2005,
dejando huérfano al hijo de ambos, que tenia en ese momento tan solo
seis meses de nacido. El crimen quedé impune. Lo que me aterra es
que Farid Anjuman, el asesino, era también poeta y bibliotecario. La
poesia no puede cambiarlo todo, necesitamos cambios radicales en la
educaciony en las leyes. Es necesario un reconocimiento universal de la
humanidad e igualdad de las mujeres, y de otras identidades sexuales
no hegemaénicas, en todas las esferas de la vida publica y privada.

De una poética del dolor a una poética de la sororidad, tu obra ha
sabido transitar de una tradicion literaria occidental predominantemente
masculina hacia una escritura reivindicativa de la imaginacion femenina,
sin la cual viviriamos incompletas, mutiladas, silenciadas. En tu poesia no
estamos solas; lo personal es critica social. No somos las unicas que nos
enfrentamos al horror y cantamos. Una a una se van sumando las voces
contra la invencion de la mujer obediente. La lista es extensa y reveladora.
Los poetas que quieran iniciarse en un estudio de la otra poesia universal
tendrian en tu poesia una cartografia maravillosa. De Colombia, Maruja
Vieira, Emilia Ayarza, Meira Delmar, Piedad Bonnett, Anabel Torres, Adriana
Hoyos. De América: Sor Juan Inés de la Cruz, Teresa Wilms Montt, Olga
Orozco, Hilda Hilst, Adrienne Rich, Alejandra Pizarnik, Yolanda Pantin. De
Europa: Teresa de Avila, Karoline von Giinderrode, Ana Luisa Amaral, Maria
Teresa Horta, Chantal Maillard, etc. ¢El oficio poético comporta un com-
promiso politico que grita, ya lo dijiste antes, es «tiempo de hablar», de
restaurar un mapa mental y cultural invisibilizado? ;Tu poesia, a la vez que
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propicia una sanacion individual, invita al estudio de obras de creadoras
fundamentales para la superacion de las violencias patriarcales?

No solo lo poético comporta un compromiso politico. La manera
en la que decidimos utilizar el lenguaje en nuestra vida cotidiana es
una practica politica muy poderosa. Por ejemplo, cuando decidimos
usar el «femenino universal» porque reconocemos que el «masculino
universal» excluye a las mujeres, lo hacemos a sabiendas de que existe
una resistencia enorme en la sociedad para normalizarlo, como ocurre
con el lenguaje inclusivo, pero no por eso vamos a desistir en nuestro
propésito de construir una sociedad mas igualitaria y justa con nuestro
lenguaje ;verdad?

Ahora, siguiendo con tu segunda pregunta, quisiera comenzar
recordando que existe una genealogia de mujeres escritoras que atra-
viesa todas las épocas y los géneros. Hoy en dia sabemos que no fueron
mujeres excepcionales como nos quisieron hacer creer, existieron, pub-
licaron —aunque muchas veces con seudénimo masculino—, algunas
hasta fueron reconocidas por sus contemporaneos, pero en la mayor
parte de los casos, después de muertas fueron invisibilizadas por la
cultura masculina dominante. Un caso muy reciente de recuperacion de
la memoria histérica es el de las mujeres que pertenecieron a la gener-
acién del 27 espafiola: Angeles Santos, Margarita Manso, Maruja Mallo,
Concha Méndez, Maria Zambrano, Maria Teresa Ledn, Rosa Chacel,
Ernestina de Champourcin, Marga Gil Roesset y Josefina de la Torre.
Todas ellas fueron grandes mujeres artistas que permanecieron en
el olvido hasta hace muy poco. Algunas hasta llegaron a ser famosas,
salian en las fotografias de la Generacidn del 27, pero sus nombres no
figuraban en los pies de pagina de los libros y periédicos. Otra prueba
de que la cultura es predominantemente masculina y excluyente.

En 1998, cuando empecé a escribir, trabajaba en la biblioteca
publica de la Casa de la Cultura en Fundacion (Magdalena). Como siem-
pre fui buena lectora, me esforcé por conocer todos los libros de la
biblioteca, era joven y tenia un deseo infinito de conocimiento y liber-
tad. Como lectora estaba encantada, pero cuando empecé a escribir
me senti muy sola. No encontré un solo libro escrito por una mujer en
la biblioteca. Tampoco en la biblioteca de mi abuelo, ni en los libros de
texto del colegio. Ni siquiera me habian recomendado leer autoras en
la universidad. Poco a poco entendi que si queria tener una vision real-
mente humana y universal de la literatura, tenia que salir a encontrar
los libros escritos por otras mujeres. Y eso hice, me fui a Barranquilla,
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pregunté en las bibliotecas, en las librerias, a los libreros de viejo, a los
profesores y profesoras de literatura. Lo que descubri fue una literatura
fascinante. Todas esas autoras que mencionaste en tu pregunta, y mu-
chas otras se convirtieron en mis referentes. También escritoras rusas
y norteamericanas fueron fundamentales en mi formacion. De aquella
época data mi gratitud y respeto por la traduccién literaria.

A propdsito de la traduccidn, ;qué papel jugo en tu poesia el encuen-
troy el amor por la lengua portuguesa? Algunas obras escritas en portugués
las celebramos hoy gracias justamente a tus traducciones del portugués.
Fernando Pessoa, Nuno Judice, Ana Luisa Amaral, José Luis Peixoto, Maria
Teresa Horta, Vasco Gragca Moura, JoGo Melo (de Angola). ;Traducir seria
una «forma de gratitud», de reinventarnos, de habitar cuerpos ajenos para
mirar en sosiego hacia el mar por ventanas distintas? ;Qué represento para
tu carrera literaria el haber sido traducida al portugués por Nuno Judice?

Como lectora he pensado mucho en la importancia y los me-
canismos de la traduccidn. Voy a tratar de responderte con una ale-
goria. Cuenta el libro del Génesis que Isaac y Rebeca tuvieron dos hijos
mellizos a los que llamaron, Esau y Jacob. Esau era el primogénito y
por esa razon debia recibir la bendicién y la herencia de Isaac. Con la
edad, Isaac se volvi6 ciego, pero antes de morir queria bendecir a Esau
y le pidid a su hijo que le cocinase un plato suculento para bendecirlo.
Rebeca, que preferia a Jacob, urdié un plan para engafiar a su mari-
do. Le pidié a Jacob que le llevase un plato de cabrito a su padre para
que este lo bendijese antes que a su hermano. Pero Jacob era lampifio
y Esal muy peludo. Entonces Rebeca cubrié los brazos y el cuello de
Jacob con la piel de los cabritos. De este modo, Jacob engafié a su padre
y recibid la bendicion. La piel de los cabritos representa la traduccion.
El texto original se reemplaza por el texto traducido. La traduccién es
una especie de engafo. Lo curioso es que quien la lee termina por olvi-
dar que sin esa «nueva piel» que cubre al texto somos lectoras ciegas.
El trabajo de los traductores y traductoras se omite, pierde su autoria
con mucha facilidad. ;Has visto cuantos poemas y textos circulan por
internet o en antologias sin ninguna referencia a la traducciéon? Incluso
los mismos editores omiten a veces el crédito de la traduccién cuando
promocionan sus libros. De repente, lo que es un disfraz (la traduccién)
se convierte en un texto original (por engafio). La traduccién iluminay
permite la lectura de aquello a lo que no podemos llegar por nuestros
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propios medios porque somos ciegos en los idiomas que desconoce-
mos. Lo que llamamos literatura universal solo ha sido posible gracias
a la traduccion.

Traducir es una forma de gratitud y de amor, por supuesto.
Cuando eres escritora y traduces le entregas tu tiempo de creaciéon a un
libro que no te pertenece, que jamas te pertenecera. Es una tarea que
exige mucho trabajo para encontrar las palabras precisas, las mas fieles
al espiritu original del libro y a su autor o autora. Cuando Judice empezé
la traduccién de mi libro Vivir tan adentro, ya estaba enfermo. Yo sabia
gue me estaba regalando su tiempo. Un regalo invaluable. Cuando re-
cibi la traduccidn y la lei, lloré. Me conmovié enormemente su genero-
sidad. Nuno era un gran traductor y yo fui muy afortunada por haberlo
conocido y por trabajar con él en tantos proyectos de traduccién.

Siento que existe una relacion muy especial entre tu poesia y la de
Maria Teresa Horta. Sin duda se trata de una confluencia poética, pues des-
de tus tiempos en Barranquilla ya hablabas con ella sin conocerla. ;Cudndo
se dio este encuentro con Maria Teresa Horta y qué ha significado para ti
traducirla?

No creo que exista una relacion, al menos visible, entre la poesia
de Maria Teresa Horta y la mia. Somos dos escritoras muy diferentes.
En su poesia, el cuerpo y lo sensual tienen un protagonismo que yo no
sabria como encarar en lo que escribo. Pero lo cierto es que soy una
lectora muy ecléctica, me gustan muchos tipos de poesia, incluso las
que son opuestas entre si.

Empecé a leer a Horta a finales de la primera década de los afios
dos mil. La conoci personalmente en 2023, en Correntes D’Escrita, un
encuentro literario iberoamericano que acontece cada afo al norte de
Portugal. Fue entonces cuando lei su poesia reunida. Después me in-
teresé por su narrativa que también es apasionante. Recientemente,
fue publicada en Argentina mi traduccién de uno de sus libros de poesia
mas emblematicos: Minha senhora de mim (Sefiora mia de mi, Abisinia
Editorial, 2024). Un libro que se publicé por primera vez en Portugal
en 1971 y por el cual Horta fue perseguida, amenazada, golpeada
en la calle por la policia y hasta encarcelada. Para la dictadura era un
libro que «atentaba contra la moral catdlica del pais». Sefiora mia de
mi fue censurado y retirado de las librerias, aunque se sabe que en
ese momento ya circulaban miles de ejemplares clandestinamente. La
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dictadura intent6 silenciar varias veces a Maria Teresa Horta, pero no
pudo hacerlo. La rebeldia y la coherencia de esta mujer vencieron al
autoritarismo, y la llegada de la democracia a Portugal permitié que
sus libros circularan libremente. Me siento muy honrada de haberla
traducido al espafiol.

Nunca he entendido por qué razén hemos vivido en Colombia tan
alejados de Brasil, Portugal, Angola y Mozambique, teniendo tantas razones
para encontrar parentescos y enriquecer nuestras tradiciones poéticas. ;En
los ultimos afios, ha cambiado esta situacién o el desconocimiento mutuo
entre estas culturas hermanas sigue siendo abismal?

Ese desconocimiento mutuo me desconcierta. Sin embargo,
siento que es una situacion que podria revertirse. Veo muy posible que
en unas pocas décadas aumente el numero de personas bilingtes es-
pafiol/portugués, o que al menos la capacidad de intercomunicacion
entre individuos de ambas lenguas aumente significativamente. Pero
para que esto ocurra sera necesario un interés genuino de parte de los
gobiernos para que estén dispuestos a apoyar proyectos de bilinguis-
mo, traducciones literarias, la consolidacién de relaciones comerciales,
el intercambio cultural. Es posible que un dia las politicas sean mas fa-
vorables, ;por qué no?

Dos mundos, a veces contrapuestos, a veces en contigtiidad, habi-
tan una misma casa y un mismo cuerpo, tal vez se miran por una misma
ventana. De afuera hacia adentro. De adentro hacia afuera. Las vivencias
aprisionan bajo nuestra complicidad, pues somos nifias, jovenes, mujeres
adultas, enamoradas y desencantadas. «;Qué cosa distingue un aire de
otro?» ;Qué pervive y se transforma en la memoria averiada y corregida, en
los recuerdos y las vivencias de Barranquilla, Puerto Colombia, el rio Tajo,
Lisboa, el Caribe, el océano Atlantico? ¢;Da igual alld que acad y por eso ya
«tengo edad / para encontrarme en una vitrina»? ;O ahora «lo sé: estoy viva
porque resisti»? ;Escribir es resistir a la lengua, a la patria, a la historia?

Tenia 22 afios cuando publiqué en 1999 Inventario de ciudad. En
ese primer libro decidi utilizar un lenguaje «neutro». Me oculté detras
de un yo lirico masculino porque sabia que la sociedad era reacia a
reconocer los méritos de las mujeres y tenia miedo a ser rechazada. En
mi segundo libro, en cambio, no solo asumi el yo lirico femenino, sino
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que, incluso me atrevi a escribir desde la voz de personajes histéricos
femeninos y masculinos: Adrien Rich, Djuna Barnes, Billie Holiday, pero
también Louis Armstrong, Alejandro Magno, Constantino X1, Antonio
Ramos Sucre y otros. Autobiografia ampliada fue un ejercicio de person-
alizacién y despersonalizacion de mi voz poética.

Los seres humanos tenemos maneras muy diferentes de tran-
sitar por la vida. Las experiencias que vivimos estan marcadas por
nuestro género. Hasta el simple hecho de caminar de noche es una
experiencia diferente si eres mujer, hombre o una persona LGTBQI+. Las
mujeres y las personas con identidades sexuales no hegemonicas he-
mos tenido que luchar, y continuamos haciéndolo, por nuestro derecho
fundamental a existir. Sin embargo, lo que hace posible que los seres
humanos nos leamos y nos reconozcamos en la otredad es nuestra ca-
pacidad de empatia e imaginacion. TU mencionaste antes una «historia
de complicidades aberrantes». Esa es, lamentablemente, una historia
que ha durado demasiado, pero por fortuna la estamos cambiando con
todas las herramientas que tenemos, el lenguaje y la literatura son dos
de esas herramientas.

La memoria, junto al amor y la muerte, es uno de los temas fun-
damentales de mi poesia. En un poema de Del tiempo, un paso escribi:
«la memoria, madre demasiado protectora, oculta lo que no deberia».
En Colombia, en ese ir y venir entre Barranquilla y Fundacién, entre la
ciudad, el pueblo y la finca de mis abuelos, transcurrieron mi infancia,
mi adolescencia y parte de mi juventud. Todos los hechos fundamen-
tales de mi biografia los vivi en el Caribe colombiano, es natural que
vuelva alli una y otra vez en mis recuerdos. La memoria es una cantera
inagotable para la literatura. TU me preguntas si escribir es resistir.
Supongo que si.
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