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Porque no pienso repetir
esa sensacion
de estar

Junto a vos
cuando no es ast
desde hace tanto tiempo

(Caminos de Ambulancia, 2024, 1 m 11 s)

n un hotel de Leningrado, o quizas en la Casa
de Poesia Silva, Maria Mercedes Carranza
escribe sobre una estatua de Pushkin ubicada
en un jardin nevado. Trémula, se cuestiona
si realmente la presencid o fue tan solo un suefio. Casi
cuarenta afios después, sentado en el fondo de un bar,
escucho a través de unos altavoces deficientes el bolero
Hola, Soledad. Con él me llega el recuerdo de la autora
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Hola, Soledad de la poeta Maria Mercedes Carranza fue
publicado por primera vez por la editorial Oveja Negra en 1987. Su
proceso creativo tardd dos afios, un hito no solo para Carranza —pues,
como afirma Sanchez (2018, p. 9), otras obras tardaron entre cinco
a once afios—, sino también para la composiciéon de un conjunto de
poemas tan coherentes y precisos. En cuanto a los temas abordados,
podemos resumirlos en: «recuerdos, nostalgias, noches y deseos, ruinas
y fracasos, y vida y muerte» (Revista Semana, 1998). Todos ellos vistos
a través de una escritura intima y cotidiana que nos conduce por
habitaciones llenas de fantasmas y memorias imprecisas.

Ya desde la entrada, el libro nos deja saber nuestra posicion
de privilegio: gozamos de un pase, una «Tarjeta de visita» —titulo del
primer poema— que nos avala como observadores autorizados de las
experiencias alli contadas (Sanchez, 2018, p. 12). La puerta de la casa
se abre y no nos queda mas remedio que entrar. A medida que leemos,
entendemos a qué hemos ido. Somos parte de una evocacion, de un
nuevorecorridoporunoscuroydegradadolugar: susremembranzas. En
tan solo cinco estrofas, el texto inicial condensa los motivos e imagenes
de los poemas siguientes —bdasicamente, los temas mencionados en el
parrafo anterior y algunos elementos que abordaremos mds adelante—.
Por ello, podemos afirmar que no solo es el tiquete de entrada, sino
también el programa de mano de la obra que estamos por apreciar.

Respecto a la memoria —quizds la espina dorsal de Hola,
Soledad— dice el bidlogo Pedro Bekinschtein (como se cité en Toledo
y Spiga, 2019) que «los recuerdos son inexactos y se van actualizando
segun la experiencia y las creencias de como funciona el mundo. Por
eso la memoria es una mentira piadosa». En iguales términos, Maria
Mercedes Carranza, en «Preguntas a un recuerdo», nos dice que: «el
recuerdo tiene vida / respira, busca, interroga, acecha. / Recoge cosas por
el camino/inventa calles y palabras» (2021, p. 98). De ello, deducimos que
los recuerdos presentados en el libro han sufrido también esa constante
actualizacion a raiz de las experiencias posteriores. La memoria invento
calles y palabras, trajo nombres e imagenes inconexas; es un ente vivo
cuyo engafio se ha adaptado, convenientemente, a las necesidades mas
inmediatas. El yo lirico, por lo tanto, se ve arrojado a dicotomias: saber y
no saber qué ocurrio; deducir cudl es la ficcién y cudl la realidad.

El recuerdo se ha deformado con el pasar del tiempo, ahora es
un palimpsesto constituido por las multiples capas de polvo producto
de los afios. Cada vez que se penso en ellos, los eventos mutaron de
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tal forma que hoy solo quedan bifurcaciones: «A veces, creo que se
rozaron los cuerpos mojados, / a veces, veo solo / caer la nieve sobre
la cara metdalica del Pushkin solitario / que vive su eternidad en un
jardin cercano» (Carranza, 2021, pp. 98-99) confiesa en el mismo
poema. Mas que respuestas, la memoria es un campo de dudas: ;estaba
acompafiada o me hallaba en soledad? ¢ Nos bafiamos juntos o no? ¢Por
lo menos estuve alli? Leningrado, hoy San Petersburgo, es un cuadro
borroso, apenas una posibilidad. Desesperada, quien escribe se aferra
a la imagen del Pushkin como una especie de certeza: a fin de cuentas,
una estatua de metal (o cobre) subsiste mas alla del mutable recuerdo,
a la vez que valida su acontecer.

En efecto, los temas del engafio, de lo irreal, son recurrentes.
La pluma es insegura y se cuestiona cada tanto la veracidad del
acontecimiento, asi como los pormenores que lo rodean. Una vez mas,
las opciones son multiples y no hay forma precisa de saber cudl es la
version mas fidedigna —incluso el aroma de un jabon puede ser motivo
de dudas—. Sanchez (2018) afirma que, en el poemario, esa lucha con el
pasado «altera la manera de ver del yo poético porque lo distancia del
objeto que contempla, y lo metamorfosea en un transito que va y viene
entre la lucidez y el engafio, es decir, entre el recuerdo y el olvido» y
acto seguido expresa que «los objetos que se observan son espejismos
del pasado que agrietan el presente, son vehiculos a otra dimension»
(p. 16). Mientras mas tiempo pasa, mas capas se suman y, por ende, mas
dificil es obtener una representacion fiel de lo ocurrido.

Por lo expuesto anteriormente, vale la pena detenerse en los
siguientes fragmentos, organizados segun el orden del libro, con el fin de
estudiarlos: en «Poema para el amante», encontramos los versos: «déjame
pedirte que el engafio, / el dulce engafio de ser tu y yo dure / el vasto
tiempo de este instante» (p. 86). A través de ellos, se nos revela la poca
fiabilidad de la relacion, asi como su condicidon efimera, un asunto al cual
se retornara en otros momentos de la antologia. Entonces, empiezan las
dudas, como se puede ver en «Hoy, 13 de mayo de 1985»: «llega tu voz por
el teléfono, /1a oigo a milado en la cama: / sensacion o engafio o sombra»,
«el escenario falso en el que esto ocurre» (p. 87). Leemos de forma clara
la incertidumbre de aquello que acontece o no. Ya hay consciencia del
engafio, del falso escenario que se ha apoderado del recuerdo e incluso de
las experiencias que acontecen en tiempo presente.
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En «Poema del desamor» hallamos una postura distinta,
derrotista incluso, que emerge de un yo lirico que se ha rendido y ahora
se decanta por la imposibilidad, por la ensofiacion de quien no vino, no
viene o no vendra: «Dias perdidos en oficios de la imaginacién / Como
las cartas mentales al amanecer / O el recuerdo preciso y casi cierto /De
encuentros en duermevela que fueron con nadie» (p. 92). El derrotismo
se evidencia en el juego de encontrarse con nadie, antes un alguien,
una voz, y en la escritura de las cartas mentales al amanecer —lo que
nunca se dijo—. Sus rumiaciones han llegado al punto de consumir
no solamente horas, sino también dias, lo cual deviene en hastio. Al
final, el estado de confusion se vuelve habito, como se puede ver en
«Preguntas a un recuerdo»: «Recuerdo y no recuerdo, tropiezo entre la
lucidez y el engafio, / entre unas paredes irreales y el olor almendrado
del jabon» (p. 98).

Siguiendo la misma linea, podriamos sugerir una interpretacion
de la obra con base en el prélogo realizado por Antonio Caballero para
Una generacion desencantada: 7 poetas de los afios Setenta, un libro
escrito por el autor y también poeta Harold Alvarado Tenorio (1985).
Dice Caballero sobre la generacion desencantada, en la cual ha sido
incluida Maria Mercedes Carranza, que su mayor temor era:

el temor a ser engafiados; y la sospecha, casi la conviccion —mas
inteligente que poética, mas del saber que del sentir— de que
durante toda su vida han querido engafiarlos; y la resignacién —a
veces— ante ese engafio sufrido, consentido (p. 4).

Podemos leer la desconfianza en dos vias: por un lado, aquello
que puede leerse en el texto «La patria» (Carranza, 2021, p. 80), en el cual
se cuestiona la identidad nacional en tiempos de profunda violencia
y aquella idea de un paraiso ensofiado cuya imposibilidad genera esa
sensacion; por otro lado, una lucha contra las aspiraciones y busquedas
subjetivas, un engafio en lo privado. Querer aquello que no se tiene y
modificar lo ocurrido a voluntad.

Bekinschtein (como se cité en Toledo y Spiga, 2019) habla de
los olvidos voluntarios, a los cuales llama olvidos motivados u olvidos
dirigidos, los cuales se emplean de manera intencional con el fin de
resguardar la propia integridad. Estos consisten en «ejercicios de
pensamiento en blanco, de reconfiguracion de la imagen, estrategias del
no pensar», cuyas consecuencias son «un recuerdo menos evocable».
El olvido, por lo tanto, se transforma en un arma de doble filo, cuyo
lado negativo ya hemos visto en Hola, Soledad, a través de un yo lirico
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dubitativo y poco fiable. Sin embargo, también permite transitar por
experiencias traumaticas de manera mas afable —otra de las posibles
lecturas del texto de Mercedes Carranza—.

Ante la imprecision del recuerdo, no nos queda sino la invencion.
Aun cuando ocurre por fuera de la esfera literaria, el acto de olvidar a
voluntad encuentra mayores licencias enla creacion poética. El ejercicio
le sirve para rellenar los vacios que ha dejado el paso del tiempo. Es lo
que no fue, ni es, ni serd, ahora cristalizado en la remembranza, aunque
defectuosamente. En el caso de Hola, Soledad, el acto evocativo implica
la reescritura de un significante alejado en extremo de su referente.

Durante una entrevista con el programa Atemporal con Andrés
Acevedo (2023, 24 m 09 s), Carolina Sanin comentaba que, para ella,
el brazo era el puente a través del cual se forma la oracién —cuyo fin
se encuentra en la mano—. En el caso de Maria Mercedes Carranza, el
fin ocurre cuando el verso alcanza la «mano nerviosa y pequefia que
todos ven» y que «ha mentido en salones y calles» (Carranza, 2021, p.
85; poema «Esta mano que todos ven»), dispuesta a emplear la poesia
como extension del engafio. La memoria es una mentira piadosa, pero
también un lienzo en blanco. No debemos creer a plenitud lo dicho. La
pluma nos ha mentido. Estamos obligados a elaborar nuestra propia
vision y tomar decisiones con el fin de edificar un sentido, nuestro
sentido del poemario.

El foco estd, por ende, en asuntos de por si nebulosos, pero que
ahora se vuelven todavia mas espesos gracias a los juegos literarios.
Al mismo tiempo, Maria Mercedes Carranza coquetea con motivos
comunes, casi podriamos entenderlos como leitmotivs: recordamos
una silla que recibe la luz oblicua de la tarde; un jabon frotado sobre el
cuerpo —a los diez afios y en la adultez—, la luz sucia, el sofd, el mueble,
la voz que trae el teléfono y las cenizas y el polvo que seran barridos.

La intencion es anclarse a aquello de lo cual si se tiene certeza y
emplearlo como hilo conductor. Asi, por ejemplo, la silla que recibe la
luz oblicua se encuentra en «Tarjeta de visita» y «Cancion de domingo»;
el jabon frotado sobre el cuerpo en «Tarjeta de visita» y «Preguntas a
un recuerdo»; la luz sucia en «Hoy, 13 de mayo de 1985» y «Poema del
desamor»; el sofd y el mueble en «Juventud, bien ida seas», «Cuando
escribo, sentada en el sofd», «El corazon», «Oda al amor» y «Preguntas
aunrecuerdo»; la voz que trae el teléfono en «El olvido», «<Hoy, 13 de mayo
de 1985» y «Poema para el amante»; la ceniza en «La patria» y «El corazon»:
el polvo en «El corazon», «Maldicién» y «Preguntas a un recuerdo».
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La escritora bogotana acude a estos fragmentos. Se detiene a
observarlos, como quien retorna a un hogar vacio y no le quedan mas
que ecos del ayer: la silla que recibe la luz oblicua puede referir a un
momento particular, quizas el ocaso en el cual ese ser amado se poso
sobre la misma. Cada leitmotiv podria reemplazarse por una polaroid en
la cual capturamos el punto exacto en que ocurrié —o fue construido—
dicho acontecimiento. La tarjeta de visita que nos fue otorgada ahora
toma otro matiz: nos sentamos con el yo lirico y observamos el album
de sus memorias. A cada cambio de pagina nos cuenta lo ocurrido, nos
abre el baul de sus emociones, convertidas en versos.

Los compases del bolero alcanzan el climax: «Soledad, yo soy
tu amigo / ven, que vamos a charlar» (Laserie, 1972). Con una miopia
que disimulan los lentes, los mios y los de Maria Mercedes Carranza,
observo los versos del poemario e indago en sus razones, en los sucesos
que llevaron a su escritura. No tengo mas que mi intuicion. Palpo este
sofd viejo color azul menta, al cual no creo que le hayan pasado un trapo
humedo (Carranza, 2021, p. 98; poema «Preguntas a un recuerdo»), y vuelvo
atrads. Todo en este poemario se construye de nostalgia, agonia, perecer
y tristeza. ;Qué otra opcion nos queda? Basta leer el poema «Oracién»
(Carranza, p. 94) para entender una respuesta, quizds aun menos amena,
al devenir de nuestro lamento: la muerte, el tltimo de los olvidos.

Hola, Soledad se publico en un contexto profundamente violento,
cuando la vida misma pendia de un hilo —uso el pasado, como si
pudiera decirse que algo ha cambiado en Colombia—. La tierra que
cae sobre todos nuestros atributos parece ser la esperanza, lo seguro.
De alli que, a la desconfianza y la sensacion de desengafio —acorde
a la generacion desencantada— podamos sumar la imposibilidad de
ver hacia afuera. Por ello, como dice en «Cuando escribo, sentada en el
soféd», la autora se vuelca hacia el interior, en tanto la ventana trae «un
paisaje destruido» (Carranza, 2021, p. 100). Nos han dado las llaves de
una casa decimononica para resguardarnos del diluvio de la barbarie,
mientras declina el dia. Quizd nunca logremos salir.

Tras cerrar el libro solo tengo dudas. Si, la memoria es una
mentira piadosa, pero es lo unico a lo cual podemos aferrarnos,
nuestra via mas proxima al ayer y a sus fantasmas. La casa que ahora
abandonamos estd llena de ellos: manos que se posaron en los enseres,
risas que reverberaron siglos atras, sonrisas ensayadas grabadas en el
espejo o los acordes que aun resuenan en el piano «Pleyel» (Carranza,
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2021, p. 97; poema «jOh, dulces prendas!»). Son huellas y cicatrices que
se han impregnado en nuestra piel, lamentos vividos siglos y siglos
atrds por las generaciones que nos preceden.

«Porque no pienso repetir / esa sensacion / de estar / junto a vos
/ cuando no es asi/ desde hace tanto tiempo» (Caminos de Ambulancia,
2024, 1 m 11 s), clama una voz desde el parlante. En seis versos resume
el deseo de no querer estancarnos en el bucle de cavilaciones que
han terminado deformando nuestros recuerdos. Nos encontramos
con la imposibilidad de alcanzar el olvido. En cambio, tenemos que
detenernos una y otra vez en la tortuosa y lenta mirada sobre el terreno
muerto de lasremembranzas (Carranza, 2021, p. 93; poema «El olvido»).
Presenciamos ese lugar en el que nadie, ni siquiera la poeta, quisiera
estar: aquel en el cual nos sentamos a esperar lo que nunca llegara. Un
cuerpo que no duerme a nuestro lado, un aroma que no volveremos a
gozar, las palabras que nunca mds se pronunciaran, las llamadas que
no tendremos de nuevo. Mientras tanto, debemos falsear las visiones,
enfrentar nuestros fantasmas y aguardar el dia en el que no tengamos que
repetir las sensaciones que alguna vez fueron placer y hoy son recuerdo.

En resumen, el libro estd compuesto de diecinueve poemas
con rima mayoritariamente blanca, cuyos temas no son patrioticos —
salvo el poema «La patria»— ni heroicos, ni miticos, sino cotidianos,
como lo exige el contexto. El lenguaje empleado es directo, sin rodeos
ni filigranas. De ese modo, aborda el miedo a la muerte, la soledad, el
desamor, la desesperanza, el olvido y, sobre todo, la incertidumbre de
aceptar que «el recuerdo no es un mueble viejo / que se mira a veces
al pasar, / se roza de cuando en cuando / y se le limpia el polvo alguna
tarde» (Carranza, 2021, p. 98; poema «Preguntas a un recuerdo»). Sobre
eso escribo yo, sentado en el sofd, al fondo de un bar.
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