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En un hotel de Leningrado, o quizás en la Casa 
de Poesía Silva, María Mercedes Carranza 
escribe sobre una estatua de Pushkin ubicada 
en un jardín nevado. Trémula, se cuestiona 

si realmente la presenció o fue tan solo un sueño. Casi 
cuarenta años después, sentado en el fondo de un bar, 
escucho a través de unos altavoces deficientes el bolero 
Hola, Soledad. Con él me llega el recuerdo de la autora 
bogotana y, a la vez, del poemario que tituló con el 
mismo nombre de la canción.
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Porque no pienso repetir
esa sensación 

de estar
junto a vos

cuando no es así
desde hace tanto tiempo

(Caminos de Ambulancia, 2024, 1 m 11 s)
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Hola, Soledad de la poeta María Mercedes Carranza fue 
publicado por primera vez por la editorial Oveja Negra en 1987. Su 
proceso creativo tardó dos años, un hito no solo para Carranza —pues, 
como afirma Sánchez (2018, p. 9), otras obras tardaron entre cinco 
a once años—, sino también para la composición de un conjunto de 
poemas tan coherentes y precisos. En cuanto a los temas abordados, 
podemos resumirlos en: «recuerdos, nostalgias, noches y deseos, ruinas 
y fracasos, y vida y muerte» (Revista Semana, 1998). Todos ellos vistos 
a través de una escritura íntima y cotidiana que nos conduce por 
habitaciones llenas de fantasmas y memorias imprecisas.

Ya desde la entrada, el libro nos deja saber nuestra posición 
de privilegio: gozamos de un pase, una «Tarjeta de visita» —título del 
primer poema— que nos avala como observadores autorizados de las 
experiencias allí contadas (Sánchez, 2018, p. 12). La puerta de la casa 
se abre y no nos queda más remedio que entrar. A medida que leemos, 
entendemos a qué hemos ido. Somos parte de una evocación, de un 
nuevo recorrido por un oscuro y degradado lugar: sus remembranzas. En 
tan solo cinco estrofas, el texto inicial condensa los motivos e imágenes 
de los poemas siguientes —básicamente, los temas mencionados en el 
párrafo anterior y algunos elementos que abordaremos más adelante—. 
Por ello, podemos afirmar que no solo es el tiquete de entrada, sino 
también el programa de mano de la obra que estamos por apreciar.

Respecto a la memoria —quizás la espina dorsal de Hola, 
Soledad— dice el biólogo Pedro Bekinschtein (como se citó en Toledo 
y Spiga, 2019) que «los recuerdos son inexactos y se van actualizando 
según la experiencia y las creencias de cómo funciona el mundo. Por 
eso la memoria es una mentira piadosa». En iguales términos, María 
Mercedes Carranza, en «Preguntas a un recuerdo», nos dice que: «el 
recuerdo tiene vida / respira, busca, interroga, acecha. / Recoge cosas por 
el camino / inventa calles y palabras» (2021, p. 98). De ello, deducimos que 
los recuerdos presentados en el libro han sufrido también esa constante 
actualización a raíz de las experiencias posteriores. La memoria inventó 
calles y palabras, trajo nombres e imágenes inconexas; es un ente vivo 
cuyo engaño se ha adaptado, convenientemente, a las necesidades más 
inmediatas. El yo lírico, por lo tanto, se ve arrojado a dicotomías: saber y 
no saber qué ocurrió; deducir cuál es la ficción y cuál la realidad.

El recuerdo se ha deformado con el pasar del tiempo, ahora es 
un palimpsesto constituido por las múltiples capas de polvo producto 
de los años. Cada vez que se pensó en ellos, los eventos mutaron de 
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tal forma que hoy solo quedan bifurcaciones: «A veces, creo que se 
rozaron los cuerpos mojados, / a veces, veo solo / caer la nieve sobre 
la cara metálica del Pushkin solitario / que vive su eternidad en un 
jardín cercano» (Carranza, 2021, pp. 98-99) confiesa en el mismo 
poema. Más que respuestas, la memoria es un campo de dudas: ¿estaba 
acompañada o me hallaba en soledad? ¿Nos bañamos juntos o no? ¿Por 
lo menos estuve allí? Leningrado, hoy San Petersburgo, es un cuadro 
borroso, apenas una posibilidad. Desesperada, quien escribe se aferra 
a la imagen del Pushkin como una especie de certeza: a fin de cuentas, 
una estatua de metal (o cobre) subsiste más allá del mutable recuerdo, 
a la vez que valida su acontecer.

En efecto, los temas del engaño, de lo irreal, son recurrentes. 
La pluma es insegura y se cuestiona cada tanto la veracidad del 
acontecimiento, así como los pormenores que lo rodean. Una vez más, 
las opciones son múltiples y no hay forma precisa de saber cuál es la 
versión más fidedigna —incluso el aroma de un jabón puede ser motivo 
de dudas—. Sánchez (2018) afirma que, en el poemario, esa lucha con el 
pasado «altera la manera de ver del yo poético porque lo distancia del 
objeto que contempla, y lo metamorfosea en un tránsito que va y viene 
entre la lucidez y el engaño, es decir, entre el recuerdo y el olvido» y 
acto seguido expresa que «los objetos que se observan son espejismos 
del pasado que agrietan el presente, son vehículos a otra dimensión» 
(p. 16). Mientras más tiempo pasa, más capas se suman y, por ende, más 
difícil es obtener una representación fiel de lo ocurrido.

Por lo expuesto anteriormente, vale la pena detenerse en los 
siguientes fragmentos, organizados según el orden del libro, con el fin de 
estudiarlos: en «Poema para el amante», encontramos los versos: «déjame 
pedirte que el engaño, / el dulce engaño de ser tú y yo dure / el vasto 
tiempo de este instante» (p. 86). A través de ellos, se nos revela la poca 
fiabilidad de la relación, así como su condición efímera, un asunto al cual 
se retornará en otros momentos de la antología. Entonces, empiezan las 
dudas, como se puede ver en «Hoy, 13 de mayo de 1985»: «llega tu voz por 
el teléfono, / la oigo a mi lado en la cama: / sensación o engaño o sombra», 
«el escenario falso en el que esto ocurre» (p. 87). Leemos de forma clara 
la incertidumbre de aquello que acontece o no. Ya hay consciencia del 
engaño, del falso escenario que se ha apoderado del recuerdo e incluso de 
las experiencias que acontecen en tiempo presente.
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En «Poema del desamor» hallamos una postura distinta, 

derrotista incluso, que emerge de un yo lírico que se ha rendido y ahora 
se decanta por la imposibilidad, por la ensoñación de quien no vino, no 
viene o no vendrá: «Días perdidos en oficios de la imaginación / Como 
las cartas mentales al amanecer / O el recuerdo preciso y casi cierto / De 
encuentros en duermevela que fueron con nadie» (p. 92). El derrotismo 
se evidencia en el juego de encontrarse con nadie, antes un alguien, 
una voz, y en la escritura de las cartas mentales al amanecer —lo que 
nunca se dijo—. Sus rumiaciones han llegado al punto de consumir 
no solamente horas, sino también días, lo cual deviene en hastío. Al 
final, el estado de confusión se vuelve hábito, como se puede ver en 
«Preguntas a un recuerdo»: «Recuerdo y no recuerdo, tropiezo entre la 
lucidez y el engaño, / entre unas paredes irreales y el olor almendrado 
del jabón» (p. 98).

Siguiendo la misma línea, podríamos sugerir una interpretación 
de la obra con base en el prólogo realizado por Antonio Caballero para 
Una generación desencantada: 7 poetas de los años Setenta, un libro 
escrito por el autor y también poeta Harold Alvarado Tenorio (1985). 
Dice Caballero sobre la generación desencantada, en la cual ha sido 
incluida María Mercedes Carranza, que su mayor temor era:

el temor a ser engañados; y la sospecha, casi la convicción —más 
inteligente que poética, más del saber que del sentir— de que 
durante toda su vida han querido engañarlos; y la resignación —a 
veces— ante ese engaño sufrido, consentido (p. 4).

Podemos leer la desconfianza en dos vías: por un lado, aquello 
que puede leerse en el texto «La patria» (Carranza, 2021, p. 80), en el cual 
se cuestiona la identidad nacional en tiempos de profunda violencia 
y aquella idea de un paraíso ensoñado cuya imposibilidad genera esa 
sensación; por otro lado, una lucha contra las aspiraciones y búsquedas 
subjetivas, un engaño en lo privado. Querer aquello que no se tiene y 
modificar lo ocurrido a voluntad.

Bekinschtein (como se citó en Toledo y Spiga, 2019) habla de 
los olvidos voluntarios, a los cuales llama olvidos motivados u olvidos 
dirigidos, los cuales se emplean de manera intencional con el fin de 
resguardar la propia integridad. Estos consisten en «ejercicios de 
pensamiento en blanco, de reconfiguración de la imagen, estrategias del 
no pensar», cuyas consecuencias son «un recuerdo menos evocable». 
El olvido, por lo tanto, se transforma en un arma de doble filo, cuyo 
lado negativo ya hemos visto en Hola, Soledad, a través de un yo lírico 
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dubitativo y poco fiable. Sin embargo, también permite transitar por 
experiencias traumáticas de manera más afable —otra de las posibles 
lecturas del texto de Mercedes Carranza—.

Ante la imprecisión del recuerdo, no nos queda sino la invención. 
Aun cuando ocurre por fuera de la esfera literaria, el acto de olvidar a 
voluntad encuentra mayores licencias en la creación poética. El ejercicio 
le sirve para rellenar los vacíos que ha dejado el paso del tiempo. Es lo 
que no fue, ni es, ni será, ahora cristalizado en la remembranza, aunque 
defectuosamente. En el caso de Hola, Soledad, el acto evocativo implica 
la reescritura de un significante alejado en extremo de su referente.

Durante una entrevista con el programa Atemporal con Andrés 
Acevedo (2023, 24 m 09 s), Carolina Sanín comentaba que, para ella, 
el brazo era el puente a través del cual se forma la oración —cuyo fin 
se encuentra en la mano—. En el caso de María Mercedes Carranza, el 
fin ocurre cuando el verso alcanza la «mano nerviosa y pequeña que 
todos ven» y que «ha mentido en salones y calles» (Carranza, 2021, p. 
85; poema «Esta mano que todos ven»), dispuesta a emplear la poesía 
como extensión del engaño. La memoria es una mentira piadosa, pero 
también un lienzo en blanco. No debemos creer a plenitud lo dicho. La 
pluma nos ha mentido. Estamos obligados a elaborar nuestra propia 
visión y tomar decisiones con el fin de edificar un sentido, nuestro 
sentido del poemario.

El foco está, por ende, en asuntos de por sí nebulosos, pero que 
ahora se vuelven todavía más espesos gracias a los juegos literarios. 
Al mismo tiempo, María Mercedes Carranza coquetea con motivos 
comunes, casi podríamos entenderlos como leitmotivs: recordamos 
una silla que recibe la luz oblicua de la tarde; un jabón frotado sobre el 
cuerpo —a los diez años y en la adultez—, la luz sucia, el sofá, el mueble, 
la voz que trae el teléfono y las cenizas y el polvo que serán barridos.

La intención es anclarse a aquello de lo cual sí se tiene certeza y 
emplearlo como hilo conductor. Así, por ejemplo, la silla que recibe la 
luz oblicua se encuentra en «Tarjeta de visita» y «Canción de domingo»; 
el jabón frotado sobre el cuerpo en «Tarjeta de visita» y «Preguntas a 
un recuerdo»; la luz sucia en «Hoy, 13 de mayo de 1985» y «Poema del 
desamor»; el sofá y el mueble en «Juventud, bien ida seas», «Cuando 
escribo, sentada en el sofá», «El corazón», «Oda al amor» y «Preguntas 
a un recuerdo»; la voz que trae el teléfono en «El olvido», «Hoy, 13 de mayo 
de 1985» y «Poema para el amante»; la ceniza en «La patria» y «El corazón»: 
el polvo en «El corazón», «Maldición» y «Preguntas a un recuerdo».
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La escritora bogotana acude a estos fragmentos. Se detiene a 

observarlos, como quien retorna a un hogar vacío y no le quedan más 
que ecos del ayer: la silla que recibe la luz oblicua puede referir a un 
momento particular, quizás el ocaso en el cual ese ser amado se posó 
sobre la misma. Cada leitmotiv podría reemplazarse por una polaroid en 
la cual capturamos el punto exacto en que ocurrió —o fue construido— 
dicho acontecimiento. La tarjeta de visita que nos fue otorgada ahora 
toma otro matiz: nos sentamos con el yo lírico y observamos el álbum 
de sus memorias. A cada cambio de página nos cuenta lo ocurrido, nos 
abre el baúl de sus emociones, convertidas en versos.

Los compases del bolero alcanzan el clímax: «Soledad, yo soy 
tu amigo / ven, que vamos a charlar» (Laserie, 1972). Con una miopía 
que disimulan los lentes, los míos y los de María Mercedes Carranza, 
observo los versos del poemario e indago en sus razones, en los sucesos 
que llevaron a su escritura. No tengo más que mi intuición. Palpo este 
sofá viejo color azul menta, al cual no creo que le hayan pasado un trapo 
húmedo (Carranza, 2021, p. 98; poema «Preguntas a un recuerdo»), y vuelvo 
atrás. Todo en este poemario se construye de nostalgia, agonía, perecer 
y tristeza. ¿Qué otra opción nos queda? Basta leer el poema «Oración» 
(Carranza, p. 94) para entender una respuesta, quizás aún menos amena, 
al devenir de nuestro lamento: la muerte, el último de los olvidos.

Hola, Soledad se publicó en un contexto profundamente violento, 
cuando la vida misma pendía de un hilo —uso el pasado, como si 
pudiera decirse que algo ha cambiado en Colombia—. La tierra que 
cae sobre todos nuestros atributos parece ser la esperanza, lo seguro. 
De allí que, a la desconfianza y la sensación de desengaño —acorde 
a la generación desencantada— podamos sumar la imposibilidad de 
ver hacia afuera. Por ello, como dice en «Cuando escribo, sentada en el 
sofá», la autora se vuelca hacia el interior, en tanto la ventana trae «un 
paisaje destruido» (Carranza, 2021, p. 100). Nos han dado las llaves de 
una casa decimonónica para resguardarnos del diluvio de la barbarie, 
mientras declina el día. Quizá nunca logremos salir.

Tras cerrar el libro solo tengo dudas. Sí, la memoria es una 
mentira piadosa, pero es lo único a lo cual podemos aferrarnos, 
nuestra vía más próxima al ayer y a sus fantasmas. La casa que ahora 
abandonamos está llena de ellos: manos que se posaron en los enseres, 
risas que reverberaron siglos atrás, sonrisas ensayadas grabadas en el 
espejo o los acordes que aún resuenan en el piano «Pleyel» (Carranza, 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl


l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025332|

El
 re

cu
er

do
 n

o 
es

 u
n 

m
ue

bl
e 

vie
jo

2021, p. 97; poema «¡Oh, dulces prendas!»). Son huellas y cicatrices que 
se han impregnado en nuestra piel, lamentos vividos siglos y siglos 
atrás por las generaciones que nos preceden.

«Porque no pienso repetir / esa sensación / de estar / junto a vos 
/ cuando no es así / desde hace tanto tiempo» (Caminos de Ambulancia, 
2024, 1 m 11 s), clama una voz desde el parlante. En seis versos resume 
el deseo de no querer estancarnos en el bucle de cavilaciones que 
han terminado deformando nuestros recuerdos. Nos encontramos 
con la imposibilidad de alcanzar el olvido. En cambio, tenemos que 
detenernos una y otra vez en la tortuosa y lenta mirada sobre el terreno 
muerto de las remembranzas (Carranza, 2021, p. 93; poema «El olvido»). 
Presenciamos ese lugar en el que nadie, ni siquiera la poeta, quisiera 
estar: aquel en el cual nos sentamos a esperar lo que nunca llegará. Un 
cuerpo que no duerme a nuestro lado, un aroma que no volveremos a 
gozar, las palabras que nunca más se pronunciarán, las llamadas que 
no tendremos de nuevo. Mientras tanto, debemos falsear las visiones, 
enfrentar nuestros fantasmas y aguardar el día en el que no tengamos que 
repetir las sensaciones que alguna vez fueron placer y hoy son recuerdo.

En resumen, el libro está compuesto de diecinueve poemas 
con rima mayoritariamente blanca, cuyos temas no son patrióticos —
salvo el poema «La patria»— ni heroicos, ni míticos, sino cotidianos, 
como lo exige el contexto. El lenguaje empleado es directo, sin rodeos 
ni filigranas. De ese modo, aborda el miedo a la muerte, la soledad, el 
desamor, la desesperanza, el olvido y, sobre todo, la incertidumbre de 
aceptar que «el recuerdo no es un mueble viejo / que se mira a veces 
al pasar, / se roza de cuando en cuando / y se le limpia el polvo alguna 
tarde» (Carranza, 2021, p. 98; poema «Preguntas a un recuerdo»). Sobre 
eso escribo yo, sentado en el sofá, al fondo de un bar.
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