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e hubiera gustado nacer Maria Teresa
Horta (Lisboa, mayo de 1937) y haber
gestado ese momento inigualable, un
abril de 1971, cuando publicé Minha
Senhora de Mim y descubrid el poder transformador
de la poesia erdtica en una sociedad patriarcal,
misogina y heterosexual. Pocos libros han logrado esa
«insubordinacdo da poesia» (Horta, 2018) frente al
Estado y su moral sexual, contra su erotica opresora,
sus maneras de inventar el cuerpo pasivo y obediente
de la mujer. Pocos libros tan revolucionarios en medio
de su sencillez. Bastaban palabras directas para hablar
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del deseo: «meu amigo / de mim» [mi amigo de mi] (Horta, 2024, p. 64).
Esa mujer combativa, de mirada altiva, les devolvié a los labios, a las
piernas, a las manos, a los pechos, al cabello, a las rodillas, al vello, el
sentido politico que les habia sido arrebatado por mandato masculino.

«Comigo me desavim / minha senhora / de mim» [Conmigo me
desentendia / mi sefiora / de mi] (Horta, 2024, p. 24). El desencuentro,
el no entendimiento con aquello que habia sido decidido para mi, para
mi cuerpo, era el sintoma de la primera revolucion. Desavenencia,
desacuerdo, porque la piel siente, se incomoda y se indispone ante
los discursos que fijan las formas de una «senhora», una dama, una
joven, una mujer, una madre, una hija, una esposa. La piel escucha el
malestar interior, expresa sentimientos de rechazo y se defiende. Sea
de la familia conservadora, sea de la iglesia, sea de la pareja masculina.

En las entrevistas a Maria Teresa, unas manos dotadas de
anillos, sostienen la cabeza en suspenso y, por instantes, se sacuden,
entre impetus de carifio. Su palabra vehemente nos dona, desde hace
cincuenta y tres afios, uno de los poemarios mas disruptivos de la
historia de la poesia portuguesa. La traductora del poemario al espafiol,
la poeta colombiana Lauren Mendinueta (2024), nos dice que en aquella
época «en el Estado Novo las mujeres eran desalentadas a desarrollar
cualquier oficio que las apartara de los roles tradicionales del espacio
doméstico» (pp. 11-12). Las mujeres no podian ser intelectuales. Maria
Teresa Horta (2014) agrega que «as reunides de mulheres durante o
fascismo estavan muito perigosas». El fascismo reprime a la mujer
porque ve en ella a su enemigo mds inmediato, aquel que es capaz de
descubrir los sentimientos mas desconocidos. Un dia de ese abril del
71, tres hombres detuvieron a Maria Teresa a la entrada de un cinema
y la golpearon. El Estado Novo prohibid sus libros e intentd apagar su
V0zZ para siempre.

¢Por qué tanta crueldad contra la poesia erdtica femenina?
¢El cuerpo deseante de una mujer era acaso un arma peligrosa para
la dictadura de Antdnio de Oliveira Salazar? Curioso que hablar
del cuerpo propio, de su autoconciencia placentera, incomode a la
sociedad masculina. La razon es sencilla. Solo una moral fascista,
racista y misdégina se opone a que las mujeres —y las disidencias
sexocorpogenéricas— puedan ejercer su sexualidad por fuera de los
condicionamientos patriarcales ligados a la procreacion, la maternidad
y la crianza. La mujer debe ser objeto del deseo masculino, debe
cumplir las fantasias eroticas masculinas; jamdas debe satisfacer su
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propio deseo, correria el peligro de cometer pecado; jamas puede
gozar una intimidad en ausencia del macho, eso seria perversion. Esas
expresiones de la plenitud resultaban antinaturales para la sensibilidad
masculina europea y cristiana del siglo xx.

En respuesta, Maria Teresa se traslada al momento anterior
a las agresiones, al motivo del desencuentro y la disputa politica: el
erotismo es un poder de transformacion. Aunque el Estado no lo
acepte publicamente, sabe que existe un universo de saberes, luchas y
conquistas vigentes durante millones de afios y fruto del cultivo de ser
mujer. Mientras que la politica opresora intenta degradar y disminuir
el papel intelectual de la mujer, definiéndola como un ser de dolor y de
cansancio, como el sexo débil, la poesia la despoja de esta debilidad,
de ese disfraz que la agobia, para devolverle su lugar disidente: «sem
ser dor ou ser cansaco / nem o corpo que disfarco» [ser sin dolor y sin
cansancio / ni sin el cuerpo que disfrazo] (Horta, 2024, p. 24).

Rechazar el formato impuesto a la mujer, significa restablecer
lo que esta «no interior do meu peito» [al interior de mi pecho] (Horta,
2024, p. 24). De ese «meu peito» surge una mujer distinta, una «Dama
vestida de mim» (p. 28). No una dama vestida con los ropajes exigidos
por la moral social masculina, sino una dama que es ella misma:
creadora, inventora de su vida, de sus sentimientos y de sus suefios:
«fechada nos seus poemas / a fiar o meu enjeite» [encerrada en sus
poemas / hilando mis vestiduras] (p. 28). El «fiar» expresa también un
tener fe en sus propias excusas, en sus propias invenciones. No es una
Penélope tejiendo y destejiendo para alargar el tiempo y mantenerse
fiel a Odiseo. Es la mujer hecha ella misma a su ritmo, con sus propias
razones y deseos. De tal forma que el cuerpo resulta una «minha casa
em construcdo» (p. 30). Una invencion genuina de lo que se es y no de
lo que debe ser para no incomodar a las autoridades morales.

Lauren Mendinueta (2024) nos ilustra acerca de que el libro
de Maria Teresa Horta recrea «las cantigas de amigo, un tipo de
composicion temprana de origen galaico-portugués que alcanzd su
mayor apogeo en el siglo x11» (p. 12). Esta mencion al género poético
medieval resulta reveladora. Si el trovador cristiano asumia la voz
femenina para definir el universo emocional de la mujer, lo hacia
con plena conciencia de crear una idea de mujer que se ajustara a los
deseos masculinos: entrega y recato. Si Maria Teresa Horta retoma
ese género es para hacer de su musica y su métrica un canto colectivo
feminista. No mas la voz femenina fingida por un hombre; ahora, la voz
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de la mujer que se habla a si misma, que interpreta a sus amigas y a su
propio deseo. No una mujer que se define por la ausencia o la presencia
de un amante.

La Lisboa de 1971 se debid admirar con la mujer que se sabia
creadora de si misma, sin desconocer la trampa de tradicion poética:
«desperta a causa / e desperta a lingua / a procurar o meu prazer / na
ferida» [despierta la fuente / y despierta la lengua / buscando mi placer/
en la herida] (p. 33). Aquila poesia es un despertar de todos los sentidos,
un aliento de vida que celebra el cuerpo. Se despierta la fuente, la
lengua, se busca el placer que antes era solo herida. El cuerpo-mundo,
el cuerpo-universo se nombran de un modo dignificador: «Rodeio-
palabra-amiga» (p. 40). La palabra de la cantiga ya no acalla. Ahora es
palabra amiga, palabra rodeo, donde se habita «a ternura» (p. 40).

Podria suponerse que la ternura es otro de los estereotipos que
el patriarcado medieval ha fabricado para la mujer. En el universo
poético de Horta, por el contrario, esa suavidad y flexibilidad del
afecto es libertad alcanzada por satisfaccion y logro personal. No es
la ternura como préctica de sumision. El afecto es «meu esconder que
se estd presa» [mi ocultar que se estd detenida] (p. 43). Prohibir los
sentimientos de simisma, es decir, el cultivo del propio ser y de su deseo,
obliga al abandono de si, a la aceptacion del control en la vida social y
en la vida intima. Promover la ternura, el cuidado del propio cuerpo,
revienta las cadenas de la opresion. Ser carifiosa consigo misma supera
los encierros, las carceles impuestas, de donde la mujer no puede salir
con las herramientas del amo. Carecer de voz en la cantiga de amigo y
ser representada por otro que nos define era lo mismo que no existir.
Maria Teresa sabe «0 que custa estar morta / por dentro» [lo que cuesta
estar muerta] (p. 44). Es 1o mismo que estar vigilada, dominada.

Degustar la ternura en el propio cuerpo hace posible la creacion
y, por impulso directo, la libertad, tanto en las calles como en el hogar.
Ser-se en placer, sin limitaciones ni prejuicios, pero con cautela, es lo
mismo que alcanzar la dignidad: «Minha musica-corpo / meu orgasmo
/ minha fuga meu mundo / meu sustento» [Mi musica-cuerpo / mi
orgasmo / mi fuga mi mundo / mi sustento] (pp. 52-53). El poder del
erotismo es libertario y reparador. Recuerda que somos musica-cuerpo,
instrumento musical. Explica que el orgasmo es creador de mi mundo y
de mi fuga, en el sentido de evasion, obra de arte y trance. No solo se es
organismo por los nutrientes que recibimos de los alimentos, también
se requiere de una voluntad espiritual, anterior a nuestro cuerpo,
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que da sustento a la conciencia de germinar. Tener ganas de vivir es
lo mismo que tener ganas de eclosionar en cada célula. Somos un
«corpo-fruto» (p. 54), una semilla con memoria del origen y del futuro.
Volvemos a ser el comienzo siéndonos en orgasmo. No apenas una
carcaza de huesos y musculos; también seres devenidos de un espasmo
comun a la vida. Somos parte de «o ventre do ar» [el vientre del aire]
(p. 58). Compartimos y habitamos su presencia en cada uno de nuestros
organos.

Que cadaunatengasuamigo, «<seuamigo» (p. 68), es decir, el deseo
de ser, sentir en transcendencia dentro del propio cuerpo, restituye los
derechos fundamentales de la vida, el derecho a sentir y expresar los
sentimientos. El deseo es respeto para si y para otros. Incluso el sentido
hace posible la justicia. «E corpo justo ao desejo» [Es cuerpo justo al
deseo] (p. 68). No se puede dafiar el cuerpo por el sometimiento de otros,
ni el de otros por la fuerza de nuestro deseo. El deseo se establece como
amistad y experiencia cosmica: «corpo-alva» (p. 68). Por eso, aunque
«Existem pedras nas maos / [...] ndo as uses / comigo» [Existen piedras
en las manos/ [...] pero no las uses / conmigo] (p. 70). La violencia en el
acto amoroso destruye, produce heridas «de ndo te ser» [de no existir]
(p. 74). El dominio ocasiona un no existir, un no serte, un no ser contigo
ni sin ti. La caricia procura la presencia, el «estar contigo» (p. 80). La
posesion es la «seguranca do perigo» [la seguridad del peligro] (p. 80).
La ausencia de caricias aumenta el rechazo, mientras que el erotismo
se convierte en abrigo y proteccion.

La dinamica entre el rechazo y el abrigo explora caminos
insospechados, incontrolables. A veces un «meu dizer e desdizer» [mi
decir y desdecir] (p. 84). A veces «delirio» y «medo de saber» (p. 84).
Un estado de consciencia social y politica es la experiencia erotica.
Inconjurable. No es duradera ni instantanea. Semeja la simultaneidad
de motivos e imagenes en fugacidad. Todo aquello que anhelo es
«emigrante do que eu sinto» [emigrante de lo que siento] (p. 86). Se
escapa sin abandonar su presencia perenne. Esa ambigliiedad se expresa
en impulsos confusos e inquietantes. Fuertes deseos de sed, hambre,
fuego, pérdida y encuentro. Constataciones de labios, miradas, olores,
amarguras, silencio, gritos y evasiones. Inestabilidades y transitos.
Nadie resiste a esos temblores de mundo.

Esos desplazamientos del ser y del no ser, del tener y del
compartir, del anhelo y la pérdida arrojan una comprension singular:
«meu corpo / meu invento» [mi cuerpo / mi invento] (p. 90). Mi cuerpo
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no es apenas lo que una mirada y una lengua hace de él; también lo que
yo permito que esa mirada y esa lengua hagan de mi espalda, de mis
caderas. Sobre el cuerpo recaen las normas sociales y las construcciones
culturales. Dejar que ellas definan mi manera de amar me condenaria
a una borradura de la musica-cuerpo. Acogerlas y rechazarlas a la vez,
en la medida en que se ajusten, sean justas a mi sentir, concederian a la
intimidad su mas alto grado de imaginacion para crearme a mi misma.
No es lo que digan de mi, es 1o que yo acepte en intensidad y altura. El
erotismo implica por supuesto el derecho a negarse y a serenarse: «Que
dor ndo domino / e que desfruto» [Qué dolor no domino /y qué disfruto]
(p. 99). El erotismo, una invitacion por senderos intransitables, pero
también «minha invencdo / e meu desgosto» (p. 100). En esta negacion
del tiempo se avanza y se retrocede reinventado los cuerpos.

Con Minha Senhora de Mim, Maria Teresa Horta lega un
testimonio de la intimidad femenina, su miedo y desengafio. Cincuenta
y nueve poemas exploran, describen y definen los matices del deseo en
su amplio espectro de misterio y presagio. Cincuenta y nueve maneras
de decir amor y distinguirlas de la intimidad. Con rigor analitico y
filoséfico nos muestra los elementos, las circunstancias, las sensaciones,
lasreflexiones,las tensiones,losriesgosylos descubrimientos del cuerpo
extasiado, salido de si y vuelto a si mismo en presencia o en ausencia
de un otro. A este oficio lo tilda de «insano» (p. 104), en tanto enferma
y obsesiona por su incertidumbre, pero a la vez porque desubica y
desplaza el centro de comprension de la invencion deseante. ;Qué soy
durante el acto amoroso? ¢Un individuo satisfecho, una juntanza de
insatisfacciones, una completud de despedidas y secretos? ;«Minha
constante conmigo» [mi constante conmigo] (p. 128)?

El erotismo es promesa de libertad y amenaza de encierro.
Maria Teresa concluye con una aporia irresoluble: «<Enredada estou de
mim / nesta febre em que me vejo / ja que enredada de ti / nao se cura
0 meu desejo» [Enredada estoy en mi / en esta fiebre en que me veo
/ ya que enredada en ti / no se cura mi deseo] (pp. 132-133). Escribir
sobre el deseo pone a prueba el lenguaje. No sabemos como nombrarlo
sin concedernos. Toda palabra es imprecisa, tal vez vacia. Decirla o
escribirla es confundirla con piel propia y ajena. Resulta mas exacto
y fecundo cuando se palpa el cuerpo deseado: «Apenas com 0s meus /
dedos/devagar te estudo» [Solo con mis /dedos /lentamente te estudio]
(p. 107). Resulta politicamente incorrecto solicitarle lentitud a la
sociedad masculina heteronormativa, acelerada y sin tiempo: «Morde
devagar o que é / negado» [Muerde despacio lo prohibido] (p. 144).
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El lema amoroso de Maria Teresa Horta «expresa la conciencia
de una rebelion [...] que se levanta contra el logocentrismo y el
patriarcado» (Ardila y Vargascarrefio, 2016, p. 10). Su erotismo es un
podery a ese poder le temia la dictadura del Estado Novo porque, como
sefiala Audre Lorde (2020), «is a resource within each of us that lies
in a deeply female and spiritual plane, firmly rooted in the power of
our unexpressed or unrecognized feeling» [es un recurso que reside
en el interior de todas nosotras, asentado en un plano profundamente
femenino y espiritual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros
sentimientos inexpresados y aun por descubrir] (p. 41). Expresar sus
sentimientos desde su cuerpo deseado y deseante, era para Maria
Teresa Horta una responsabilidad politica, una defensa de las mujeres
ante el silenciamiento de sus sentimientos.
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