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Me hubiera gustado nacer Maria Teresa 
Horta (Lisboa, mayo de 1937) y haber 
gestado ese momento inigualable, un 
abril de 1971, cuando publicó Minha 

Senhora de Mim y descubrió el poder transformador 
de la poesía erótica en una sociedad patriarcal, 
misógina y heterosexual. Pocos libros han logrado esa 
«insubordinação da poesia» (Horta, 2018) frente al 
Estado y su moral sexual, contra su erótica opresora, 
sus maneras de inventar el cuerpo pasivo y obediente 
de la mujer. Pocos libros tan revolucionarios en medio 
de su sencillez. Bastaban palabras directas para hablar 
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del deseo: «meu amigo / de mim» [mi amigo de mí] (Horta, 2024, p. 64). 
Esa mujer combativa, de mirada altiva, les devolvió a los labios, a las 
piernas, a las manos, a los pechos, al cabello, a las rodillas, al vello, el 
sentido político que les había sido arrebatado por mandato masculino. 

«Comigo me desavim / minha senhora / de mim» [Conmigo me 
desentendía / mi señora / de mí] (Horta, 2024, p. 24). El desencuentro, 
el no entendimiento con aquello que había sido decidido para mí, para 
mi cuerpo, era el síntoma de la primera revolución. Desavenencia, 
desacuerdo, porque la piel siente, se incomoda y se indispone ante 
los discursos que fijan las formas de una «senhora», una dama, una 
joven, una mujer, una madre, una hija, una esposa. La piel escucha el 
malestar interior, expresa sentimientos de rechazo y se defiende. Sea 
de la familia conservadora, sea de la iglesia, sea de la pareja masculina. 

En las entrevistas a Maria Teresa, unas manos dotadas de 
anillos, sostienen la cabeza en suspenso y, por instantes, se sacuden, 
entre ímpetus de cariño. Su palabra vehemente nos dona, desde hace 
cincuenta y tres años, uno de los poemarios más disruptivos de la 
historia de la poesía portuguesa. La traductora del poemario al español, 
la poeta colombiana Lauren Mendinueta (2024), nos dice que en aquella 
época «en el Estado Novo las mujeres eran desalentadas a desarrollar 
cualquier oficio que las apartara de los roles tradicionales del espacio 
doméstico» (pp. 11-12). Las mujeres no podían ser intelectuales. Maria 
Teresa Horta (2014) agrega que «as reuniões de mulheres durante o 
fascismo estavan muito perigosas». El fascismo reprime a la mujer 
porque ve en ella a su enemigo más inmediato, aquel que es capaz de 
descubrir los sentimientos más desconocidos. Un día de ese abril del 
71, tres hombres detuvieron a Maria Teresa a la entrada de un cinema 
y la golpearon. El Estado Novo prohibió sus libros e intentó apagar su 
voz para siempre. 

¿Por qué tanta crueldad contra la poesía erótica femenina? 
¿El cuerpo deseante de una mujer era acaso un arma peligrosa para 
la dictadura de António de Oliveira Salazar? Curioso que hablar 
del cuerpo propio, de su autoconciencia placentera, incomode a la 
sociedad masculina. La razón es sencilla. Solo una moral fascista, 
racista y misógina se opone a que las mujeres —y las disidencias 
sexocorpogenéricas— puedan ejercer su sexualidad por fuera de los 
condicionamientos patriarcales ligados a la procreación, la maternidad 
y la crianza. La mujer debe ser objeto del deseo masculino, debe 
cumplir las fantasías eróticas masculinas; jamás debe satisfacer su 
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propio deseo, correría el peligro de cometer pecado; jamás puede 
gozar una intimidad en ausencia del macho, eso sería perversión. Esas 
expresiones de la plenitud resultaban antinaturales para la sensibilidad 
masculina europea y cristiana del siglo xx. 

En respuesta, Maria Teresa se traslada al momento anterior 
a las agresiones, al motivo del desencuentro y la disputa política: el 
erotismo es un poder de transformación. Aunque el Estado no lo 
acepte públicamente, sabe que existe un universo de saberes, luchas y 
conquistas vigentes durante millones de años y fruto del cultivo de ser 
mujer. Mientras que la política opresora intenta degradar y disminuir 
el papel intelectual de la mujer, definiéndola como un ser de dolor y de 
cansancio, como el sexo débil, la poesía la despoja de esta debilidad, 
de ese disfraz que la agobia, para devolverle su lugar disidente: «sem 
ser dor ou ser cansaço / nem o corpo que disfarço» [ser sin dolor y sin 
cansancio / ni sin el cuerpo que disfrazo] (Horta, 2024, p. 24). 

Rechazar el formato impuesto a la mujer, significa restablecer 
lo que está «no interior do meu peito» [al interior de mi pecho] (Horta, 
2024, p. 24). De ese «meu peito» surge una mujer distinta, una «Dama 
vestida de mim» (p. 28). No una dama vestida con los ropajes exigidos 
por la moral social masculina, sino una dama que es ella misma: 
creadora, inventora de su vida, de sus sentimientos y de sus sueños: 
«fechada nos seus poemas / a fiar o meu enjeite» [encerrada en sus 
poemas / hilando mis vestiduras] (p. 28). El «fiar» expresa también un 
tener fe en sus propias excusas, en sus propias invenciones. No es una 
Penélope tejiendo y destejiendo para alargar el tiempo y mantenerse 
fiel a Odiseo. Es la mujer hecha ella misma a su ritmo, con sus propias 
razones y deseos. De tal forma que el cuerpo resulta una «minha casa 
em construção» (p. 30). Una invención genuina de lo que se es y no de 
lo que debe ser para no incomodar a las autoridades morales. 

Lauren Mendinueta (2024) nos ilustra acerca de que el libro 
de Maria Teresa Horta recrea «las cantigas de amigo, un tipo de 
composición temprana de origen galaico-portugués que alcanzó su 
mayor apogeo en el siglo xii» (p. 12). Esta mención al género poético 
medieval resulta reveladora. Si el trovador cristiano asumía la voz 
femenina para definir el universo emocional de la mujer, lo hacía 
con plena conciencia de crear una idea de mujer que se ajustara a los 
deseos masculinos: entrega y recato. Si Maria Teresa Horta retoma 
ese género es para hacer de su música y su métrica un canto colectivo 
feminista. No más la voz femenina fingida por un hombre; ahora, la voz 
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propio deseo. No una mujer que se define por la ausencia o la presencia 
de un amante. 

La Lisboa de 1971 se debió admirar con la mujer que se sabía 
creadora de sí misma, sin desconocer la trampa de tradición poética: 
«desperta a causa / e desperta a língua / a procurar o meu prazer / na 
ferida» [despierta la fuente / y despierta la lengua / buscando mi placer / 
en la herida] (p. 33). Aquí la poesía es un despertar de todos los sentidos, 
un aliento de vida que celebra el cuerpo. Se despierta la fuente, la 
lengua, se busca el placer que antes era solo herida. El cuerpo-mundo, 
el cuerpo-universo se nombran de un modo dignificador: «Rodeio-
palabra-amiga» (p. 40). La palabra de la cantiga ya no acalla. Ahora es 
palabra amiga, palabra rodeo, donde se habita «a ternura» (p. 40). 

Podría suponerse que la ternura es otro de los estereotipos que 
el patriarcado medieval ha fabricado para la mujer. En el universo 
poético de Horta, por el contrario, esa suavidad y flexibilidad del 
afecto es libertad alcanzada por satisfacción y logro personal. No es 
la ternura como práctica de sumisión. El afecto es «meu esconder que 
se está presa» [mi ocultar que se está detenida] (p. 43). Prohibir los 
sentimientos de sí misma, es decir, el cultivo del propio ser y de su deseo, 
obliga al abandono de sí, a la aceptación del control en la vida social y 
en la vida íntima. Promover la ternura, el cuidado del propio cuerpo, 
revienta las cadenas de la opresión. Ser cariñosa consigo misma supera 
los encierros, las cárceles impuestas, de donde la mujer no puede salir 
con las herramientas del amo. Carecer de voz en la cantiga de amigo y 
ser representada por otro que nos define era lo mismo que no existir. 
Maria Teresa sabe «o que custa estar morta / por dentro» [lo que cuesta 
estar muerta] (p. 44). Es lo mismo que estar vigilada, dominada. 

Degustar la ternura en el propio cuerpo hace posible la creación 
y, por impulso directo, la libertad, tanto en las calles como en el hogar. 
Ser-se en placer, sin limitaciones ni prejuicios, pero con cautela, es lo 
mismo que alcanzar la dignidad: «Minha música-corpo / meu orgasmo 
/ minha fuga meu mundo / meu sustento» [Mi música-cuerpo / mi 
orgasmo / mi fuga mi mundo / mi sustento] (pp. 52-53). El poder del 
erotismo es libertario y reparador. Recuerda que somos música-cuerpo, 
instrumento musical. Explica que el orgasmo es creador de mi mundo y 
de mi fuga, en el sentido de evasión, obra de arte y trance. No solo se es 
organismo por los nutrientes que recibimos de los alimentos, también 
se requiere de una voluntad espiritual, anterior a nuestro cuerpo, 
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que da sustento a la conciencia de germinar. Tener ganas de vivir es 
lo mismo que tener ganas de eclosionar en cada célula. Somos un 
«corpo-fruto» (p. 54), una semilla con memoria del origen y del futuro. 
Volvemos a ser el comienzo siéndonos en orgasmo. No apenas una 
carcaza de huesos y músculos; también seres devenidos de un espasmo 
común a la vida. Somos parte de «o ventre do ar» [el vientre del aire] 
(p. 58). Compartimos y habitamos su presencia en cada uno de nuestros 
órganos.

Que cada una tenga su amigo, «seu amigo» (p. 68), es decir, el deseo 
de ser, sentir en transcendencia dentro del propio cuerpo, restituye los 
derechos fundamentales de la vida, el derecho a sentir y expresar los 
sentimientos. El deseo es respeto para sí y para otros. Incluso el sentido 
hace posible la justicia. «É corpo justo ao desejo» [Es cuerpo justo al 
deseo] (p. 68). No se puede dañar el cuerpo por el sometimiento de otros, 
ni el de otros por la fuerza de nuestro deseo. El deseo se establece como 
amistad y experiencia cósmica: «corpo-alva» (p. 68). Por eso, aunque 
«Existem pedras nas maos / […] não as uses / comigo» [Existen piedras 
en las manos / […] pero no las uses / conmigo] (p. 70). La violencia en el 
acto amoroso destruye, produce heridas «de não te ser» [de no existir] 
(p. 74). El dominio ocasiona un no existir, un no serte, un no ser contigo 
ni sin ti. La caricia procura la presencia, el «estar contigo» (p. 80). La 
posesión es la «segurança do perigo» [la seguridad del peligro] (p. 80). 
La ausencia de caricias aumenta el rechazo, mientras que el erotismo 
se convierte en abrigo y protección. 

La dinámica entre el rechazo y el abrigo explora caminos 
insospechados, incontrolables. A veces un «meu dizer e desdizer» [mi 
decir y desdecir] (p. 84). A veces «delírio» y «medo de saber» (p. 84). 
Un estado de consciencia social y política es la experiencia erótica. 
Inconjurable. No es duradera ni instantánea. Semeja la simultaneidad 
de motivos e imágenes en fugacidad. Todo aquello que anhelo es 
«emigrante do que eu sinto» [emigrante de lo que siento] (p. 86). Se 
escapa sin abandonar su presencia perenne. Esa ambigüedad se expresa 
en impulsos confusos e inquietantes. Fuertes deseos de sed, hambre, 
fuego, pérdida y encuentro. Constataciones de labios, miradas, olores, 
amarguras, silencio, gritos y evasiones. Inestabilidades y tránsitos. 
Nadie resiste a esos temblores de mundo. 

Esos desplazamientos del ser y del no ser, del tener y del 
compartir, del anhelo y la pérdida arrojan una comprensión singular: 
«meu corpo / meu invento» [mi cuerpo / mi invento] (p. 90). Mi cuerpo 
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no es apenas lo que una mirada y una lengua hace de él; también lo que 
yo permito que esa mirada y esa lengua hagan de mi espalda, de mis 
caderas. Sobre el cuerpo recaen las normas sociales y las construcciones 
culturales. Dejar que ellas definan mi manera de amar me condenaría 
a una borradura de la música-cuerpo. Acogerlas y rechazarlas a la vez, 
en la medida en que se ajusten, sean justas a mi sentir, concederían a la 
intimidad su más alto grado de imaginación para crearme a mí misma. 
No es lo que digan de mí, es lo que yo acepte en intensidad y altura. El 
erotismo implica por supuesto el derecho a negarse y a serenarse: «Que 
dor não domino / e que desfruto» [Qué dolor no domino / y qué disfruto] 
(p. 99). El erotismo, una invitación por senderos intransitables, pero 
también «minha invenção / e meu desgosto» (p. 100). En esta negación 
del tiempo se avanza y se retrocede reinventado los cuerpos. 

Con Minha Senhora de Mim, Maria Teresa Horta lega un 
testimonio de la intimidad femenina, su miedo y desengaño. Cincuenta 
y nueve poemas exploran, describen y definen los matices del deseo en 
su amplio espectro de misterio y presagio. Cincuenta y nueve maneras 
de decir amor y distinguirlas de la intimidad. Con rigor analítico y 
filosófico nos muestra los elementos, las circunstancias, las sensaciones, 
las reflexiones, las tensiones, los riesgos y los descubrimientos del cuerpo 
extasiado, salido de sí y vuelto a sí mismo en presencia o en ausencia 
de un otro. A este oficio lo tilda de «insano» (p. 104), en tanto enferma 
y obsesiona por su incertidumbre, pero a la vez porque desubica y 
desplaza el centro de comprensión de la invención deseante. ¿Qué soy 
durante el acto amoroso? ¿Un individuo satisfecho, una juntanza de 
insatisfacciones, una completud de despedidas y secretos? ¿«Minha 
constante conmigo» [mi constante conmigo] (p. 128)? 

El erotismo es promesa de libertad y amenaza de encierro. 
Maria Teresa concluye con una aporía irresoluble: «Enredada estou de 
mim / nesta febre em que me vejo / já que enredada de ti / nao se cura 
o meu desejo» [Enredada estoy en mí / en esta fiebre en que me veo 
/ ya que enredada en ti / no se cura mi deseo] (pp. 132-133). Escribir 
sobre el deseo pone a prueba el lenguaje. No sabemos cómo nombrarlo 
sin concedernos. Toda palabra es imprecisa, tal vez vacía. Decirla o 
escribirla es confundirla con piel propia y ajena. Resulta más exacto 
y fecundo cuando se palpa el cuerpo deseado: «Apenas com os meus / 
dedos / devagar te estudo» [Solo con mis / dedos / lentamente te estudio] 
(p. 107). Resulta políticamente incorrecto solicitarle lentitud a la 
sociedad masculina heteronormativa, acelerada y sin tiempo: «Morde 
devagar o que é / negado» [Muerde despacio lo prohibido] (p. 144). 
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El lema amoroso de Maria Teresa Horta «expresa la conciencia 

de una rebelión […] que se levanta contra el logocentrismo y el 
patriarcado» (Ardila y Vargascarreño, 2016, p. 10). Su erotismo es un 
poder y a ese poder le temía la dictadura del Estado Novo porque, como 
señala Audre Lorde (2020), «is a resource within each of us that lies 
in a deeply female and spiritual plane, firmly rooted in the power of 
our unexpressed or unrecognized feeling» [es un recurso que reside 
en el interior de todas nosotras, asentado en un plano profundamente 
femenino y espiritual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros 
sentimientos inexpresados y aun por descubrir] (p. 41). Expresar sus 
sentimientos desde su cuerpo deseado y deseante, era para Maria 
Teresa Horta una responsabilidad política, una defensa de las mujeres 
ante el silenciamiento de sus sentimientos.
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