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Vivir tan adentro

Mi vecina

Mi vecina es poeta y vive sola.

Las paredes que nos separan

son finas como hojas de papel.

Cada mafana la oigo caminar

por su largo corredor

arrastrando versos mudos,

casi puedo escuchar el gesto de su mano

cuando la cucharita da vueltas en el café.

Por las tardes mi vecina levita sobre su largo corredor.
Puedo oir la gravedad de su cuerpo,

el ademan de su mano

mientras escribe un poema iluminado.

Nunca vi su rostro,

esta siempre sepultado en un manuscrito.

La otra noche toqué a su puerta con mi pufio cerrado.
Varias veces golpeé imitando el latido de un corazodn.
Demorada ella me abrio la hoja de la puerta

y la vi transformarse en estatua al fondo del corredor.
No quise perturbar su suerfio de piedad.

A oscuras y en puntillas limpié el polvo de su casa,
purifiqué su bafio, lustré su cocina, servi su mesa.
Después cerré con delicadeza la puerta

y regresé a mi libro.
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Ma voisine

Ma voisine est poéte et elle vit seule.

Les murs qui nous séparent

sont fins comme des feuilles de papier.

Tous les matins je 'entends marcher

dans son long couloir,

trainant des vers muets,

je peux presque entendre le geste de sa main

quand la petite cuillere tourne dans le café.

Les apres-midis ma voisine lévite sur son long couloir.

Je peux entendre la gravité de son corps,

le mouvement de sa main

tandis qu’elle écrit un poeme illuminé.

Je n’ai jamais vu son visage,

il est toujours enterré dans un manuscrit.

L’autre nuit j’ai cogné a sa porte avec mon poing.

J’ai cogné plusieurs fois imitant les battements d’un cceur.
Elle a mis du temps avant de m’ouvrir la feuille de sa porte
et je I’ai vue se transformer en statue au bout du couloir.
Je n’ai pas voulu perturber son réve de piéte.

Dans le noir et a pas de loup j’ai nettoyé la poussiere de sa maison,
j’ai purifié la salle de bain, astiqué la cuisine, servi la table.
Puis j’ai délicatement fermé la porte

et je suis retournée a mon livre.

Vivir tan adentro
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Un mundo nuevo

Antes. Después. Ahora. ;Cuando?
Voy caminando entre cadaveres.
No ha sido facil acostumbrarme a vivir.
Los rodeo con mis brazos y se me escapan.
Tenian nombres de familia,
méritos, suefos,
hicieron planes para el proximo verano,
poseian el talento de las tormentas,
la vida suya.
A mi alrededor, desnudos en el suelo,
mis amigos y amigas viven su suefio eterno.
Estamos reunidos, la fiesta comienza.
Es tiempo de resucitar.
Hoy es el nuevo dia.
Hoy es el mundo nuevo.
La algarabia de las campanas funebres
Nno es sueno,
su sonido fuera de lo real
despierta a los cipreses profundamente dormidos.
Estoy sentada en medio de este desorden de cuerpos.
En el coro de la iglesia los eunucos cantan jubilosos
el misterio de la resurreccion de la carne.
Me gusta la melodia, pero no la letra de la cancion,
y finalmente se colgo Judas,
cantan los eunucos con voz aflautada.
¢A quién culparemos de nuestra fragilidad?

El mundo agoniza.
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He dejado la mdscara en el altar.
He vestido mi traje rojo-oscuro de poeta.
He calzado las sandalias de piel de cordero.
Bailar,

bailar,

bailar.

Aun nos queda tiempo para la algarabia y el duelo.
La muerte llama con sus campanas.
Habia un viejo dios en el mundo antiguo.
Habia un nuevo dios en el mundo nuevo.

Debieron morir ambos y no lo supimos.

Vivir tan adentro
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Un nouveau monde

Avant. Apres. Maintenant. Quand ?
Je marche au milieu de cadavres.
M’habituer a vivre n’a pas été facile.
Je les entoure de mes bras et ils m’échappent.
Ils avaient des noms de famille,
des mérites, des réves,
ils avaient des projets pour 1’été prochain,
ils possédaient le talent des tempétes,
leur propre vie.
Autour de moi, nus sur le sol,
mes copains et copines vivent leur sommeil éternel.
Nous sommes réunis, la féte commence.
Il est temps de ressusciter.
Aujourd’hui est un nouveau jour.
Aujourd’hui c’est le nouveau monde.
Le vacarme des cloches funéraires
n’est pas un réve,
leur son hors du réel
réveille les cypres profondément endormis.
Je suis assise au milieu de ce désordre de corps.
Dans le choeur de I’église les eunuques chantent avec joie
le mystére de la résurrection de la chair.
J’aime la mélodie, mais pas les paroles de la chanson,
et a la fin Judas s’est pendu,
chantent les eunuques d’une voix flttée.
A qui reprocherons-nous notre fragilité ?

Le monde agonise.
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Vivir tan adentro

J’ai laissé le masque sur l'autel.
J’ai mis mon costume rouge-sombre de poeéte.
J’ai enfilé mes sandales en peau d’agneau.
Danser,

danser,

danser.

Il nous reste encore du temps pour le vacarme et le deuil.
La mort nous appelle avec ses cloches.
Il y avait un vieux dieu dans I’ancien monde.
Il y avait un nouveau dieu dans le nouveau monde.

Tous les deux ont dt mourir et nous ne le savions pas.
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Luz de julio en Lisboa
Para Nuno Judice

Esta luz que atraviesa la ventana,

esta claridad solar que no duele,

sutil como hoja que planea,

anida en mis huesos.

La luz de julio en Lishoa posee un color,

ni blanco ni amarillo,

dorada.

Como las hojas de un libro muy viejo,

esta luz también reposa sobre los estantes,
se funde en la biblioteca y en mis manos.
Pensar y sentir.

Luz y ventana.

Lisboa afuera y adentro.

Una mancha dorada sobre todos los colores.
Sdlo la ventana me separa del mundo.

La luz que me visita es una verdad alegre

en medio de tanta incertidumbre.

Lauren Mendinueta | Traduccién al francés por Stéphane Chaumet

2 67 LINGUISTICA Y LITERATURA *N°87, ENERO - JUNIO 2025


https://doi.org/10.17533/udea.lyl


Lumiére de juillet a Lisbonne

Dédié a Nuno Judice

Cette lumiere qui traverse la fenétre,

cette clarté solaire qui ne blesse pas,

subtile comme une feuille qui plane,

niche dans mes os.

La lumiere de juillet a Lishonne possede une couleur,
ni le blanc ni le jaune,

une autre.

Comme les feuilles d’un trés vieux livre,

cette lumieére repose aussi sur les étageres,

elle fond dans la bibliothéque et dans mes mains.
Penser et sentir.

Lumiére et fenétre.

Lisbonne dedans et dehors.

Une tache de couleur sur toutes les couleurs.
Seule la fenétre me sépare du monde.

La lumiere qui me visite est une vérité joyeuse

au milieu de tant d’incertitudes.

Vivir tan adentro
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He pedido descanso

He pedido a todos que descansen
De todo lo que cansa y mortifica:

El amor; el hambre, el dtomo, el cdncer.
HILDA HILST

Mi madre decia que yo cansaba,
que era dificil hablar conmigo

porque yo solo sabia hablar en poemas.

Nunca aprendi la otra lengua.
Ya adulta intenté un lenguaje prosaico para salvar relaciones,
pero abria la boca y me salian silencios larguisimos,

que también cansaban.

A mi madre no le gustan mis poemas.
Sospecha que no son inocentes,

teme que pierda mi alma por escribir versos.

Le he pedido descanso a mi madre.
Nos separan un océano y un cristal de roca.
La mujer que veo del otro lado esta cansada

de todo lo que cansa y mortifica.
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J'ai demandé un peu de repos

Jai demandé a tout le monde de se reposer
De tout ce qui fatigue et tourmente :

L'amour; la faim, latome, le cancer.
HILDA HILST

Ma mere disait que j’étais fatigante,
qu’il était difficile de parler avec moi

parce que je ne savais parler qu’en poemes.

Je n’ai jamais appris 'autre langue.
Adulte j’ai essayé un langage prosaique pour sauver des relations,
mais j’ouvrais la bouche et n’en sortait que de longs silences,

qui étaient fatigants aussi.

Ma mere n’aime pas mes poemes.
Elle les soupconne de ne pas étre innocents,

elle a peur qu’en écrivant des vers je perde mon ame.

J’ai demandé un peu de repos a ma mere.
Un océan et un cristal de roche nous séparent.
La femme que je vois de 'autre coté est fatiguée

de tout ce qui fatigue et tourmente.

Vivir tan adentro
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En la calle Felicidad
La nifia abandonada en una casa en ruinas soy yo.

ALEJANDRA PIZARNIK

Todo parece tristeza y malos recuerdos en este revoltijo de polvo y
ratones.

Y sin embargo, hubo aqui risas, complicidades, amor.

Malos ratos también hubo, pero no sdlo.

La casa agoniza,

y en el caos que perfora la madera y se traga los muebles

todo es vida.

Cada plaga que la habita:

el recordatorio de un mundo indiferente a nuestros apegos.

En este pasillo di mis primeros pasos y mi hija dio los suyos.

Aqui jugué, aprendi a leer, di vueltas en sus salones

hasta caer rendida y satisfecha como un trompo.

En aquella esquina que separa el comedor de la cocina me
castigaba la abuela.

De rodillas mirando a la pared y reflexionando sobre la gravedad
de mi crimen:

una mala palabra, por ejemplo. Y en el corazon el dolor de haberla
ofendido:

«Abuela, no merezco tu amor».

En el corredor ya no se escucha el ladrido de los perros

que otrora compartieran la casa con nosotros.

En su largo y silencioso pasillo aun retumba la voz autoritaria de
mi abuelo:

«La nifia, ;cOmo esta la nifia?»

Y su mano firme que me apretaba el brazo izquierdo

mientras yo temblaba con miedo frente a su deferencia.

La nifia que yo era. La nifia, ;como esta la nifia?

«Estoy viva, abuelo. Te sobrevivi, abuelo.»
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:(Realmente te sobrevivi?

¢Estoy viva, abuelo?

Todavia tengo un cuerpo, es cierto. Un cuerpo mancillado y puro.
Y el alma.

Hordas de ratones sefiorean sobre el antiguo reino de mi nifiez.
Los vientos alisios rompieron las ventanas y se pasean por la casa.
Y aunque estas paredes amenazan con caer,

dentro de mi la casa crece y se multiplica.

Aqui jugué, aprendi a leer, di vueltas en sus salones

hasta caer rendida y satisfecha como un trompo.

Hace mucho que no visitaba la casa de mis abuelos.

La nifia abandonada en este revoltijo de polvo y ratones,

la nifia de la calle Felicidad, soy yo.

Vivir tan adentro
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Dans la rue Felicidad

L'enfant abandonnée dans une maison en ruine c’est mot.
ALEJANDRA PIZARNIK

Tout semble tristesse et mauvais souvenirs dans ce fatras de
poussiere et de rats.

Et pourtant, il y a eu ici des rires, des complicités, de 'amour.

Il y a eu aussi de mauvais moments, mais pas que.

La maison agonise,

et dans le chaos qui transperce le bois et engloutit les meubles
tout est vie.

Chaque fléau qui I’habite :

le rappel d’un monde indifférent a nos attachements.

Dans ce couloir j’ai fait mes premiers pas et ma fille a fait les siens.
Icij’ai joué, j’ai appris a lire, j’ai couru dans les pieces

jusqu’a tomber de fatigue et satisfaite comme une toupie.

Dans ce coin qui sépare la salle a manger de la cuisine la grand-
mere me punissait.

A genoux face au mur a réfléchir sur la gravité de mon crime :

un gros mot, par exemple. Et dans le cceur la souffrance de I'avoir
offensée :

« Grand-meére, je ne mérite pas ton amour. »

Dans le corridor on n’entend plus aboyer les chiens

qui jadis ont partagé la maison avec nous.

Dans son long couloir silencieux résonne encore la voix autoritaire
du grand-pere :

« La petite, comment va la petite ? »

Et sa main ferme serrait mon bras gauche

tandis que je tremblais de peur devant sa déférence.

L’enfant que j’étais. La petite, comment va la petite ?

« Je suis en vie, grand-pere. Je t’ai survécu, grand-pére. »
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Vivir tan adentro

Suis-je vivante, grand-pere ?

J’ai toujours un corps, c’est vrai. Un corps souillé et pur.

Et ’ame.

Des hordes de rats regnent sur ’'ancien royaume de mon enfance.
Les alizés ont cassé les fenétres et parcourent la maison.

Et bien que ces murs menacent de tomber,

en moi la maison grandit et se multiplie.

Icij’ai joué, j’ai appris a lire, j’ai couru dans les piéces

jusqu’a tomber de fatigue et satisfaite comme une toupie.

Il y avait longtemps que je n’avais pas visité la maison de mes
grands-parents.

L’enfant abandonnée dans ce fatras de poussiere et de rats,

I’enfant de la rue Felicidad, c’est moi.
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La fuente mas pura

La aldea se inundd de ratones.
Qué yo pueda librarme de este olor
Qué yo vuelva a enamorarme del amor

Qué yo encuentre la fuente mas pura.

Siempre hubo ratones en mi aldea.
No, no. No siempre, digo yo.
¢Acaso sofié el paraiso

cuando entraba en mis zapatos de piel de oveja?

Voy a vivir.
El miedo no roera mis dedos.

No compartiré mi pan con el horror.

Mafiana lavaré mi cabello en la fuente mas pura
y lo secaré al sol.
Mafiana me iré de esta aldea.

Queé facil sera vivir lejos del flautista.
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La source la plus pure

Les rats ont envahi le village.
Que je puisse me libérer de cette odeur !
Qu’a nouveau je tombe amoureuse de 'amour !

Que je trouve la source la plus pure !

Il y a toujours eu des rats dans mon village.
Non, non, je dis. Pas toujours.
Est-ce que j’ai révé du paradis

quand j’enfilais mes chaussures en peau de mouton ?

Je vais vivre.
La peur ne rongera pas mes doigts.

Je ne partagerai pas mon pain avec ’horreur.

Demain je laverai mes cheveux dans la plus pure des fontaines
et les secherai au soleil.
Demain je quitterai ce village.

Comme il sera facile de vivre loin du joueur de flate.

Vivir tan adentro
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Nostalgia del pais de los ratones

Pais mio tan distante.

A tu favor nada digo,

no te defiendo.

¢Qué siento en tu ausencia?
¢Nostalgia de ti? No.
Nostalgia de mi en ti,

tal vez.

Mi abuela decia:

«Ama a tus ratones como a ti misman.
«No puedo amarlos»,

respondia yo».

«Te perseguiran»,

sentenciaba ella.

Pais mio,
de mis ratones.
T me olvidaste

y yo lo acepté.

Decidida a ganarte,

te olvidé.

En tierra extranjera
la voz de mi abuela persiste:

«Ama a tus ratones como a ti misman.
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¢Cuantas veces lloré

por no saber amarlos?

Pais mio,
de mis ratones.
Ratones mios,

comparieros de viaje.

Vivir tan adentro
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Nostalgie du pays des rats

Mon pays si lointain.

En ta faveur je n’ai rien a dire,

je ne te défends pas.

Qu’est-ce que je ressens en ton absence ?
Nostalgie de toi ? Non.

Nostalgie de moi en toi,

peut-étre.

Ma grand-meére disait :

« Aime tes rats comme toi-méme. »
« Je ne peux pas les aimer »,

je lui répondais.

«IIs te poursuivront »,

déclarait-elle.

Mon pays

pays de mes rats.
Tu m’as oubliée

et je I’ai accepté.
Décidée a te vaincre

je t’ai oublié.

En terre étrangere
la voix de ma grand-meére persiste :

« Aime tes rats comme toi-méme. »
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Combien de fois ai-je pleuré

de ne pas savoir les aimer ?

Mon pays,
pays de mes rats.

Mes rats,

compagnons de voyage.
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