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Resumen: El articulo plantea que El mal de Montano de Enrique Vila-
Matas opera como alegoria diacronica de un canon literario que va
de lo moderno a lo contemporaneo. Para hacerlo pone el foco en la
sensacion creciente de incertidumbre y distingue dos mecanismos: (1)
la ambigtiedad y (2) la vinculacién con la tradicion histdrico-literaria.
Mientras que el primero alude a la reescritura de un relato base en me-
dio de un proceso de hibridacion genérica; el segundo, a los simbolos
historico-literarios del canon que marcan distancia con el paradigma
moderno temprano y que escenifican la ambigiiedad.

Palabras clave: Canon, alegoria, ambigiiedad, modernidad,
posmodernidad.

Abstract: The article argues that El mal de Montano operates as a dia-
chronic allegory of a literary canon that spans from the modern to the
contemporary period. To do so, it focuses on the growing sense of un-
certainty and distinguishes two ways (1) ambiguity and (2) the link to
the historical-literary tradition. While the first refers to the rewriting
of a basic narrative (New Year’s Eve in the port of Valparaiso) amidst a
process of generic hybridization; the second refers to the historical-lit-
erary symbols of the canon that distance themselves from the early
modern paradigm and that stage ambiguity.

Keywords: canon, allegory, ambiguity, modernism, postmodernism.
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1. Introduccion

Ciertamente, la produccion narrativa de Enrique Vila-Matas es en su
conjunto un homenaje irénico a la historiografia literaria. Desde el
principio, obras como La asesina ilustrada (1977) o Impostura (1984)
evidencian una tendencia a jugar con el canon. Y ya mds tarde, novelas
como Historia abreviada de la literatura portatil (1985) o Bartleby y com-
parfiia (2000) consolidan esta tendencia. Precisamente en este contexto
de consolidacion se entiende EI mal de montano (2002), obra galardo-
nada con reconocimientos tan insignes como el Herralde, el Medicis o
el premio nacional de la critica, que desde su publicacion en 2002 ha
ocupado un lugar central en la narrativa del autor y ha aportado una
reflexion original sobre la impostura del canon literario. Su trama no
solo altera el salon de la fama de la literatura, sino que ademads expo-
ne sin vergiienza dichas modificaciones para generar una atmosfera
que contrasta con la seguridad positivista de la primera modernidad.
Concretamente, crea una enfermedad, el mal de Montano, que encarna
una historia de la literatura en movimiento y que desacredita insisten-
temente su presunta objetividad.

El gesto mismo de articular la novela a partir de dicha enferme-
dad le permite al narrador saltar entre géneros referenciales —como
diarios intimos, cuadernos de viaje y conferencias— reclamando la na-
turaleza ficticia de estos ultimos. Y el cuadro clinico que da nombre a
la novela termina por ser, al mismo tiempo, considerado una metafora
(que compara implicitamente un diagnoéstico médico alarmista con la
presunta decadencia del contexto literario actual), una personificaciéon
(que dota a la literatura de rasgos humanos como el arrepentimiento,
la inconsistencia o el envejecimiento) o una antitesis (que primero se
valora a si misma como tragedia y después como la unica salvacion po-
sible). Sin embargo, mads alla de abogar por una opcion en desmedro de
otra, este articulo plantea que la enfermedad que sufre el protagonista
en la novela opera como una red simbdlica o una gran alegoria del
panorama literario moderno que gradualmente se vuelve posmoderno.

A grandes rasgos, la novela da a entender que el panorama
moderno temprano del canon literario no tiene vacios y es estable.
En cambio, el panorama posmoderno o moderno tardio que dibuja la
enfermedad de Montano esta lleno de errores de continuidad, dudas
y peligros. Para abordar este contraste hay que tener presente que el
canon es una representacion de las valoraciones artisticas del pasado y
del presente que se reformula una y otra vez. Y como dicha representa-
cion enmarca todas las reflexiones de la novela, deviene en el germen
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de la alegoria, algo que no solo alude a la evolucion diacrdnica que ex-
perimenta el discurso historico, sino también a las directrices tedricas
de la propia obra del escritor. El mal de Montano se postula, asi, como
un gesto retdrico capaz de perfilar una panoramica literaria universal
y, al mismo tiempo, proyectar un mapa particular que lleva al extremo
ciertos rasgos esenciales de la produccidn vilamatiana. El objetivo es,
en ultima instancia, caracterizar un canon tan lleno de artificios como
la historiografia que lo sustenta y abordar la dimension argumentativa
de una novela que, al comportarse como ensayo, ofrece una reflexion
aguda sobre la impostura de las redes de prestigios en torno al arte.

2. Incremento de la incertidumbre
COMO aproximacion ala
posmodernidad

Para justificar la alegoria de la evolucion hacia lo posmoderno,
la obra toma el canon, entendido como «lista que consagra a los mejo-
res, los perfectos y los indiscutibles, clasificados asi por su excelencia
estética» (Fernandez-Ulloa y Soler-Gallo, 2020, p. 13), y se enfoca en
la sensacion creciente de incertidumbre que este despierta. A su vez,
distingue dos mecanismos para disparar dicha incertidumbre: la am-
bigiiedad y la vinculacion con la tradicion historico-literaria. Mientras
que el primero alude a la reescritura de un relato base (el afio nuevo
en el puerto de Valparaiso) en medio de un proceso de hibridacion
genérica; el segundo, a los simbolos historico-literarios del canon que
marcan distancia con el paradigma moderno temprano, y que sirven
de escenario a la ambigiiedad.

Hay que afiadir que todas estas expresiones de incertidumbre
se dan en el marco del pacto ambiguo (Alberca, 1996), aquel fendmeno
literario que difumina la frontera entre ficcidn y realidad a partir de
un acuerdo tacito entre narrador y lector. Y no solo eso. El propio pacto
de credibilidad de la novela es deliberadamente puesto en jaque, de
modo que las dudas se pueden incrementar y llegar a afectar la con-
fianza en el conocimiento de mundo. En este contexto, la enfermedad
de Montano constituye un simbolo de desestabilizacion y un argumen-
to persuasivo que sugiere una tesis de autor: la red de prestigios que
configura el panorama histérico-literario es, ante todo, un acuerdo util
al paradigma de turno.
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El objetivo principal es, por tanto, analizar la vacilacidon que de-
riva de la ambigiiedad y la vinculacion historico-literaria como si fuera
un gran argumento alegdrico, pues la alegoria «comporta un nivel lite-
ral que tiene suficiente sentido solo por si mismo. Pero, en cierta ma-
nera, esa superficie literal sugiere una doble intencion peculiar y [...]
adquiere mayor riqueza e interés cuando es interpretada» (Fletcher,
2002, p. 17). Asimismo, hay que sefialar que en una entrada de lectura
como esta es esencial «la cooperacion del lector en la construccion (del
sentido)» (Aoudia, 2023, p. 89), lo que presupone cierto conocimiento
por parte de los receptores y plantea un perfil de obra dialdgica.

Finalmente, si la novela representa alegéricamente el paso de
lo moderno temprano a lo posmoderno, es porque constituye una pro-
puesta diacrdénica dentro de un marco sincronico. Aunque la represen-
tacion del cambio abarque una amplia gama de autores modernos, se
concentra en un momento especifico de creacion, el cambio de siglo.
Por ende, actua como una especie de fotografia en movimiento, que
para bien o para mal nunca alcanza a enfocar la imagen con precision.

2.1. Analisis de la ambiguedad

Esquemadticamente, el primer aspecto que define la ambigtiedad
de la novela es la reescritura del afio nuevo en el puerto chileno: «A
finales del siglo xx, Rosa y yo fuimos a Valparaiso para pensar en la
polvora» (Vila-Matas, 2009, p. 146). Concretamente, la anécdota alude
a los fuegos artificiales por los que la ciudad es famosa, pero también
a la asociacion de la poélvora y la falta de novedad, pues popularmen-
te, «descubrir la polvora» se usa para referir una obviedad en sentido
irénico. Esto permite establecer conexiones con la nocion de parodia
de Linda Hutcheon, ya que evoca la repeticion como férmula creativa:

En su «trans-contextualizacién» e inversion irdnica, (parodia) es
repeticion con diferencia. Una distancia critica se halla implicada
entre el texto fuente parodiado y el nuevo trabajo que le incorpora
una distancia que generalmente se indica a través de la ironia. Pero
esta ironia puede ser ludica tanto como despectiva; puede ser criti-
camente constructiva tanto como destructiva (Hucheon, 2023, p. 3).

Alo largo de todos sus capitulos, EIl mal de Montano ofrece alre-
dedor de cuatro reescrituras de aquel evento y las unicas constantes
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son el lugar, la fecha y la compafiia de ciertos personajes como Tongoy
0 Rosa. A partir de las repeticiones se establece una distancia irénica
como la de Hutcheon. Y dicha distancia, a su vez, plantea una parodia
de la presunta autenticidad testimonial como concepto clave de la mo-
dernidad temprana. La confianza en la objetividad del género autobio-
grafico se nubla y la reescritura termina afectando a los personajes.

En el primer capitulo, por ejemplo, la aviadora Margot Valeri, pi-
loto de la Fuerza Aérea de Francia durante la 11 Guerra Mundial, ocupa
un lugar importante. No solo recibe al personaje del narrador en Chile,
sino que, ademas, le presenta a Tongoy. Sin embargo, en el «Diccionario
del timido amor a la vida», segundo capitulo, el narrador confiesa
que el texto anterior es ficcién y el personaje de Margot desaparece.
Después de esto, a Valeri no se le revoca su estatus de ente ficticio, pero
si retorna como invencion ajena, es decir, como creacion de la madre
del protagonista: «[Rosario Girondo] detestaba a casi todo el mundo,
menos a Margot Valeri, vieja aviadora chilena, una mujer inventada, tal
vez su alter ego, una mujer inexistente» (Vila-Matas, 2009, p. 128). Y si
bien en este punto esta claro que la aviadora es una creacion de Rosario
Girondo, no se sabe con certeza si este nombre designa al hijo o ala ma-
dre, pues el narrador ha decidido también llamarse asi, es decir, llevar
un matronimo. Al estar en conocimiento de los diarios maternos, el hijo
no hubiera podido inventar a la aviadora, sino copiarla de la imagina-
cion de la madre, lo que atentaria contra la nocién mas tradicional de
originalidad. Y de haber inventado el testimonio de su propia madre, la
autenticidad del relato autobiografico también se pondria en jaque, lo
que perfila una parodia de la confianza en las fuentes autobiograficas y
constituye una critica a un rasgo clave de la modernidad.

Otro personaje importante que se ve afectado por la reescritura
parodica es Tongoy, que siempre aparece enla vida del narrador ad-por-
tas del siglo xx1 y en Chile. Durante los siguientes capitulos, el hombre
mads feo del mundo se vuelve una especie de escudero fiel, pero sus
cambios inspiran desconfianza. En el segundo capitulo, por ejemplo,
justo en la entrada correspondiente al diario de Witold Gombrowicz,
el narrador comenta nuevamente el episodio del afio nuevo, pero sin
Valeri: «-Soy el amigo mas viejo de los Brodsky. Me gusta el dry Martini,
Chile, Gombrowicz y los vampiros. jGargon, —grito al camarero-, tinta,
por favor! La tinta la tenia en las encias o acababa de comer calamares
en su tinta» (Vila-Matas, 2009, p. 151).

Tanto la orden al camarero («Tinta, por favor», p. 151) como las
encias tefiidas de negro por los calamares evocan la acepcion de la tinta
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como sinécdoque de la creacion literaria. Y esto también recuerda la
accion de la reescritura. Tongoy es un personaje que el narrador re-
configura todo el tiempo y que, al igual que el protagonista, devora y se
apropia de la tradicion literaria. Estd lleno de referencias vampiricas
que van desde su similitud con Nosferatu hasta su intertextualidad
compulsiva, lo que refleja una poiesis parasitaria capaz de definir toda
la novela. En el fondo, la capacidad de apropiarse y resignificar hechos
y personajes le permite entender y asistir al narrador, pues ambos per-
sonajes crean algo nuevo habitando estructuras previas.

Hay que tener presente que el vampiro no solo es un parasito,
sino que, ademads, ocupa un lugar importante en la galeria de mons-
truos modernos, lo que le otorga un poder transgresor. Como recuerda
la definicidn clasica de Horacio, el monstruo se caracteriza por violar el
equilibrio de la naturaleza, al mezclar rasgos y proporciones de distin-
tas especies como el tronco de una mujer hermosa y la cola de un pez. Y
en este caso no es muy diferente. Aunque la monstruosidad de Tongoy
no aluda al desequilibrio de la naturaleza, sino al del artificio literario
naturalizado (verosimilitud), si proyecta una rebeldia formal mediante
la reescritura porque ataca las bases de la continuidad literaria. Uno de
los giros que mejor ilustran la reescritura de Tongoy es el que se da en
«Teoria de Budapest», donde el protagonista lo llama mendigo inexis-
tente y vuelve a arremeter contra el pacto de verosimilitud de la novela.

Asimismo, un personaje que ilustra bastante bien la fuerza des-
estabilizadora de la reescritura es la mujer del narrador, Rosa, que par-
te siendo una cineasta y termina siendo una agente literaria. El dato,
de hecho, es uno de los primeros a los que el narrador recurre en el
«Diccionario del timido amor a la vida» para revelar el caracter ficticio
de «El mal de Montano». Pero mas alla de las alteraciones que sufre en
el proceso de reversion, llama la atencion por dejar entrever posibles
fuentes de inspiracion. La primera vez que el narrador reescribe su
texto, vuela a Chile con Rosa y tiene un suefio en el que parecen con-
fluir ellos, Julia Rosenberg y la ficticia Margot Valeri: «Recordé como
dos dias antes, en el avion que a Rosa y a mi nos llevaba a Chile, habia
sofiado que estaba casado con la cineasta canadiense Julia Rosenberg»
(Vila-Matas, 2009, p. 148). Los datos estan dispuestos para suponer que
este suefio es el germen con el que cuenta el narrador a la hora de
crear a la aviadora octogenaria de «E1 mal de Montano», mientras que
el oficio original de Rosa se deba a la evocacion de Julia Rosenberg. Si el
narrador pone todas estas pistas al alcance de los lectores es porque le
interesa que especulen sobre una presunta fabula original. Y la forma
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en que parecen relacionarse los datos recién nombrados apunta al pro-
pio poder de reinvencion de los receptores.

El hecho de que la reescritura parodie el relato testimonial del
narrador, no solo incrementa la incertidumbre alrededor de su expe-
riencia, sino que ademads alcanza a los fragmentos que recogen episo-
dios historicos y biograficos de escritores célebres y canodnicos, es de-
cir, a los diaristas. Por otro lado, que la reescritura parodica configure
un mensaje critico sobre la verosimilitud que inspiran los supuestos
relatos de no ficcion no significa que la novela denigre dicha verosi-
militud. La subversion de los valores previamente establecidos desata
una ambigiiedad que rinde un sentido homenaje a la modernidad —no
por nada se cita a Dali, Gombrowicz, Katherine Mansfield, Fernando
Pessoa, Sergio Pitol y tantos otros grandes intelectuales—, pero, al mis-
mo tiempo la descarta para enfrentar los desafios contemporaneos. Por
encima de cualquier andlisis precipitado, la reescritura del afio nuevo
en Valparaiso conecta a la novela con la ambigiiedad necesaria para
empezar a establecer la alegoria diacrénica del canon literario porque
rodea de dudas el gesto del testimonio en primera persona. Y esta vaci-
laciéon empieza a perfilar la idea de que incluso la voz propia constituye
una ficcién cuando deviene en narracién compartida.

Respecto de la hibridacion genérica, segundo agente que de-
tona la ambigtiedad en El mal de Montano, hay que poner el foco en
la presencia constante del diario intimo, que suele incluirse con re-
paros en el campo literario por considerarse un género de no ficcion.
«Originalmente, el auténtico diario y la Literatura eran dos ambitos
completamente distintos y esencialmente inconciliables. El diario, por
su misma definicién, no era un género comunicativo, mientras que la
literatura era, y es, un expediente del entendimiento intersubjetivo y
publico» (Picard, 1981, p. 115). Es importante considerar esto durante
el analisis, pues el proceso de publicacion de los diarios, cuyo carac-
ter intimo es parte esencial de su definicion, se ve como una suerte de
contradiccion. En otras palabras, dado que el «auténtico diario es un
diario redactado exclusivamente para uso del que lo escribe» (p. 116),
la masificacion de su receptor lo vuelve un texto comunicativo, inter-
subjetivo y literario. La sensacion de intimidad, desde esta perspectiva,
es una ilusion. Y lo mismo ocurre con la sensacion de sinceridad. Tal
como plantea Rosario Girondo, «¢Se ha visto alguna vez un diario que
fuera sincero?» (Vila-Matas, 2009, p. 145).
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El diario intimo es por lejos el género referencial de la verdad
porque epistemoldgicamente constituye una primera fuente y, ademas,
parece cumplir con la condicion de estar libre de presiones sociales.
Parece que la necesidad de la impostura no se justificara en un plano
que carece de la mirada ajena. Sin embargo, «pese a todo, la mirada
del otro se halla fantasmalmente presente. El diario es un texto que se
oculta a simismo a medida que se revela» (Sanchez-Alonso, 2011, p. 13).
Este tipo de textos cuestiona su propia intimidad desde el momento en
que se hace publico. Y los diaristas citados en la novela, a excepcion de
Rosario Girondo y Monsieur Testes, constituyen grandes referentes de
la historia de la literatura que han hecho de lo privado algo comparti-
do, es decir, son personajes de la esfera publica. Las personas no solo
les mienten a otros, sino que también se mienten a si mismas porque
cargan con la mirada y el juicio social, ajenos incluso cuando estan so-
las. Manejar este hecho es fundamental para entender el conflicto que
encierra en si mismo el género del diario.

Ya el primer capitulo de la novela se presenta como el diario de
vida de un critico literario que describe la relacion con su unico hijo,
Montano. Los lectores saben que ambos estdn enfermos de literatura
gracias al testimonio del narrador que cuenta a modo de bitacora la
evolucion de su cuadro clinico y que, a través de esto, advierte sobre
la transformacion de su texto en novela: «<He notado que (el diario de
vida) se me podia convertir, movido por un impulso misterioso, en el
arranque de una historia que exigiria lectores y no quedar oculta entre
las paginas de este diario» (Vila-Matas, 2009, p. 21). Por tanto, desde el
principio el género del diario intimo esta entrelazado con el de la nove-
la y lo que en un comienzo parece formalmente incompatible, dada la
naturaleza aparentemente opuesta de ambos tipos de escritura, resulta
viable por el juego gradual entre los planos de lo publico y lo privado.
En pocas palabras, el libro empieza como una mezcla de diario intimo
y novela.

De aqui en adelante, cada capitulo es un guifio al diario intimo
acompafado de otro género referencial. El «Diccionario del timido
amor a la vida» es una mezcla de diario y enciclopedia biografica.
«Teoria de Budapest», es una conferencia sobre el diario como alter-
nativa narrativa para abordar la ficcion. El «Diario de un hombre en-
gafiado» profundiza en la conferencia y situa la reflexion en el museo.
Y, finalmente, en «La salvacion del espiritu», el narrador asiste a un
congreso de literatura en un refugio en la montafia, cerca de Basilea,
en los Alpes suizos y, con ello, transforma su diario en un cuaderno de
viajes, otra forma de escritura biografica.
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Todos los capitulos de la novela emulan el género del diario
intimo y dialogan con otras formas de escritura referencial mientras
reflexionan en torno a la idea del mal de Montano. Dada la presunta
naturaleza privada del diario, se podria pensar que el objetivo de es-
tas reflexiones es la expresion de una subjetividad concreta, pero la
incertidumbre ligada a la hibridacion genérica refleja un propdésito
diferente, uno argumentativo. El proceso de extrafiamiento o rare-
faccion insiste en restar credulidad al género referencial y al relato
testimonial. Y, al mismo tiempo, todo este descrédito alimenta la idea
de que la historia de la literatura y el canon que de ella se desprende
también pueden ser ficciones.

2.2. VVinculo histérico-literario

En este apartado, hay que empezar sefialando que la ambigiie-
dad derivada de la reescritura y de la hibridacién genérica encarna el
pacto ambiguo (Alberca, 1996, p. 10). Principalmente debido a que la
vacilacion que inspira es la misma que afecta los marcos de referencia
literarios y juega con el conocimiento de mundo de los lectores, es de-
cir, con las estructuras mentales que ordenan y dan sentido a la expe-
riencia. Normalmente, la primera persona y las marcas testimoniales
fortalecen el pacto de verosimilitud, pero en El mal de Montano ocurre
todo lo contrario. Y esto sugiere una naturaleza discursiva especial que
resignifica y transforma la vision de canon, tanto la que alude a los
géneros reconocibles como la que ilumina el salén de la fama de los
escritores que han hecho historia. En ambos casos la vision del canon
estd atravesada por una especie de vacilacidon perpetua similar a la que
ofrece la poética de lo fantastico, pero sin el elemento magico. Y esto es
clave en el establecimiento del vinculo exegético.

La novela adhiere a la tradicidn literaria de la vida imaginaria,
que, desde Schow a Bolafio, ha ofrecido una «reivindicacion del género
biografico como algo perteneciente al &mbito literario» (Méndez-Tellez,
2020, p. 4). Los errores deliberados que comete El mal de Montano imi-
tando el discurso autobiografico recuerdan las propias limitaciones de
los géneros referenciales, pues, al margen de cualquier voluntad de ob-
jetividad, hay en ellos una naturaleza literaria palpable (Luque-Amo,
2022). Incluso en el plano historiografico, mas serio y profesional, «el
historiador esta obligado a seleccionar unos (hechos) y a relegar otros,
a organizarlos de una manera determinada y no de otra. Mas aun,
en muchas ocasiones no puede prescindir de hacer juicios de valor»
(Garrido Gallardo & Frechilla Diaz, 2007, p. 80).
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El reconocimiento de esta dimension creativa viene con una
verosimilitud tambaleante en torno al canon de escritores célebres y
muy pronto deviene en vacilacion perpetua. «Ya de por si La autofic-
cion invade el espacio de lo real con su duda contaminante [...] El lector,
situado en su contexto de produccion de sentido y necesitando validar
ese contexto, descubre una tension en la armonia del todo» (Pedn, 2020,
p- 57). Pero en este caso el narrador, ademas, la lleva al extremo y la
asocia con simbolos de la modernidad y la posmodernidad, lo que da
pie a una dimension exegética del vinculo histdrico literario.

En términos generales, los dos simbolos con que se asocian la
ambigiiedad son: (a) la caracterizacion del canon como proyecto mo-
derno totalizador y (b) la caracterizacion del canon como un proyecto
posmoderno, incompleto y atrevido. Asimismo, la caracterizacion del
canon moderno temprano se expresa a través de cuatro recursos: (a.1)
el mapa del mal de Montano, (a.2) la encarnacion de una literatura ago-
nica, (a.3) un envejecimiento acelerado en el museo de la literatura y
(a.4) el rechazo declarado del protagonista al majestuoso Hotel Kakania.
Por otro lado, el proyecto literario moderno actual esta definido por
tres desafios que supone la experimentacion. Puntualmente, por (b.1)
una tension quijotesca entre ficcidn y realidad, (b.2) por el desprestigio
de la montafia como simbolo de excelencia y (b.3) por el abismo como
representacion del riesgo.

Ya desde el primer capitulo, el narrador plantea que «la litera-
tura estd siendo acosada, como nunca lo habia sido hasta ahora, por el
mal de Montano, que es una peligrosa enfermedad de (a.1) un mapa
geografico bastante complejo» (Vila-Matas, 2009, p. 63). A partir de en-
tonces articula una reflexion en que él se vuelve un topografo experto
de aquella geografia en la que Espafia es un suburbio anticuado y esta
obsesionada con el realismo castizo del siglo XIX.

Fundamentalmente, este mapa identifica a los enemigos de lo
literario: el realismo decimondnico, la academia anquilosada o los cri-
terios de venta de la industria editorial. Y esto es importante cuando se
trata de identificar simbolos, ya que, pese a sus limitaciones, los mapas
buscan representar la realidad. Historicamente, se han visto ligados al
mundo de la exploracion y la consolidacion del poder, sin embargo,
las convenciones que lo han definido han estado siempre sujetas a
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cambios y descubrimientos. Por tanto, la actividad topografica del na-
rrador empuja a considerar la nocion de un panorama literario como
un constructo de representaciones mutables y perfectibles.

El segundo recurso para caracterizar un canon moderno tem-
prano es (a.2) la personificacion de la literatura. Puntualmente, el
protagonista decide hacerse cargo mas activamente de sus preocu-
paciones literarias y se transforma en ellas: «Seria a partir de aquel
momento conveniente y necesario, tanto para el aumento de mi honra
como para la buena salud de la republica de las letras, que me convir-
tiera yo en carne y hueso en la literatura misma» (p. 63). Mas tarde, ya
encarnando la literatura agonica, llega a mirarse al espejo y a decir
que no se encuentra buena pinta, lo que refuerza la idea de un canon
literario en decadencia. Por tanto, el panorama literario que se pro-
yecta a través del gesto de la personificacion es el de una modernidad
agotada, una férmula rancia que no responde a las necesidades del
siglo xx1. Cabe sefialar que en todo este proceso el narrador parece
sufrir el mal de Montano como si de una condena se tratase, cuestion
que mas tarde cambia.

El tercer recurso para caracterizar la modernidad rancia es (a.3)
el envejecimiento acelerado que Rosario Girondo sufre en el museo
de la literatura. Invitado a Budapest a hacer una conferencia sobre los
diarios intimos como herramienta util para la creacion literaria, el pro-
tagonista envejece veinte afios de golpe. Y esto se relaciona con algunos
de los prejuicios alrededor del museo en tanto espacio. Para muchos los
museos son sinénimo de jerarquia y conservadurismo, a veces incluso
pueden resultar elitistas, lo que refleja una desconexion social impor-
tante. Por consiguiente, situar al narrador (encarnacion de la literatura
y topdgrafo del mal de Montano) en un lugar con esta carga es un gesto
que refuerza la caracterizacion casposa del panorama literario moder-
no temprano.

Y finalmente, el cuarto recurso para definir el anacronismo del
canon es (a.4) el rechazo al hotel de Kakania. Al narrador le ofrecen que-
darse alli cuando pronuncia su conferencia, pero este se resiste a estar o
comer en el lugar, cuestion que indudablemente llama la atencion. El si-
tio tiene una estética de lujo imperial decadente y su nombre no es una
etiqueta al azar, sino la referencia a la ciudad ficticia en que transcurre
El hombre sin atributos, novela infinita de Robert Musil. Viene de K.U.K.
(kaiserlich und koniglich o imperial y real) y funciona como alegoria po-
litica del imperio austrohungaro. En todo momento, Kakania se descri-
be como un lugar de contradicciones evidentes: «Segun la Constitucion,
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el Estado era liberal, pero tenia un gobierno clerical. El gobierno era
clerical, pero el espiritu liberal reinaba en el pais. Ante la ley, todos los
ciudadanos eran iguales, pero no todos eran igualmente ciudadanos»
(Islas-Flores, 2015, p. 69). Y estas contradicciones reflejan una imposibi-
lidad extrema. En esta novela el Estado abraza con fuerza el statu quo
y promueve la mantencion de los mismos preceptos de siempre, lo que
permite plantear una conexion con el hotel de El mal de Montano. E1
hotel Kakania representa un proyecto moderno agotado, el de la ficcién
dominada unica y exclusivamente por la novela y los métodos narrati-
vos del siglo x1x. De modo que el rechazo que el narrador muestra hacia
él simboliza la voluntad de escapar de formulas trilladas.

Por otra parte, se plantea que el proyecto literario moderno ac-
tual o posmoderno debe definirse por el riesgo y la experimentacion.
Asilo deja establecido Rosario Girondo durante su exposicion al distin-
guido publico hungaro: «El mundo ya no puede ser recreado como en
las novelas de antes [...] el mundo se halla desintegrado, y solo si uno
se atreve a mostrarlo en su disolucion es posible ofrecer de él alguna
imagen verosimil» (Vila-Matas, 2009, p. 222). Aquella desintegracion del
mundo que menciona parece ser la del proyecto literario agonico de
la modernidad temprana y la misma que caracteriza (b.1) una tension
quijotesca. Con el objetivo de exponer aquella disolucion, Tongoy y el
narrador empiezan a encarnar versiones de don Quijote y Sancho, per-
sonajes que protagonizan la primera novela moderna: «Seré tu secreto
Escudero, me ha dicho, pero eso si, a cambio de una gran recompensa:
el Gobierno de la isla Barataria, por ejemplo» (p. 72). Y, por tanto, cada
uno pasa a representar una antitesis del otro. Al comienzo de la histo-
ria, Sancho personifica la realidad y la 16gica mundana, mientras que
don Quijote, la ensofiacion y la fantasia. Sin embargo, conforme avanza
la novela, cada uno se va contaminando del espiritu del otro y ya no
quedan claras las fronteras originales. La misma insula Barataria que
Tongoy exige es representada en El Quijote como una confluencia de
ficcion y realidad. Esto, ya que el territorio es ficticio, una burla. Pero la
administracion de Sancho como gobernador es real, inteligente y esta
llena de sabiduria. En otras palabras, la correspondencia de Tongoy y
Rosario Girondo con los dos personajes principales de la primera no-
vela moderna recuerda la esencia misma del proyecto literario moder-
no encabezado por Cervantes. A pesar de ser un texto del siglo xvii, El
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Quijote estd fundado en el atrevimiento, el riesgo y la experimentacidn.
Y por eso es una obra vigente.

Asimismo, esta tension quijotesca entre ficcion y realidad que
la novela alimenta deviene en una metafora que remonta al primer
capitulo. Si el mundo ya no puede ser recreado como en las novelas de
antes y necesita desintegrarse, parte del riesgo (b.2) consiste en desin-
tegrar los marcos de referencia, habitar la realidad, tomar la vida como
literatura. Y siguiendo esta idea, Valeri es un personaje que termina de
caracterizar el proyecto literario actual a través de Tongoy y del na-
rrador. «La posmodernidad, heredera del desencanto post-mitico de la
modernidad, explora desde la semiologia la reflexividad del lenguaje y
el poder mitificador del signo literario dependiente de su valor histdri-
co» (Garcia-Rodriguez, 2022, p. 403). Dicho desencanto permite definir-
la en oposicion a la modernidad temprana. Y aunque en este contexto
de desencanto, la voz del narrador se identifique con casi todos los
personajes (su madre, su hijo ficticio, sus amigos, etc.), con ninguno
tiene un vinculo tan estrecho como con Tongoy. Tongoy parece ser un
alter ego del personaje del narrador en la ficcién, de la misma forma
en que el personaje del narrador parece ser un alter ego del autor en
la realidad. Y he aqui la importancia simbdlica de la reescrita Margot
Valeri. El nombre Tongoy remite una localidad costera de la Region de
Coquimbo en Chile, famosa por el dicho «entre Tongoy y Los Vilos».
En la jerga popular chilena, estar entre estos dos lugares significa no
estar en ningun sitio, no tener claridad y, en definitiva, ser presa de la
incertidumbre. Se dice también que la frase nace con la aerondutica
chilena porque aparentemente en esa zona los vientos soplan en dos
direcciones distintas y en el pasado era peligroso volar. De modo que
estar «entre Tongoy y Los Vilos» es como estar entre Tongoy y Vila-
Matas, es decir, entre el personaje y el autor, abrazando el riesgo que
esto supone.

Otro recurso que sirve para caracterizar el proyecto literario
contemporaneo es (b.3) el desprestigio de la montafia. Tanto Montano
(italiano) como Montaigne (francés) y montafia (espafiol) son la misma
palabra en tres idiomas diferentes. Recuerdan a Michel de Montaigne,
padre del ensayo moderno, y apuntan al desarrollo de una narrativa
ensayistica capaz de mezclar la ficcion y la realidad a través de la espe-
culacion. Cuando en el ultimo capitulo, «La salvacién del espiritu», el
personaje del narrador es invitado al «refugio de montafia al pie de la
cumbre del Matz» (Vila-Matas, 2009, p. 305), se siente profundamente
decepcionado por la mediocridad de los escritores y de los editores
germanos alli reunidos: «Cené con los cretinos, escritores funcionarios
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de mierda, muertos. Esa raza de escritores, imitadores de lo ya hecho
[...] Aquella reunion no tenia nada de simpatica ni de exdtica ni de
original [...] Era un congreso de imbéciles» (pp. 310-311). Y todo sigue
mas o menos asi hasta que Thomas, el traductor, lo invita a retirarse
diciéndole al oido: «Que venga lo que no ha sido todavia» (p.312). La
invitacion estd en clara sintonia con la configuracién de un nuevo
paradigma literario, un nuevo paradigma social util al espiritu del siglo
XX1y con el poder de crear y destruir canones literarios que adhieran al
riesgo y la experimentacion.

A medida que se aleja del lugar de la reunion, empieza a despe-
dirse del paradigma literario rancio que le incomoda y que representa
el grupo de escritores y editores mediocres. Se transforma en Robert
Walser y se propone encontrar a Robert Musil en el camino. Esto da
pie al ultimo punto de representacion del nuevo paradigma literario, el
abismo. El encuentro con Robert Musil, autor de El hombre sin atribu-
tos, es una apologia de la obra inacabada y una critica al ridiculo que
supone la mantencidon lastimosa de un imperio decadente. Todo indica
que para El mal de Montano aquel imperio es el paradigma literario de
la modernidad temprana; mientras que el abismo es la necesidad de
llevar la literatura al limite. La frontera entre géneros de ficcion y rea-
lidad es también, alegéricamente hablando, un abismo, de modo que el
encuentro del narrador con Musil es la consolidacion simbolica de una
verdad literaria liquida, multiple, incompleta y tendiente al riesgo; una
verdad que no puede ser, sino como una nueva ilusion que retoma la
grandeza de la modernidad en todas sus etapas y la libera de las limi-
taciones que los enemigos de lo literario han creado durante siglos. Por
tanto, la novela invita a entregarse por completo al mal de Montano
y a reclamar todos los aspectos de la vida como literarios, incluida la
historia de la literatura.

3. Conclusion

La sensacion creciente de incertidumbre que detona el didlogo
entre la ambigliiedad y el vinculo histérico-literario con la tradicion
(moderna y posmoderna), en torno a la enfermedad de Montano, plan-
tea que cualquier narracidon que se declare testimonial es potencial-
mente ficcion y que las verdades histéricas no dejan de ser ficciones
literarias utiles a las necesidades del contexto. Asimismo, dicha incerti-
dumbre permite establecer una dindmica argumentativa en consonan-
cia con una tesis de autor: es necesario pasar de una nocion de canon
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completo, estable y seguro; a otra nocion de canon inestable, marcado
por la curiosidad del abismo o del explorador. Ensayisticamente, y a
través de los procesos de reescritura, hibridacion genérica y vinculo
historico-literario, la evolucion de la red de prestigios candnicos devie-
ne en exégesis alegorica.

En el ultimo capitulo de la novela terminan de cobrar sentido
las citas al género del ensayo repartidas en toda la obra. No es casua-
lidad que el narrador aparezca leyendo el diario de viajes del padre
del ensayo. Asi como tampoco es casualidad que el congreso se realice
en un refugio en la montafia, dada la traducciéon de Montano al italia-
no (montafia) y al francés (montaigne). El extrafiamiento despierta la
necesidad de una reflexion a la que pocos géneros responden tan bien
como el ensayo. O en otras palabras, la vacilaciéon perpetua promueve
una mirada critica que, mas allad del mero placer intertextual, perfila
un mensaje en sintonia con el género del ensayo, ese mismo que hace
ya tanto fundé Montaigne y que Vila-Matas ata novelescamente a lo
montano, al mal de altura y a la vanidad mediocre de un Olimpo con
los dias contados.

El pacto ambiguo que orbita la enfermedad de la literatura, en-
tonces, se proyecta al ensayo, se mueve en medio de referencias a este
género literario de no ficcion y se mezcla con todos los demds guifios
a la escritura referencial. Es verdad que «la ficcionalidad de las figura-
ciones es primordialmente un efecto de lectura que no esta garantizado
ni por la mera voluntad autorial, ni por un sistema genérico abstrac-
to, sino por el vinculo que su forma logra para con el lector al que in-
terpela» (Pozuelo Yvancos, 2022, p. 692). Pero en la medida en que el
narrador de El mal de Montano reformula tan abiertamente aquellas
figuraciones, se muestra consciente de los gestos que pueden activar
dicha ficcionalidad. La desconfianza, por tanto, deja de ser el resultado
de un vinculo posible y se vuelve una sensacién forzosa y extrapolable
a todas las dimensiones de la escritura.

En el pasado, «diversos textos tedricos de Benjamin, Derrida,
Deleuze o Barthes impulsaron la caracterizaciéon de una forma de
ficcion tedrica que no solo desestabiliza el concepto tradicional de li-
teratura, sino que muestra una conexion entre el discurso académico
y la ficcion» (Garcia-Rodriguez, 2022, p. 45). Y en El mal de Montano,
la ficcidn referencial exagera esta posibilidad cuando dialoga con la
narracion historica y el canon de escritores que de ella se desprende.
La novela argumenta ensayisticamente, fabula académicamente y re-
flexiona alegoricamente a través del concepto de enfermedad.
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Sin duda, todo canon se configura a partir de los paradigmas
valoricos imperantes, por lo que constituye una convencion social. Su
aspiracion moderna a la objetividad va en contra de su evidente muta-
bilidad. Y por este motivo la novela propone un enfoque fragmentado y
dominado por la incertidumbre. Los mecanismos retoricos orientados
a disparar la ambigiiedad se enfrentan a dos grandes representaciones
historiograficas canonicas: la visién moderna temprana y la posmoder-
na actual. Y la caracterizacidon de ambas invita a una poética del riesgo
que redefina ciertos criterios.

En cada capitulo, El mal Montano invita a reconocer la natura-
leza imaginativa de la representacion historiografica. Y el canon de
escritores reputados es una parte esencial de aquella representacion.
Finalmente, la novela logra hilvanar un discurso vigente, creativo y di-
vertido que apunta a varios vectores a la vez. Pero, sobre todo, plantea
en los albores del siglo xx1 una forma de entender la escritura creativa
que va mas allad de los marcos de referencia maniqueos de literatu-
ra-ficcion y biografia-realidad; una forma que juega con la represen-
tacion del canon de escritores desde la modernidad temprana hasta
la posmodernidad usando la enfermedad como gran metafora de una
evolucion diacronica en un marco sincronico y que entiende que, como
decia Antonio Machado en su poema XLVI, «también la verdad se inven-
ta» (Machado, s.f.).
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