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Ifonso Rubio es autor de varios libros de poe-

sia, entre ellos Corazon cargado (1994), Liebres

(2003). El poemario titulado Albafiil (Programa

ditorial Universidad del Valle, 2023), del cual

me ocuparé en esta resefia critica, el autor recurre a

poema en prosa, todos de extension breve donde su pro-

duccion creativa se densifican con el recurso del simbolo

que permite abrir multiples sentidos de lectura, de ahi

que este poemario sea rico en la elaboracion de un arte
poética y ahi resida su mayor fuerza creativa.

El titulo de este libro alude al albafiil como el ofi-
cial de obras de construccion de viviendas, que también
las reforma o las repara, lo cual es un anuncio clave
para su recepcion. Por 1o menos, en mi lectura personal,
esta clave se despliega en dos momentos: por una parte,
la escritura en duelo con la muerte como resurreccion
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del padre a través de la imagen poética; por otro lado, la presencia de
un arte poética que Alfonso Rubio construye a partir de la reflexion
sobre la escritura en la escritura, una tendencia fuerte que hoy sigue
la poesia como herencia de la modernidad. Son estos dos topicos bien
interesantes del libro que me propongo resaltar dentro de las posibles
lecturas que despliega su obra.

Albaniil, desde su nombre directo y sencillo, es un poemario es-
tructurado en dos partes: Oxigenoy Se moriran lejos de ti jardines; es una
produccion de 52 poemas en prosa, cuyo inicio con las voces a modo de
epigrafe de William Blake y Giorgio Caproni auguran una evocacion al
padre, al hombre solitario y a la muerte. Con base en lo anterior, en este
libro se alude al difunto padre del poeta; desde el primer sustantivo
puesto en el titulo se encarga de desplegar todo el sentido de lectura,
como metaforizacion de la resurreccion y el retorno a la casa familiar
del padre ausente, gracias a la funcion de la memoria que reordena los
signos en una poética del espacio que juega con la belleza y el vacio,
pero también con la escritura paraddjica de afirmacion de la vida y
negacion de la muerte, en una suerte de lucha de contrarios, donde
se establece un didlogo dual en que el poeta combate para levantar el
milagro poético entrevisto como resurreccion. Bien lo dice José Lezama
Lima (1992), en su ensayo Del aprovechamiento poético, que la poesia es
lo inanimado entrecruzado con lo organico, pues lo inanimado es «le-
vantado por el milagro de la poesia» (p. 193). El mismo Lezama (1992),
retoma en otro de sus lucidos ensayos, el trabajo de resurreccion de la
poesia: «La resurreccién: se siembra en un cuerpo material, pero se
renace en un cuerpo espiritual», ya que el poeta «es el ser que crea la
nueva causalidad de la resurreccion» (p. 135). Toda esta evocacidn de
Lezama para decir que, en primera instancia, Albariil de Alfonso Rubio
es la resurreccion del padre albafiil por la palabra del hijo poeta, en el
terreno de la imagen, para retornar a ese dialogo de mundos paralelos
del cual se refirid anteriormente: La vida y la muerte, la escritura y la
resurreccion por el milagro de la poesia. Para lograrlo, el poeta crea
en el libro, casi de manera inconsciente, su propia formula poética, tal
como en su poema «Orientacion»: «Un tipo de escritura para un espacio
que se evapora» (Rubio, 2024, p. 54), que alude al espacio habitado por
quien ya no es y que el poema hace retornar.

También se trata de la muerte, su vacio o su evaporacion trasva-
sado en el tiempo de la memoria, con resonancia semantica a lo largo
de los poemas del libro. Aparece, entonces, una imagen tensionada: la
escritura en duelo con la muerte, pues sabemos que la presencia del
padre es la del difunto que se sobrepone a lo imposible para retornar a
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la casa, al hijo, a sus labores, a través de la escritura como resurreccion.
De esta manera, en el poema «Suefios», el poeta acepta con recelo la
cercania del padre ausente: «Acércate a mi, pero no vuelvas al mundo»
(Rubio, 2024, p. 37). Valga aludir a Maurice Blanchot (2002), quien, en
algun lugar de su obra El espacio literario, expresa: «Quien muere no
puede quedarse» (p. 228). Es la conciencia de la pérdida, en el caso del
libro Albariil, recuperada por la resurreccion como vuelta o retorno
gracias a la imagen (del padre), al mundo donde la casa vuelve a abrir
sus puertas, esta vez, para la escritura.

Ese trabajo de la poesia en Albanil, vela para que la albafiileria
se labre dentro de la metafora y a su vez logre encargarse de trasladar
el despojo de la imagen a los lugares evocados del entorno familiar
afectivo y espacial. Sin ma4s, el poeta Alfonso Rubio con Albafiil (2024)
enfatiza en ese vaso comunicante que es la escritura con la muerte,
ya no como medio para la pura designacion del nombre, sino para ha-
cer aparecer el espacio vivo del hombre: «Un tipo de escritura para un
espacio que se evapora» (p.12), es decir, que solidifica la ausencia, la
retrotrae a la presencia haciendo vivo lo que dice, ¢no es una de las
afrentas de la poesia disolver el vacio hasta hacerlo visto, palpable en
la escritura?

Para mostrar la elaboracion poética del libro Albafiil, cualquiera
de sus textos nos pone en relacion con el espacio abolido de la muerte 'y
a su vez rescatado por la imagen. Por ejemplo, cito el siguiente poema:

Duraznos

Lejos, la misteriosa debilidad de los rostros, lejos. Una parcela sin
rosas, un arroyo muerto, el miedo de los cangrejos a la sombra que
se acerca. Adids, hermosos duraznos de primavera de tu santuario
de marmol; adigs, hermosa razon de tu ser, ahinco de la pequefia
tierra (Rubio, 2024, p. 15).

A través del simbolo de los duraznos, el poeta evoca analdgica-
mente el despojo del padre y el jardin que sustent6 al arbol frutal de su
vida. Por eso el poema titulado «Duraznos», resulta bello por su tono
funebre que retoma la forma del treno con el uso de la anafora, para
designar el espacio baldio de la muerte; de esta manera, el poema en
su lamentar resucita en el lugar donde el ser del padre estuvo y ahora
se hace lejania: «una parcela sin rosas, un arroyo muerto», que fuera
«ahinco de la pequenia tierra». El padre da voz a la poesia a través del
hijo para despedirse de la vida metaforizada en los duraznos.
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Albanil nos remite a una poesia intimamente laboriosa, que se
realiza no por la pulsién de la metafora suelta, no por el asombro
chispeante de la linea del poema, sino en el reposo y la espera que exi-
ge la escritura, como en el poema «Furtivos»: «Esos dias se adaptaban
al ambito de un lector que pisa tierras ajenas, un néomada que caza
furtivamente sobre campos y lomas que no se han escrito» (Rubio,
2024, p. 20). La del lector como nomada de un lugar no escrito, es
una referencia clave al poema como obra para ser completada por
el lector, quien la habita a su manera. Por eso invito a los lectores a
detenerse mas en el todo del libro que en la parte o poema suelto a la
hora de abordar Albariil.

Por otra parte, el libro de Alfonso Rubio reconstruye el lugar de
enunciacion como morada familiar en el que la escritura revive al pa-
dre, quien finalmente representa la voz mayor del libro, tanto que esa
voz de la escritura en duelo con la muerte, resucita el tiempo y el espa-
cio anulados. En contraste con el vacio, cada texto devuelve imagenes
bellas y duraderas, como la pincelada de la siguiente linea del poema
«Patio»: «Alguien empuja el tiempo y hay pétalos blancos en el aire que
descubren tus suefios» (Rubio, 2024, p. 46). Queda en la memoria del
lector, el aroma de la imagen simbdlica del tiempo, esparciendo en el
aire pétalos blancos, que a su vez nos remite a Octavio Paz (1998), quien
al final de su ensayo «Imagen», afirma: «La poesia es entrar en el ser»
(p. 113). En el caso del libro Albafiil, 1a poesia entra en el ser del otro,
dellenguaje, de la vida y de la muerte, donde el hijo presta su cuerpo al
padre para ser apenas albergue de lo transitorio.

El poeta y critico chileno Pedro Lastra, escribi6 en el afio 1983
un articulo interesante que propone varias caracteristicas tendenciales
de la poesia hispanoamericana del momento, con vigencia hasta hoy.
Dentro de esas caracteristicas, destaca «la reflexion de la literatura den-
tro de la literatura» que corresponde a las llamadas «Artes poéticas».
Pensar la poesia dentro del poema, es una actitud frecuente del poeta
de hoy. Alfonso Rubio no escapa a esta tendencia, bien pronunciada en
su libro Albafiil; por eso mi interés en explorarla. Todo este libro, si se
quiere, construye un arte poética del escribir y el leer. Rubio aprovecha
la evocacion del padre y su oficio de albafiil, para aproximar al poeta
como hacedor de una obra por el lenguaje. Esta propuesta de lectura
resulta rica y variada, porque cumple con la funcién de la poesia de
decir lo otro, mas alla de la designacion real del mundo. Para la elabo-
racion de un arte poética, Rubio se vale de la analogia como recurso de
la imagen para reconciliar los contrarios, segun el principio de seme-
janza. Escribir equivale a construir, levantar una casa de palabras para
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convocar a sus moradores ausentes; se trata de una casa poética vuelta
a la vida por el lenguaje.

En este sentido, el poema titulado «Mapa» es contundente: se
construye una poética del espacio, del «espacio feliz» (p.21) como diria
Gaston Bachelard (1997). La casa figura como el mapa del «habil carto-
grafo», hecha de «un cddigo de signos hospitalarios» (p. 36); entonces,
la casa funda la escritura. En esa casa de signos, aparece el lector: «Sigo
mirando el mapa para entenderlo» (Rubio, 2024, p. 36). En ese espacio,
todo lo embellece la imagen simbolica: la luna que se mueve, el olor de
los geranios, la rosa del viento entre las manos, la vision aérea. Por eso,
el libro de Rubio no es un simple homenaje al padre albaiiil, sino que
traspasa esta labor cotidiana al oficio del poeta y del lector. La escritura
funda la casa y la casa es elevada a un espacio cdsmico.

El mapa

La casa es el mapa de un habil cartégrafo con ventanas transparen-
tes al mundo. Un cédigo de signos hospitalario. Un espacio confiable
donde las noches, cuando las puertas se abren y un olor a geranios.
Un espacio vacio donde las almas no pueden ser el tiempo; la luna
se mueve, no hay espera posible que mida su recuerdo y el silencio,
cuando tus sentidos ocultan las palabras. No dices nada y estds ahi,
con la rosa del viento en las manos. Sigo mirando el mapa para en-
tenderlo. Mi pensamiento ahora, tal vez desde una distancia que se
hace vision aérea, solo busca silencios (Rubio, 2024, p. 36).

La misma metamorfosis del espacio del constructor al espacio
poético del cosmos ocurre en el poema titulado «Constelacion», donde
«la palabra fija sostiene la lluvia y nos cobija» (Rubio, 2024 p. 18). Asi,
el padre evocado da forma a la casa, como el poeta da forma al poema,
marcando de esta manera una constante reiteracion del ars poética
como reflexion de la literatura dentro de la literatura. Alfonso Rubio,
en otro aliento de su escritura, hace referencia al padre albafiil con
relacion al oficio visceral del poeta, su entrega, esfuerzo espiritual y
hasta sacrificio corporal para hacer la obra con humildad. El trabajo
mas la inspiracion dan como resultado la obra. El poema «Afioranza»
muestra al poeta laborioso, como el albafiil luchando con los materiales
de la construccion, entregado a su obra: «Unas manos curtidas, signos
de la materia y la herramienta; el trazo de la sabiduria, genio y firmeza
para no hundirte en miserias, rumiando palabras y propdsitos que edi-
ficaban una conciencia indestructible y equilibrada de obras dsperas y
hermosas» (Rubio, 2024, p. 60).
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La casa, el padre, el hijo, la muerte, el jardin, el vacio, el silencio,
etc., van dando forma a su semantica plural y enigmatica, elaborando
imdagenes bellas, para entregarnos un libro de lenguaje erguido: «la
muerte es reincidencia de un diario sin hojas», dice en el poema «La
flor del espliego» (Rubio, 2024, p. 64). En fin, este comentario apenas
abre el libro como una provocacion para lecturas que lo irdn enrique-
ciendo en el transcurso del tiempo.
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