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Alfonso Rubio es autor de varios libros de poe-
sía, entre ellos Corazón cargado (1994), Liebres 
(2003). El poemario titulado Albañil (Programa 
Editorial Universidad del Valle, 2023), del cual 

me ocuparé en esta reseña crítica, el autor recurre a 
poema en prosa, todos de extensión breve donde su pro-
ducción creativa se densifican con el recurso del símbolo 
que permite abrir múltiples sentidos de lectura, de ahí 
que este poemario sea rico en la elaboración de un arte 
poética y ahí resida su mayor fuerza creativa. 

El título de este libro alude al albañil como el ofi-
cial de obras de construcción de viviendas, que también 
las reforma o las repara, lo cual es un anuncio clave 
para su recepción. Por lo menos, en mi lectura personal, 
esta clave se despliega en dos momentos: por una parte, 
la escritura en duelo con la muerte como resurrección 
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del padre a través de la imagen poética; por otro lado, la presencia de 
un arte poética que Alfonso Rubio construye a partir de la reflexión 
sobre la escritura en la escritura, una tendencia fuerte que hoy sigue 
la poesía como herencia de la modernidad. Son estos dos tópicos bien 
interesantes del libro que me propongo resaltar dentro de las posibles 
lecturas que despliega su obra.

Albañil, desde su nombre directo y sencillo, es un poemario es-
tructurado en dos partes: Oxígeno y Se morirán lejos de ti jardines; es una 
producción de 52 poemas en prosa, cuyo inicio con las voces a modo de 
epígrafe de William Blake y Giorgio Caproni auguran una evocación al 
padre, al hombre solitario y a la muerte. Con base en lo anterior, en este 
libro se alude al difunto padre del poeta; desde el primer sustantivo 
puesto en el título se encarga de desplegar todo el sentido de lectura, 
como metaforización de la resurrección y el retorno a la casa familiar 
del padre ausente, gracias a la función de la memoria que reordena los 
signos en una poética del espacio que juega con la belleza y el vacío, 
pero también con la escritura paradójica de afirmación de la vida y 
negación de la muerte, en una suerte de lucha de contrarios, donde 
se establece un diálogo dual en que el poeta combate para levantar el 
milagro poético entrevisto como resurrección. Bien lo dice José Lezama 
Lima (1992), en su ensayo Del aprovechamiento poético, que la poesía es 
lo inanimado entrecruzado con lo orgánico, pues lo inanimado es «le-
vantado por el milagro de la poesía» (p. 193). El mismo Lezama (1992), 
retoma en otro de sus lúcidos ensayos, el trabajo de resurrección de la 
poesía: «La resurrección: se siembra en un cuerpo material, pero se 
renace en un cuerpo espiritual», ya que el poeta «es el ser que crea la 
nueva causalidad de la resurrección» (p. 135). Toda esta evocación de 
Lezama para decir que, en primera instancia, Albañil de Alfonso Rubio 
es la resurrección del padre albañil por la palabra del hijo poeta, en el 
terreno de la imagen, para retornar a ese diálogo de mundos paralelos 
del cual se refirió anteriormente: La vida y la muerte, la escritura y la 
resurrección por el milagro de la poesía. Para lograrlo, el poeta crea 
en el libro, casi de manera inconsciente, su propia fórmula poética, tal 
como en su poema «Orientación»: «Un tipo de escritura para un espacio 
que se evapora» (Rubio, 2024, p. 54), que alude al espacio habitado por 
quien ya no es y que el poema hace retornar. 

También se trata de la muerte, su vacío o su evaporación trasva-
sado en el tiempo de la memoria, con resonancia semántica a lo largo 
de los poemas del libro. Aparece, entonces, una imagen tensionada: la 
escritura en duelo con la muerte, pues sabemos que la presencia del 
padre es la del difunto que se sobrepone a lo imposible para retornar a 
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la casa, al hijo, a sus labores, a través de la escritura como resurrección. 
De esta manera, en el poema «Sueños», el poeta acepta con recelo la 
cercanía del padre ausente: «Acércate a mí, pero no vuelvas al mundo» 
(Rubio, 2024, p. 37). Valga aludir a Maurice Blanchot (2002), quien, en 
algún lugar de su obra El espacio literario, expresa: «Quien muere no 
puede quedarse» (p. 228). Es la conciencia de la pérdida, en el caso del 
libro Albañil, recuperada por la resurrección como vuelta o retorno 
gracias a la imagen (del padre), al mundo donde la casa vuelve a abrir 
sus puertas, esta vez, para la escritura.

 Ese trabajo de la poesía en Albañil, vela para que la albañilería 
se labre dentro de la metáfora y a su vez logre encargarse de trasladar 
el despojo de la imagen a los lugares evocados del entorno familiar 
afectivo y espacial. Sin más, el poeta Alfonso Rubio con Albañil (2024) 
enfatiza en ese vaso comunicante que es la escritura con la muerte, 
ya no como medio para la pura designación del nombre, sino para ha-
cer aparecer el espacio vivo del hombre: «Un tipo de escritura para un 
espacio que se evapora» (p.12), es decir, que solidifica la ausencia, la 
retrotrae a la presencia haciendo vivo lo que dice, ¿no es una de las 
afrentas de la poesía disolver el vacío hasta hacerlo visto, palpable en 
la escritura?

Para mostrar la elaboración poética del libro Albañil, cualquiera 
de sus textos nos pone en relación con el espacio abolido de la muerte y 
a su vez rescatado por la imagen. Por ejemplo, cito el siguiente poema: 

Duraznos
Lejos, la misteriosa debilidad de los rostros, lejos. Una parcela sin 
rosas, un arroyo muerto, el miedo de los cangrejos a la sombra que 
se acerca. Adiós, hermosos duraznos de primavera de tu santuario 
de mármol; adiós, hermosa razón de tu ser, ahínco de la pequeña 
tierra (Rubio, 2024, p. 15).

A través del símbolo de los duraznos, el poeta evoca analógica-
mente el despojo del padre y el jardín que sustentó al árbol frutal de su 
vida. Por eso el poema titulado «Duraznos», resulta bello por su tono 
fúnebre que retoma la forma del treno con el uso de la anáfora, para 
designar el espacio baldío de la muerte; de esta manera, el poema en 
su lamentar resucita en el lugar donde el ser del padre estuvo y ahora 
se hace lejanía: «una parcela sin rosas, un arroyo muerto», que fuera 
«ahínco de la pequeña tierra». El padre da voz a la poesía a través del 
hijo para despedirse de la vida metaforizada en los duraznos.N
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Albañil nos remite a una poesía íntimamente laboriosa, que se 
realiza no por la pulsión de la metáfora suelta, no por el asombro 
chispeante de la línea del poema, sino en el reposo y la espera que exi-
ge la escritura, como en el poema «Furtivos»: «Esos días se adaptaban 
al ámbito de un lector que pisa tierras ajenas, un nómada que caza 
furtivamente sobre campos y lomas que no se han escrito» (Rubio, 
2024, p. 20). La del lector como nómada de un lugar no escrito, es 
una referencia clave al poema como obra para ser completada por 
el lector, quien la habita a su manera. Por eso invito a los lectores a 
detenerse más en el todo del libro que en la parte o poema suelto a la 
hora de abordar Albañil. 

Por otra parte, el libro de Alfonso Rubio reconstruye el lugar de 
enunciación como morada familiar en el que la escritura revive al pa-
dre, quien finalmente representa la voz mayor del libro, tanto que esa 
voz de la escritura en duelo con la muerte, resucita el tiempo y el espa-
cio anulados. En contraste con el vacío, cada texto devuelve imágenes 
bellas y duraderas, como la pincelada de la siguiente línea del poema 
«Patio»: «Alguien empuja el tiempo y hay pétalos blancos en el aire que 
descubren tus sueños» (Rubio, 2024, p. 46). Queda en la memoria del 
lector, el aroma de la imagen simbólica del tiempo, esparciendo en el 
aire pétalos blancos, que a su vez nos remite a Octavio Paz (1998), quien 
al final de su ensayo «Imagen», afirma: «La poesía es entrar en el ser» 
(p. 113). En el caso del libro Albañil, la poesía entra en el ser del otro, 
del lenguaje, de la vida y de la muerte, donde el hijo presta su cuerpo al 
padre para ser apenas albergue de lo transitorio. 

El poeta y crítico chileno Pedro Lastra, escribió en el año 1983 
un artículo interesante que propone varias características tendenciales 
de la poesía hispanoamericana del momento, con vigencia hasta hoy. 
Dentro de esas características, destaca «la reflexión de la literatura den-
tro de la literatura» que corresponde a las llamadas «Artes poéticas». 
Pensar la poesía dentro del poema, es una actitud frecuente del poeta 
de hoy. Alfonso Rubio no escapa a esta tendencia, bien pronunciada en 
su libro Albañil; por eso mi interés en explorarla. Todo este libro, si se 
quiere, construye un arte poética del escribir y el leer. Rubio aprovecha 
la evocación del padre y su oficio de albañil, para aproximar al poeta 
como hacedor de una obra por el lenguaje. Esta propuesta de lectura 
resulta rica y variada, porque cumple con la función de la poesía de 
decir lo otro, más allá de la designación real del mundo. Para la elabo-
ración de un arte poética, Rubio se vale de la analogía como recurso de 
la imagen para reconciliar los contrarios, según el principio de seme-
janza. Escribir equivale a construir, levantar una casa de palabras para U
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convocar a sus moradores ausentes; se trata de una casa poética vuelta 
a la vida por el lenguaje.

En este sentido, el poema titulado «Mapa» es contundente: se 
construye una poética del espacio, del «espacio feliz» (p.21) como diría 
Gaston Bachelard (1997). La casa figura como el mapa del «hábil cartó-
grafo», hecha de «un código de signos hospitalarios» (p. 36); entonces, 
la casa funda la escritura. En esa casa de signos, aparece el lector: «Sigo 
mirando el mapa para entenderlo» (Rubio, 2024, p. 36). En ese espacio, 
todo lo embellece la imagen simbólica: la luna que se mueve, el olor de 
los geranios, la rosa del viento entre las manos, la visión aérea. Por eso, 
el libro de Rubio no es un simple homenaje al padre albañil, sino que 
traspasa esta labor cotidiana al oficio del poeta y del lector. La escritura 
funda la casa y la casa es elevada a un espacio cósmico.

El mapa
La casa es el mapa de un hábil cartógrafo con ventanas transparen-
tes al mundo. Un código de signos hospitalario. Un espacio confiable 
donde las noches, cuando las puertas se abren y un olor a geranios. 
Un espacio vacío donde las almas no pueden ser el tiempo; la luna 
se mueve, no hay espera posible que mida su recuerdo y el silencio, 
cuando tus sentidos ocultan las palabras. No dices nada y estás ahí, 
con la rosa del viento en las manos. Sigo mirando el mapa para en-
tenderlo. Mi pensamiento ahora, tal vez desde una distancia que se 
hace visión aérea, solo busca silencios (Rubio, 2024, p. 36).

La misma metamorfosis del espacio del constructor al espacio 
poético del cosmos ocurre en el poema titulado «Constelación», donde 
«la palabra fija sostiene la lluvia y nos cobija» (Rubio, 2024 p. 18). Así, 
el padre evocado da forma a la casa, como el poeta da forma al poema, 
marcando de esta manera una constante reiteración del ars poética 
como reflexión de la literatura dentro de la literatura. Alfonso Rubio, 
en otro aliento de su escritura, hace referencia al padre albañil con 
relación al oficio visceral del poeta, su entrega, esfuerzo espiritual y 
hasta sacrificio corporal para hacer la obra con humildad. El trabajo 
más la inspiración dan como resultado la obra. El poema «Añoranza» 
muestra al poeta laborioso, como el albañil luchando con los materiales 
de la construcción, entregado a su obra: «Unas manos curtidas, signos 
de la materia y la herramienta; el trazo de la sabiduría, genio y firmeza 
para no hundirte en miserias, rumiando palabras y propósitos que edi-
ficaban una conciencia indestructible y equilibrada de obras ásperas y 
hermosas» (Rubio, 2024, p. 60).N

el
so

n 
Ro

m
er

o 
G

uz
m

án

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



lingüística y literatura ·  n°88,  julio -  diciembre 2025291|

La casa, el padre, el hijo, la muerte, el jardín, el vacío, el silencio, 
etc., van dando forma a su semántica plural y enigmática, elaborando 
imágenes bellas, para entregarnos un libro de lenguaje erguido: «la 
muerte es reincidencia de un diario sin hojas», dice en el poema «La 
flor del espliego» (Rubio, 2024, p. 64). En fin, este comentario apenas 
abre el libro como una provocación para lecturas que lo irán enrique-
ciendo en el transcurso del tiempo.
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