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Resumen: Este artículo ofrece una lectura comparada de El lugar sin 
límites (1966) de José Donoso y Viaje al interior de una gota de sangre 
(2011) de Daniel Ferreira, explorando la transición del poder anatomo-
político al necropolítico. Con base en Michel Foucault, Achille Mbembe 
y Sayak Valencia, se analiza cómo en el primer caso predominan dis-
positivos de poder anatomopolíticos que comienzan a fracturarse y a 
transformarse, mientras que en el segundo se despliegan plenamente 
lógicas necropolíticas y mercantilizadas de la muerte. Se propone así 
articular obras del llamado giro rural con novelas del Boom, trazando 
un mapa de las transformaciones en la representación del poder y la 
violencia en América Latina durante los últimos cincuenta años.

Palabras clave: poder, violencia, anatomopolítica, biopolítica, 
necropolítica. 

Abstract: This article offers a comparative reading of José Donoso’s El 
lugar sin límites (1966) and Daniel Ferreira’s Viaje al interior de una gota 
de sangre (2011), exploring the transition from anatomopolitics to ne-
cropolitics forms of power. Based on Michel Foucault, Achile Mbembe, 
and Sayak Valencia, the analysis examines how, in the first case, anato-
mopolitical devices predominate but begin to fracture and transform, 
whereas in the second, necropolitical and commodified logics of death 
are fully deployed. The article thus seeks to bring into dialogue works 
associated with the so-called rural turn and novels of the Boom, map-
ping the transformations in the representation of power and violence 
in Latin America over the past fifty years.

Keywords: power, violence, anatomopolitics, biopolitics, necropolitics.Cu
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1. Introducción
El presente artículo propone la lectura conjunta de dos novelas latinoa-
mericanas: El lugar sin límites (1966), del escritor chileno José Donoso 
(1924-1996), y Viaje al interior de una gota de sangre (2011), del novelis-
ta colombiano Daniel Ferreira (1981)1. Se trata de dos novelas breves, 
publicadas con más de cuatro décadas de diferencia y que evidencian 
algunos contrastes con relación a su pertenencia al canon. En el caso 
del texto de Donoso, es una novela que dentro de poco cumplirá se-
senta años, emblemática del Boom latinoamericano y considerada 
un antecedente relevante de la obra magna del novelista chileno, El 
obsceno pájaro de la noche (1970) (Bocaz Leiva, 2024). Además, cuenta 
con una célebre adaptación cinematográfica de 1978, ediciones críticas 
recientes, y ha despertado, en las últimas décadas, interés creciente a 
propósito de propuestas de lectura que la interpretan desde nociones 
que provienen de la teoría queer (López Morales, 2011)2. En definitiva, 
un texto versátil y de suma vigencia, a decir de la crítica y académica 
chilena Lorena Amaro (2020). 

Por su parte, Viaje al interior es una obra reciente —con poco 
más de una década de circulación— que, aun cuando ha sido premiada 
y atendida por la crítica y la academia, no ha alcanzado todavía la gravi-
tación que posee la narrativa de Donoso3. Con todo, Ferreira es un autor 
cuyas «novelas se abren paso en el campo de la narrativa latinoameri-
cana contemporánea por su potencia poética y su abordaje renovado y 
crítico de la temática eterna e inagotable que es la violencia colombiana» 
(Gálvez Granada, 2020, p. 190). Esa valoración justifica su inclusión en 
una lectura comparada que la ponga en diálogo con una novela nodal 
del campo latinoamericano, en aras de precisar continuidades y despla-
zamientos en las formas de representar el poder y la violencia.

1 Todas las citas de la novela de José Donoso provienen de la edición de Alfaguara de 1998. En el caso de 
Ferreira, se trata de la edición de 2017, también a cargo de Alfaguara. Cabe señalar, sin embargo, que 
la primera edición de El lugar sin límites, editada en Ciudad de México, en 1966, corresponde a Joaquín 
Mortiz. Por su parte, la primera edición de la novela de Ferreira tuvo lugar en La Habana, Cuba, en 
2011, y estuvo a cargo del Instituto Cubano del Libro. Así, entre ambos textos transcurren 45 años. En 
adelante, atendiendo a su nombre extenso, para referirme a la novela de Ferreira diré Viaje al interior.
2 La película homónima basada en la novela de Donoso fue dirigida por el cineasta mexicano Arturo 
Ripstein y considerada una de las obras más notables de la cinematografía de ese país. Parece relevante 
mencionar que aunque el guion estuvo a cargo de Manuel Puig, finalmente este prefirió no aparecer 
como autor. El motivo fue la posibilidad de que censuraran la película tras el cambio del director del 
Banco Nacional Cinematográfico de México (Bocaz Leiva, 2020).
3 En el año de su publicación, la novela de Ferreira fue distinguida con el Premio Latinoamericano de 
Novela Alba Narrativa, certamen instaurado en 2010 por el Fondo Cultural del ALBA y el Centro Cultural 
Dulce María Loynaz de La Habana, destinado a fomentar la obra de escritores latinoamericanos y cari-
beños menores de cuarenta años.Re

né
 A

ra
ya

 A
la

rc
ón

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



lingüística y literatura ·  n°89,  enero -  junio 2026141|

Con todo, al margen de estos contrastes, las obras del corpus que 
propongo exhiben similitudes. Para empezar, en ambos casos se trata 
de trabajos que empalman con otras obras de sus autores, es decir, po-
demos entenderlas como elementos en el marco de proyectos o siste-
mas narrativos mayores. En el caso de Donoso, como se ha señalado, se 
trata de una obra bisagra, un texto que inaugura ciertas modalidades 
de escritura y representación que el autor llevará posteriormente a su 
punto de mayor radicalidad en El obsceno pájaro de la noche y Casa de 
campo (1978), obras que Morales (2008, p. 94) identifica como el mo-
mento de crisis del modo moderno de subjetivación en la narrativa chi-
lena. A su vez, el texto de Ferreira que propongo examinar forma parte 
de una saga de cinco novelas que él denomina «Pentalogía (infame) de 
Colombia», textos que narran los regímenes de violencia de la historia 
contemporánea de su país (Nuzzo, 2017), fundamentalmente a partir 
de la representación de los efectos del paramilitarismo, la violencia 
política y el narcotráfico (Figueroa Sánchez, 2024). 

Al mismo tiempo, en ambas novelas la crítica ha ofrecido pro-
puestas de lectura que apuntan a poner en relieve el ejercicio del poder 
y la violencia. Así, desde sus tempranas recepciones, inauguradas por 
Emir Rodríguez Monegal, en 1967, se ha puntualizado que la violencia 
y el ejercicio del poder ocupan un lugar relevante en El lugar sin límites 
(Bocaz Leiva, 2024, p 43). A veces, el énfasis ha estado puesto en las 
relaciones sociales asimétricas que se representan en la obra en el mar-
co de lo que se identifica como cultura latifundista chilena (Millares, 
2024) o el binomio cuerpo/sexo y los ejercicios de normalización de la 
sexualidad (Melgar, 2016; Ostrov, 1997) o el encuentro de ambos ejes 
(Fisher, 2019). 

Con respecto a Ferreira, su trabajo narrativo se ha enmarcado 
en lo que algunos autores denominan formato de la violencia paramili-
tar. Estas novelas se caracterizarían porque

[…] relatan mayoritariamente episodios de masacres haciendo una 
suerte de síntesis de los eventos acaecidos en la realidad, inten-
tando recrear el horror, la violencia y el desamparo que sufrieron 
habitantes de tantos pueblos que fueron exterminados. En las no-
velas asistimos a la destrucción gratuita, explícita y arbitraria de 
personas que sólo son espectadores del horror, pero con recursos 
novelescos que lo distancian de lo documental y exponen procedi-
mientos de gran preocupación estético-formal. (Urgelles y Santos, 
2020, p. 125)
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Asimismo, la crítica ha subrayado las formas de representación 
del cuerpo victimizado que se articulan en Viaje al interior. Se destaca la 
configuración de un «cuerpo colectivo» (Ayala Osorio, 2021, p. 30), que 
busca expresar la pérdida de individualidad inherente a la violencia 
padecida y permite que múltiples cuerpos se fundan simbólicamente 
en una sola figura.

Al margen de lo señalado, resulta todavía una tarea pendien-
te ofrecer lecturas que inscriban ambas novelas dentro de una teoría 
general sobre las formas de administración del poder, pues la crítica 
existente se ha concentrado, principalmente, en describir las moda-
lidades de violencia representadas sin examinar en profundidad sus 
fundamentos político-conceptuales. En este artículo, se propone abor-
dar este vacío estableciendo un vínculo entre poder y violencia a partir 
de Michel Foucault, para quien la violencia constituye una forma ex-
trema de ejercicio del poder (Foucault, 2008). Desde esta perspectiva, 
las modalidades de administración del poder encuentran correlatos 
directos en los formatos específicos que adopta la violencia, lo que 
permite leer ambas obras no solo como relatos de agresión o control, 
si no como representaciones de regímenes históricos diferenciados de 
gubernamentalidad.

En estrecha relación con lo anterior, conviene subrayar que 
ambas narraciones se sitúan en espacios rurales cuyas coordenadas, 
aunque imprecisas, resultan identificables. El lugar sin límites emplaza 
su trama en El Olivo, caserío ficticio del valle central chileno; mien-
tras que Viaje al interior se ancla en un pueblo sin nombre de la franja 
Colombia–Venezuela, atravesado por el contrabando y las economías 
ilegales. Esta opción espacial no es accesoria: Donoso trabaja con un 
paisaje rural propio del horizonte histórico del Boom, mientras que 
Ferreira se inscribe en lo que la crítica ha denominado el «giro rural» 
de la literatura latinoamericana del siglo xxi, esto es, un retorno a la 
campiña desde un presente marcado por mutaciones en las tramas de 
poder, soberanía y violencia (Saldarriaga-Gutiérrez, 2020; 2024).

Dado que estas configuraciones corresponden a momentos se-
parados por casi medio siglo, nuestra propuesta crítica permite obser-
var, con perspectiva diacrónica, la deriva de los modos de ejercicio del 
poder y de la violencia en ámbitos rurales latinoamericanos. El propó-
sito no es solo cotejar motivos o procedimientos, sino situar ambos tex-
tos en un marco analítico común capaz de seguir, en clave relacional, 
transformaciones de largo aliento en la representación del dominio y 
el daño. Desde este ángulo, El lugar sin límites y Viaje al interior pueden Re
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leerse como dos estaciones de un mismo proceso histórico-literario: la 
primera condensa un régimen disciplinario aún personalizable —ros-
tros, apellidos, jerarquías visibles—; la segunda cartografía un territo-
rio donde el control se deslocaliza y la soberanía se dispersa en actores 
móviles y reticulares.

La hipótesis de lectura sostiene que el contrapunto entre ambas 
obras ilumina un desplazamiento desde una administración del poder 
centrada en la anatomopolítica —un gobierno de los cuerpos indivi-
duales con fines de disciplina, en clave foucaultiana— hacia un orden 
de cuño necropolítico, tal como lo han pensado Mbembe y, para el con-
texto latinoamericano, Valencia: no ya la gestión de la vida, sino la pro-
ducción de «mundos de muerte» y de sujetos reducidos a muertos-vi-
vientes; no ya el castigo singular, sino la administración diferencial de 
la matabilidad de poblaciones enteras4. En suma, El lugar sin límites 
dramatiza un poder que aún «hace vivir» para normalizar; Viaje al in-
terior exhibe un poder que, en el límite, «hace morir» para gobernar.

Antes de entrar en el andamiaje teórico, una breve sinopsis per-
mitirá fijar los vectores narrativos. El lugar sin límites transcurre en un 
pequeño pueblo del campo chileno, regido por la cultura del latifundio 
y por un Estado distante. La narración se concentra en la Manuela, tra-
vesti que administra un prostíbulo y cuyo destino está trenzado con los 
poderes locales —en especial la figura del senador Alejandro Cruz—; la 
llegada de Pancho Vega, encarnación del orden masculino rural, pre-
cipita una cadena de violencias que culminan con la muerte de la pro-
tagonista en los márgenes del caserío. Viaje al interior, en cambio, se 
desarrolla en un poblado fronterizo donde un grupo armado irrumpe 
para ejecutar una masacre. La novela, a través de voces múltiples y sal-
tos temporales, recompone las trayectorias de personajes atravesados 
por el paramilitarismo y el abandono estatal, cuyas vidas convergen en 
el instante de la matanza. Esta doble escena —valle central y frontera; 
disciplina y necropoder— abre, con continuidad y contraste, la discu-
sión que seguirá.

4 En este trabajo se utiliza el término matabilidad para designar la condición política, jurídica y sim-
bólica de ciertos cuerpos cuya eliminación física es posible y socialmente tolerada. Se trata de vidas 
reducidas a mera existencia biológica —en términos de Agamben (2006)— y situadas en regímenes de 
excepción que permiten su exposición sistemática a la muerte sin que dicha violencia sea considerada 
crimen ni sacrificio. Esta posición corresponde, en el análisis de Mbembe (2011), a la instauración de 
«mundos de muerte» en los que amplias poblaciones son convertidas en sujetos matables, condición 
que Butler (2010) denomina «vidas no llorables». Sayak Valencia (2016), por su parte, ha desarrollado 
este concepto en el contexto latinoamericano para analizar cómo el capitalismo criminal produce y 
gestiona poblaciones cuya matanza es funcional a lógicas económicas necropolíticas.Cu
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2. Entre la vida gobernada y la 
muerte administrada: algunas 
precisiones teóricas sobre 
biopolítica y necropolítica

En ningún caso parece exagerado señalar que la violencia ocupa 
un lugar omnipresente en la literatura latinoamericana (Kohut, 2002). 
En el ensayo La violencia en la novela hispanoamericana actual, escribió 
Ariel Dorfman (1972):

Decir que la violencia es el problema fundamental de América y del 
mundo es sólo constatar un hecho. Que la novela hispanoamerica-
na refleja esa preocupación se advierte en cada página escrita en 
nuestro continente, esas páginas que son como la piel de nuestros 
pueblos, los testigos de una condición siempre presente. (p. 9)

Dorfman concluye que, desde fines del siglo xix, «el problema de 
la violencia pasa a ser el eje de nuestra narrativa» (Dorfman, 1972, p. 
10). A su vez, el despliegue de la violencia en el continente ha sufrido 
transformaciones profundas en las últimas décadas. Idelber Avelar sos-
tiene que hoy enfrentamos una violencia sin sujeto y fuera de control, 
imposible de comprender dentro del binomio legitimidad/ilegitimidad 
(Avelar en Santos y Gutiérrez, 2015, p. 279). Para el análisis que aquí se 
propone, resulta especialmente relevante la perspectiva de Rita Segato, 
quien sitúa la violencia contemporánea latinoamericana en un esce-
nario de discontinuidad de los paradigmas tradicionales de ejercicio 
del poder (Segato, 2014). Según esta autora, la modalidad actual de ad-
ministración del poder se caracteriza por la imposibilidad de fijar a la 
población gobernada dentro de una jurisdicción estatal estable, lo que 
supera la noción de biopoder formulada por Foucault. Esta posición ha 
sido desarrollada también por Achille Mbembe (2011) y Sayak Valencia 
(2016), quienes examinan nuevas configuraciones de poder que exce-
den los marcos disciplinarios y biopolíticos clásicos.

En el marco de su analítica del poder, Michel Foucault distingue 
tres racionalidades que emergen en contextos históricos específicos —
soberanía, disciplina y biopolítica— como capas que se imbrican más 
que como etapas que se sustituyen (Lluch, 2019). Durante el feudalis-
mo y la modernidad temprana predomina la soberanía, que incluye Re

né
 A

ra
ya

 A
la

rc
ón

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



lingüística y literatura ·  n°89,  enero -  junio 2026145|

todas las cosas y personas contenidas en un espacio delimitado sobre 
el cual ejerce dominio y decide sobre la vida y la muerte (Foucault, 
2009). Hacia el siglo xviii irrumpe la disciplina, que no reemplaza a 
la anterior, sino que la reconfigura al dirigirse al cuerpo individual 
para hacerlo dócil y útil mediante vigilancia, segmentación del tiempo, 
examen y sanción (Estévez, 2018; Bazzicalupo, 2016). El uso concertado 
de saberes e instituciones para adiestrar y normalizar ese cuerpo es lo 
que Foucault denomina «anatomopolítica» (Lluch, 2019; Hardt y Negri, 
2012): un régimen de poder que actúa directamente sobre los cuerpos a 
través de técnicas de normalización, vigilancia y entrenamiento, y que 
configura la gramática característica del gobierno disciplinario.

Con el tiempo, la modulación disciplinaria muestra sus límites: 
gobernar solo por el adiestramiento del cuerpo individual resulta in-
suficiente allí donde lo que debe optimizarse ya no es el gesto singular, 
sino la vida en común. Se despliega entonces una racionalidad distinta 
que toma la vida como campo de intervención y que organiza, produce 
y modula cuerpos y subjetividades a escala agregada: «Es un poder que 
opera sobre la vida y desarrolla todo un conjunto de tecnologías para 
aumentarla, fortalecerla y administrarla. Es un poder que, a la inversa 
del poder soberano, hace vivir y deja morir» (Lluch, 2019, p. 72). Este 
biopoder actúa en el nivel de la población y se concentra en procesos 
propios de la vida —nacimiento, muerte, reproducción, migraciones, 
enfermedad— mediante dispositivos de conocimiento-gestión (esta-
dísticas, censos, profilaxis, seguros, urbanismo, campañas sanitarias) 
que permiten anticipar, distribuir y neutralizar riesgos (Castro, 2013; 
Foucault, 2011). En la biopolítica, el objetivo ya no es el cuerpo aislado, 
sino la regulación del cuerpo político como conjunto, de modo que la 
vida deviene variable administrable y el gobierno se ejerce a través 
de curvas, umbrales y probabilidades (Ludueña, 2010; Preciado, 2022). 
De ahí que la población se configure como una masa de vivientes coe-
xistentes con propiedades biológicas y patológicas específicas, suscep-
tibles de ser capturadas por saberes y tecnologías que las clasifican, 
comparan y normalizan, inscribiendo la vida en un régimen de cálculo 
continuo (Foucault, 2021).

Ahora bien, un conjunto de reflexiones procedentes, sobre todo, 
de África y América Latina, ha mostrado que el biopoder no opera de 
manera homogénea y que su gramática resulta insuficiente para dar 
cuenta de contextos donde la articulación entre violencia estatal, eco-
nomías criminales y privatización de la guerra desplaza el eje del go-
bierno desde la gestión de la vida hacia la administración de la muerte 
(López, 2016). En estos escenarios, la matriz biopolítica sigue siendo un Cu
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punto de partida indispensable, pero no alcanza a explicar regímenes 
en los que los dispositivos de control producen efectos tan radicales 
que la optimización de la vida queda subordinada —o directamente 
sustituida— por la exposición sistemática a la eliminación.

En esta clave, Achille Mbembe propone la noción de necropo-
lítica para nombrar una racionalidad en la que la soberanía se ejerce 
como potestad de decidir sobre la muerte: «La expresión más actual 
de la soberanía reside, en gran medida, en el poder y la capacidad de 
dictar quién merece vivir y quién debe morir. Por consiguiente, matar o 
permitir la vida constituyen los límites de la soberanía como sus princi-
pales atributos» (Mbembe, 2011, p. 11). El énfasis ya no recae en «hacer 
vivir y dejar morir», sino que retorna —bajo condiciones contemporá-
neas— a la inversión «hacer morir, dejar vivir» (Foucault, 2000, p. 241): 
la muerte se convierte en principio organizador de la administración 
del territorio y de la población. De allí que Mbembe describa la pro-
ducción de «mundos de muerte» como signo distintivo de esta guber-
namentalidad: espacios sociales en los que amplios colectivos quedan 
reducidos a la condición de muertos-vivientes, existencias suspendidas 
entre la supervivencia y la desaparición (Mbembe, 2011, p. 21).

Profundizar en esta mutación implica reconocer que la necropo-
lítica no se limita a la ejecución espectacular de la violencia; instituye 
economías de la matabilidad que distribuyen, jerarquizan y normali-
zan quién puede ser eliminado con impunidad. Ese reparto se materia-
liza en dispositivos heterogéneos: corredores fronterizos convertidos 
en zonas de excepción, listas de eliminación, desapariciones que des-
alojan el ritual y clausuran el duelo, cartografías de seguridad privada 
que segmentan el acceso a la protección, y cadenas de valor donde la 
muerte —y su amenaza— produce beneficios logísticos, políticos o fi-
nancieros. En tales condiciones, la vida deja de ser un fin a optimizar 
para devenir un recurso contingente cuya preservación o sacrificio se 
decide según criterios de utilidad estratégica.

La contribución de Mbembe, en diálogo crítico con Foucault, no 
niega la biopolítica: la desborda, allí donde el cálculo de riesgos y la 
profilaxis poblacional coexisten con técnicas que instituyen la excep-
ción como norma. En este sentido, la necropolítica no puede entenderse 
únicamente como un exceso o una patología del orden biopolítico, sino 
como un régimen de gobierno con tecnologías propias: la delegación y 
tercerización de la violencia hacia actores paraestatales o informales; 
la regulación del movimiento y del tiempo social a través del miedo; y 
la producción de subjetividades espectralizadas, cuya eliminación —o Re
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permanencia como resto— no altera ni conmueve el orden de los vivos. 
En suma, si la biopolítica organizaba curvas, umbrales y probabilida-
des para hacer vivir, la necropolítica redistribuye umbral alguno para 
autorizar la muerte, fijando quién puede ser expuesto a ella sin que el 
entramado jurídico-moral se vea interpelado (López, 2016; Mbembe, 
2011; Foucault, 2000).

Esta ampliación conceptual permite leer con mayor precisión 
contextos latinoamericanos donde la seguridad se privatiza, la frontera 
se precariza y el Estado cohabita —o compite— con soberanías difusas. 
En ellos, la biopolítica no desaparece, pero su gramática se vuelve sub-
sidiaria de una política de la muerte que organiza la experiencia: la cir-
culación cotidiana se transforma en riesgo administrado; la identidad, 
en anonimato disponible; la temporalidad, en presente detenido. Así, 
la necropolítica no solo explica la recurrencia de la masacre, la desa-
parición o el toque de queda de facto; ilumina también su inscripción 
estética: narrativas en bucle, voces sin clausura, cuerpos sin nombre, 
geografías que borran límites y vuelven indistinguibles los agentes de 
la soberanía. Es en ese cruce —donde la vida gobernada se reduce a 
residuo administrable— donde la biopolítica muestra su límite y la ne-
cropolítica, su centro de gravedad.

En este marco, Sayak Valencia traslada y radicaliza el diagnós-
tico de Mbembe al horizonte latinoamericano. Su noción de capitalis-
mo gore nombra la imbricación entre mercado, violencia extrema y 
espectacularización del daño, y sitúa en su centro a los sujetos endria-
gos: agentes formados en el cruce de economías ilícitas, militarización 
difusa y consumos aspiracionales, capaces de convertir el cuerpo —
propio y ajeno— en mercancía, mensaje y recurso político (Valencia, 
2016). Aunque su análisis se ancla en el caso mexicano, el modelo 
ilumina dinámicas extendidas en diversas geografías del continente: 
privatización de la seguridad, tercerización de la coerción a actores pa-
raestatales y mercantilización del riesgo que administran el territorio 
mediante masacres ejemplares. En consonancia con Mbembe (2011), 
Valencia (2016) advierte la insuficiencia de la biopolítica como política 
de la vida para explicar estos regímenes: aquí la gestión de poblaciones 
se necropolitiza, pues la muerte se integra como vector de gobierno y 
de valorización. Más que un mero exceso, esta lógica opera como sobe-
ranía paralela que disputa funciones estatales sin institucionalizarse 
plenamente, reorganizando la experiencia social alrededor de econo-
mías de matabilidad y del beneficio que puede extraerse de su puesta 
en escena. Se produce, entonces, una radicalización del registro de la 
biopolítica en que la gestión de la muerte pasa a ser parte de su lógica: Cu

er
po

s 
dó

cil
es

 y
 m

ue
rto

s-
viv

ie
nt

es
. L

ec
tu

ra
 c

om
pa

ra
da

 d
e 

El
 lu

ga
r s

in
 lí

m
ite

s d
e 

Jo
sé

 D
on

os
o 

y 
Vi

aj
e 

al
 in

te
rio

r d
e 

un
a 

go
ta

 d
e 

sa
ng

re
 d

e 
Da

ni
el

 F
er

re
ira

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



lingüística y literatura ·  n°89,  enero -  junio 2026148|

[…] ya que desacraliza y mercantiliza los procesos del morir: si la 
biopolítica se entiende como el arte de gestionar el vivir de las po-
blaciones, las exigencias capitalistas han hecho que el vivir y todos 
sus procesos asociados se conviertan en mercancías, lo cual se pue-
de parangonar con lo que entendemos por necropoder, puesto que 
este representa la gestión del último y más radical de los procesos 
del vivir: la muerte. (Valencia, 2016, p. 156)

Valencia (2016) enfatiza, además, que el ejercicio de este necro-
poder crea un poder paralelo al Estado, en que, sin suscribirse plena-
mente a él, le disputa su poder de oprimir. Así, a través del despliegue de 
subjetividades distópicas e ingobernables que actúan dentro de lógicas 
racionalistas mercantiles, se lleva la violencia hasta el paroxismo de la 
crueldad y la expoliación hasta el último vestigio de vida (Segato, 2014). 

3. El Olivo: cuerpos dóciles 
del campo chileno 

En El lugar sin límites, José Donoso sitúa la acción en El Olivo, 
un pequeño pueblo rural del Chile central marcado por el abandono 
estatal y la persistencia de estructuras sociales tradicionales. La novela 
deja ver con nitidez el debilitamiento del rol del Estado, evidenciado en 
la precariedad de las condiciones materiales y en la postergación siste-
mática de las demandas comunitarias. Así, los habitantes llevan años 
esperando la llegada de la electrificación, «pero la respuesta a la soli-
citud se iba retrasando año tras año, quién sabe cuántos ya» (Donoso, 
1998, p. 41). Esta ausencia prolongada del Estado crea las condiciones 
para que se articulen relaciones de poder locales de carácter discipli-
nario, centradas en los cuerpos y en la regulación de las conductas, 
y que operan como mecanismo de control social en un espacio rural 
profundamente estratificado.

En el caso de El Olivo, el poder se despliega sobre los cuerpos en 
una red de lugares que se articulan como un circuito destinado al dis-
ciplinamiento. Resulta pertinente acá mencionar a Jeff Malpas quien 
establece que el lugar halla su definición en relación con la noción de 
límite. Su esencia es su relacionalidad: 

Ningún lugar existe salvo en relación con otros y cada uno con-
tiene otros que están conectados con él. De este modo, el carácter Re
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distintivo de los lugares es algo que emerge a través de la interac-
ción entre ellos, y no de su absoluta separación (lo cual es imposi-
ble). (Malpas, 2015, p. 207)

Los individuos de El Olivo transitan, entonces, por lugares. La 
casa patronal, la iglesia (en realidad, un galpón que las oficia de capilla) 
y el prostíbulo, se activan como dispositivos que permiten la operación 
ininterrumpida del poder. Se trata, de cierta forma, de espacios homó-
logos a aquellos que Foucault describe como surgidos entre los siglos 
xvii y xviii, es decir, los espacios destinados al gobierno de los indivi-
duos de manera transversal (Lluch, 2019). 

En este sentido, el epígrafe que Donoso escoge para la novela es 
revelador: el lugar del disciplinamiento es, en efecto, un lugar ilimita-
do, el sitio donde somos ininterrumpidamente torturados y permane-
cemos siempre (Donoso, 1998, p. 9). Lugares, entonces, en que el poder 
penetra los cuerpos, pero especialmente el alma (Foucault, 2019), en 
tanto superficie de inscripción de la norma y blanco de tecnologías de 
subjetivación que interiorizan la vigilancia, la culpa y el deseo. Estos 
lugares funcionan como dispositivos que mantienen a los sujetos bajo 
vigilancia para aumentar la probabilidad de ocurrencia de ciertas con-
ductas. Se trata de lugares que posibilitan el surgimiento de sistemas de 
organización de la multiplicidad de los individuos para facilitar su fun-
cionamiento distribuido para que estos se constituyan como un cuerpo 
entrenado tanto en habilidades como en capacidades. En esta medida, 
estos lugares requieren que la fuerza de trabajo responda a los ritmos 
necesarios para la producción. El control del tiempo de los individuos se 
vuelve una dimensión fundamental: «es necesario pautar, regular, ad-
ministrar qué hay que hacer en cada momento, cuáles son los tiempos 
de aprendizaje, de ocio, de producción de descanso de alimentación» 
(Lluch, 2019, p. 71). La administración del tiempo es una cuestión que 
somete sutilmente a los habitantes de El Olivo, a pesar de tratarse de un 
espacio de provincia. Cuando comienza la novela, lo primero en lo que 
piensa la Manuela es en el tiempo. Alarga la mano para tomar el reloj: 
«Cinco para las diez, misa de once» (Donoso, 1998, p. 11). Esa obsesión 
por el tiempo y su uso ya no desaparecerá, especialmente a partir del 
momento en que se obsesiona con remendar su vestido colorado para 
llegar a tiempo para la inminente visita de Pancho Vega: «Cinco minu-
tos hasta la casa de la Ludovinia, un cuarto de hora para buscar el hilo, 
y cinco minutos para cualquier cosa, para tomar un matecito o para 
pararse a comadrear con cualquier en una esquina. Y después, su misa 
(Donoso, 1998, pp. 19-20)».
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Todas las conductas del día quedarán sometidas a un estricto 
uso del tiempo curiosamente introyectado: 

La Manuela encendió y después de dejar la vela encima de la mesa 
junto a las papas, se puso los anteojos y se sentó a coser al lado de la 
luz. La Lucy había apagado. Iba a dormir hasta la hora de la comida. 
Así era fácil matar el tiempo. Eran las cinco. Faltaban tres horas 
para la comida. Tres horas y ya estaba oscuro. Tres horas para que 
comenzara la noche y el trabajo. (Donoso, 1998, p. 46)

En esa medida, los habitantes del Olivo transitan por lugares —
especialmente el prostíbulo— que funcionan como espacios análogos 
a la prisión foucaultiana, el lugar donde los sujetos son sometidos a 
vigilancia permanente hasta que interioricen las normas exteriores. Al 
igual que en otras obras de Donoso, la casa adquiere la impronta de 
lugar de disciplinamiento que funciona como una suerte de panóptico, 
es decir, los espacios en que los cuerpos son entrenados, en los que se 
fija su ejercicio a un ritmo de actividades dentro de un tiempo y lugar 
determinados, para potenciar ciertas capacidades y mejorar su rendi-
miento, a través de mecanismos de control y vigilancia de comporta-
mientos, pensamientos o actitudes no adecuados al funcionamiento 
y disponer de tecnologías destinadas a corregirlas (Foucault, 2020). El 
prostíbulo funciona como un dispositivo disciplinario cuya finalidad 
es constituir sujetos a partir de la adquisición de disciplinas o hábi-
tos (Foucault, 2013). Se trata de producir sujetos obedientes a partir 
de un ejercicio constante de sumisión a hábitos, reglas y órdenes que 
debe seguir constantemente y cuyo cumplimiento será supervisado 
(Foucault, 2019). ¿No es así, después de todo, como funciona aquella 
apuesta remota entre Alejandro Cruz y la Japonesa? ¿No se exige, pues, 
una prueba que pueda ser sometida a verificación óptica?: 

Ya está. Ya que te crees tan macanuda te hago la apuesta. Trata de 
conseguir que el maricón se caliente contigo. Si consigues calentar-
lo y que te haga de macho, bueno, entonces te regalo lo que quieras, 
lo que me pidas. Pero tiene que ser con nosotros mirándote, y nos 
hacen cuadros plásticos. (Donoso, 1998, p. 80)

«Tiene que ser con nosotros mirándote» (Donoso, 1998, p. 80), dice 
Alejo Cruz; es decir, vigilando, prescribiendo determinadas conductas y 
garantizando que aquellas consideradas desviadas ocurran únicamente 
cuando los dispositivos de control lo permiten. La mirada de Alejo Cruz 
opera como un auténtico dispositivo de vigilancia, a través del cual el 
poder disciplinario actúa también como poder normalizador:Re
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[…] obliga a la homogeneidad; pero individualiza al permitir las des-
viaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer úti-
les las diferencias ajustando unas a otras. Se comprende que el poder 
de la norma funcione fácilmente en un sistema de la igualdad formal, 
ya que en el interior de una homogeneidad que es la regla, introduce, 
como un imperativo útil y el resultado de una medida, todo el desva-
necido de las diferencias individuales. (Foucault, 2013, p. 189)

Se prescriben ciertas conductas. Por eso, desde muy temprano, la 
Manuela se obsesiona con remendar su vestido español. Por eso también 
rechaza cualquier rol distinto al disciplinamiento al que ha sido sometida:

La Manuela tiró las horquillas al suelo. Ya estaba bueno. ¿Para qué 
seguir haciéndose tonta? ¿Quería que ella, la Manuela, se enfrenta-
ra con un machote como Pancho Vega? Que se diera cuenta de una 
vez por todas y que no siguiera contándose el cuento…sabes muy 
bien que soy loca perdida, nunca nadie trato de ocultártelo. Y tú 
pidiéndome que te proteja: si voy a salir corriendo a esconderme 
como una gallina en cuanto llegue Pancho. (Donoso, 1998, p. 48)

Pero, de pronto, estas conductas prescritas se fracturan de modo 
sutil. Octavio y Pancho pueden permitirse ver bailar a la Manuela, pue-
den incluso planear una juerga y tomarla de la cintura, pero ella no pue-
de actuar en consecuencia. Por eso, cuando Octavio ve que la Manuela 
intenta besar a Pancho en la boca, reacciona y desata la tragedia:

—Ya pues compadre, no sea maricón usted también…
Pancho también soltó a la Manuela.
—Si no hice nada.
—No me venga con cuestiones, yo vi…
Pancho tuvo miedo.
—Qué me voy a dejar besar por este maricón asqueroso, está loco, 
compadre, qué me voy a dejar hacer una cosa así. A ver Manuela, 
¿me besaste?
La Manuela no contestó. Siempre pasaba cuando había algún hom-
bre tonto como el tal Octavio. (Donoso, 1998, p. 124)

El poder, entonces, se despliega sobre cuerpos y en lugares que 
se articulan como espacios de vigilancia permanente. Nadie lo posee, 
propiamente, pero quienes lo ejercen tienen nombre y rostro. Es cier-
to, Alejo Cruz, senador de la república, impone algunas reglas en El 
Olivo, pero en ningún caso ejerce un poder soberano, es tan solo un 
dispositivo, un nodo en la red ininterrumpida de poder disciplinario, al Cu
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mismo tiempo pastor y vigilante: «Habían comenzado a molestar a la 
Japonesita cuando llegó don Alejo, como por milagro, como si lo hubie-
ran invocado. Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios tenía con sus 
ojos como de loza azulina y sus bigotes y cejas de nieve» (Donoso, 1998, 
p. 12-13), metáfora del vigilante del panóptico:

Invisible, el inspector reina como un espíritu; pero en caso de 
necesidad puede este espíritu dar prueba inmediatamente de su 
presencia real. Esa casa de penitencia podría llamarse Panóptico 
para expresar con una sola palabra su utilidad esencial, que es la 
facultad de ver con una mirada todo lo que se hace en ella […] La 
ventaja fundamental del panóptico es tan evidente que quererla 
probar sería arriesgarse a oscurecerla. Estar incesantemente a la 
vista de un inspector es perder en efecto el poder de hacer el mal, y 
casi el pensamiento de intentarlo. (Bentham, 2017, p. 37)

Don Alejo representa, al mismo tiempo, un poder pastoril, aquel 
que intenta conducir a sus ovejas sanas y salvas junto al resto del re-
baño. En tanto dispositivo, el senador opera un poder sobre cierto te-
rritorio específico, o, siguiendo a Malpas, sobre ciertos lugares. De allí 
que se traslade por el pueblo en compañía de sus perros, vigilando y 
marcando el territorio, en una suerte de ejercicio cartográfico. A pe-
sar de eso, el poder del pastor opera en nodos: no como una soberanía 
irradiada desde un centro único, sino como una red capilar de puntos 
de condensación y relevo donde se intensifican la mirada, la orden y la 
sanción. Esos nodos —la casona del senador, la plaza, el prostíbulo de 
la Manuela, el retén, la fonda, los accesos al fundo— funcionan como 
estaciones de control en las que el poder se actualiza, produce efectos 
y se retransmite. Entre un nodo y otro, el poder circula por segmentos: 
tramos de trayecto en los que se activan tecnologías distintas (persua-
sión, dádiva, amenaza, castigo), moduladas por la situación y por los 
cuerpos que los atraviesan. Así, el recorrido de Don Alejo con sus pe-
rros no solo delimita el espacio, también lo cablea: conecta enclaves 
estratégicos mediante itinerarios repetidos que estabilizan jerarquías 
y rutinas. En esa topología, cada lugar es un umbral operativo donde 
se toman decisiones, se negocian obediencias y se escenifica la disci-
plina; y cada segmento, el intersticio móvil que asegura la continuidad 
del control entre un punto y otro. De este modo, el pastorado no es 
un mando abstracto, sino una geografía práctica de micro-soberanías 
articuladas: nodos donde el poder se condensa, y segmentos donde su 
circulación asegura la gobernabilidad cotidiana.
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Por lo anterior, Pancho Vega se ve compelido a regresar a El 
Olivo, aun cuando intenta prosperar fuera del radio de Alejandro Cruz. 
La narración deja ver un poder anclado a lugares —enclaves concretos 
donde se concentra la vigilancia— más que desplegado sobre un espa-
cio abierto. El control se ejerce sobre puntos precisos y sobre las vidas 
que los transitan; el afuera, entendido como apertura y desplazamien-
to, permanece vedado, casi prohibido. Así, la geografía del poder no es 
continua, sino topográfica: se impone allí donde el territorio se densifi-
ca en umbrales, casas, plazas y márgenes, y desde esos focos delimita lo 
decible, lo habitable y lo posible. Lejos del lugar, allí donde no es posible 
la vigilancia, la operación del poder disciplinario parece fracturarse o 
discontinuarse. Por eso, los lugares del encierro se desean, mientras 
que el espacio abierto, allí donde los cuerpos se revelan simplemente 
como vida desnuda, vida animal, se miran desde la distancia:

Más allá, detrás del galpón de madera encanecida, más zarzas y 
un canal separaban el pueblo de las viñas de don Alejandro. La 
Manuela se detuvo en la esquina para contemplarlas un instante. 
Viñas y viñas y más viñas por todos lados hasta donde alcanzaba la 
vista, hasta la cordillera. Tal vez no fueran todas de don Alejandro 
[…] el varillaje de las viñas convergía hasta las casas del fundo de El 
Olivo, rodeadas de un parque no muy grande, pero parque al fin, y 
por la aglomeración de herrerías, lecherías, tonelerías, galpones o 
las bodegas de don Alejandro. (Donoso, 1998, p. 21) 

Más allá de los lugares, en el espacio, el disciplinamiento se 
fractura y emerge la vida desnuda. Por eso, la escena en que Manuela 
finalmente es asesinada tiene lugar lejos de los lugares, en el espacio: 

Cruza el alambrado cubierto de zarzamora sin ver que las púas 
destrozan su vestido. Y se agazapó al otro lado, junto al canal. Más 
allá está la viña: la corriente sucia lo separa de la ordenación de las 
viñas. Tiene que cruzar. Don Alejo lo espera. Las casas de El Olivo 
rodeadas de encinas con un pino alto como un campanario allá 
donde convergen las viñas, esperándolo don Alejo con sus ojos ce-
lestes […] No alcanzó a moverse antes que los hombres brotados de 
la zarzamora se abalanzaran sobre él como hambrientos. Octavio, 
o quizás fuera Pancho el primero, azotándolo con los puños…tal 
vez no fueran ellos sino otros hombres que penetraron la mora y lo 
encontraron y se lanzaron sobre él y lo patearon y le pegaron y lo 
retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose 
sobre la Manuela que ya no podía ni gritar. (Donoso, 1998, p. 126)
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La Manuela muere, se revela como vida sacrificable, lejos del lu-
gar, en el espacio donde cualquier puede tomar la vida de cualquiera. El 
poder pastoril comienza a mostrar su inoperancia. Por eso, La Manuela 
reflexiona: «[…] tiene que cumplir su promesa de defenderme y sanar-
me y consolarme, nunca antes se lo había pedido ni le había cobrado su 
palabra, pero ahora sí sólo usted, sólo usted…no se haga el sordo don 
Alejo ahora que me quieren matar» (Donoso, 1998, p. 125). Los lugares 
amenazan con desaparecer: «Echaría abajo a todas las casas, borraría 
las calles ásperas de barro y boñigas, volvería a unir los adobes de los 
paredones de la tierra de donde surgieron y araría toda esa tierra para 
algún propósito incomprensible» (Donoso, 1998, p. 58).

En esta medida, la decadencia de El Olivo puede leerse como 
el desvanecimiento progresivo de un cierto modo de ejercer poder: 
«La casa se estaba sumiendo» (Donoso, 1998, p. 19). Esta imagen no 
remite únicamente a la ruina física del prostíbulo, sino que simboliza 
la fractura de un régimen disciplinario que ya no logra organizar com-
pletamente la vida social. Los espacios tradicionales —la casa, el pue-
blo, el latifundio— comienzan a disolverse, y con ellos se erosionan las 
formas de control que los sostenían. Podemos precisar esa transición 
con la noción agambeniana de «vida desnuda»: no la vida humana en 
plenitud político-jurídica, si no la mera facticidad biológica expuesta a 
la decisión soberana, situada en un umbral donde la ley se suspende y, 
sin embargo, sigue operando como excepción (Agamben, 2006, p. 201). 
En ese umbral —el «campo» como paradigma— la pertenencia al orden 
común se vuelve precaria: se vive, pero fuera de reconocimiento y de 
tutela, reducido a una existencia disponible. La racionalidad emergen-
te no busca ya producir sujetos dóciles ni integrar ciudadanos útiles; 
administra la exposición de ciertos cuerpos a la muerte o al abandono, 
instituyendo una zona en la que matar no constituye, estrictamente, un 
homicidio y dejar morir no es una omisión punible. 

En El lugar sin límites, no se trata todavía de la plena instaura-
ción de una lógica biopolítica o necropolítica, sino de un momento de 
transición, en el que la disciplina empieza a ceder terreno ante otras 
modalidades de gubernamentalidad, marcadas por la regulación de la 
vida y la administración de la muerte. El lugar sin límites captura pre-
cisamente este punto de inflexión: un orden disciplinario que se res-
quebraja, dejando entrever la emergencia de nuevas formas de poder 
que no lo sustituyen de inmediato, pero que comienzan a desplegarse 
en sus fisuras.
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4. Muertos-vivientes en la 
frontera colombiana

En Viaje al interior, el poder y la violencia no buscan discipli-
nar los cuerpos, sino exterminarlos. Ya no se trata de confinarlos en 
espacios delimitados para vigilarlos de manera constante hasta que 
interioricen la lógica del control. En cambio, el poder se despliega para 
expandir el territorio y disolver sus fronteras. La novela representa así 
una masacre y muestra cómo la existencia de todos los habitantes del 
pueblo parece estar inexorablemente destinada a la desaparición.

La obra se abre con la irrupción de un grupo de encapuchados 
armados en un pueblo fronterizo colombiano, el mismo día en que la 
comunidad celebra un certamen de belleza para financiar un puente. 
No llegan, como lo haría Alejandro Cruz en El lugar sin límites, a pie y 
con perros, cartografiando pausadamente el territorio para inscribir 
su dominio. Aquí el territorio pierde centralidad: lo que importa es 
la vida de quienes lo habitan, convertida en blanco móvil. El pasaje 
marca el viraje desde una anatomopolítica del disciplinamiento lo-
calizado hacia una gubernamentalidad abiertamente necropolítica, 
donde la decisión sobre la muerte sustituye al control del cuerpo. Las 
camionetas de vidrios polarizados ingresan como en una operación 
relámpago: velocidad, opacidad, sorpresa. El objetivo no es adminis-
trar un espacio, sino ejecutar una distribución de la matabilidad; los 
enmascarados entran con un único propósito —matar a quien se cru-
ce—, y el pueblo entero queda reducido a un campo de caza donde la 
vida se vuelve prescindible:

Todos los ocupantes de la camioneta cubren su rostro con pasamon-
tañas […] El radio vuelve a sonar al interior de la camioneta:
—Con lista en mano, erre; con lista en mano.
Interferencia.
La lista aparece en la mano del copiloto.
El transmisor vuelve a resonar:
—Búsquenlos y mátenlos a todos, erre; la orden es buscarlos y ma-
tarlos, cambio.
Y por todas las ventanas asoman los fusiles de asalto. (Ferreira, 
2017, pp. 9-10)

Abriéndose paso en medio de la multitud, no hay margen para 
distinguir quién debe morir. Los cuerpos asumen la forma de un cuer-
po colectivo que habita un espacio determinado que debe explotarse, Cu
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limpiarse de obstáculos. Nadie en el pueblo tiene un solo motivo para su-
frir la muerte y, sin embargo, la orden es exterminar a toda la población: 

Diez minutos después de la primera balacera, aquellos que intenta-
ron atravesar la plaza y siguen heridos reciben un tiro de gracia en 
la nuca. Los que se lanzaron de bruces, para protegerse del cruce de 
disparos, se oprimen las cabezas de pensar en que ahora también 
ellos serán rematados […] consternados de temor yacen tendidos de 
bruces, hombro con hombro, con las manos entrelazadas, fingién-
dose muertos. (Ferreira, 2017, p. 23)

Antes de que la masacre estalle a cielo abierto, la novela dispone 
un orden espacial que hace legible la violencia como administración de 
la exposición. La frontera no opera solo como límite geopolítico, sino 
como umbral donde se superponen controles estatales y soberanías pa-
raestatales: retenes policiales y registros de encapuchados se encade-
nan sin solución de continuidad, instaurando una zona de indistinción 
en la que la ley funciona suspendiéndose. En términos de Agamben 
(2006, p. 207), el espacio fronterizo deviene «campo», paradigma del 
estado de excepción en el que la inclusión en el orden jurídico se con-
suma por la vía de la exclusión. Allí, los habitantes quedan reducidos a 
vida desnuda: existen, pero desprovistos de garantías y de rituales que 
doten de sentido a la muerte; son matables, no sacrificables. El crimen 
se inscribe, así, en una economía de lo «permitido» de facto, mientras la 
desaparición sustituye al duelo y fija una temporalidad sin clausura. De 
este modo, la escena no se limita a tematizar la violencia: la formaliza 
como régimen, mostrando cómo la circulación de mercancías, cuerpos 
y armas administra la matabilidad en el intersticio entre dos jurisdic-
ciones (Agamben, 2006, p. 219).

Los cuerpos que habitan ese espacio devienen, entonces, nuda 
vida, existencias que cualquiera puede arrebatar, individuos que carecen 
a los ojos del victimario de todo valor, hasta el punto de que cualquiera 
puede darle muerte impunemente (Agamben, 2006, p. 220), pero, a la 
vez, no puede ser sacrificado de acuerdo con los rituales establecidos:

Tres años antes, Rubén Guevara Naranjo desapareció cuando la 
caravana de contrabandistas que presidía fue desviada al otro lado 
de la cordillera con un cargamento de electrodomésticos que trans-
portaban desde Venezuela a Medellín. Los detuvo un retén policial, 
y mientras la aduana registraba el cargamento, su padre había 
hecho la última llamada que haría en la vida: dijo que no había 
problema, que era un soborno acostumbrado, que a más tardar el Re
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martes siguiente estaría de regreso y se sentaría a la mesa a comer 
fríjoles con pezuña de cerdo, que era el manjar que más apreciaba. 
Pero no regresó. Como tampoco regresaron los demás integrantes 
de la caravana de contrabandistas porque tres kilómetros adelante 
del retén militar los detuvo otro registro, esta vez de hombres enca-
puchados que desviaron el cargamento de la carretera principal y 
nunca se volvió a saber nada de ellos. (Ferreira, 2017, p. 43)

La política de la muerte exhibe también su despliegue en la vida 
cotidiana:

Cuando has nacido en un lugar así no necesitas explicaciones para 
entender lo que es la guerra. Todo está en el ambiente, en la cau-
tela de la gente al hablar bajito en las casas para que no oigan los 
vecinos, en los rumores que corren a espaldas del prójimo, en las 
puertas cerradas al caer la noche. En las familias que suben unas 
pocas cosas a un camión destartalado y luego ya no las vuelves a ver. 
En los muertos que amanecen en las acequias, o en los remansos del 
río, o en la esquina de la calle donde está tu casa. En los helicópteros 
que disparan proyectiles a la cima de un cerro. (Ferreira, 2017, p. 84)

No hay escapatoria posible. No hay lugares en los cuales resguar-
darse, todo lo que existe es espacio. A diferencia de los lugares, el espacio 
conlleva apertura, amplitud y «siempre puede imaginarse la posibilidad 
de su expansión; dado cualquier intervalo espacial, siempre puede ima-
ginarse otro intervalo semejante, y, por tanto, una expansión o extensión 
de ese espacio sin ningún límite necesario» (Malpas, 2015, p. 206). El ejer-
cicio de la violencia no se limita a lugares, su objetivo es la expansión. 

Que la novela de Ferreira tenga lugar en un espacio fronterizo 
es, en esta medida, un aspecto relevante. La frontera deviene, siguiendo 
a Valencia, en zona nacional de sacrificio, donde se instalan espacios de 
«todo vale» (Valencia, 2016, p. 68). Los encapuchados van detrás de un 
individuo particular, Urbano Frías, un contrabandista a quien acusan 
de traición, pero para ajusticiarlo los encapuchados están dispuestos a 
sacrificar a todos los habitantes del pueblo. Se trata, en cierta medida, 
de aniquilar cierto espacio vital. No deben quedar dudas sobre el modo 
en que se ejerce el poder de «hacer morir» y sobre la concepción del 
territorio. Los sicarios de Viaje al interior vuelven a poner en juego la 
técnica pastoral y actuar sobre el pueblo como si actuaran sobre un re-
baño. En este caso, sin embargo, no se busca regular las conductas, sino 
ejercer un poder de carácter exterminador que rechaza toda posibili-
dad de fijar una jurisdicción estable (Segato, 2014). Los encapuchados Cu
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deambulan por el pueblo fronterizo no para conducir a su rebaño ha-
cia un espacio protegido, sino para demostrar que eliminarlo resulta 
irrelevante si con ello se despeja el territorio:

En anclaje anterior de las poblaciones gobernadas dentro de un 
territorio fijo y nacionalmente delimitado va siendo transformado 
porque el foco de control se viene dislocando progresivamente ha-
cia un rebaño móvil que corta a través de las fronteras nacionales. 
(Segato, 2014, p. 32)

Frías, dueño de una fortuna ilícitamente adquirida, funciona, de 
cierto modo, como un espejo de Alejandro Cruz, un nodo de poder que 
parece poseerlo:

Urbano Frías, «U», entrada en confianza, es el antiguo socio contra-
bandista de su padre que sobrevivió a aquel viaje porque estaba en-
fermo y no pudo sumarse a la caravana. Debido a su buena suerte, 
Urbano Frías en menos de cuatro años se volvió rico y figura ahora 
como dueño del monopolio del contrabando, ganadero, propieta-
rio de quinientas cabezas de ganado vacuno, de siete carros, de las 
mejores casas y poseedor además de un gusto refinado por acostar-
se con muchachas que no sobrepasen nunca los dieciséis años de 
edad. (Ferreira, 2017, p. 54)

Su humillación final, la manera cobarde en que elude la muer-
te, evidencia que el poder no puede ser poseído ni apropiado de 
forma estable: solo puede ejercerse. Carece de nombre y de rostro; 
se manifiesta como una fuerza anónima y móvil. En este escenario 
emerge una nueva forma de soberanía, despersonalizada y tacha-
da, que desborda las estructuras estatales tradicionales. Siguiendo a 
Sayak Valencia, en estas dinámicas surgen «Estados paralelos» (2016, 
p. 74): configuraciones de poder que disputan o reproducen funciones 
soberanas sin institucionalizarse necesariamente como tales. Se pro-
duce así una ruptura marcada por el predominio de la informalidad y 
por prácticas que pueden calificarse de paraestatales, incluso en con-
textos donde el propio Estado actúa como agente impulsor y garante 
de dichas formas de poder.

En El lugar sin límites, de cierto modo, aun frente al abandono 
del pueblo, Alejandro Cruz, senador de la República, actúa como un 
remanente del Estado, débil, agotándose, pero poderoso también. En 
Viaje al interior, el Estado se desdibuja aún más, es el crimen organiza-
do el que gobierna y lo hace ejerciendo un poder de muerte. Re
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En relación con la nueva geografía de la extracción de recursos, asis-
timos al nacimiento de una forma inédita de gubernamentabilidad 
que consiste en la gestión de multitudes. La extracción o el pillaje 
de recursos naturales por las máquinas de guerra van parejos a las 
tentativas brutales de inmovilizar y neutralizar espacialmente ca-
tegorías completas de personas o, paradójicamente, liberarlas para 
forzarlas a diseminarse en amplias zonas que rebasan los límites de 
un Estado territorial. (Mbembe, 2011, p. 62)

De allí que ninguno de los criminales tenga nombre propio o 
rostro visible. El narrador se limita a referirse a ellos como «hombres 
armados», «encapuchados», «enmascarados». Es un poder sin nombre 
y que da cuenta de cómo el continente enfrenta un escenario que no 
permite entender quién se enfrenta con quién, por qué razones, dónde 
empieza y dónde termina un conflicto. De acuerdo con Sayak Valencia, 
en el marco de su propuesta sobre el capitalismo gore, se configuran 
los llamados «sujetos endriagos», es decir, aquellos que encarnan «lo 
no aceptable, el enemigo» (Valencia, 2016, p 92), sujetos sin identidad, 
ultraviolentos y demoledores que sostienen las lógicas del régimen eco-
nómico capitalista. 

La necropolítica de los sujetos endriagos sigue los pasos trazados 
por la biopolítica y sus deseos de gobernabilidad del territorio, la 
seguridad y la población haciendo de esta gobernabilidad un mo-
nopolio que explota los tres elementos, ya sea por medio de la ex-
plotación de los recursos naturales del territorio, por la venta de 
seguridad privada para garantizar el bienestar de la población o 
apropiándose de los cuerpos de la población civil como mercancías 
de intercambio o como cuerpos consumidores de estas mercancías 
ofrecidas por el necromercado. La necropolítica de los sujetos en-
driagos da un paso que hasta ahora resulta desconocido, no por 
novedoso, sino porque en épocas anteriores había trabajado oculta. 
(Valencia, 2016, p. 158)

Ese poder soberano conserva la facultad «hacer morir». Como 
advierte Foucault (2011, p. 27), no existe una frontera rígida entre las 
distintas formas de administración del poder: ciertos mecanismos pro-
pios de la sociedad disciplinaria persisten dentro de la sociedad de la 
seguridad. Esa persistencia se manifiesta en prácticas de control minu-
cioso sobre los cuerpos —a través de la vigilancia, la segmentación del 
espacio y la regulación de conductas— que coexisten con dispositivos 
orientados a gestionar riesgos a escala poblacional. En este contexto, 
los cuerpos pueden ser eliminados sin mediaciones legales ni morales. Cu
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La masacre actúa como mecanismo disuasivo y como gesto que restitu-
ye la autoridad soberana frente a la ofensa percibida.

El momento de su muerte, horrísona, es el instante crucial de 
sus existencias. Por eso, luego de la masacre, el narrador detalla frag-
mentos de sus vidas que parecen confluir inevitablemente hasta el mo-
mento de sus muertes violentas. Todas las experiencias narradas des-
embocan en el momento en que serán cruelmente asesinados, como si 
fueran vidas experimentadas para el acto de morir. El tiempo narrativo 
se vuelve circular regresando, una y otra vez, al momento de la masa-
cre, intercalando esa escenificación con los puntos de vista de distintos 
personajes (Nuzzo, 2017). El presente de la masacre se detiene en un 
bucle de tiempo para revelar que los sujetos representados no tienen 
futuro y viven en un permanente presente que deviene sacrificio final. 

Se constituyen, así, en lo que Mbembe entiende como muertos 
vivientes. Se trata de un contexto en que 

[…] las armas se despliegan con el objetivo de una destrucción 
máxima de las personas y de la creación de mundos de muerte, 
formas únicas y nuevas de existencia social en las que numerosas 
poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les 
confieren el estatus de muertos-vivientes. (Mbembe, 2011, p. 75)

Se trata de vidas precarizadas, consideradas no llorables, es 
decir, vidas destinadas a la muerte (Butler, 2010, p. 41): sacrificables, 
prescindibles y abandonadas por el Estado. A más de un siglo de la 
fundación del pueblo, aún «no existe alcantarillado. La luz eléctrica 
desaparece al más ligero de los vendavales» (Ferreira, 2017, p. 71). En 
este contexto de abandono estructural, el crimen organizado asume 
funciones de gobierno, ejerciendo un necro-poder que dispone sobera-
namente de sus vidas.

Las formas de matar varían poco. En el caso particular de las masa-
cres, los cuerpos sin vida son rápidamente reducidos al estatus de 
simples esqueletos. Desde ese momento, su morfología se inscribe en 
el registro de una generalidad indiferenciada: simples reliquias de 
un duelo perpetuo, corporalidades vacías, desprovistas de sentido, 
formas extrañas sumergidas en el estupor. (Mbembe, 2011, p. 64)

El ejercicio del poder parece, entonces, retrotraerse hacia un 
momento de ejercicio de la soberanía, a aquel momento descrito por 
Foucault, en que el dominio de un soberano incluía todas las cosas y Re
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personas contenidas en ese espacio delimitado. Es cierto, al igual que 
el soberano no ejerce su derecho sobre la vida, sino haciendo valer su 
derecho de matar, o reteniéndolo; no deja constancia de su poder so-
bre la vida, sino por la muerte que está en condiciones de exigir, pero 
este poder no pretende ser ejercido sobre un espacio delimitado. Las 
representaciones del poder y la violencia que se exhiben en la novela 
de Ferreira dejan claro que se trata de un poder que «hace morir y 
deja vivir» (Foucault, 2000, p. 241), un poder que ha arrebatado la vida 
para la muerte. 

5. Comentarios finales
Los cuarenta y cinco años que median entre El lugar sin límites 

y Viaje al interior de una gota de sangre no solo marcan una diferencia 
de época: exhiben la deriva del gobierno de los cuerpos hacia la admi-
nistración de la muerte. En Donoso, la violencia se articula en torno a 
dispositivos disciplinarios que producen docilidad mediante la mirada, 
el ritmo y la prueba: una anatomopolítica que «hace vivir y deja morir» 
en la medida en que su objetivo es todavía normar la vida (Foucault, 
2011; Lluch, 2019). En Ferreira, por el contrario, la violencia ya no bus-
ca integrar ni corregir: administra la matabilidad, instituye «mundos 
de muerte» y convierte a los habitantes en muertos-vivientes (Mbembe, 
2011, p. 11). El tránsito no es lineal ni excluyente: confirma que sobe-
ranía, disciplina y biopolítica persisten como capas que se reactivan de 
forma diferencial.

La clave espacial refuerza el viraje. En Donoso, el recinto (casa, 
prostíbulo, capilla) organiza el control; en Ferreira, la frontera se vuel-
ve «campo», esto es, estado de excepción donde la ley se suspende y 
la vida queda expuesta como «vida desnuda», matable pero no sacri-
ficable (Agamben, 2006, p. 219). Esa mutación de recinto a intemperie 
muestra cómo el poder deja de exigir obediencia para exigir prescin-
dibilidad. Con Segato (2014), puede decirse que la gubernamentalidad 
se desliga de jurisdicciones estables y se desplaza a rebaños móviles; 
con Valencia (2016), que el capitalismo gore mercantiliza los procesos 
del morir y habilitas soberanías paralelas que disputan funciones esta-
tales. Así, Viaje al interior no solo representa masacres: formaliza una 
temporalidad espectral (retornos, bucles, duelo suspendido) que delata 
un orden necropolítico donde todo es verdaderamente posible.
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El aporte comparado de este estudio es doble. En primer lugar, 
propone criterios de legibilidad inmanentes: cuando el texto impone 
coreografías de control y pruebas de obediencia, leemos anatomopolí-
tica; cuando organiza el mundo por protocolos de riesgo, leemos biopo-
lítica; cuando suspende garantías, anonimiza al perpetrador y repite la 
muerte sin clausura, leemos necropolítica. En segundo lugar, vincula el 
giro rural contemporáneo con la relectura del Boom: no para oponer-
los, sino para trazar continuidades y desplazamientos en la cartografía 
del poder. Si, como han sugerido Avelar (en Santos y Gutiérrez, 2015) 
y Segato (2014), la violencia revolucionaria —inscrita en proyectos co-
lectivos— cede ante violencias autónomas y desancladas, el contraste 
entre Donoso y Ferreira permite observar cómo se desactiva la prome-
sa integradora de la disciplina y cómo la muerte ocupa el centro de la 
gubernamentalidad.

Este cierre abre líneas de trabajo adicionales. En el plano teórico, 
pueden incorporarse semánticas del duelo (Butler, 2010) para precisar 
la condición de vidas «no llorables» en contextos de desaparición; asi-
mismo, una lectura económico-jurídica de la seguridad privatizada per-
mitiría refinar la noción de soberanías difusas (Mbembe, 2011; Segato, 
2014). En el plano comparado, conviene expandir el corpus hacia otros 
rurales latinoamericanos para testear si la frontera como «campo» se 
repite o adopta variaciones regionales. Finalmente, es preciso recono-
cer el alcance y límite de este trabajo: dos novelas, dos coordenadas 
nacionales. Con todo, la hipótesis central se sostiene: entre El lugar sin 
límites y Viaje al interior la literatura registra —y vuelve sensible— el 
pasaje desde un orden que normaliza la vida hacia otro que distribuye 
la muerte, mostrando que el poder no se posee ni se localiza, sino que 
se ejerce como trama de dispositivos que, en sus fisuras, dejan ver el 
rostro —o la ausencia de rostro— de nuestra época.
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