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Resumen: Este articulo ofrece una lectura comparada de El lugar sin
limites (1966) de José Donoso y Vigje al interior de una gota de sangre
(2011) de Daniel Ferreira, explorando la transicion del poder anatomo-
politico al necropolitico. Con base en Michel Foucault, Achille Mbembe
y Sayak Valencia, se analiza como en el primer caso predominan dis-
positivos de poder anatomopoliticos que comienzan a fracturarse y a
transformarse, mientras que en el segundo se despliegan plenamente
légicas necropoliticas y mercantilizadas de la muerte. Se propone asi
articular obras del llamado giro rural con novelas del Boom, trazando
un mapa de las transformaciones en la representacion del poder y la
violencia en América Latina durante los ultimos cincuenta afios.

Palabras clave: poder, violencia, anatomopolitica, biopolitica,
necropolitica.

Abstract: This article offers a comparative reading of José Donoso’s El
lugar sin limites (1966) and Daniel Ferreira’s Viaje al interior de una gota
de sangre (2011), exploring the transition from anatomopolitics to ne-
cropolitics forms of power. Based on Michel Foucault, Achile Mbembe,
and Sayak Valencia, the analysis examines how, in the first case, anato-
mopolitical devices predominate but begin to fracture and transform,
whereas in the second, necropolitical and commodified logics of death
are fully deployed. The article thus seeks to bring into dialogue works
associated with the so-called rural turn and novels of the Boom, map-
ping the transformations in the representation of power and violence
in Latin America over the past fifty years.

Keywords: power, violence, anatomopolitics, biopolitics, necropolitics.
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1. Introduccion

El presente articulo propone la lectura conjunta de dos novelas latinoa-
mericanas: El lugar sin limites (1966), del escritor chileno José Donoso
(1924-1996), y Vigje al interior de una gota de sangre (2011), del novelis-
ta colombiano Daniel Ferreira (1981)". Se trata de dos novelas breves,
publicadas con mads de cuatro décadas de diferencia y que evidencian
algunos contrastes con relacion a su pertenencia al canon. En el caso
del texto de Donoso, es una novela que dentro de poco cumplird se-
senta afnos, emblematica del Boom latinoamericano y considerada
un antecedente relevante de la obra magna del novelista chileno, El
obsceno pdjaro de la noche (1970) (Bocaz Leiva, 2024). Ademas, cuenta
con una célebre adaptacion cinematografica de 1978, ediciones criticas
recientes, y ha despertado, en las ultimas décadas, interés creciente a
propdasito de propuestas de lectura que la interpretan desde nociones
que provienen de la teoria queer (Lopez Morales, 2011)% En definitiva,
un texto versatil y de suma vigencia, a decir de la critica y académica
chilena Lorena Amaro (2020).

Por su parte, Viaje al interior es una obra reciente —con poco
mas de una década de circulacion— que, aun cuando ha sido premiada
y atendida por la critica y la academia, no ha alcanzado todavia la gravi-
tacidon que posee la narrativa de Donoso®. Con todo, Ferreira es un autor
cuyas «novelas se abren paso en el campo de la narrativa latinoameri-
cana contemporanea por su potencia poética y su abordaje renovado y
critico de la temdtica eterna e inagotable que es la violencia colombiana»
(Galvez Granada, 2020, p. 190). Esa valoracion justifica su inclusion en
una lectura comparada que la ponga en didlogo con una novela nodal
del campo latinoamericano, en aras de precisar continuidades y despla-
zamientos en las formas de representar el poder y la violencia.

1 Todas las citas de la novela de José Donoso provienen de la edicién de Alfaguara de 1998. En el caso de
Ferreira, se trata de la edicién de 2017, también a cargo de Alfaguara. Cabe sefialar, sin embargo, que
la primera edicién de El lugar sin limites, editada en Ciudad de México, en 1966, corresponde a Joaquin
Mortiz. Por su parte, la primera edicién de la novela de Ferreira tuvo lugar en La Habana, Cuba, en
2011, y estuvo a cargo del Instituto Cubano del Libro. Asi, entre ambos textos transcurren 45 afios. En
adelante, atendiendo a su nombre extenso, para referirme a la novela de Ferreira diré Viaje al interior.

% La pelicula homénima basada en la novela de Donoso fue dirigida por el cineasta mexicano Arturo
Ripstein y considerada una de las obras més notables de la cinematografia de ese pais. Parece relevante
mencionar que aunque el guion estuvo a cargo de Manuel Puig, finalmente este prefirié no aparecer
como autor. El motivo fue la posibilidad de que censuraran la pelicula tras el cambio del director del
Banco Nacional Cinematografico de México (Bocaz Leiva, 2020).

3 En el afio de su publicacién, la novela de Ferreira fue distinguida con el Premio Latinoamericano de
Novela Alba Narrativa, certamen instaurado en 2010 por el Fondo Cultural del ALBA y el Centro Cultural
Dulce Marfa Loynaz de La Habana, destinado a fomentar la obra de escritores latinoamericanos y cari-
befios menores de cuarenta afnos.
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Con todo, al margen de estos contrastes, las obras del corpus que
propongo exhiben similitudes. Para empezar, en ambos casos se trata
de trabajos que empalman con otras obras de sus autores, es decir, po-
demos entenderlas como elementos en el marco de proyectos o siste-
mas narrativos mayores. En el caso de Donoso, como se ha sefialado, se
trata de una obra bisagra, un texto que inaugura ciertas modalidades
de escritura y representacion que el autor llevara posteriormente a su
punto de mayor radicalidad en El obsceno pdjaro de la noche y Casa de
campo (1978), obras que Morales (2008, p. 94) identifica como el mo-
mento de crisis del modo moderno de subjetivacion en la narrativa chi-
lena. A su vez, el texto de Ferreira que propongo examinar forma parte
de una saga de cinco novelas que él denomina «Pentalogia (infame) de
Colombia», textos que narran los regimenes de violencia de la historia
contemporanea de su pais (Nuzzo, 2017), fundamentalmente a partir
de la representacion de los efectos del paramilitarismo, la violencia
politica y el narcotrafico (Figueroa Sanchez, 2024).

Al mismo tiempo, en ambas novelas la critica ha ofrecido pro-
puestas de lectura que apuntan a poner en relieve el ejercicio del poder
y la violencia. Asi, desde sus tempranas recepciones, inauguradas por
Emir Rodriguez Monegal, en 1967, se ha puntualizado que la violencia
y el ejercicio del poder ocupan un lugar relevante en El lugar sin limites
(Bocaz Leiva, 2024, p 43). A veces, el énfasis ha estado puesto en las
relaciones sociales asimétricas que se representan en la obra en el mar-
co de lo que se identifica como cultura latifundista chilena (Millares,
2024) o el binomio cuerpo/sexo y los ejercicios de normalizacion de la
sexualidad (Melgar, 2016; Ostrov, 1997) o el encuentro de ambos ejes
(Fisher, 2019).

Con respecto a Ferreira, su trabajo narrativo se ha enmarcado
en lo que algunos autores denominan formato de la violencia paramili-
tar. Estas novelas se caracterizarian porque

[...] relatan mayoritariamente episodios de masacres haciendo una
suerte de sintesis de los eventos acaecidos en la realidad, inten-
tando recrear el horror, la violencia y el desamparo que sufrieron
habitantes de tantos pueblos que fueron exterminados. En las no-
velas asistimos a la destruccion gratuita, explicita y arbitraria de
personas que sdlo son espectadores del horror, pero con recursos
novelescos que lo distancian de lo documental y exponen procedi-
mientos de gran preocupacion estético-formal. (Urgelles y Santos,
2020, p. 125)
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Asimismo, la critica ha subrayado las formas de representacion
del cuerpo victimizado que se articulan en Viaje al interior. Se destaca la
configuracion de un «cuerpo colectivo» (Ayala Osorio, 2021, p. 30), que
busca expresar la pérdida de individualidad inherente a la violencia
padecida y permite que multiples cuerpos se fundan simbdlicamente
en una sola figura.

Al margen de lo sefialado, resulta todavia una tarea pendien-
te ofrecer lecturas que inscriban ambas novelas dentro de una teoria
general sobre las formas de administracion del poder, pues la critica
existente se ha concentrado, principalmente, en describir las moda-
lidades de violencia representadas sin examinar en profundidad sus
fundamentos politico-conceptuales. En este articulo, se propone abor-
dar este vacio estableciendo un vinculo entre poder y violencia a partir
de Michel Foucault, para quien la violencia constituye una forma ex-
trema de ejercicio del poder (Foucault, 2008). Desde esta perspectiva,
las modalidades de administracion del poder encuentran correlatos
directos en los formatos especificos que adopta la violencia, lo que
permite leer ambas obras no solo como relatos de agresion o control,
si no como representaciones de regimenes historicos diferenciados de
gubernamentalidad.

En estrecha relacion con lo anterior, conviene subrayar que
ambas narraciones se sitian en espacios rurales cuyas coordenadas,
aunque imprecisas, resultan identificables. El lugar sin limites emplaza
su trama en El Olivo, caserio ficticio del valle central chileno; mien-
tras que Vigje al interior se ancla en un pueblo sin nombre de la franja
Colombia-Venezuela, atravesado por el contrabando y las economias
ilegales. Esta opcion espacial no es accesoria: Donoso trabaja con un
paisaje rural propio del horizonte historico del Boom, mientras que
Ferreira se inscribe en lo que la critica ha denominado el «giro rural»
de la literatura latinoamericana del siglo xxI1, esto es, un retorno a la
campifia desde un presente marcado por mutaciones en las tramas de
poder, soberania y violencia (Saldarriaga-Gutiérrez, 2020; 2024).

Dado que estas configuraciones corresponden a momentos se-
parados por casi medio siglo, nuestra propuesta critica permite obser-
var, con perspectiva diacronica, la deriva de los modos de ejercicio del
poder y de la violencia en ambitos rurales latinoamericanos. El propo-
sito no es solo cotejar motivos o procedimientos, sino situar ambos tex-
tos en un marco analitico comun capaz de seguir, en clave relacional,
transformaciones de largo aliento en la representacion del dominio y
el dafio. Desde este angulo, El lugar sin limites y Viaje al interior pueden
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leerse como dos estaciones de un mismo proceso histdrico-literario: la
primera condensa un régimen disciplinario aun personalizable —ros-
tros, apellidos, jerarquias visibles—; la segunda cartografia un territo-
rio donde el control se deslocaliza y la soberania se dispersa en actores
moviles y reticulares.

La hipotesis de lectura sostiene que el contrapunto entre ambas
obras ilumina un desplazamiento desde una administracion del poder
centrada en la anatomopolitica —un gobierno de los cuerpos indivi-
duales con fines de disciplina, en clave foucaultiana— hacia un orden
de cufio necropolitico, tal como lo han pensado Mbembe y, para el con-
texto latinoamericano, Valencia: no ya la gestion de la vida, sino la pro-
duccion de «mundos de muerte» y de sujetos reducidos a muertos-vi-
vientes; no ya el castigo singular, sino la administracion diferencial de
la matabilidad de poblaciones enteras’. En suma, El lugar sin limites
dramatiza un poder que aun «hace vivir» para normalizar; Viaje al in-
terior exhibe un poder que, en el limite, «<hace morir» para gobernar.

Antes de entrar en el andamiaje tedrico, una breve sinopsis per-
mitird fijar los vectores narrativos. El lugar sin limites transcurre en un
pequefio pueblo del campo chileno, regido por la cultura del latifundio
y por un Estado distante. La narracion se concentra en la Manuela, tra-
vesti que administra un prostibulo y cuyo destino esta trenzado con los
poderes locales —en especial la figura del senador Alejandro Cruz—; la
llegada de Pancho Vega, encarnacion del orden masculino rural, pre-
cipita una cadena de violencias que culminan con la muerte de la pro-
tagonista en los margenes del caserio. Vigje al interior, en cambio, se
desarrolla en un poblado fronterizo donde un grupo armado irrumpe
para ejecutar una masacre. La novela, a través de voces multiples y sal-
tos temporales, recompone las trayectorias de personajes atravesados
por el paramilitarismo y el abandono estatal, cuyas vidas convergen en
el instante de la matanza. Esta doble escena —valle central y frontera;
disciplina y necropoder— abre, con continuidad y contraste, la discu-
sion que seguira.

4 En este trabajo se utiliza el término matabilidad para designar la condicién politica, juridica y sim-
bolica de ciertos cuerpos cuya eliminacion fisica es posible y socialmente tolerada. Se trata de vidas
reducidas a mera existencia bioldgica —en términos de Agamben (2006)— y situadas en regimenes de
excepcion que permiten su exposicion sistematica a la muerte sin que dicha violencia sea considerada
crimen ni sacrificio. Esta posicién corresponde, en el andlisis de Mbembe (2011), a la instauracién de
«mundos de muerte» en los que amplias poblaciones son convertidas en sujetos matables, condicién
que Butler (2010) denomina «vidas no llorables». Sayak Valencia (2016), por su parte, ha desarrollado
este concepto en el contexto latinoamericano para analizar como el capitalismo criminal produce y
gestiona poblaciones cuya matanza es funcional a légicas econémicas necropoliticas.
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2. Entre la vida gobernaday la
muerte administrada: algunas
precisiones teoricas sobre
biopolitica y necropolitica

En ningun caso parece exagerado sefialar que la violencia ocupa
un lugar omnipresente en la literatura latinoamericana (Kohut, 2002).
En el ensayo La violencia en la novela hispanoamericana actual, escribio
Ariel Dorfman (1972):

Decir que la violencia es el problema fundamental de América y del
mundo es solo constatar un hecho. Que la novela hispanoamerica-
na refleja esa preocupacion se advierte en cada pagina escrita en
nuestro continente, esas paginas que son como la piel de nuestros
pueblos, los testigos de una condicion siempre presente. (p. 9)

Dorfman concluye que, desde fines del siglo X1X, «el problema de
la violencia pasa a ser el eje de nuestra narrativa» (Dorfman, 1972, p.
10). A su vez, el despliegue de la violencia en el continente ha sufrido
transformaciones profundas en las ultimas décadas. Idelber Avelar sos-
tiene que hoy enfrentamos una violencia sin sujeto y fuera de control,
imposible de comprender dentro del binomio legitimidad/ilegitimidad
(Avelar en Santos y Gutiérrez, 2015, p. 279). Para el analisis que aqui se
propone, resulta especialmente relevante la perspectiva de Rita Segato,
quien situa la violencia contemporanea latinoamericana en un esce-
nario de discontinuidad de los paradigmas tradicionales de ejercicio
del poder (Segato, 2014). Segun esta autora, la modalidad actual de ad-
ministracion del poder se caracteriza por la imposibilidad de fijar a la
poblacion gobernada dentro de una jurisdiccion estatal estable, 1o que
supera la nocion de biopoder formulada por Foucault. Esta posicion ha
sido desarrollada también por Achille Mbembe (2011) y Sayak Valencia
(2016), quienes examinan nuevas configuraciones de poder que exce-
den los marcos disciplinarios y biopoliticos clasicos.

En el marco de su analitica del poder, Michel Foucault distingue
tres racionalidades que emergen en contextos historicos especificos —
soberania, disciplina y biopolitica— como capas que se imbrican mas
que como etapas que se sustituyen (Lluch, 2019). Durante el feudalis-
mo y la modernidad temprana predomina la soberania, que incluye
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todas las cosas y personas contenidas en un espacio delimitado sobre
el cual ejerce dominio y decide sobre la vida y la muerte (Foucault,
2009). Hacia el siglo xviiI irrumpe la disciplina, que no reemplaza a
la anterior, sino que la reconfigura al dirigirse al cuerpo individual
para hacerlo docil y util mediante vigilancia, segmentacion del tiempo,
examen y sancion (Estévez, 2018; Bazzicalupo, 2016). El uso concertado
de saberes e instituciones para adiestrar y normalizar ese cuerpo es lo
que Foucault denomina «anatomopolitica» (Lluch, 2019; Hardt y Negri,
2012): unrégimen de poder que actua directamente sobre los cuerpos a
través de técnicas de normalizacion, vigilancia y entrenamiento, y que
configura la gramatica caracteristica del gobierno disciplinario.

Con el tiempo, la modulacion disciplinaria muestra sus limites:
gobernar solo por el adiestramiento del cuerpo individual resulta in-
suficiente alli donde lo que debe optimizarse ya no es el gesto singular,
sino la vida en comun. Se despliega entonces una racionalidad distinta
que toma la vida como campo de intervencion y que organiza, produce
y modula cuerpos y subjetividades a escala agregada: «Es un poder que
opera sobre la vida y desarrolla todo un conjunto de tecnologias para
aumentarla, fortalecerla y administrarla. Es un poder que, a la inversa
del poder soberano, hace vivir y deja morir» (Lluch, 2019, p. 72). Este
biopoder actua en el nivel de la poblacion y se concentra en procesos
propios de la vida —nacimiento, muerte, reproduccion, migraciones,
enfermedad— mediante dispositivos de conocimiento-gestion (esta-
disticas, censos, profilaxis, seguros, urbanismo, campafias sanitarias)
que permiten anticipar, distribuir y neutralizar riesgos (Castro, 2013;
Foucault, 2011). En la biopolitica, el objetivo ya no es el cuerpo aislado,
sino la regulacion del cuerpo politico como conjunto, de modo que la
vida deviene variable administrable y el gobierno se ejerce a través
de curvas, umbrales y probabilidades (Luduefia, 2010; Preciado, 2022).
De ahi que la poblacion se configure como una masa de vivientes coe-
xistentes con propiedades bioldgicas y patoldgicas especificas, suscep-
tibles de ser capturadas por saberes y tecnologias que las clasifican,
comparan y normalizan, inscribiendo la vida en un régimen de calculo
continuo (Foucault, 2021).

Ahora bien, un conjunto de reflexiones procedentes, sobre todo,
de Africa y América Latina, ha mostrado que el biopoder no opera de
manera homogénea y que su gramatica resulta insuficiente para dar
cuenta de contextos donde la articulacién entre violencia estatal, eco-
nomias criminales y privatizacion de la guerra desplaza el eje del go-
bierno desde la gestion de la vida hacia la administracion de la muerte
(Lopez, 2016). En estos escenarios, la matriz biopolitica sigue siendo un
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punto de partida indispensable, pero no alcanza a explicar regimenes
en los que los dispositivos de control producen efectos tan radicales
que la optimizacion de la vida queda subordinada —o directamente
sustituida— por la exposicion sistemadtica a la eliminacion.

En esta clave, Achille Mbembe propone la nocion de necropo-
litica para nombrar una racionalidad en la que la soberania se ejerce
como potestad de decidir sobre la muerte: «La expresion mads actual
de la soberania reside, en gran medida, en el poder y la capacidad de
dictar quién merece vivir y quién debe morir. Por consiguiente, matar o
permitir la vida constituyen los limites de la soberania como sus princi-
pales atributos» (Mbembe, 2011, p. 11). El énfasis ya no recae en «hacer
vivir y dejar morir», sino que retorna —bajo condiciones contempora-
neas— a la inversion «hacer morir, dejar vivir» (Foucault, 2000, p. 241):
la muerte se convierte en principio organizador de la administracion
del territorio y de la poblacién. De alli que Mbembe describa la pro-
duccion de «mundos de muerte» como signo distintivo de esta guber-
namentalidad: espacios sociales en los que amplios colectivos quedan
reducidos a la condicion de muertos-vivientes, existencias suspendidas
entre la supervivencia y la desaparicion (Mbembe, 2011, p. 21).

Profundizar en esta mutacion implica reconocer que la necropo-
litica no se limita a la ejecucion espectacular de la violencia; instituye
economias de la matabilidad que distribuyen, jerarquizan y normali-
zan quién puede ser eliminado con impunidad. Ese reparto se materia-
liza en dispositivos heterogéneos: corredores fronterizos convertidos
en zonas de excepcidn, listas de eliminacion, desapariciones que des-
alojan el ritual y clausuran el duelo, cartografias de seguridad privada
que segmentan el acceso a la proteccidn, y cadenas de valor donde la
muerte —y su amenaza— produce beneficios logisticos, politicos o fi-
nancieros. En tales condiciones, la vida deja de ser un fin a optimizar
para devenir un recurso contingente cuya preservacion o sacrificio se
decide segun criterios de utilidad estratégica.

La contribuciéon de Mbembe, en didlogo critico con Foucault, no
niega la biopolitica: la desborda, alli donde el calculo de riesgos y la
profilaxis poblacional coexisten con técnicas que instituyen la excep-
cion como norma. En este sentido, la necropolitica no puede entenderse
Unicamente como un exceso o una patologia del orden biopolitico, sino
como un régimen de gobierno con tecnologias propias: la delegacion y
tercerizacion de la violencia hacia actores paraestatales o informales;
la regulacion del movimiento y del tiempo social a través del miedo; y
la produccion de subjetividades espectralizadas, cuya eliminacion —o
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permanencia como resto— no altera ni conmueve el orden de los vivos.
En suma, si la biopolitica organizaba curvas, umbrales y probabilida-
des para hacer vivir, la necropolitica redistribuye umbral alguno para
autorizar la muerte, fijando quién puede ser expuesto a ella sin que el
entramado juridico-moral se vea interpelado (Lopez, 2016; Mbembe,
2011; Foucault, 2000).

Esta ampliacion conceptual permite leer con mayor precision
contextos latinoamericanos donde la seguridad se privatiza, la frontera
se precariza y el Estado cohabita —o compite— con soberanias difusas.
En ellos, la biopolitica no desaparece, pero su gramatica se vuelve sub-
sidiaria de una politica de la muerte que organiza la experiencia: la cir-
culacion cotidiana se transforma en riesgo administrado; la identidad,
en anonimato disponible; la temporalidad, en presente detenido. Asi,
la necropolitica no solo explica la recurrencia de la masacre, la desa-
paricion o el toque de queda de facto; ilumina también su inscripcion
estética: narrativas en bucle, voces sin clausura, cuerpos sin nombre,
geografias que borran limites y vuelven indistinguibles los agentes de
la soberania. Es en ese cruce —donde la vida gobernada se reduce a
residuo administrable— donde la biopolitica muestra su limite y la ne-
cropolitica, su centro de gravedad.

En este marco, Sayak Valencia traslada y radicaliza el diagnds-
tico de Mbembe al horizonte latinoamericano. Su nocion de capitalis-
mo gore nombra la imbricacion entre mercado, violencia extrema y
espectacularizacion del dafio, y sitia en su centro a los sujetos endria-
gos: agentes formados en el cruce de economias ilicitas, militarizacion
difusa y consumos aspiracionales, capaces de convertir el cuerpo —
propio y ajeno— en mercancia, mensaje y recurso politico (Valencia,
2016). Aunque su anadlisis se ancla en el caso mexicano, el modelo
ilumina dindmicas extendidas en diversas geografias del continente:
privatizacion de la seguridad, tercerizacion de la coercion a actores pa-
raestatales y mercantilizacion del riesgo que administran el territorio
mediante masacres ejemplares. En consonancia con Mbembe (2011),
Valencia (2016) advierte la insuficiencia de la biopolitica como politica
de la vida para explicar estos regimenes: aqui la gestidon de poblaciones
se necropolitiza, pues la muerte se integra como vector de gobierno y
de valorizacidon. Mas que un mero exceso, esta logica opera como sobe-
rania paralela que disputa funciones estatales sin institucionalizarse
plenamente, reorganizando la experiencia social alrededor de econo-
mias de matabilidad y del beneficio que puede extraerse de su puesta
en escena. Se produce, entonces, una radicalizacion del registro de la
biopolitica en que la gestion de la muerte pasa a ser parte de su ldgica:
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[...] ya que desacraliza y mercantiliza los procesos del morir: si la
biopolitica se entiende como el arte de gestionar el vivir de las po-
blaciones, las exigencias capitalistas han hecho que el vivir y todos
sus procesos asociados se conviertan en mercancias, lo cual se pue-
de parangonar con lo que entendemos por necropoder, puesto que
este representa la gestion del ultimo y mas radical de los procesos
del vivir: la muerte. (Valencia, 2016, p. 156)

Valencia (2016) enfatiza, ademas, que el ejercicio de este necro-
poder crea un poder paralelo al Estado, en que, sin suscribirse plena-
mente a él, le disputa su poder de oprimir. Asi, a través del despliegue de
subjetividades distdpicas e ingobernables que actuan dentro de logicas
racionalistas mercantiles, se lleva la violencia hasta el paroxismo de la
crueldad y la expoliacion hasta el ultimo vestigio de vida (Segato, 2014).

3. El Olivo: cuerpos dociles
del campo chileno

En El lugar sin limites, José Donoso situa la accion en El Olivo,
un pequerfio pueblo rural del Chile central marcado por el abandono
estatal y la persistencia de estructuras sociales tradicionales. La novela
deja ver con nitidez el debilitamiento del rol del Estado, evidenciado en
la precariedad de las condiciones materiales y en la postergacion siste-
matica de las demandas comunitarias. Asi, los habitantes llevan afios
esperando la llegada de la electrificacidn, «pero la respuesta a la soli-
citud se iba retrasando afio tras afio, quién sabe cuantos ya» (Donoso,
1998, p. 41). Esta ausencia prolongada del Estado crea las condiciones
para que se articulen relaciones de poder locales de caracter discipli-
nario, centradas en los cuerpos y en la regulacion de las conductas,
y que operan como mecanismo de control social en un espacio rural
profundamente estratificado.

En el caso de El Olivo, el poder se despliega sobre los cuerpos en
una red de lugares que se articulan como un circuito destinado al dis-
ciplinamiento. Resulta pertinente aca mencionar a Jeff Malpas quien
establece que el lugar halla su definicion en relacién con la nocién de
limite. Su esencia es su relacionalidad:

Ningun lugar existe salvo en relacion con otros y cada uno con-
tiene otros que estdn conectados con él. De este modo, el caracter
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distintivo de los lugares es algo que emerge a través de la interac-
cion entre ellos, y no de su absoluta separacion (lo cual es imposi-
ble). (Malpas, 2015, p. 207)

Los individuos de El Olivo transitan, entonces, por lugares. La
casa patronal, la iglesia (en realidad, un galpon que las oficia de capilla)
y el prostibulo, se activan como dispositivos que permiten la operacién
ininterrumpida del poder. Se trata, de cierta forma, de espacios homo-
logos a aquellos que Foucault describe como surgidos entre los siglos
XVII y XVIII, es decir, los espacios destinados al gobierno de los indivi-
duos de manera transversal (Lluch, 2019).

En este sentido, el epigrafe que Donoso escoge para la novela es
revelador: el lugar del disciplinamiento es, en efecto, un lugar ilimita-
do, el sitio donde somos ininterrumpidamente torturados y permane-
cemos siempre (Donoso, 1998, p. 9). Lugares, entonces, en que el poder
penetra los cuerpos, pero especialmente el alma (Foucault, 2019), en
tanto superficie de inscripcion de la norma y blanco de tecnologias de
subjetivacion que interiorizan la vigilancia, la culpa y el deseo. Estos
lugares funcionan como dispositivos que mantienen a los sujetos bajo
vigilancia para aumentar la probabilidad de ocurrencia de ciertas con-
ductas. Se trata de lugares que posibilitan el surgimiento de sistemas de
organizacion de la multiplicidad de los individuos para facilitar su fun-
cionamiento distribuido para que estos se constituyan como un cuerpo
entrenado tanto en habilidades como en capacidades. En esta medida,
estos lugares requieren que la fuerza de trabajo responda a los ritmos
necesarios para la produccion. El control del tiempo de los individuos se
vuelve una dimensiéon fundamental: «es necesario pautar, regular, ad-
ministrar qué hay que hacer en cada momento, cudles son los tiempos
de aprendizaje, de ocio, de produccion de descanso de alimentacion»
(Lluch, 2019, p. 71). La administracion del tiempo es una cuestion que
somete sutilmente a los habitantes de El Olivo, a pesar de tratarse de un
espacio de provincia. Cuando comienza la novela, lo primero en lo que
piensa la Manuela es en el tiempo. Alarga la mano para tomar el reloj:
«Cinco para las diez, misa de once» (Donoso, 1998, p. 11). Esa obsesion
por el tiempo y su uso ya no desaparecerad, especialmente a partir del
momento en que se obsesiona con remendar su vestido colorado para
llegar a tiempo para la inminente visita de Pancho Vega: «Cinco minu-
tos hasta la casa de la Ludovinia, un cuarto de hora para buscar el hilo,
y cinco minutos para cualquier cosa, para tomar un matecito o para
pararse a comadrear con cualquier en una esquina. Y después, su misa
(Donoso, 1998, pp. 19-20)».
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Todas las conductas del dia quedaran sometidas a un estricto
uso del tiempo curiosamente introyectado:

La Manuela encendio y después de dejar la vela encima de la mesa
junto a las papas, se puso los anteojos y se sent¢ a coser allado de la
luz. La Lucy habia apagado. Iba a dormir hasta la hora de la comida.
Asi era facil matar el tiempo. Eran las cinco. Faltaban tres horas
para la comida. Tres horas y ya estaba oscuro. Tres horas para que
comenzara la noche y el trabajo. (Donoso, 1998, p. 46)

En esa medida, los habitantes del Olivo transitan por lugares —
especialmente el prostibulo— que funcionan como espacios analogos
a la prision foucaultiana, el lugar donde los sujetos son sometidos a
vigilancia permanente hasta que interioricen las normas exteriores. Al
igual que en otras obras de Donoso, la casa adquiere la impronta de
lugar de disciplinamiento que funciona como una suerte de panoptico,
es decir, los espacios en que los cuerpos son entrenados, en los que se
fija su ejercicio a un ritmo de actividades dentro de un tiempo y lugar
determinados, para potenciar ciertas capacidades y mejorar su rendi-
miento, a través de mecanismos de control y vigilancia de comporta-
mientos, pensamientos o actitudes no adecuados al funcionamiento
y disponer de tecnologias destinadas a corregirlas (Foucault, 2020). E1
prostibulo funciona como un dispositivo disciplinario cuya finalidad
es constituir sujetos a partir de la adquisicion de disciplinas o habi-
tos (Foucault, 2013). Se trata de producir sujetos obedientes a partir
de un ejercicio constante de sumision a habitos, reglas y érdenes que
debe seguir constantemente y cuyo cumplimiento sera supervisado
(Foucault, 2019). ¢No es asi, después de todo, como funciona aquella
apuesta remota entre Alejandro Cruz y la Japonesa? ¢No se exige, pues,
una prueba que pueda ser sometida a verificacion dptica?:

Ya estd. Ya que te crees tan macanuda te hago la apuesta. Trata de
conseguir que el maricdn se caliente contigo. Si consigues calentar-
lo y que te haga de macho, bueno, entonces te regalo lo que quieras,
lo que me pidas. Pero tiene que ser con nosotros mirdndote, y nos
hacen cuadros plasticos. (Donoso, 1998, p. 80)

«Tiene que ser con nosotros mirandote» (Donoso, 1998, p. 80), dice
Alejo Cruz; es decir, vigilando, prescribiendo determinadas conductas y
garantizando que aquellas consideradas desviadas ocurran unicamente
cuando los dispositivos de control lo permiten. La mirada de Alejo Cruz
opera como un auténtico dispositivo de vigilancia, a través del cual el
poder disciplinario actua también como poder normalizador:
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[...] obliga a 1a homogeneidad; pero individualiza al permitir las des-
viaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer uti-
les las diferencias ajustando unas a otras. Se comprende que el poder
de la norma funcione facilmente en un sistema de la igualdad formal,
ya que en el interior de una homogeneidad que es la regla, introduce,
como un imperativo util y el resultado de una medida, todo el desva-
necido de las diferencias individuales. (Foucault, 2013, p. 189)

Se prescriben ciertas conductas. Por eso, desde muy temprano, la
Manuela se obsesiona con remendar su vestido espafiol. Por eso también
rechaza cualquier rol distinto al disciplinamiento al que ha sido sometida:

La Manuela tir¢ las horquillas al suelo. Ya estaba bueno. ¢Para qué
seguir haciéndose tonta? ;Queria que ella, la Manuela, se enfrenta-
ra con un machote como Pancho Vega? Que se diera cuenta de una
vez por todas y que no siguiera contandose el cuento...sabes muy
bien que soy loca perdida, nunca nadie trato de ocultartelo. Y tu
pidiéndome que te proteja: si voy a salir corriendo a esconderme
como una gallina en cuanto llegue Pancho. (Donoso, 1998, p. 48)

Pero, de pronto, estas conductas prescritas se fracturan de modo
sutil. Octavio y Pancho pueden permitirse ver bailar a la Manuela, pue-
denincluso planear una juergay tomarla de la cintura, pero ella no pue-
de actuar en consecuencia. Por eso, cuando Octavio ve que la Manuela
intenta besar a Pancho en la boca, reacciona y desata la tragedia:

—Ya pues compadre, no sea maricon usted también...

Pancho también solt6 a la Manuela.

—Sino hice nada.

—No me venga con cuestiones, yo Vi...

Pancho tuvo miedo.

—Qué me voy a dejar besar por este maricon asqueroso, esta loco,
compadre, qué me voy a dejar hacer una cosa asi. A ver Manuela,
ime besaste?

La Manuela no contestd. Siempre pasaba cuando habia algun hom-
bre tonto como el tal Octavio. (Donoso, 1998, p. 124)

El poder, entonces, se despliega sobre cuerpos y en lugares que
se articulan como espacios de vigilancia permanente. Nadie lo posee,
propiamente, pero quienes lo ejercen tienen nombre y rostro. Es cier-
to, Alejo Cruz, senador de la republica, impone algunas reglas en El
Olivo, pero en ningun caso ejerce un poder soberano, es tan solo un
dispositivo, un nodo en la red ininterrumpida de poder disciplinario, al
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mismo tiempo pastor y vigilante: «<Habian comenzado a molestar a la
Japonesita cuando llegé don Alejo, como por milagro, como si lo hubie-
ran invocado. Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios tenia con sus
ojos como de loza azulina y sus bigotes y cejas de nieve» (Donoso, 1998,
p- 12-13), metafora del vigilante del pandptico:

Invisible, el inspector reina como un espiritu; pero en caso de
necesidad puede este espiritu dar prueba inmediatamente de su
presencia real. Esa casa de penitencia podria llamarse Pandptico
para expresar con una sola palabra su utilidad esencial, que es la
facultad de ver con una mirada todo lo que se hace en ella [...] La
ventaja fundamental del pandptico es tan evidente que quererla
probar seria arriesgarse a oscurecerla. Estar incesantemente a la
vista de un inspector es perder en efecto el poder de hacer el mal, y
casi el pensamiento de intentarlo. (Bentham, 2017, p. 37)

Don Alejo representa, al mismo tiempo, un poder pastoril, aquel
que intenta conducir a sus ovejas sanas y salvas junto al resto del re-
bafio. En tanto dispositivo, el senador opera un poder sobre cierto te-
rritorio especifico, o, siguiendo a Malpas, sobre ciertos lugares. De alli
que se traslade por el pueblo en compaifiia de sus perros, vigilando y
marcando el territorio, en una suerte de ejercicio cartografico. A pe-
sar de eso, el poder del pastor opera en nodos: no como una soberania
irradiada desde un centro unico, sino como una red capilar de puntos
de condensacion y relevo donde se intensifican la mirada, la orden y la
sancion. Esos nodos —la casona del senador, la plaza, el prostibulo de
la Manuela, el retén, la fonda, los accesos al fundo— funcionan como
estaciones de control en las que el poder se actualiza, produce efectos
y se retransmite. Entre un nodo y otro, el poder circula por segmentos:
tramos de trayecto en los que se activan tecnologias distintas (persua-
sion, dadiva, amenaza, castigo), moduladas por la situacion y por los
cuerpos que los atraviesan. Asi, el recorrido de Don Alejo con sus pe-
rros no solo delimita el espacio, también lo cablea: conecta enclaves
estratégicos mediante itinerarios repetidos que estabilizan jerarquias
y rutinas. En esa topologia, cada lugar es un umbral operativo donde
se toman decisiones, se negocian obediencias y se escenifica la disci-
plina; y cada segmento, el intersticio movil que asegura la continuidad
del control entre un punto y otro. De este modo, el pastorado no es
un mando abstracto, sino una geografia practica de micro-soberanias
articuladas: nodos donde el poder se condensa, y segmentos donde su
circulacion asegura la gobernabilidad cotidiana.
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Por lo anterior, Pancho Vega se ve compelido a regresar a El
Olivo, aun cuando intenta prosperar fuera del radio de Alejandro Cruz.
La narracion deja ver un poder anclado a lugares —enclaves concretos
donde se concentra la vigilancia— mas que desplegado sobre un espa-
cio abierto. El control se ejerce sobre puntos precisos y sobre las vidas
que los transitan; el afuera, entendido como apertura y desplazamien-
to, permanece vedado, casi prohibido. Asi, la geografia del poder no es
continua, sino topografica: se impone alli donde el territorio se densifi-
ca en umbrales, casas, plazas y margenes, y desde esos focos delimita lo
decible, lo habitable y lo posible. Lejos del lugar, alli donde no es posible
la vigilancia, la operacion del poder disciplinario parece fracturarse o
discontinuarse. Por eso, los lugares del encierro se desean, mientras
que el espacio abierto, alli donde los cuerpos se revelan simplemente
como vida desnuda, vida animal, se miran desde la distancia:

Mas alla, detras del galpon de madera encanecida, mas zarzas y
un canal separaban el pueblo de las vifias de don Alejandro. La
Manuela se detuvo en la esquina para contemplarlas un instante.
Vifias y vifias y mas vifias por todos lados hasta donde alcanzaba la
vista, hasta la cordillera. Tal vez no fueran todas de don Alejandro
[...] el varillaje de las vifias convergia hasta las casas del fundo de El
Olivo, rodeadas de un parque no muy grande, pero parque al fin, y
por la aglomeracion de herrerias, lecherias, tonelerias, galpones o
las bodegas de don Alejandro. (Donoso, 1998, p. 21)

Mas alla de los lugares, en el espacio, el disciplinamiento se
fractura y emerge la vida desnuda. Por eso, la escena en que Manuela
finalmente es asesinada tiene lugar lejos de los lugares, en el espacio:

Cruza el alambrado cubierto de zarzamora sin ver que las puas
destrozan su vestido. Y se agazapo al otro lado, junto al canal. Mas
alla estd la vifia: la corriente sucia lo separa de la ordenacion de las
vifias. Tiene que cruzar. Don Alejo lo espera. Las casas de El Olivo
rodeadas de encinas con un pino alto como un campanario alla
donde convergen las vifias, esperdndolo don Alejo con sus ojos ce-
lestes [...] No alcanz6 a moverse antes que los hombres brotados de
la zarzamora se abalanzaran sobre él como hambrientos. Octavio,
0 quizas fuera Pancho el primero, azotandolo con los pufios...tal
vez no fueran ellos sino otros hombres que penetraron la mora y lo
encontraron y se lanzaron sobre €l y lo patearon y le pegaron y lo
retorcieron, jadeando sobre €l, los cuerpos calientes retorciéndose
sobre la Manuela que ya no podia ni gritar. (Donoso, 1998, p. 126)
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La Manuela muere, se revela como vida sacrificable, lejos del lu-
gar, en el espacio donde cualquier puede tomar la vida de cualquiera. E1
poder pastoril comienza a mostrar su inoperancia. Por eso, La Manuela
reflexiona: «[...] tiene que cumplir su promesa de defenderme y sanar-
me y consolarme, nunca antes se lo habia pedido ni le habia cobrado su
palabra, pero ahora si sélo usted, s6lo usted...no se haga el sordo don
Alejo ahora que me quieren matar» (Donoso, 1998, p. 125). Los lugares
amenazan con desaparecer: «Echaria abajo a todas las casas, borraria
las calles asperas de barro y boriigas, volveria a unir los adobes de los
paredones de la tierra de donde surgieron y araria toda esa tierra para
algun propdsito incomprensible» (Donoso, 1998, p. 58).

En esta medida, la decadencia de El Olivo puede leerse como
el desvanecimiento progresivo de un cierto modo de ejercer poder:
«La casa se estaba sumiendo» (Donoso, 1998, p. 19). Esta imagen no
remite Unicamente a la ruina fisica del prostibulo, sino que simboliza
la fractura de un régimen disciplinario que ya no logra organizar com-
pletamente la vida social. Los espacios tradicionales —la casa, el pue-
blo, el latifundio— comienzan a disolverse, y con ellos se erosionan las
formas de control que los sostenian. Podemos precisar esa transicion
con la nocién agambeniana de «vida desnuda»: no la vida humana en
plenitud politico-juridica, si no la mera facticidad bioldgica expuesta a
la decision soberana, situada en un umbral donde la ley se suspende v,
sin embargo, sigue operando como excepcion (Agamben, 2006, p. 201).
En ese umbral —el «campo» como paradigma— la pertenencia al orden
comun se vuelve precaria: se vive, pero fuera de reconocimiento y de
tutela, reducido a una existencia disponible. La racionalidad emergen-
te no busca ya producir sujetos dociles ni integrar ciudadanos utiles;
administra la exposicion de ciertos cuerpos a la muerte o al abandono,
instituyendo una zona en la que matar no constituye, estrictamente, un
homicidio y dejar morir no es una omision punible.

En El lugar sin limites, no se trata todavia de la plena instaura-
cion de una logica biopolitica o necropolitica, sino de un momento de
transicion, en el que la disciplina empieza a ceder terreno ante otras
modalidades de gubernamentalidad, marcadas por la regulacion de la
vida y la administracion de la muerte. El lugar sin limites captura pre-
cisamente este punto de inflexion: un orden disciplinario que se res-
quebraja, dejando entrever la emergencia de nuevas formas de poder
que no lo sustituyen de inmediato, pero que comienzan a desplegarse
en sus fisuras.
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4. Vuertos-vivientes en la
frontera colombiana

En Viaje al interior, el poder y la violencia no buscan discipli-
nar los cuerpos, sino exterminarlos. Ya no se trata de confinarlos en
espacios delimitados para vigilarlos de manera constante hasta que
interioricen la logica del control. En cambio, el poder se despliega para
expandir el territorio y disolver sus fronteras. La novela representa asi
una masacre y muestra como la existencia de todos los habitantes del
pueblo parece estar inexorablemente destinada a la desaparicion.

La obra se abre con la irrupcion de un grupo de encapuchados
armados en un pueblo fronterizo colombiano, el mismo dia en que la
comunidad celebra un certamen de belleza para financiar un puente.
No llegan, como lo haria Alejandro Cruz en El lugar sin limites, a pie y
con perros, cartografiando pausadamente el territorio para inscribir
su dominio. Aqui el territorio pierde centralidad: lo que importa es
la vida de quienes lo habitan, convertida en blanco movil. El pasaje
marca el viraje desde una anatomopolitica del disciplinamiento lo-
calizado hacia una gubernamentalidad abiertamente necropolitica,
donde la decision sobre la muerte sustituye al control del cuerpo. Las
camionetas de vidrios polarizados ingresan como en una operacion
reldmpago: velocidad, opacidad, sorpresa. El objetivo no es adminis-
trar un espacio, sino ejecutar una distribucion de la matabilidad; los
enmascarados entran con un unico proposito —matar a quien se cru-
ce—, y el pueblo entero queda reducido a un campo de caza donde la
vida se vuelve prescindible:

Todos los ocupantes de la camioneta cubren su rostro con pasamon-
tafias [...] El radio vuelve a sonar al interior de la camioneta:
—Con lista en mano, erre; con lista en mano.

Interferencia.

La lista aparece en la mano del copiloto.

El transmisor vuelve a resonar:

—Busquenlos y matenlos a todos, erre; la orden es buscarlos y ma-
tarlos, cambio.

Y por todas las ventanas asoman los fusiles de asalto. (Ferreira,
2017, pp. 9-10)

Abriéndose paso en medio de la multitud, no hay margen para

distinguir quién debe morir. Los cuerpos asumen la forma de un cuer-
po colectivo que habita un espacio determinado que debe explotarse,
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limpiarse de obstaculos. Nadie en el pueblo tiene un solo motivo para su-
frir la muerte y, sin embargo, la orden es exterminar a toda la poblacion:

Diez minutos después de la primera balacera, aquellos que intenta-
ron atravesar la plaza y siguen heridos reciben un tiro de gracia en
la nuca. Los que se lanzaron de bruces, para protegerse del cruce de
disparos, se oprimen las cabezas de pensar en que ahora también
ellos seran rematados [...] consternados de temor yacen tendidos de
bruces, hombro con hombro, con las manos entrelazadas, fingién-
dose muertos. (Ferreira, 2017, p. 23)

Antes de que la masacre estalle a cielo abierto, la novela dispone
un orden espacial que hace legible la violencia como administracion de
la exposicion. La frontera no opera solo como limite geopolitico, sino
como umbral donde se superponen controles estatales y soberanias pa-
raestatales: retenes policiales y registros de encapuchados se encade-
nan sin solucidon de continuidad, instaurando una zona de indistincion
en la que la ley funciona suspendiéndose. En términos de Agamben
(2006, p. 207), el espacio fronterizo deviene «campo», paradigma del
estado de excepcion en el que la inclusion en el orden juridico se con-
suma por la via de la exclusion. Alli, los habitantes quedan reducidos a
vida desnuda: existen, pero desprovistos de garantias y de rituales que
doten de sentido a la muerte; son matables, no sacrificables. EI crimen
se inscribe, asi, en una economia de lo «permitido» de facto, mientras la
desaparicion sustituye al duelo y fija una temporalidad sin clausura. De
este modo, la escena no se limita a tematizar la violencia: la formaliza
como régimen, mostrando como la circulacion de mercancias, cuerpos
y armas administra la matabilidad en el intersticio entre dos jurisdic-
ciones (Agamben, 2006, p. 219).

Los cuerpos que habitan ese espacio devienen, entonces, nuda
vida, existencias que cualquiera puede arrebatar, individuos que carecen
a los ojos del victimario de todo valor, hasta el punto de que cualquiera
puede darle muerte impunemente (Agamben, 2006, p. 220), pero, a la
vez, no puede ser sacrificado de acuerdo con los rituales establecidos:

Tres afios antes, Rubén Guevara Naranjo desaparecié cuando la
caravana de contrabandistas que presidia fue desviada al otro lado
de la cordillera con un cargamento de electrodomésticos que trans-
portaban desde Venezuela a Medellin. Los detuvo un retén policial,
y mientras la aduana registraba el cargamento, su padre habia
hecho la ultima llamada que haria en la vida: dijo que no habia
problema, que era un soborno acostumbrado, que a mas tardar el
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martes siguiente estaria de regreso y se sentaria a la mesa a comer
frijoles con pezufia de cerdo, que era el manjar que mads apreciaba.
Pero no regresd. Como tampoco regresaron los demads integrantes
de la caravana de contrabandistas porque tres kildmetros adelante
del retén militar los detuvo otro registro, esta vez de hombres enca-
puchados que desviaron el cargamento de la carretera principal y
nunca se volvio a saber nada de ellos. (Ferreira, 2017, p. 43)

La politica de la muerte exhibe también su despliegue en la vida
cotidiana:

Cuando has nacido en un lugar asi no necesitas explicaciones para
entender lo que es la guerra. Todo estd en el ambiente, en la cau-
tela de la gente al hablar bajito en las casas para que no oigan los
vecinos, en los rumores que corren a espaldas del préjimo, en las
puertas cerradas al caer la noche. En las familias que suben unas
pocas cosas a un camion destartalado y luego ya no las vuelves a ver.
En los muertos que amanecen en las acequias, o en los remansos del
rio, 0 en la esquina de la calle donde esta tu casa. En los helicopteros
que disparan proyectiles a la cima de un cerro. (Ferreira, 2017, p. 84)

No hay escapatoria posible. No hay lugares en los cuales resguar-
darse, todo lo que existe es espacio. A diferencia de los lugares, el espacio
conlleva apertura, amplitud y «siempre puede imaginarse la posibilidad
de su expansion; dado cualquier intervalo espacial, siempre puede ima-
ginarse otro intervalo semejante, y, por tanto, una expansion o extension
de ese espacio sin ningun limite necesario» (Malpas, 2015, p. 206). El ejer-
cicio de la violencia no se limita a lugares, su objetivo es la expansion.

Que la novela de Ferreira tenga lugar en un espacio fronterizo
es, en esta medida, un aspecto relevante. La frontera deviene, siguiendo
a Valencia, en zona nacional de sacrificio, donde se instalan espacios de
«todo vale» (Valencia, 2016, p. 68). Los encapuchados van detras de un
individuo particular, Urbano Frias, un contrabandista a quien acusan
de traicidn, pero para ajusticiarlo los encapuchados estan dispuestos a
sacrificar a todos los habitantes del pueblo. Se trata, en cierta medida,
de aniquilar cierto espacio vital. No deben quedar dudas sobre el modo
en que se ejerce el poder de «hacer morir» y sobre la concepcion del
territorio. Los sicarios de Viagje al interior vuelven a poner en juego la
técnica pastoral y actuar sobre el pueblo como si actuaran sobre un re-
bafio. En este caso, sin embargo, no se busca regular las conductas, sino
ejercer un poder de caracter exterminador que rechaza toda posibili-
dad de fijar una jurisdiccion estable (Segato, 2014). Los encapuchados
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deambulan por el pueblo fronterizo no para conducir a su rebafio ha-
cia un espacio protegido, sino para demostrar que eliminarlo resulta
irrelevante si con ello se despeja el territorio:

En anclaje anterior de las poblaciones gobernadas dentro de un
territorio fijo y nacionalmente delimitado va siendo transformado
porque el foco de control se viene dislocando progresivamente ha-
cia un rebafio movil que corta a través de las fronteras nacionales.
(Segato, 2014, p. 32)

Frias, duefio de una fortuna ilicitamente adquirida, funciona, de
cierto modo, como un espejo de Alejandro Cruz, un nodo de poder que
parece poseerlo:

Urbano Frias, «U», entrada en confianza, es el antiguo socio contra-
bandista de su padre que sobrevivio a aquel viaje porque estaba en-
fermo y no pudo sumarse a la caravana. Debido a su buena suerte,
Urbano Frias en menos de cuatro afios se volvid rico y figura ahora
como duefio del monopolio del contrabando, ganadero, propieta-
rio de quinientas cabezas de ganado vacuno, de siete carros, de las
mejores casas y poseedor ademas de un gusto refinado por acostar-
se con muchachas que no sobrepasen nunca los dieciséis afios de
edad. (Ferreira, 2017, p. 54)

Su humillacién final, la manera cobarde en que elude la muer-
te, evidencia que el poder no puede ser poseido ni apropiado de
forma estable: solo puede ejercerse. Carece de nombre y de rostro;
se manifiesta como una fuerza andénima y movil. En este escenario
emerge una nueva forma de soberania, despersonalizada y tacha-
da, que desborda las estructuras estatales tradicionales. Siguiendo a
Sayak Valencia, en estas dindmicas surgen «Estados paralelos» (2016,
p- 74): configuraciones de poder que disputan o reproducen funciones
soberanas sin institucionalizarse necesariamente como tales. Se pro-
duce asi una ruptura marcada por el predominio de la informalidad y
por practicas que pueden calificarse de paraestatales, incluso en con-
textos donde el propio Estado actia como agente impulsor y garante
de dichas formas de poder.

En El lugar sin limites, de cierto modo, aun frente al abandono
del pueblo, Alejandro Cruz, senador de la Republica, actia como un
remanente del Estado, débil, agotandose, pero poderoso también. En
Viaje al interior, el Estado se desdibuja aun mas, es el crimen organiza-
do el que gobierna y lo hace ejerciendo un poder de muerte.
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Enrelacidn con la nueva geografia de la extraccion de recursos, asis-
timos al nacimiento de una forma inédita de gubernamentabilidad
que consiste en la gestion de multitudes. La extraccién o el pillaje
de recursos naturales por las maquinas de guerra van parejos a las
tentativas brutales de inmovilizar y neutralizar espacialmente ca-
tegorias completas de personas o, paraddjicamente, liberarlas para
forzarlas a diseminarse en amplias zonas que rebasan los limites de
un Estado territorial. (Mbembe, 2011, p. 62)

De alli que ninguno de los criminales tenga nombre propio o
rostro visible. El narrador se limita a referirse a ellos como «hombres
armados», «encapuchados», «enmascarados». Es un poder sin nombre
y que da cuenta de cdmo el continente enfrenta un escenario que no
permite entender quién se enfrenta con quién, por qué razones, donde
empieza y donde termina un conflicto. De acuerdo con Sayak Valencia,
en el marco de su propuesta sobre el capitalismo gore, se configuran
los llamados «sujetos endriagos», es decir, aquellos que encarnan «lo
no aceptable, el enemigo» (Valencia, 2016, p 92), sujetos sin identidad,
ultraviolentos y demoledores que sostienen las 16gicas del régimen eco-
nomico capitalista.

La necropolitica de los sujetos endriagos sigue los pasos trazados
por la biopolitica y sus deseos de gobernabilidad del territorio, la
seguridad y la poblacion haciendo de esta gobernabilidad un mo-
nopolio que explota los tres elementos, ya sea por medio de la ex-
plotacion de los recursos naturales del territorio, por la venta de
seguridad privada para garantizar el bienestar de la poblacién o
apropidndose de los cuerpos de la poblacion civil como mercancias
de intercambio o como cuerpos consumidores de estas mercancias
ofrecidas por el necromercado. La necropolitica de los sujetos en-
driagos da un paso que hasta ahora resulta desconocido, no por
novedoso, sino porque en épocas anteriores habia trabajado oculta.
(Valencia, 2016, p. 158)

Ese poder soberano conserva la facultad «hacer morir». Como
advierte Foucault (2011, p. 27), no existe una frontera rigida entre las
distintas formas de administracion del poder: ciertos mecanismos pro-
pios de la sociedad disciplinaria persisten dentro de la sociedad de la
seguridad. Esa persistencia se manifiesta en practicas de control minu-
cioso sobre los cuerpos —a través de la vigilancia, la segmentacion del
espacio y la regulacion de conductas— que coexisten con dispositivos
orientados a gestionar riesgos a escala poblacional. En este contexto,
los cuerpos pueden ser eliminados sin mediaciones legales ni morales.
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La masacre actiua como mecanismo disuasivo y como gesto que restitu-
ye la autoridad soberana frente a la ofensa percibida.

El momento de su muerte, horrisona, es el instante crucial de
sus existencias. Por eso, luego de la masacre, el narrador detalla frag-
mentos de sus vidas que parecen confluir inevitablemente hasta el mo-
mento de sus muertes violentas. Todas las experiencias narradas des-
embocan en el momento en que serdn cruelmente asesinados, como si
fueran vidas experimentadas para el acto de morir. El tiempo narrativo
se vuelve circular regresando, una y otra vez, al momento de la masa-
cre, intercalando esa escenificacidn con los puntos de vista de distintos
personajes (Nuzzo, 2017). El presente de la masacre se detiene en un
bucle de tiempo para revelar que los sujetos representados no tienen
futuro y viven en un permanente presente que deviene sacrificio final.

Se constituyen, asi, en lo que Mbembe entiende como muertos
vivientes. Se trata de un contexto en que

[...] las armas se despliegan con el objetivo de una destruccién
maxima de las personas y de la creacion de mundos de muerte,
formas unicas y nuevas de existencia social en las que numerosas
poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les
confieren el estatus de muertos-vivientes. (Mbembe, 2011, p. 75)

Se trata de vidas precarizadas, consideradas no llorables, es
decir, vidas destinadas a la muerte (Butler, 2010, p. 41): sacrificables,
prescindibles y abandonadas por el Estado. A mdas de un siglo de la
fundacion del pueblo, aun «no existe alcantarillado. La luz eléctrica
desaparece al mas ligero de los vendavales» (Ferreira, 2017, p. 71). En
este contexto de abandono estructural, el crimen organizado asume
funciones de gobierno, ejerciendo un necro-poder que dispone sobera-
namente de sus vidas.

Las formas de matar varian poco. En el caso particular de las masa-
cres, los cuerpos sin vida son rdpidamente reducidos al estatus de
simples esqueletos. Desde ese momento, su morfologia se inscribe en
el registro de una generalidad indiferenciada: simples reliquias de
un duelo perpetuo, corporalidades vacias, desprovistas de sentido,
formas extrafias sumergidas en el estupor. (Mbembe, 2011, p. 64)

El ejercicio del poder parece, entonces, retrotraerse hacia un
momento de ejercicio de la soberania, a aquel momento descrito por
Foucault, en que el dominio de un soberano incluia todas las cosas y
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personas contenidas en ese espacio delimitado. Es cierto, al igual que
el soberano no ejerce su derecho sobre la vida, sino haciendo valer su
derecho de matar, o reteniéndolo; no deja constancia de su poder so-
bre la vida, sino por la muerte que estd en condiciones de exigir, pero
este poder no pretende ser ejercido sobre un espacio delimitado. Las
representaciones del poder y la violencia que se exhiben en la novela
de Ferreira dejan claro que se trata de un poder que «hace morir y
deja vivir» (Foucault, 2000, p. 241), un poder que ha arrebatado la vida
para la muerte.

5. Comentarios finales

Los cuarenta y cinco afios que median entre El lugar sin limites
y Viaje al interior de una gota de sangre no solo marcan una diferencia
de época: exhiben la deriva del gobierno de los cuerpos hacia la admi-
nistracion de la muerte. En Donoso, la violencia se articula en torno a
dispositivos disciplinarios que producen docilidad mediante la mirada,
el ritmo y la prueba: una anatomopolitica que «hace vivir y deja morir»
en la medida en que su objetivo es todavia normar la vida (Foucault,
2011; Lluch, 2019). En Ferreira, por el contrario, la violencia ya no bus-
ca integrar ni corregir: administra la matabilidad, instituye «mundos
de muerte» y convierte a los habitantes en muertos-vivientes (Mbembe,
2011, p. 11). El transito no es lineal ni excluyente: confirma que sobe-
rania, disciplina y biopolitica persisten como capas que se reactivan de
forma diferencial.

La clave espacial refuerza el viraje. En Donoso, el recinto (casa,
prostibulo, capilla) organiza el control; en Ferreira, la frontera se vuel-
ve «campo», esto es, estado de excepcion donde la ley se suspende y
la vida queda expuesta como «vida desnuda», matable pero no sacri-
ficable (Agamben, 2006, p. 219). Esa mutacion de recinto a intemperie
muestra como el poder deja de exigir obediencia para exigir prescin-
dibilidad. Con Segato (2014), puede decirse que la gubernamentalidad
se desliga de jurisdicciones estables y se desplaza a rebafios moviles;
con Valencia (2016), que el capitalismo gore mercantiliza los procesos
del morir y habilitas soberanias paralelas que disputan funciones esta-
tales. Asi, Viaje al interior no solo representa masacres: formaliza una
temporalidad espectral (retornos, bucles, duelo suspendido) que delata
un orden necropolitico donde todo es verdaderamente posible.
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El aporte comparado de este estudio es doble. En primer lugar,
propone criterios de legibilidad inmanentes: cuando el texto impone
coreografias de control y pruebas de obediencia, leemos anatomopoli-
tica; cuando organiza el mundo por protocolos de riesgo, leemos biopo-
litica; cuando suspende garantias, anonimiza al perpetrador y repite la
muerte sin clausura, leemos necropolitica. En segundo lugar, vincula el
giro rural contemporaneo con la relectura del Boom: no para oponer-
los, sino para trazar continuidades y desplazamientos en la cartografia
del poder. Si, como han sugerido Avelar (en Santos y Gutiérrez, 2015)
y Segato (2014), la violencia revolucionaria —inscrita en proyectos co-
lectivos— cede ante violencias autonomas y desancladas, el contraste
entre Donoso y Ferreira permite observar como se desactiva la prome-
sa integradora de la disciplina y como la muerte ocupa el centro de la
gubernamentalidad.

Este cierre abre lineas de trabajo adicionales. En el plano tedrico,
pueden incorporarse semanticas del duelo (Butler, 2010) para precisar
la condicion de vidas «no llorables» en contextos de desaparicion; asi-
mismo, una lectura econémico-juridica de la seguridad privatizada per-
mitiria refinar la nocién de soberanias difusas (Mbembe, 2011; Segato,
2014). En el plano comparado, conviene expandir el corpus hacia otros
rurales latinoamericanos para testear si la frontera como «campo» se
repite o adopta variaciones regionales. Finalmente, es preciso recono-
cer el alcance y limite de este trabajo: dos novelas, dos coordenadas
nacionales. Con todo, la hipdtesis central se sostiene: entre El lugar sin
limites y Viaje al interior la literatura registra —y vuelve sensible— el
pasaje desde un orden que normaliza la vida hacia otro que distribuye
la muerte, mostrando que el poder no se posee ni se localiza, sino que
se ejerce como trama de dispositivos que, en sus fisuras, dejan ver el
rostro —o la ausencia de rostro— de nuestra época.
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