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Resumen: Este artículo se basa en la lectura del poemario Claroscuro 
(2002) del poeta chileno Gonzalo Millán, considerado como la primera 
parte de su Croquis. Proponemos una lectura del poemario que con-
temple los antecedentes contextuales que subyacen tras el libro y que 
inciden en su construcción, así como de los procedimientos estilísticos 
utilizados en él, lo que evidencia un interés hacia el desarrollo de una 
poesía visual, al propiciar las relaciones dialógicas entre texto e imagen. 
A través de un lenguaje poético novedoso, Millán construye los cimien-
tos de un universo poético en el que texto e imagen se complementan.

Palabras clave: Gonzalo Millán, poesía, écfrasis, artes visuales, diálogo 
interartístico.

Abstract: This article is based on a reading of Claroscuro (2002), a po-
etry collection by Chilean poet Gonzalo Millán, regarded as the first 
installment of his Croquis trilogy. We propose an interpretation that 
takes into account the contextual antecedents underlying the text and 
shaping its construction, as well as the stylistic strategies deployed 
throughout the work. These elements reveal a deliberate engagement 
with the development of a visual poetics, fostering dialogic relation-
ships between text and image. Through an innovative poetic language, 
Millán establishes the foundations of a poetic universe in which word 
and image mutually enhance and complete one another.

Keywords: Gonzalo Millán, poetry, ekphrasis, visual arts, interartistic 
dialogue.La

 p
oe

sía
 d

e 
G

on
za

lo
 M

illá
n 

co
m

o 
en

cu
en

tro
 in

te
ra

rt
íst

ico
: u

na
 le

ct
ur

a 
de

 C
la

ro
sc

ur
o

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



lingüística y literatura ·  n°89,  enero -  junio 2026168|

1. Introducción1

Gonzalo Millán (1947-2006) fue un poeta nacido en la ciudad de 
Santiago de Chile, reconocido por ser una de las voces relevantes de 
la poesía moderna de los años 602. El ambiente familiar y los espacios 
urbanos en los que creció influyeron directamente en su relación con 
el mundo de las letras y el arte. De este modo, la lectura de historietas y 
cuentos, sumado a su gusto por la música y el cine lo llevarán a estudiar 
Licenciatura en Literatura en la Universidad de Concepción. En la dé-
cada de 1960, formará parte del grupo literario Arúspice, con quienes 
publicará en una revista literaria del mismo nombre. Pese a que su 
estadía fue breve, este le permitió gestar sus primeras publicaciones y 
establecer redes con diversos escritores y artistas del país, lo que lo lle-
varía, con el paso del tiempo, a ser considerado como una de las voces 
fundamentales no sólo de la «Generación del 60», sino también de la 
tradición literaria de Chile3.

La escritura de Millán, alineada con las búsquedas de los artis-
tas de su época, manifiesta una inclinación hacia el desarrollo de una 
poesía visual4, rasgo compartido con varios de los poetas de la gene-

1 Artículo derivado de la tesis doctoral titulada Diálogos interartísticos en la poesía de Gonzalo Millán, 
del programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Concepción. Dicha 
tesis, a su vez, forma parte del Proyecto Fondecyt Regular N°1231558 «Realidad y apropiacionismo en 
la poesía chilena (desde la generación de 1960 hasta la actualidad)», dirigido por el Dr. Edson Faúndez 
Valenzuela.
2 La «Generación del 60» en Chile abarca aquellos poetas que publicaron de forma activa entre 1960 y 
1973. Se caracteriza por adoptar las nuevas formas temáticas y de estilo que se empezaban a gestar en el 
mundo de las artes. A su vez, es una Generación que se gesta en las revistas universitarias (como Trilce, 
Tebaida y Arúspice). Sin embargo, y pese a su relevancia, sería definida como «una generación dispersa 
que no se conoce entre sí» (Bianchi, 1983, pp. 7-8), ya que muchos de sus integrantes se encontraban en 
distintos puntos del país y, posteriormente, muchos se vieron forzados a salir de este.
3 En el libro La memoria: modelo para armar (1995), Gonzalo Millán, en conversación con Soledad 
Bianchi, comenta y profundiza sobre su paso por la Universidad de Concepción, su participación en 
el grupo Arúspice y su desarrollo como joven escritor durante la década de 1960: «Creo que no he 
valorado lo positivo de “Arúspice” que es la experiencia, muy importante, de la recuperación de lo 
dionisíaco […] A mí, por ejemplo, si analizo la experiencia de Concepción, si la veo así, pienso que fue 
un gran ejercicio de educación sensorial» (Bianchi, 1995, p. 83). En conversación con Javier García en 
diario La Nación (2006), Millán entrega detalles sobre su crecimiento. Respecto de lo primero señala: «O 
sea, cambié de un colegio religioso a uno laico, del barrio La Chimba -un sitio provinciano y marginal- a 
la modernidad santiaguina. Y ahí maduré» (2006, p. 52).
4 Al hablar de «poesía visual» lo hacemos para referirnos a aquellos escritos que pretenden hacer de lo 
poético una experiencia en la que se lee y se observa. Como lo plantea Willard Bohn, es una poesía: «that 
is meant to be seen -poetry that presupposes a viewer as well as a reader. Combining visual and verbal 
elements, it not only appeals to the reader’s intellect but arrests his or her gaze» [que está concebida para ser Al
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ración en la que se inscribe.5 En el caso de Millán, sin embargo, la ex-
perimentación es relevante y se verá reflejada en su relación con lo 
interdisciplinario. De este modo, su acercamiento con lo visual, más 
que verse representado en los formatos en los que sus poemas son pre-
sentados visualmente al lector, es percibido a partir de las referencias 
utilizadas en ellos y en los procedimientos imaginativos que el poeta 
provoca en el lector a través del lenguaje, por lo que la mirada del su-
jeto poético y la precisión del lenguaje desarrollado en su escritura, se 
presentan como elementos fundamentales para construir una poética 
en la que texto e imagen, puestos en diálogo, colaboren con el desarro-
llo de una poética personal, única y novedosa. 

Dentro de la producción escrita de Gonzalo Millán, Claroscuro 
(2002) se establece como uno de sus poemarios más relevantes. Este 
libro, además de representar la necesidad del poeta por llevar a cabo 
«un desplazamiento a la poesía visual, en la que no necesitaba escribir 
ni usar palabras» (Millán, 2012, p. 59), significa la transición desde su 
primer periodo escritural (1968 a 1987, con poemarios como Relación 
Personal y La Ciudad), en el que su poesía se basaba en la búsqueda de 
una voz propia y en la experimentación con las formas y el lenguaje, 
hacia su segundo periodo escritural (1987 a 2006), en el que las rela-
ciones entre texto e imagen se presentan como la base fundamental 
de su escritura y en el que se observa un proceso escritural de mayor 
maduración, lo que se ve fuertemente desarrollado en los poemarios 
que dan forma a su trilogía Croquis, compuesta por Claroscuro (2002), 
Autorretrato de memoria (2005) y Gabinete de papel (2008). 

Al respecto, es importante señalar que la presencia de elementos 
visuales en la escritura de Millán es un rasgo que se puede observar a lo 
largo de toda su producción escrita, pero que en este segundo periodo 
escritural adopta otro tono y profundidad. Señala Millán que dentro de 
sus influencias más importantes se encuentran autores como William 
Carlos Williams, Ezra Pound, Apollinaire y Mallarmé, quienes son cla-
ros ejemplos de una escritura que apela a la proyección de imágenes 
en el proceso de lectura. Si recordamos los poemarios de su primer 

vista —una poesía que presupone tanto a un espectador como a un lector. Al combinar elementos visuales 
y verbales, no solo apela al intelecto del lector, sino que también capta su mirada, traducción propia] (2001, 
p. 15). Esto pone de manifiesto la necesidad, desde esta perspectiva, de concebir lo poético como una forma 
artística interdisciplinaria. Como lo profundiza Bohn, «the presence of visual elements makes the poetry 
more concrete but also multiplies the areas in which ambiguity may be introduced» [la presencia de ele-
mentos visuales vuelve la poesía más concreta, pero al mismo tiempo amplía los espacios en los que puede 
introducirse la ambigüedad] Traducción propia (2001, p. 30). 
5 Para Javier Campos, la Generación de 1960, se caracteriza por «una compleja asimilación de lo ciuda-
dano […] una relación compleja con lo lárico […] y, en un plano subterráneo, marginal […] una poesía 
más experimental» (1987, p. 12), dando a entender con ello que estamos frente a una poesía que además 
de experimentar, observa lo que ocurre a su alrededor.La
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periodo escritural, observamos en libros como Relación Personal (1968), 
La Ciudad (1979) y Vida (1984) una concepción del poema como un espa-
cio conformado por imágenes claras y precisas. Al hablar sobre Pound, 
Millán señala: «De Pound me interesó su concepto de phanopoeia (pro-
yección de imágenes sobre la imaginación visual)» (Bianchi, 1983, p. 
54). Esto es importante, ya que como hemos señalado, los poemarios de 
este periodo escritural responden al interés del poeta por conformar un 
espacio poético personal y propio a través de la experimentación con 
las formas y posibilidades que ofrece el lenguaje poético. Esta búsqueda 
lo llevará a incursionar en la utilización de diferentes procedimientos 
provenientes de disciplinas externas a la literatura, pero que colaboran 
con la conformación de un espacio poético en el que texto e imagen se 
encuentran. Millán señala, al hablar con Soledad Bianchi respecto de 
los poemarios que componen este primer periodo escritural: 

Creo que hay coincidencias temáticas entre mi poesía y el movi-
miento pictórico pop; en la elección de imágenes de medios de 
comunicación de masas (la historieta) y de objetos de uso de la so-
ciedad industrial, como por ejemplo automóviles, refrigeradores, 
alimentos, viviendas, etc., que funcionan como símbolos de status. 
Además, hay coincidencias técnicas, como la supresión, condensa-
ción, fragmentación, repetición, seriación. (Bianchi, 1983, pp. 55-56)

En esta búsqueda, la concepción que Millán propone en torno al 
poema corresponde a la de un objeto que excede los límites tradiciona-
les del texto lírico, presentándose como un espacio de experimentación 
y diálogo interdisciplinar. Como él mismo lo plantea, «el poema-objeto, 
visual y concreto, podría ser el equivalente en el plano verbal del poe-
ma objeto de los surrealistas, y los poemas encontrados que forman 
parte de mi obra podrían corresponder a los ready-made de Duchamp» 
(Bianchi, 1983, p. 56).

Como fue mencionado con antelación, el segundo periodo 
escritural de Millán responde a trabajos de mayor maduración y 
claridad respecto de los procesos de construcción de cada poemario. La 
idea de la trilogía Croquis se basa en el interés del poeta por construir un 
trabajo en constante revisión que le permitiera modificar su sentido y 
sus partes. Los poemarios, publicados con años de diferencia y teniendo 
puntos de encuentro, llevarán al autor y a los lectores a realizar 
relecturas de sus poemas y, al mismo tiempo propiciaría la actualización 
de estas. Pese a esto, la trilogía no pudo materializarse de forma efectiva 
debido a la muerte del poeta en el año 2006, siendo completada de 
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manera póstuma6. Pese a esto, la crítica especializada se ha encargado 
de estudiar esta triada de libros como fue pensada inicialmente por el 
propio autor, lo que permite realizar lecturas que establecen relaciones 
entre cada poemario, tal y como era estimado por el poeta7. 

Con este trabajo nos interesa fijar la atención en Claroscuro 
(2002), ya que corresponde al libro que da inicio al segundo periodo 
escritural del poeta y en el que se materializan de forma concreta los 
objetivos de Millán por construir una poesía que atraviesa los límites de 
lo estrictamente literario, estableciendo diálogos con otros referentes y 
disciplinas, siendo el espacio de las artes visuales el de mayor interés 
para el autor. Con este poemario, además, se inicia un periodo en el que 
Millán potencia la fuerza de la mirada y el lenguaje en la construcción 
poética, lo que lo lleva a abordar con mayor énfasis su deseo por desa-
rrollar una escritura en la que la interdisciplinariedad y lo (auto)biográ-
fico son la base fundamental. Si nos detenemos a analizar la poesía de 
Millán desde una perspectiva en la que el interés principal está situado 
en su carácter visual e interdisciplinario, podemos establecer que esta 
es una línea de estudio que ha sido abordada en distintos periodos, pero 
que aún presenta espacios poco explorados por la crítica literaria que 
es necesario abordar. En este juego interdisciplinario, Millán nos lleva 
a concebir el poema como un objeto o un espacio expositivo en el que 
suceden cosas que se ven proyectadas a través de la palabra escrita. 

Willard Bohn sostiene que las discusiones en torno a la poesía vi-
sual no son recientes y responden a una larga tradición: «Visual poetry 
itself has a long and fascinating history, going back to ancient Greece 
and perhaps even earlier» (2001, p. 16)8. Un elemento para destacar 
reside en la idea de que la aparición de estos fenómenos artísticos 
responde a los cambios culturales, como una forma de dar sentido a 
lo que nos rodea y nuestra relación con el entorno: «The crisis of sign 
stemmed not only from the new way it was beginning to be perceived 
but from changing cultural expectations […] poetry was suddenly 

6 En conversación con Alejandro Zambra, Millán plantea que está trabajando en un «libro» titulado 
como Croquis. Al conversar sobre Claroscuro (2002), señala que «El libro en realidad tiene tres partes 
de las que Claroscuro es sólo la primera» (Zambra, 2002, p. 5), siendo Gabinete de papel y Autorretrato de 
memoria, la segunda y tercera parte, respectivamente.
7 Rolando Garrido, en su libro La imagen escrita (2015), se encarga de estudiar la poética de Gonzalo 
Millán utilizando como referente principal los tres poemarios que componen su Croquis. En esta línea, 
Garrido es capaz de observar que en Millán los procedimientos escriturales se ven totalmente atra-
vesados por lo visual, reconociendo en ellos distintos enlaces en los que el simulacro, la mirada y las 
relaciones intertextuales cooperan en la edificación de un proyecto que, además de personal, resignifica 
y modifica los parámetros desde lo que se construye y entiende la poesía visual.
8 [La poesía visual posee una extensa y fascinante historia, que se remonta a la Antigua Grecia y, quizás, 
incluso a épocas anteriores, traducción propia].La
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expected to perform the function of painting»9 (Bohn, 2001, p. 19). 
Esto, en vista de nuestras lecturas sobre Millán, nos lleva a considerar 
que su poesía responde a las inquietudes de una generación dispuesta 
a experimentar nuevas formas textuales (y visuales), poniendo a 
prueba los límites de la tradición poética mediante la utilización de 
procedimientos provenientes de otras disciplinas10 y la reutilización de 
herramientas y símbolos culturales ya existentes11. Mallarmé plantea 
que en las expresiones poéticas modernas no sólo importa el texto, sino 
todo lo que lo rodea y contiene. Al respecto, precisa que el cambio que 
imprime en la escritura tiene que ver, inicialmente, con la utilización 
de los espacios entre los versos, entendiendo la hoja en blanco como 
un espacio de experimentación en el que no necesariamente se anula 
la tradición: «no transgredo esta medida [la utilización rígida de los 
espacios entre versos], solamente la disperso» (Mallarmé, 1982, p. 157).

2. Claroscuro: construcción 
de la poesía visual millaniana 

Si revisamos el título de cada poemario que compone la trilogía 
Croquis, podemos reconocer que en ellos se hace explícito un esfuerzo 
por relacionar el formato lírico con lo visual, ya que cada poemario 
hace alusión a una técnica o formato artístico: claroscuro, autorretrato 
y gabinete. En el caso de Claroscuro, el concepto que le da el nombre al 
libro hace referencia a un procedimiento común en el ejercicio pictórico 
que, como se explicita en su contraportada, se entiende como el «arte de 
disponer en una pintura el contraste de luces y sombras. Aplícase con-
cretamente al modo de destacar las figuras iluminadas sobre un fondo 
oscuro». La presencia de elementos dicotómicos es importante en la es-
critura de Millán, ya que, a partir de Claroscuro, el autor manifiesta un 
cambio en su manera de entender las cosas, lo que repercute en su for-
ma de escribir: «Antes yo funcionaba en forma más dualista y hoy he ido 
logrando una síntesis» (Millán, 2012, p. 60).12 Los cuestionamientos en 

9 [La crisis del signo no surgió únicamente a partir de la nueva forma en que comenzaba a ser percibido, 
sino también producto de las cambiantes expectativas culturales […] de pronto, se esperaba que la 
poesía cumpliera la función de la pintura, traducción propia]
10 Lo que en palabras de Agustín Fernández Mallo (2018) se conoce como técnicas apropiacionistas.
11 En su libro Postproducción (2009) Nicolás Bourriaud plantea la idea de que el arte contemporáneo 
nace no de la pura originalidad del artista, sino de la reutilización y actualización de lo ya hecho: «Los 
artistas de la postproducción inventan nuevos usos para las obras, incluyendo las formas sonoras o 
visuales del pasado en sus propias construcciones» (p. 53).
12 Walter Hoefler (2004), plantea que esto se hace patente en Claroscuro, al señalar que la utilización de 
referentes visuales que se complementan y fusionan con la escritura responde a la atracción de Millán Al
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torno al lenguaje poético y el estado del arte son factores importantes en 
el segundo periodo escritural de Millán, quien, posterior a la publicación 
de Virus (1987), plantea: «Me sentía girando como un satélite en torno a 
un lenguaje cuestionado, a formas ya utilizadas, a un mundo verbal que 
ya no tenía chispa» (Millán, 2012, p. 59).

Lo mencionado por Millán no es algo menor, ya que la búsqueda 
que surge a partir de estos cuestionamientos se ve representada en dis-
tintos elementos que componen al poemario. Uno de ellos lo encontra-
mos en el epígrafe utilizado por el poeta al inicio del libro, que funciona 
como una declaración de principios que nos da a entender su visión 
tanto del arte como de la vida. La cita corresponde al escritor japonés, 
Junichiro Tanizaki (2016), presente en su libro El elogio de la sombra:

Creo que lo bello no es una sustancia en sí sino tan sólo un dibujo de 
sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de 
diferentes substancias. Así como una piedra fosforescente, colocada 
en la oscuridad, emite una irradiación y expuesta a plena luz pier-
de toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera la belleza 
pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra. (p. 67)

Las relaciones entre elementos dicotómicos, dispares, despier-
tan el interés de Millán, quien lo hace patente en su poesía al ponerlos 
en diálogo, fusionándolos y presentándolos como elementos comple-
mentarios13. El claroscuro, de esta manera, nos lleva no sólo a reparar 
en esto, sino también a entender que el ejercicio estético presente en su 
producción poética sugiere el establecimiento de relaciones interartís-
ticas que permitan la producción de un discurso mucho más profundo, 
al incorporar en el ejercicio poético de escritura, procedimientos del 
arte visual y pictórico.14

Al ingresar en el poemario, reconocemos estas relaciones interar-
tísticas en el hecho de que los poemas se encuentran basados en las rela-
ciones que el hablante poético establece con obras clásicas de Occidente. 

«por los fenómenos de duplicación, de binarismo, de autocontemplación, de la entropía del sí mismo, 
del autodevoramiento, de la clonación o gemelización de las formas» (p. 218).
13 Hemos señalado que Millán nombra a Apollinaire como una gran influencia en su escritura, apelando 
a sus imágenes contrastantes. De este modo, las palabras de Apollinaire en su manifiesto cubista cobran 
sentido: «De même, les peintres nouveaux procureront à leurs admirateurs des sensations artistiques 
uniquement dues à l’harmonie des lumières impaires» [Del mismo modo, los nuevos pintores procura-
rán a sus admiradores sensaciones artísticas debidas únicamente a la armonía de luces contrastantes] 
Traducción propia (1913, p. 12).
14 Nicolás Bourriaud (2008) plantea que el arte moderno se caracteriza por estructurarse a partir de rela-
ciones dialógicas entre disciplinas. Este diálogo propicia la relectura de aquellas obras que nos rodean y, 
al mismo tiempo, «da cuenta de un cambio radical de los objetos estéticos, culturales y políticos puestos 
en juego en el arte moderno» (p. 13).La
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El libro se estructura en tres partes: i. La observación de la Santa Águeda 
del pintor español Francisco de Zurbarán, ii. La observación de diferentes 
pinturas clásicas del pintor italiano Caravaggio y iii. Poemas que nacen a 
partir de «rezagos» de algunas obras de Caravaggio. Con esto se evidencia 
que el fin del poemario es, precisamente, establecer vinculaciones explí-
citas entre lo poético y lo visual. Esto, sin embargo, es algo revelador, ya 
que, si bien las obras referenciadas son fundamentales dentro del proceso 
escritural, Millán no las incluye. Las pinturas son utilizadas como un ca-
nal comunicativo que permite generar nuevas sensaciones a partir de la 
observación -o más bien evocación- de estas a través de las palabras. Así, 
Millán encarna uno de los rasgos distintivos de la poesía de su época que, 
en palabras de Óscar Galindo, responde a la idea de que «el poeta se con-
vierte en un manipulador semiótico de los materiales verbales» (2010, p. 
30). El poeta, en este punto, se proyecta además como curador, al seleccio-
nar qué obras son exhibidas y proyectadas en su libro. A Millán, más que 
el cuadro, le interesa lo que este puede generar: «Muchas cosas son ahí 
descriptivas, se encuentran en los cuadros, son referenciales. Pero la ma-
yor parte proviene de las obsesiones de quién está mirando; es la lectura 
lo importante, no el cuadro mismo» (2012, p. 60)15. En esta línea, las ideas 
de Boris Groys respecto de los papeles que cumplen los diferentes agentes 
dentro de una exposición artística son iluminadoras: «Al espectador se le 
recomienda abstraerse interiormente por entero del entorno espacial de 
la obra de arte y hundirse por completo en una contemplación en que se 
olvida de sí y del mundo» (2011, p. 26).

Para lograr este efecto en el lector-observador, Millán no in-
corpora ninguno de los cuadros referenciados en sus poemas. Como 
él mismo lo señala, esto responde a que «los cuadros (en Claroscuro) 
son pretextos para desencadenar procesos imaginativos» (2012, p. 60). 
El uso del lenguaje y las descripciones empleadas por la voz poética, 
permiten al lector «imaginar» estos cuadros a medida que los ve re-
presentados en los versos de Millán, lo que nos llevaría a reconocer 
en su poética la clásica locución ut pictura poesis («como la pintura es 
la poesía»)16, al sugerir que estas descripciones son totalmente fieles 
y acertadas al original. Sin embargo, nuestra lectura nos lleva a com-
prender esta locución no como el establecimiento de la poesía y la 

15 Millán es enfático en señalar que más importante que los cuadros son los procesos mentales e ima-
ginativos que estos provocan al ser proyectados mediante sus palabras. En este sentido, por muy fiel 
que sea la representación que la voz poética hace de las pinturas, la interpretación mental y visual que 
se hace de ellas depende de las convenciones culturales bajo las cuales es leída-observada; de ahí que 
Millán ponga el foco en la mirada, en la lectura y no en la pintura en sí. Como lo establece Umberto 
Eco: «Si el signo icónico tiene propiedades en común con algo, no es con el objeto sino con el modelo 
perceptivo del objeto» (1986, p. 181).
16 La locución ut pictura poesis es atribuida a Horacio, quien con su Ars poética «sentaría las bases de una 
discusión que se ha mantenido hasta nuestros días» (Agudelo, 2011, p. 76). Al
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pintura como disciplinas idénticas, en el sentido de que lo que se lee 
en el poema es lo mismo que se ve en la pintura (cuando comparten el 
mismo referente), sino más bien como «una presentación de dos artes 
particulares que entran en diálogo» (Agudelo, 2011, p. 77) y que, por 
consecuencia, llevan a Millán a desarrollar una escritura en la que poe-
sía y artes visuales se encuentran sin la necesidad de hacer explícitos 
los referentes que posibilitan este encuentro. La observación de estas 
pinturas lleva a la voz poética a reflexionar y analizar dichas obras des-
de un lenguaje poético que las atraviesa y enriquece, desencadenando 
estos procesos imaginativos que le permiten tanto recrear la pintura 
a través de las palabras como interpretarla. En el poema «El tema», se 
observa la pintura «San Jerónimo en meditación» de Caravaggio: «La 
calva del santo y la calva calavera / son una misma cosa: hueso. / Todo 
el cuerpo austero es profecía, / atributo del cráneo. / La aureola es un 
reloj sin manecillas» (Millán, 2002, p. 67).

 En esta línea, también reconocemos que el poeta recurre a un 
procedimiento clásico en el ejercicio poético, conocido como écfrasis. 
Este es un procedimiento de vasta tradición histórica en Occidente que, 
como sugiere James Heffernan, corresponde a «the verbal represen-
tation of visual representation» (1993, p. 3).17 Con esto, entendemos 
que cuando el lenguaje se utiliza teniendo en consideración estos li-
neamientos, es capaz de traer a la imaginación del lector un referente 
visual que puede o no, estar presente en la situación comunicativa. Al 
momento de leer Claroscuro, el lector debe ser capaz de registrar no 
sólo los detalles que Millán sugiere con sus descripciones, sino también 
las obras a las que hace referencia. Esto enriquecerá las lecturas que se 
hagan de los poemas y permitirá reconocer la profundidad que poseen. 
Como lo señala Luz Aurora Pimentel ((2001):

El texto nos invita a buscar el objeto referido para ‘leerlo’ junto con 
su descripción. El objeto mismo puede encarnar una serie de signifi-
cados culturales a los que el texto remite de una manera oblicua con 
tan sólo proponer ése y no otro como referente explícito. (p. 113)

La utilización de procedimientos externos al ejercicio de lo es-
trictamente literario pone de manifiesto el interés de Millán por encon-
trar nuevas formas de hacer arte y configurar un lenguaje propio que 
le permita edificar una poética cargada de sentido. Del mismo modo, 
la utilización de referentes pictóricos clásicos para la construcción de 

17 La traducción al español corresponde a: «la representación verbal de una representación visual» 
Traducción propia.La
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poemas responde a lo que Nicolás Bourriaud (2008), plantea como uno 
de los ejes basales del arte moderno, relacionado con la reutilización 
de recursos y que el cataloga como apropiación: «La apropiación es en 
efecto el primer estadio de la postproducción; ya no se trata de fabricar 
un objeto, sino de seleccionar uno entre los que existen y utilizarlo o 
modificarlo de acuerdo con una intención específica» (p. 24). En esta 
línea, las relaciones que el poeta establece entre ambas disciplinas per-
miten, a su vez, ahondar en los valores que estas poseen. Como lo plan-
tea Agustín Fernández Mallo, el valor de la obra «no hay que buscarlo 
en un “valor en sí” sino en el intercambio de valores que esta genera 
entre lo culto y lo profano»18 (2018, p. 210). Gonzalo Millán, a través 
de la observación y «lectura» de estas pinturas, es capaz de construir 
su Claroscuro, iluminando espacios que han sido poco explorados o 
pasados por alto por la mirada del lector y dando a entender que, con 
nuestra propia mirada y lectura, también podemos dotar de sentido 
aquello que nos rodea y con lo que nos relacionamos.

3. Espacios poético-visuales: 
visiones y lecturas en torno a 
Zurbarán y Caravaggio

Hemos señalado que Gonzalo Millán estructura su poemario 
a partir de la observación de una selección de obras pictóricas clásicas 
de Occidente. Entre los pintores que captan el interés del poeta se en-
cuentran, por sobre todo, el español Francisco de Zurbarán y el italiano 
Caravaggio. Su interés, más allá de su fascinación por la pintura y por el 
reconocimiento del talento que ambos pintores poseen, responde en gran 
medida a algo que hemos señalado y que tiene que ver con las relaciones 
de diálogo e influencia que se pueden establecer entre autores, disciplinas 
y obras, independiente de la distancia histórica que pueda existir entre 
ellos. El mismo Millán señala el motivo de su interés por trabajar con estos 
artistas, lo que nos lleva a intuir el valor que el poeta le da al diálogo y a las 
relecturas en torno a las obras de arte de las distintas disciplinas:

18 Cuando Fernández Mallo alude a «lo culto y lo profano» lo hace para referirse a las diferencias que, 
históricamente, se han establecido entre la alta cultura y lo cotidiano, dando a entender que estos son 
elementos que, pese a ser concebidos como opuestos, en el mundo actual se presentan como materiales 
equivalentes. Esto último en el sentido de que ambos son materiales que permiten y facilitan la creación 
artística.Al
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Una de las razones por las que (en Claroscuro) me interesan 
Caravaggio, Zurbarán y los demás pintores, es por la relación que 
tuvieron con los pintores coloniales, virreinales latinoamericanos. 
Me interesa ese hecho tan curioso de que a estos pintores indígenas 
y mestizos los curas les enseñaran a pintar usando como modelos 
estas obras del Renacimiento, Manierismo y del Barroco europeo. 
(Millán, 2012, p. 60)

La utilización de estas obras como referentes, además de poner 
de manifiesto el interés que es señalado por Millán, responde a la idea 
de realizar un ejercicio de memoria en el que «el poema avala la pin-

tura, la difunde» (Hoefler, 2004, p. 217). El 
rescate de la memoria personal y colectiva a 
través de las obras pictóricas y plásticas que 
marcan los intereses del poeta es un ejerci-
cio que se inicia con Claroscuro, pero que 
se ve potenciado con mayor profundidad 
en los poemarios que completan la trilogía 
Croquis. Esto se entiende en el sentido que 
propone Fernández Mallo al hablar sobre 
los «residuos» del pasado y su capacidad 
creadora, entendiendo que estos «son hue-
llas que vienen a decirnos cómo es nuestro 
presente, a construir una identidad contem-
poránea» (2018, p. 12)19.

Si volvemos al poemario, observa-
mos que la primera sección del libro inicia 
con un poema titulado «Primera visión». 
Este se compone de ocho versos en los que 
se describe la pintura que ejerce como refe-
rente general de la sección: la Santa Águeda, 
pintada entre 1630 y 1633, por Francisco de 
Zurbarán. El poema, como lo dice su título, 
es el primer visionado que la voz poética 
realiza de la obra y, a su vez, presenta la 
idea inicial de la Santa a partir de lo que se 
observa en el cuadro:

19 Podemos profundizar en la importancia de la «huella» desde la perspectiva de Jacques Derrida, quien 
la plantea como una condición que nos lleva a entender aquello que nos rodea como una acumulación 
de relaciones con lo «otro» que influyen en nuestro entendimiento de las cosas: «La huella, donde se 
marca la relación con lo otro […] Es necesario pensar la huella antes que el ente» (Derrida, 1986, p. 61).

(Zurbarán, 1630-1633).
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La pintura presenta tres elementos clave: la vestimenta de la 
Santa, los colores de sus prendas y la figura de sus senos mutilados, que 
es posiblemente el más importante de estos tres elementos. Si revisa-
mos el poema, leemos lo siguiente:

La santa es una joven delicada 
de mutilados pechos 
vestida con boato, púrpura, 
morado, negro y dorado. 
La joven muestra el símbolo 
de su martirio: los pechos 
flotando sobre la sangre 
que recoge una bandeja. (Millán, 2002, p. 13)

La importancia de la mirada radica en la forma como dirige al 
lector dentro de los elementos de la pintura. Como lo señala Luz Mary 
Giraldo al analizar la escritura de Millán, «el poeta muestra, deja ver, 
dice a los ojos, escribe con los ojos y para los ojos» (2009, p. 116). En 
este primer poema, observamos que la delicada figura de la joven se ve 
contrastada por la imagen de sus senos mutilados. Del mismo modo, los 
colores de su vestimenta, oscuros en un principio, finalizan con un tono 
dorado que otorga luz a su figura. Finalmente, se vuelve a destacar la 
delicadeza y santidad de la joven en contraste con la figura de sus senos 
mutilados, ahora «flotando sobre la sangre» (2002, p. 13).

Uno de los puntos de interés en torno a esta primera sección del 
libro, y que se hace recurrente en las secciones posteriores, radica en la 
idea de que a partir de la descripción que se hace de la pintura, la voz 
poética empieza a peregrinar por distintos pasajes y puntos de vista. El 
segundo poema de la sección, «Forma de lienzo», es una descripción de 
la técnica utilizada en la pintura y la forma del lienzo que, coinciden-
temente o no, «remata un arco curvo / como un seno» (Millán, 2002, p. 
14). Si seguimos avanzando en el contenido del libro y, en este caso, de la 
primera sección, encontramos el poema «Verano en Sevilla», que, a di-
ferencia de los poemas mencionados previamente, es un texto en el que 
la voz poética se sitúa como observadora, ya no de la pintura en sí, sino 
más bien de la supuesta situación en la que la pintura fue creada para, 
en los poemas posteriores, continuar su peregrinaje por distintas pers-
pectivas desde las que se analiza, observa y describe la pintura, dando a 
entender con ello que para Millán resulta fundamental analizar la obra 
en todos sus aspectos: «Las sesiones son largas y sofocantes los vestidos 
/ púrpura y morado, negro y dorado. / Hace mucho calor en Seviall. / 
Zurbarán pinta, las ventanas abiertas / y semidesnudo. Delimita los pe-
chos / trazando medias naranjas en la tela» (Millán, 2002, p. 19). 
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La segunda sección del libro se titula «Postales de Caravaggio» 
y se estructura a partir de la observación de distintas obras pertene-
cientes al pintor italiano. Se presentan diversas pinturas que hacen 
alusión a figuras como Santa Magdalena, Baco, Narciso y San Jerónimo, 
por mencionar algunos ejemplos. De momento, nos interesa centrar el 
análisis en la subsección titulada «Santa Magdalena en éxtasis», que se 
encuentra inspirada en la pintura María Magdalena en éxtasis, del año 
1606. Esta subsección, a su vez, se encuentra dividida en 13 poemas que 
abordan, cada uno, un detalle distinto en torno a la obra que está sien-
do observada, lo que además de permitir el reconocimiento del pro-
ceso que lleva la voz poética en este acto de observación, también nos 
permite situar nuestra mirada desde otras perspectivas, reconociendo 
detalles en ella que abren la posibilidad a nuevas lecturas.20 La pintura 
mencionada es la siguiente:

El primer poema, titulado «Voluptas de la Oreja», se compone 
de siete versos en los que el punto de interés de la voz poética radica 
en la observación de la oreja de Magdalena. Podemos reconocer algu-
nos elementos importantes para la lectura del poema y el desarrollo 

20 Al hablar sobre la poética que Gonzalo Millán despliega en Claroscuro, Francisco Leal (2008) señala que 
«lo que importa en su poesía no es quien mira sino lo mirado» (p. 36). Esto es importante, ya que al tener 
un referente en específico, el sujeto poético puede moverse con libertad dentro de este espacio expositivo 
y el poeta, a su vez, puede experimentar con el lenguaje y las perspectivas: «La figura del sujeto poético 
es ante todo un espectador; pero el que observa va adoptando diferentes perspectivas y lugares, incluso 
voces dispares» (Leal, 2008, p. 36).

(Caravaggio, 1606).
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posterior de la sección. Si nos referimos a la etimología de la palabra 
«voluptas», esta proviene del latín y hace alusión a una sensación o 
experiencia agradable o placentera. De esta manera, ya con el título 
podemos trazar enlaces entre la pintura observada y el poema. Este 
último, sin embargo, parece alejarse de esta idea y opta por abordar, en 
primera instancia, otro rumbo:

Dicen que Michelangelo de Merisi, 
Caravaggio, pintaba mal las orejas. 
Pero el nacarado caracol visible 
de la pecadora jubilosa, 
de la jubilada cortesana, lo pintó muy bien.

La oreja flota sobre el hombro desnudo 
Como la cáscara de nuez sobre las ondas (Millán, 2002, p. 29).

Como se lee, el interés de la voz poética radica en dos ideas 
fundamentales para el entendimiento del poema: en primer lugar, se 
encarga de ubicar la voz poética como un observador y un estudioso de 
la figura de Caravaggio; sin embargo, en esta ocasión, lo que se nos dice 
respecto de la obra del pintor es un rumor que se entiende como tal a 
raíz de la utilización de la palabra «dicen». En segundo lugar, el análisis 
que lleva a cabo el hablante se centra en la oreja de Santa Magdalena, 
que, en una primera impresión, representa un elemento menor dentro 
de la pintura. Pese a esto, comprendemos que para Millán cada uno de 
los elementos que componen una obra cumplen una función importan-
te, por lo que la observación y atención al detalle es importante. 

Esto nos parece relevante al momento de analizar la producción 
artística de Millán, ya que debemos tener claridad de que, en muchos 
sentidos, estamos en presencia de una poética del detalle en la que los 
espacios que a simple vista son pasados por alto poseen una carga poé-
tica fundamental para ingresar al mundo poético Millaniano. Al res-
pecto, si recordamos lo que Roland Barthes (1993) señala respecto del 
placer del texto y del goce del texto, podemos reconocer en la poética de 
Millán, un acercamiento hacia la experiencia lectora capaz de generar 
un «goce transgresor» que lleva al lector a sumergirse en el texto leí-
do desde una perspectiva intelectual y sensorial. En esta línea, cuando 
Barthes analiza la obra de Flaubert, destaca la capacidad del autor de 
modificar, recortar y transformar su discurso, sin provocar con ello un 
discurso vacío o «insensato». En esta lógica, Millán realiza un ejercicio 
similar con su discurso poético, lo que en palabras de Barthes cobra 
mayor fuerza: «la pequeña moneda lógica está en los intersticios» Al
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(1993, p. 18). Es en el intersticio, en el espacio mínimo en el que texto e 
imagen se encuentran, que Millán edifica su discurso poético y propone 
una nueva forma de hacer poesía.

A medida que la sección continúa, nos enfrentamos a diferentes 
poemas en los que se pone de manifiesto la atención a distintos ele-
mentos que componen la pintura: la oreja, la cabellera, la boca y las 
manos. Cada uno de los componentes señalados permite profundizar 
el análisis de la pintura, iluminando espacios que permanecían ocultos 
y que sugieren otras perspectivas de análisis. Si analizamos los poemas 
en cuestión, se evidencia una intención ecfrástica en el sentido de que 
los textos permiten al lector hacerse una imagen clara de la pintura que 
está siendo referenciada. Más allá del evidente ejercicio intertextual, 
la función ecfrástica se manifiesta a través de las palabras y cómo las 
pinturas son observadas, analizadas y descritas en cada poema, ya que, 
en ningún momento, se adjuntan imágenes de estas. Si nos remitimos 
a las ideas que W.J.T. Mitchell plantea en torno a la écfrasis, podríamos 
aventurarnos a pensar que lo que Millán realiza en Claroscuro respon-
de a la fase de esperanza ecfrástica.21 Si la écfrasis corresponde a repre-
sentar textualmente un referente visual, la esperanza ecfrástica, como 
lo establece su nombre, responde a una de las aristas de la écfrasis en 
la que no hay certeza de que el referente visual que está siendo descrito 
es real, por lo que la voz poética invita al lector a imaginarlo como una 
posibilidad concreta. Pedro Antonio Agudelo (2011) profundiza en este 
concepto, señalando: «En esta fase, el lector descubre un sentido en el 
cual el lenguaje puede ser las cosas que los escritores han querido ha-
cer, es decir, lo que ellos hacen ver» (p. 77).22 En Claroscuro, el lenguaje 
es una herramienta creativa, capaz de construir y transformar imáge-
nes provenientes de la imaginación o de un referente visual objetivo.

En los poemas «La cabellera» y «La boca» reconocemos un ejer-
cicio de observación y descripción que nos lleva a comprender la ma-
nera en que la obra está pintada y la manera en que Santa Magdalena 
está posando. En ambos poemas se destacan distintos elementos que 
permiten generar una imagen mucho más clara y vívida en torno a 
la pintura. En «La cabellera», como bien lo señala el título, el pelo de 
la Santa Magdalena es esencial para comunicar lo que la mujer está 
experimentando y sintiendo: «Suelta tiene la cabellera de fuego / y sus 

21 W. J. T. Mitchell plantea que en este punto «la imposibilidad de la écfrasis se supera con la imaginación 
o la metáfora, cuando descubrimos que existe un “sentido” en que el lenguaje puede hacer aquello que 
muchos escritores han querido hacer: “hacernos ver”» (2009, p. 138).
22 Esto es un elemento recurrente en la poesía de Millán. Como lo plantea Luz Mary Giraldo (2009): «la 
experimentación visual ofrece instantáneas, instalaciones, construcciones, y esto es logrado a través de 
las palabras, pues es de ellas que se producen objetos que dicen y hacen ver el mundo» (p. 123).La
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llamas saltando en cascada» (p. 30). En el mismo poema, leemos: «Tiene 
la quijada floja, la boca entreabierta / y los ojos blancos clavados en 
el cielo» (p. 30). Los elementos descritos, enlazados con el título de la 
sección («Santa Magdalena en éxtasis»), nos llevan a proponer que tan-
to la pose de la mujer, como la composición de la obra pictórica en sí, 
refleja y representa una sensación de éxtasis que proviene del placer y 
la experiencia sensorial que la mujer está sintiendo al momento de ser 
pintada. Estas sensaciones son amplificadas y adquieren una tonalidad 
mucho más «mística» si leemos «La boca»: 

La boca entreabierta 
es una flor 
en una grieta. 
Los párpados son vacíos ojales, 
rendijas oblicuas sin pupilas, 
la oreja navega embelesada 
como una nao por los mares celestiales. (p. 31)

Al leer los poemas seleccionados en Claroscuro nos resulta di-
fícil no recordar los cuestionamientos previos que Gonzalo Millán 
manifestó en diversas entrevistas respecto de la crisis del lenguaje y 
la búsqueda por encontrar una voz poética en la que se diga nada y 
mucho al mismo tiempo. Si en Virus el fundamento lingüístico detrás 
de cada poema radicaba en la anulación de esta cháchara superflua, 
en Claroscuro abunda el discurso profundo, productivo y con sentido 
artístico verdadero. 

En los poemas analizados hasta el momento, así como en gran 
parte de los poemas que componen toda la producción escrita de Millán, 
reconocemos la brevedad, la «objetividad» y la sobriedad como fórmulas 
para concebir un discurso único y significativo. En este sentido, nos pare-
ce pertinente recordar ciertos planteamientos que Luz Aurora Pimentel 
(2001) establece como ejes esenciales dentro del proceso descriptivo, así 
como también la importancia que posee la elección de palabras dentro 
de un discurso, sea este literario o no. De acuerdo con lo señalado por la 
autora, la asociación entre texto e imagen se fundamenta en la capaci-
dad de dar «forma» a una sensación: «Cuando se habla de una imagen 
asociada con ciertos elementos lingüísticos y discursivos, se trata más 
bien de describir un efecto de sentido que se asemeja a una impresión de 
lo visual» (2001, p. 34). Esto guarda especial relación con lo que Octavio 
Paz plantea como una característica esencial de la poesía moderna: la 
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capacidad de llevar al plano de lo escrito-imaginativo una sensación; y 
todo lo que de aquel encuentro se desprende.23 

En este punto, es importante destacar el proceso de iconización 
verbal postulado por Pimentel, que se compone de dos fases: en primer 
lugar, está la fase de la figuración, «que da cuenta de la conversión de 
los temas en figuras» (2001, p. 35) y, en segundo lugar, la iconización, «la 
cual, tomando a su cargo figuras ya constituidas, las dota de investimien-
tos particularizantes, susceptibles de producir la ilusión referencial» 
(2001, p. 35). De esta manera, no parece ser casual la forma en que Millán 
escribe y se expresa luego de la publicación de Virus (1987), ya que, a 
partir de Claroscuro, podemos observar que el poeta se compromete con 
la búsqueda de un lenguaje poético novedoso que lo lleve a encontrar 
nuevas maneras de proyectar su poética. La experimentación con las 
formas del lenguaje, con los formatos poéticos y la utilización de referen-
tes visuales presentes en lo cotidiano y lo no cotidiano evidencian este 
acercamiento a la poesía visual de la que Millán habla y que continuará 
desarrollando con los demás poemarios de su Croquis24.

Si volvemos a Claroscuro y la pintura de Caravaggio, en el poema 
«Filide», la perspectiva de análisis tiene un giro que nos lleva a analizar 
el poema desde una mirada personal en la que el hablante nos compar-
te lo que observa en primera persona, como la aparente encarnación 
de quien pinta el cuadro:

Después de posar, Filide se marcha. 
Permanezco a solas mirando 
su fresca imagen de Magdalena, 
la suelta pelambrera de fuego, 
la boca abierta, como una flor 
en una grieta. (p. 32)

Nuevamente, la poesía se presenta como una puerta de entrada 
hacia nuevas formas de entender el arte pictórico. En este caso, la poe-
sía de Millán no sólo es un conjunto de palabras con un significado par-
ticular y estético, sino que también es una forma de crear una nueva 
obra a partir de la observación de otra perteneciente a otra disciplina 
que, a su vez, establece relaciones intertextuales con otros relatos. Lo 

23 Paz señala: «Un poema es un objeto verbal en el que se funden dos propiedades contradictorias: la 
vivacidad de la sensación y la objetividad de las cosas» (2000, p. 294).
24 Recordemos que es el poeta quien señala que en el proceso de gestación de Claroscuro se encontraba 
en una búsqueda de nuevas formas: «Ahí hice un desplazamiento a la poesía visual, en la que no 
necesitaba escribir ni usar palabras». (2012, p. 59)La
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anterior se esgrime a partir de la incorporación de la figura de Filide 
que, en la creencia popular de la cultura griega, es una mujer que se 
enamoró de Acamante y que, al creer que este murió en la Guerra de 
Troya, fue transformada en un almendro sin frutos por la diosa Atenea. 
Sin embargo, en el momento en que Acamante regresa de la guerra y se 
recuesta en el árbol, este florecería y daría sus frutos, siendo estos una 
representación del amor eterno entre Filide y Acamante. 

El relato anterior cobra sentido cuando observamos que en los 
poemas que componen la sección se utiliza constantemente la idea de 
que la boca de la Santa Magdalena es «como una flor en una grieta». 
Esta idea es amplificada y profundizada en el octavo poema de la sec-
ción, titulado «La obsesión de la pose», en el que la voz poética nue-
vamente sitúa su punto de observación desde la perspectiva de quien 
pinta la obra; en este caso, la descripción es mucho más exhaustiva y 
responde directamente al título del poema:

Quiero que parezcas dormida 
que te apoyes en un codo, la cabeza 
caída hacia atrás, así, los labios más abiertos 
y los ojos entrecerrados soñando con los ángeles. 
Quiero que la ermitaña esté dormida 
o gozando de la paz estremecedora 
que sucede a las convulsiones y al espasmo. 
Quiero que descanses así, 
como la paciente después del ataque. 
Te quiero carne de un cuerpo desmayado 
por un golpe aturdidor, una voz de burro. 
Te quiero rendida al letargo que lleva a la muerte. (p. 36)

Como se mencionó, en este poema Millán se encarga de ubicar 
a la voz poética desde la perspectiva del autor de la pintura, trans-
portándonos a lo que podría haber sucedido en el momento en que 
Caravaggio pintó su obra y las instrucciones que este entregó a la mo-
delo de su obra. En este caso, la écfrasis poética nos lleva a entender 
que esta, además de ser una descripción «vivida» de una obra pictórica, 
también es una herramienta que permite crear una obra nueva basada 
en una posibilidad a partir de la observación de la pintura en cuestión, 
llevándonos a entender que, en muchos sentidos, el análisis de una 
pintura o de un texto puede verse atravesado por la imaginación o por 
lo que estas despiertan en el observador-lector. Los cambios tempora-
les y cambios en la perspectiva desde la que la voz poética habla en 
cada poema evidencian el interés de Millán por configurar un relato Al
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que más que seguir la trayectoria de una línea recta sin modificacio-
nes, lleva al lector a sumergirse en un camino de cambios y aparentes 
desvaríos, lo que no significa que este camino no tenga sentido o una 
línea discursiva poco clara, sino que mantiene al lector en un proceso 
de incertidumbre y sorpresa que enriquece la experiencia de lectura.

En este punto, y considerando lo señalado con anterioridad, re-
currimos a las palabras de Roland Barthes, quien señala: «Lo que me 
gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estructura 
sino más bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: co-
rro, salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme» (1993, pp. 21-22). 
Con esto en mente, las palabras de Millán resultan mucho más claras y 
convincentes respecto del proceso creativo y la decisión de incorporar 
pinturas como referentes en sus poemas, ya que estas, efectivamente, 
son el canal y el medio utilizado para detonar procesos imaginativos en 
quien lee cada uno de estos poemas. Millán no pretende hacer una poe-
sía en la que se enseñe a observar y contemplar el arte en estado puro, 

pero sí entrega pistas que permi-
ten guiar al lector25. Pese a esto, 
y como lo establece Barthes, el 
lector posee la libertad de hacer 
con el texto y con la obra lo que 
su mente sea capaz de imaginar 
a partir de lo que se dice en él26. 
Esto se puede observar en los 
poemas que aluden a la pintura 
de Baco:

25 Rolando Garrido (2015) señala que «en la trilogía, Millán es un poeta que croquea mapas para que el 
lector -en el acto de leer/mirar- haga su tarea, jugando con los detalles de las imágenes» (p. 93).
26 Si profundizamos en esta idea y consideramos el impacto que esto puede tener en nuestra relación 
con el texto, la imagen y el otro (como es el caso de los poemas del Narciso), las palabras de Maurice 
Blanchot resultan iluminadoras al señalar: «Ya no es la obra, por cierto, lo que se lee, son los pensamien-
tos de todos que vuelven a ser pensados» (2002, p. 185).

(Caravaggio, ca. 1596).
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«La copa», es un poema surgido de la observación, casi obsesiva, 
que el hablante hace de la pintura. La observación es tal que la obra 
parece cobrar vida a tal punto que da la sensación de que interactúa 
con el hablante. En el poema leemos: «Y me sirve una copa, el garzón 
ambiguo / el garboso granuja disfrazado de Baco» (p. 44). Esta interac-
ción potencia la idea de Millán de utilizar las pinturas como detonantes 
de procesos imaginativos en el lector. 

Si volvemos a la sección de la «Santa Magdalena en éxtasis», 
observamos que Millán, a través de las distintas voces poéticas que 
utiliza en los poemas, entiende la pintura como el reflejo de una mujer 
que, a través del placer sexual y místico, llega al éxtasis y la posible 
muerte que puede suceder a este hecho. En «El Coro Angélico» se hace 
patente esta unión entre la realidad y el misticismo que, a su vez, se 
ve ensalzado mediante la unión de elementos contrarios: «Siete ve-
ces al día los ángeles visitan a la santa, / y aunque los serafines no se 
vean jamás / se ve que la hacen gozar y sufrir / como si fueran unos 
malditos demonios» (p. 38). Del mismo modo, en la sección destinada 
a Caravaggio, la voz lírica insiste en la importancia de la descripción 
de imágenes, hechos y situaciones que exponen la riqueza que habita 
en la unión de dicotomías. Un ejemplo de esto se presenta en el poema 
«El goce»:

La faz después del revés desierto. 
La fragancia después del hedor. 
Después del sayal, otra vez la seda. 
Después de la soledad, los festejos. 
Los jardines después de la arena. 
Los cánticos después del silencio. 
Dolor feliz, tras el amor, penosa delicia. 
Penitencia compensada con el goce. (p. 35)

Resulta interesante la manera en que Gonzalo Millán finaliza 
esta sección del libro. Luego de hacer un recorrido por los distintos 
elementos que componen el cuadro de Santa Magdalena de Caravaggio, 
cierra su observación de la obra volviendo a la perspectiva inicial, la de 
un sujeto ubicado frente al cuadro, observando la pintura que tiene en 
frente. En el poema, titulado «La Música Celestial», que es una mesco-
lanza de los elementos fundamentales de la sección (la oreja, el rostro 
de la mujer, el placer y el misticismo), se lee:
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Santa Magdalena está más volada. 
Está superpasadísima. En los auriculares 
que no se ven con los oídos, reverberantes, 
las cuerdas que no se oyen en la caverna. 
Con los tímpanos traspasados por los tambores, 
atropellada por la atronadora percusión de Dios. (p. 41)

Podemos observar que en Claroscuro se desarrollan varias ideas 
que evidencian los intereses de Millán por buscar nuevos formatos 
poéticos. Se reconocen así los esfuerzos por generar enlaces entre texto 
e imagen y por hacer del lenguaje poético una herramienta de comu-
nicación efectiva, cargada de sentido. A partir de esto es que el poeta, 
además de enfatizar en el rol de la mirada a la hora de analizar una 
obra, también devela la importancia de las perspectivas desde las que 
esta es observada, y cómo esto afecta en la percepción del lector-obser-
vador. Nos parece relevante el juego que Millán establece con las pers-
pectivas desde las que proyecta su voz lírica, ya que en algunos poemas 
presentes en las diferentes secciones del libro se detonan interrogantes 
relacionadas con el «otro».27

Las relaciones que Millán 
establece con «el otro» son impor-
tantes a lo largo de toda su produc-
ción escrita, pero es con la trilogía 
Croquis, en este ejercicio de reco-
nocimiento de sus fragmentos, que 
se profundiza en este aspecto. En 
el caso de Claroscuro evidenciamos 
esta temática en el apartado relacio-
nado con la pintura «El Narciso»:

27La relación con «el otro» es un elemento reiterativo en la poética de Millán. En Virus estas relaciones 
se hacen más profundas y el poeta despliega una escritura que se ve afectada por la influencia que el 
otro ejerce sobre él y que él, a su vez, ejerce sobre el otro. En este sentido, Millán se ve reflejado en esta 
otredad en el sentido que plantea Silvestre Hernández (2011): «las relaciones intertextuales se dan en el 
enunciado, texto o discurso donde se ‘asoma’ lo otro, lo alterno, con miras al diálogo, al reconocimiento 
de su presencia, y ‘el otro’ aparece como un semejante en tanto sujeto discursivo» (p. 20)

(Caravaggio, 1598-1599).
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La sección inicia con «La letra inicial», que hace referencia a la 
primera observación que se hace del cuadro y que destaca las caracte-
rísticas generales de la pintura, haciendo hincapié en la composición 
de esta y los elementos que le dan vida: la posición de Narciso, su re-
flejo en el agua y los elementos naturales que adornan la escena. Es a 
partir del segundo poema, «El reflejo», que se desarrolla una escritura 
donde aparece el concepto del otro. En el poema, la voz poética parece 
provenir del propio Narciso, quien, al encontrarse con su reflejo, inicia 
una reflexión que pone en entredicho su concepción del presente, de 
sí mismo y de este otro que es su reflejo: «Yo soy la imagen que jamás 
se borra, / soy el reflejo sobre las eternas aguas, / soy el rostro de todos 
y de nadie» (p. 52). En el ejercicio que Narciso realiza al momento de 
mirar su reflejo, nos percatamos de que existe una inclinación hacia la 
otredad, a reconocerse en el otro, más allá de que lo que esté viendo sea 
un reflejo en el agua. Como lo establece Narciso, es uno, todos y ningu-
no al mismo tiempo, y esta conclusión surge luego de verse reflejado. 
A medida que la lectura progresa, nos percatamos de que esta sección 
ahonda, poema a poema, en la relación que el observador de la pin-
tura, la voz poética y Narciso establecen con la otredad. Georges Didi-
Huberman establece que «Uno de los grandes poderes de la imagen 
consiste en producir al mismo tiempo síntoma (una interrupción en el 
saber) y conocimiento (la interrupción en el caos)» (2012, p. 25), lo que 
nos lleva a pensar que, a través de la figura de Narciso, la voz poética 
nos invita a concebir la imagen, el reflejo, no tan sólo como una simple 
visión, sino también como una ventana hacia el (auto)conocimiento, 
como una huella que permita explorar aquello que se ve representado 
y expuesto en la imagen. 

El quinto poema, titulado «El abismo», resulta interesante sobre 
todo considerando algunas apreciaciones teóricas en torno al concepto 
del otro propuesto por Emmanuel Lévinas.28 En el poema señalado, la 
voz poética hace alusión —o tal vez imagina viendo el cuadro y tenien-
do en consideración lo que establece el relato de Narciso— lo que ocu-
rre con este al momento de verse reflejado y deja entrever lo fatídico 
de este encuentro:

28 Referimos a las ideas que Emmanuel Lévinas propone respecto del otro, de la alteridad y que se 
encuentran desarrolladas con profundidad en su libro Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad 
(2002). En dicho trabajo, Lévinas plantea que somos capaces de reconocernos y cuestionarnos sien-
do sujetos responsables que, en nuestro encuentro con el Otro, podemos reconocernos, evidenciando 
que esta otredad, también nos constituye. En nuestra relación con el Otro, como lo propone Olaya 
Fernández, el Yo «pasa a definirse como un ser relacional, que se posiciona con respecto a la alteridad 
y que precisamente se erige en sujeto cuando se confronta a otro sujeto diferente, a una otredad que le 
interpela». (2015, p. 427).Al
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Entre un Narciso y otro se abre el abismo. 
Se levanta un espejo de prohibido hielo. 
A través del azogue con caras idénticas 
ambos se ven, se buscan, se miran, 
gemelos lejanos, 
desgajados 
por una transparencia insalvable. (p. 55)

El primer verso establece que Narciso y su reflejo no son lo 
mismo, son dos Narcisos distintos, separados por un abismo. Al reco-
nocerse como distintos, pero con rostros similares, se desencadena un 
juego, una búsqueda que nunca llegará a concretarse con el anhelado 
encuentro. Esta búsqueda, sin embargo, en conjunto con el reconoci-
miento de este otro, desencadena una serie de acciones, sensaciones 
y pensamientos que la voz poética abordará posteriormente con otros 
poemas.29 Como lo propone Lévinas: «El yo, no es un ser que permanece 
siempre el mismo, sino el ser cuyo existir consiste en identificarse, en 
recobrar su identidad a través de todo lo que le acontece» (2002, p. 60). 
Este abismo que se genera entre ambos Narcisos es lo que detona la 
necesidad del original por identificarse, por tener y recobrar su iden-
tidad. De ahí que todo lo que ocurra con él se vea afectado por su en-
cuentro con el reflejo y con la crisis identitaria que de ahí se desprende. 
Como lo precisa Víctor Adolfo Iza al estudiar a Lévinas: «Y es el otro, 
según Lévinas quien “engendra” al ser (sí mismo) desde el infinito y es 
en el otro «sin rostro» concreto donde puede descubrir la verdad de su 
mismidad» (2018, p. 71).

«Narciso de pesadilla» es otro poema de gran relevancia en la 
progresión de la sección dedicada a esta pintura, ya que es uno de los 
textos que pone de manifiesto la toma de conciencia por parte del per-
sonaje y el reconocimiento del abismo que lo separa de su reflejo. Del 
mismo modo, se hace el contraste entre el embelesamiento inicial que 
Narciso siente al observarse reflejado en el agua y la realización del ho-
rror que subyace tras esta conciencia del otro y el no poder reconocerse 
al no poseer una identidad definida. El poema, compuesto de tan sólo 
seis versos, deja entrever el horror que esto genera en Narciso:

29 Mucho de lo que la voz poética relata a través de la pintura de Narciso puede ser entendido como 
una representación de la propia experiencia de Millán, quien a lo largo de su vida ha manifestado la 
necesidad de comprenderse a sí mismo y a su historia. En Autorretrato de memoria (2005) y Gabinete 
de papel (2008), esto se ve desarrollado con mayor profundidad y detención, al desplegar una escritura 
marcadamente autobiográfica. La

 p
oe

sía
 d

e 
G

on
za

lo
 M

illá
n 

co
m

o 
en

cu
en

tro
 in

te
ra

rt
íst

ico
: u

na
 le

ct
ur

a 
de

 C
la

ro
sc

ur
o

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



lingüística y literatura ·  n°89,  enero -  junio 2026190|

Narciso se mira en un estanque 
de ácido. 
Observa como su reflejo desaparece 
comido por las aguas verdosas. 
Cuando el espejismo corroe los ojos, 
el embeleso es la máscara del horror. (p. 58)

La realización del horror, de verse reflejado en ácido, genera un 
cambio trágico en Narciso, quien siente el temor de ver desaparecer 
tanto su reflejo como a sí mismo. Como dicta el último verso, el embe-
lesamiento al que se vio sometido en primera instancia prontamente se 
ve reemplazado por la realidad: el horror detrás de la realidad. Por este 
motivo, el siguiente poema, «El despertar de Narciso», inicia con los 
siguientes versos: «La imagen es devuelta y arrojada / al rostro como 
un jarro de agua fría» (p. 57). El impacto de verse enfrentado a esta rea-
lidad ignorada genera un cambio, es impactante, es un balde de agua 
fría para Narciso. Parece ser que, de acuerdo con Millán, la realidad se 
configura a partir de este contraste entre embelesamiento y horror. La 
realización de Narciso pone de manifiesto esta idea y, al mismo tiempo, 
lo confunde: no se sabe con certeza cuál es la realidad. Siguiendo con 
las ideas señaladas previamente, Lévinas detalla: «El Yo es idéntico has-
ta en sus alteraciones, aún en otro sentido. En efecto, el yo que piensa 
se escucha pensar o se espanta de sus profundidades y, para sí, es otro» 
(2002, p. 60). Estas ideas en torno a la escritura de Millán nos permiten 
visualizar en el poeta una escritura atravesada por la fragmentación30, 
lo que se ve reflejado, en el caso de Claroscuro, a través de la pluralidad 
de voces y los cambios de perspectiva de la voz poética. 

Los cambios en la perspectiva desde la que se escribe y observa 
la pintura son recurrentes a lo largo del poemario. En esta sección lo 
podemos ver representado en el poema «Caravaggio ante un espejo», 
donde se ve al propio Caravaggio mirando su reflejo, lo que provoca 
un proceso similar al que lleva a cabo Narciso. Si revisamos el poema 
«La firma», podemos ver que en uno de los versos se lee: «el rostro que 
miro es mi propia firma en el agua» (p. 65). Esto cobrará mayor sentido 
si nos remitimos al poema de Caravaggio viéndose al espejo:

30 La fragmentación del sujeto poético es un elemento que se ve representado en gran parte de la obra 
de Gonzalo Millán y se manifiesta como un tópico recurrente en la producción escrita del poeta. Este 
rasgo se puede observar en diversos niveles en su escritura poética y alude, fundamentalmente, al 
reconocimiento de su propia persona a través de la escritura, haciendo un recorrido por sus memorias 
desde la infancia hasta la adultez. Trabajos como los de Hernández (2008), Roca (2007), Garrido (2015) 
y Vergara y Videla (2021) permiten profundizar en este aspecto de la escritura de Millán.Al

on
so

 F
el

ip
e 

Be
ltr

án
 C

ru
z

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



lingüística y literatura ·  n°89,  enero -  junio 2026191|

Es mi propio rostro 
la firma que miro en el agua. 
Es mi propia firma 
el rostro que miro en el agua. 
No sé si estoy iluminado o ciego. 
Ya no veo otra cosa que no sea yo mismo. (p. 66)

4. Conclusiones
La observación de estas pinturas lleva tanto a la voz poética como 

al propio autor a entrar en un trance que le permite pensar el mundo y 
pensarse a sí mismo de una manera distinta, dando a entender con ello 
que el arte tiene la capacidad de comunicar y afectar los sentidos al po-
nernos en una situación donde podemos enfrentarnos a una otredad, 
observándola y reconociéndonos, incluso como sujetos fragmentados, 
en ese proceso. La inclinación del escritor hacia una poética en la que 
texto e imagen se entrelazan utilizando como referente principal las 
artes visuales, permitirá encaminar su escritura hacia la construcción 
de un universo poético que, representado a través de su Croquis, se con-
figura como un espacio expositivo en el que ambas disciplinas dialogan 
y se complementan. En este trayecto, el método ecfrástico se presenta 
como un procedimiento fundamental para detonar procesos imaginati-
vos y representativos en los que los referentes intertextuales utilizados 
por Millán se presentan como huellas que el lector debe seguir, guián-
dose por lo que es dicho a través de estas imágenes escritas. 

Millán es capaz de validar su idea inicial, basada en el hecho de 
que las referencias que utiliza como modelo de inspiración para sus 
textos no sólo funcionan como elementos inscritos en la tradición cul-
tural Occidental que dan mayor profundidad a sus escritos, sino que 
también son herramientas que detonan el proceso imaginativo y ana-
lítico de quien observa y lee, al tiempo que propician una relación in-
terdisciplinaria entre literatura y artes visuales. Con su poética, Millán 
nos lleva a comprender que la palabra tiene vida, por lo que debe ser 
utilizada comprendiendo su alcance, reivindicando con ello las ideas 
a partir de las que se propuso finalizar Virus e iniciar su Croquis con 
Claroscuro. Como lo señala en el poema «Arena y lacre»: «La pluma 
tiene lengua de candela. / La tinta brilla como fresca sangre» (p. 75).
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