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Resumen: Este articulo se basa en la lectura del poemario Claroscuro
(2002) del poeta chileno Gonzalo Millan, considerado como la primera
parte de su Croquis. Proponemos una lectura del poemario que con-
temple los antecedentes contextuales que subyacen tras el libro y que
inciden en su construccidn, asi como de los procedimientos estilisticos
utilizados en él, 1o que evidencia un interés hacia el desarrollo de una
poesia visual, al propiciar las relaciones dialégicas entre texto e imagen.
A través de un lenguaje poético novedoso, Millan construye los cimien-
tos de un universo poético en el que texto e imagen se complementan.

Palabras clave: Gonzalo Milldn, poesia, écfrasis, artes visuales, didlogo
interartistico.

Abstract: This article is based on a reading of Claroscuro (2002), a po-
etry collection by Chilean poet Gonzalo Millan, regarded as the first
installment of his Croquis trilogy. We propose an interpretation that
takes into account the contextual antecedents underlying the text and
shaping its construction, as well as the stylistic strategies deployed
throughout the work. These elements reveal a deliberate engagement
with the development of a visual poetics, fostering dialogic relation-
ships between text and image. Through an innovative poetic language,
Millan establishes the foundations of a poetic universe in which word
and image mutually enhance and complete one another.

Keywords: Gonzalo Milldn, poetry, ekphrasis, visual arts, interartistic
dialogue.
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Gonzalo Millan (1947-2006) fue un poeta nacido en la ciudad de
Santiago de Chile, reconocido por ser una de las voces relevantes de
la poesia moderna de los afios 60% El ambiente familiar y los espacios
urbanos en los que crecio influyeron directamente en su relacion con
el mundo de las letras y el arte. De este modo, la lectura de historietas y
cuentos, sumado a su gusto por la musica y el cine lo llevaran a estudiar
Licenciatura en Literatura en la Universidad de Concepcion. En la dé-
cada de 1960, formara parte del grupo literario Aruspice, con quienes
publicard en una revista literaria del mismo nombre. Pese a que su
estadia fue breve, este le permitié gestar sus primeras publicaciones y
establecer redes con diversos escritores y artistas del pais, 1o que lo lle-
varia, con el paso del tiempo, a ser considerado como una de las voces
fundamentales no sélo de la «Generacién del 60», sino también de la
tradicion literaria de Chile3.

La escritura de Milldn, alineada con las busquedas de los artis-
tas de su época, manifiesta una inclinacion hacia el desarrollo de una
poesia visual?, rasgo compartido con varios de los poetas de la gene-

1 Articulo derivado de la tesis doctoral titulada Didlogos interartisticos en la poesia de Gonzalo Milldn,
del programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Concepcién. Dicha
tesis, a su vez, forma parte del Proyecto Fondecyt Regular N°1231558 «Realidad y apropiacionismo en
la poesia chilena (desde la generacion de 1960 hasta la actualidad)», dirigido por el Dr. Edson Faundez
Valenzuela.

2La «Generacion del 60» en Chile abarca aquellos poetas que publicaron de forma activa entre 1960 y
1973. Se caracteriza por adoptar las nuevas formas tematicas y de estilo que se empezaban a gestar en el
mundo de las artes. A su vez, es una Generacion que se gesta en las revistas universitarias (como Trilce,
Tebaida y Aruspice). Sin embargo, y pese a su relevancia, seria definida como «una generacién dispersa
que no se conoce entre si» (Bianchi, 1983, pp. 7-8), ya que muchos de sus integrantes se encontraban en
distintos puntos del pais y, posteriormente, muchos se vieron forzados a salir de este.

3 En el libro La memoria: modelo para armar (1995), Gonzalo Millan, en conversaciéon con Soledad
Bianchi, comenta y profundiza sobre su paso por la Universidad de Concepcidn, su participacion en
el grupo Aruspice y su desarrollo como joven escritor durante la década de 1960: «Creo que no he
valorado lo positivo de “Aruspice” que es la experiencia, muy importante, de la recuperacion de lo
dionisiaco [...] A mi, por ejemplo, si analizo la experiencia de Concepcion, si la veo asi, pienso que fue
un gran ejercicio de educacién sensorial» (Bianchi, 1995, p. 83). En conversacién con Javier Garcia en
diario La Nacion (2006), Millan entrega detalles sobre su crecimiento. Respecto de lo primero sefiala: «O
sea, cambié de un colegio religioso a uno laico, del barrio La Chimba -un sitio provinciano y marginal- a
la modernidad santiaguina. Y ahi maduré» (2006, p. 52).

4 Al hablar de «poesia visual» lo hacemos para referirnos a aquellos escritos que pretenden hacer de lo
poético una experiencia en la que se lee y se observa. Como lo plantea Willard Bohn, es una poesia: «that
is meant to be seen -poetry that presupposes a viewer as well as a reader. Combining visual and verbal
elements, it not only appeals to the reader’s intellect but arrests his or her gaze» [que esta concebida para ser
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racion en la que se inscribe.’ En el caso de Millan, sin embargo, la ex-
perimentacion es relevante y se vera reflejada en su relacion con lo
interdisciplinario. De este modo, su acercamiento con lo visual, mas
que verse representado en los formatos en los que sus poemas son pre-
sentados visualmente al lector, es percibido a partir de las referencias
utilizadas en ellos y en los procedimientos imaginativos que el poeta
provoca en el lector a través del lenguaje, por lo que la mirada del su-
jeto poético y la precision del lenguaje desarrollado en su escritura, se
presentan como elementos fundamentales para construir una poética
en la que texto e imagen, puestos en didlogo, colaboren con el desarro-
llo de una poética personal, unica y novedosa.

Dentro de la produccion escrita de Gonzalo Millan, Claroscuro
(2002) se establece como uno de sus poemarios mds relevantes. Este
libro, ademas de representar la necesidad del poeta por llevar a cabo
«un desplazamiento a la poesia visual, en la que no necesitaba escribir
ni usar palabras» (Millan, 2012, p. 59), significa la transicién desde su
primer periodo escritural (1968 a 1987, con poemarios como Relacion
Personal y La Ciudad), en el que su poesia se basaba en la busqueda de
una voz propia y en la experimentacion con las formas y el lenguaje,
hacia su segundo periodo escritural (1987 a 2006), en el que las rela-
ciones entre texto e imagen se presentan como la base fundamental
de su escritura y en el que se observa un proceso escritural de mayor
maduracion, lo que se ve fuertemente desarrollado en los poemarios
que dan forma a su trilogia Croquis, compuesta por Claroscuro (2002),
Autorretrato de memoria (2005) y Gabinete de papel (2008).

Al respecto, es importante sefialar que la presencia de elementos
visuales en la escritura de Milldn es un rasgo que se puede observar a lo
largo de toda su produccion escrita, pero que en este segundo periodo
escritural adopta otro tono y profundidad. Sefiala Millan que dentro de
sus influencias mas importantes se encuentran autores como William
Carlos Williams, Ezra Pound, Apollinaire y Mallarmé, quienes son cla-
ros ejemplos de una escritura que apela a la proyeccién de imagenes
en el proceso de lectura. Si recordamos los poemarios de su primer

vista —una poesia que presupone tanto a un espectador como a un lector. Al combinar elementos visuales
y verbales, no solo apela al intelecto del lector, sino que también capta su mirada, traduccion propial (2001,
p. 15). Esto pone de manifiesto la necesidad, desde esta perspectiva, de concebir lo poético como una forma
artistica interdisciplinaria. Como lo profundiza Bohn, «the presence of visual elements makes the poetry
more concrete but also multiplies the areas in which ambiguity may be introduced» [la presencia de ele-
mentos visuales vuelve la poesia més concreta, pero al mismo tiempo amplia los espacios en los que puede
introducirse la ambigtiedad] Traduccion propia (2001, p. 30).

5 Para Javier Campos, la Generacion de 1960, se caracteriza por «una compleja asimilacion de lo ciuda-
dano [...] una relacién compleja con lo lrico [...] y, en un plano subterraneo, marginal [...] una poesia
mas experimental» (1987, p. 12), dando a entender con ello que estamos frente a una poesia que ademas
de experimentar, observa lo que ocurre a su alrededor.
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periodo escritural, observamos en libros como Relacion Personal (1968),
La Ciudad (1979) y Vida (1984) una concepcion del poema como un espa-
cio conformado por imdagenes claras y precisas. Al hablar sobre Pound,
Millan sefiala: «<De Pound me interesd su concepto de phanopoeia (pro-
yeccion de imagenes sobre la imaginacion visual)» (Bianchi, 1983, p.
54). Esto es importante, ya que como hemos sefialado, los poemarios de
este periodo escritural responden al interés del poeta por conformar un
espacio poético personal y propio a través de la experimentacion con
las formas y posibilidades que ofrece el lenguaje poético. Esta busqueda
lo llevara a incursionar en la utilizacion de diferentes procedimientos
provenientes de disciplinas externas a la literatura, pero que colaboran
con la conformacion de un espacio poético en el que texto e imagen se
encuentran. Millan sefiala, al hablar con Soledad Bianchi respecto de
los poemarios que componen este primer periodo escritural:

Creo que hay coincidencias tematicas entre mi poesia y el movi-
miento pictérico pop; en la eleccion de imagenes de medios de
comunicacion de masas (la historieta) y de objetos de uso de la so-
ciedad industrial, como por ejemplo automdviles, refrigeradores,
alimentos, viviendas, etc., que funcionan como simbolos de status.
Ademads, hay coincidencias técnicas, como la supresién, condensa-
cion, fragmentacion, repeticion, seriacidn. (Bianchi, 1983, pp. 55-56)

En esta busqueda, la concepcion que Millan propone en torno al
poema corresponde a la de un objeto que excede los limites tradiciona-
les del texto lirico, presentandose como un espacio de experimentacion
y didlogo interdisciplinar. Como él mismo lo plantea, «el poema-objeto,
visual y concreto, podria ser el equivalente en el plano verbal del poe-
ma objeto de los surrealistas, y los poemas encontrados que forman
parte de mi obra podrian corresponder a los ready-made de Duchamp»
(Bianchi, 1983, p. 56).

Como fue mencionado con antelacion, el segundo periodo
escritural de Millan responde a trabajos de mayor maduracion y
claridad respecto de los procesos de construccion de cada poemario. La
idea de la trilogia Croquis se basa en el interés del poeta por construir un
trabajo en constante revision que le permitiera modificar su sentido y
sus partes. Los poemarios, publicados con afios de diferencia y teniendo
puntos de encuentro, llevardn al autor y a los lectores a realizar
relecturas de sus poemas y, al mismo tiempo propiciaria la actualizacion
de estas. Pese a esto, la trilogia no pudo materializarse de forma efectiva
debido a la muerte del poeta en el afio 2006, siendo completada de
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manera pdostuma®. Pese a esto, la critica especializada se ha encargado
de estudiar esta triada de libros como fue pensada inicialmente por el
propio autor, lo que permite realizar lecturas que establecen relaciones
entre cada poemario, tal y como era estimado por el poeta’.

Con este trabajo nos interesa fijar la atencion en Claroscuro
(2002), ya que corresponde al libro que da inicio al segundo periodo
escritural del poeta y en el que se materializan de forma concreta los
objetivos de Millan por construir una poesia que atraviesa los limites de
lo estrictamente literario, estableciendo didlogos con otros referentes y
disciplinas, siendo el espacio de las artes visuales el de mayor interés
para el autor. Con este poemario, ademas, se inicia un periodo en el que
Millan potencia la fuerza de la mirada y el lenguaje en la construccion
poética, 1o que lo lleva a abordar con mayor énfasis su deseo por desa-
rrollar una escritura en la que la interdisciplinariedad y lo (auto)biogra-
fico son la base fundamental. Si nos detenemos a analizar la poesia de
Millan desde una perspectiva en la que el interés principal esta situado
en su caracter visual e interdisciplinario, podemos establecer que esta
es una linea de estudio que ha sido abordada en distintos periodos, pero
que aun presenta espacios poco explorados por la critica literaria que
es necesario abordar. En este juego interdisciplinario, Millan nos lleva
a concebir el poema como un objeto o un espacio expositivo en el que
suceden cosas que se ven proyectadas a través de la palabra escrita.

Willard Bohn sostiene que las discusiones en torno a la poesia vi-
sual no son recientes y responden a una larga tradicion: «Visual poetry
itself has a long and fascinating history, going back to ancient Greece
and perhaps even earlier» (2001, p. 16)°. Un elemento para destacar
reside en la idea de que la aparicion de estos fenémenos artisticos
responde a los cambios culturales, como una forma de dar sentido a
lo que nos rodea y nuestra relacion con el entorno: «The crisis of sign
stemmed not only from the new way it was beginning to be perceived
but from changing cultural expectations [...] poetry was suddenly

5 En conversacion con Alejandro Zambra, Milldn plantea que estd trabajando en un «libro» titulado
como Croquis. Al conversar sobre Claroscuro (2002), sefiala que «El libro en realidad tiene tres partes
de las que Claroscuro es sélo la primera» (Zambra, 2002, p. 5), siendo Gabinete de papel y Autorretrato de
memoria, la segunda y tercera parte, respectivamente.

7 Rolando Garrido, en su libro La imagen escrita (2015), se encarga de estudiar la poética de Gonzalo
Millan utilizando como referente principal los tres poemarios que componen su Croquis. En esta linea,
Garrido es capaz de observar que en Millan los procedimientos escriturales se ven totalmente atra-
vesados por lo visual, reconociendo en ellos distintos enlaces en los que el simulacro, la mirada y las
relaciones intertextuales cooperan en la edificacién de un proyecto que, ademas de personal, resignifica
y modifica los pardmetros desde lo que se construye y entiende la poesia visual.

8 [La poesia visual posee una extensa y fascinante historia, que se remonta a la Antigua Grecia y, quizas,
incluso a épocas anteriores, traduccion propial.
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expected to perform the function of painting»® (Bohn, 2001, p. 19).
Esto, en vista de nuestras lecturas sobre Millan, nos lleva a considerar
que su poesia responde a las inquietudes de una generacion dispuesta
a experimentar nuevas formas textuales (y visuales), poniendo a
prueba los limites de la tradicion poética mediante la utilizacion de
procedimientos provenientes de otras disciplinas' y la reutilizacion de
herramientas y simbolos culturales ya existentes. Mallarmé plantea
que en las expresiones poéticas modernas no solo importa el texto, sino
todo lo que lo rodea y contiene. Al respecto, precisa que el cambio que
imprime en la escritura tiene que ver, inicialmente, con la utilizacion
de los espacios entre los versos, entendiendo la hoja en blanco como
un espacio de experimentacion en el que no necesariamente se anula
la tradicion: «no transgredo esta medida [la utilizacion rigida de los
espacios entre versos], solamente la disperso» (Mallarmé, 1982, p. 157).

2. Claroscuro; construccion
de la poesia visual millaniana

Si revisamos el titulo de cada poemario que compone la trilogia
Croquis, podemos reconocer que en ellos se hace explicito un esfuerzo
por relacionar el formato lirico con lo visual, ya que cada poemario
hace alusion a una técnica o formato artistico: claroscuro, autorretrato
y gabinete. En el caso de Claroscuro, el concepto que le da el nombre al
libro hace referencia a un procedimiento comun en el ejercicio pictérico
que, como se explicita en su contraportada, se entiende como el «arte de
disponer en una pintura el contraste de luces y sombras. Aplicase con-
cretamente al modo de destacar las figuras iluminadas sobre un fondo
oscuro». La presencia de elementos dicotomicos es importante en la es-
critura de Millan, ya que, a partir de Claroscuro, el autor manifiesta un
cambio en su manera de entender las cosas, 1o que repercute en su for-
ma de escribir: «Antes yo funcionaba en forma mas dualista y hoy he ido
logrando una sintesis» (Millan, 2012, p. 60).> Los cuestionamientos en

9 [La crisis del signo no surgi6 unicamente a partir de la nueva forma en que comenzaba a ser percibido,
sino también producto de las cambiantes expectativas culturales [...] de pronto, se esperaba que la
poesia cumpliera la funcién de la pintura, traduccion propial

19 Lo que en palabras de Agustin Ferndndez Mallo (2018) se conoce como técnicas apropiacionistas.

1 En su libro Postproduccion (2009) Nicolds Bourriaud plantea la idea de que el arte contemporaneo
nace no de la pura originalidad del artista, sino de la reutilizacion y actualizacién de lo ya hecho: «Los
artistas de la postproduccién inventan nuevos usos para las obras, incluyendo las formas sonoras o
visuales del pasado en sus propias construcciones» (p. 53).

12 Walter Hoefler (2004), plantea que esto se hace patente en Claroscuro, al sefialar que la utilizacién de
referentes visuales que se complementan y fusionan con la escritura responde a la atraccién de Millan
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torno al lenguaje poético y el estado del arte son factores importantes en
el segundo periodo escritural de Millan, quien, posterior a la publicacion
de Virus (1987), plantea: «Me sentia girando como un satélite en torno a
un lenguaje cuestionado, a formas ya utilizadas, a un mundo verbal que
ya no tenia chispa» (Millan, 2012, p. 59).

Lo mencionado por Milldn no es algo menor, ya que la busqueda
que surge a partir de estos cuestionamientos se ve representada en dis-
tintos elementos que componen al poemario. Uno de ellos lo encontra-
mos en el epigrafe utilizado por el poeta al inicio del libro, que funciona
como una declaracion de principios que nos da a entender su vision
tanto del arte como de la vida. La cita corresponde al escritor japonés,
Junichiro Tanizaki (2016), presente en su libro El elogio de la sombra:

Creo que lo bello no es una sustancia en si sino tan sélo un dibujo de
sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposicion de
diferentes substancias. Asi como una piedra fosforescente, colocada
en la oscuridad, emite una irradiacion y expuesta a plena luz pier-
de toda su fascinacion de joya preciosa, de igual manera la belleza
pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra. (p. 67)

Las relaciones entre elementos dicotomicos, dispares, despier-
tan el interés de Millan, quien lo hace patente en su poesia al ponerlos
en didlogo, fusiondndolos y presentandolos como elementos comple-
mentarios®. El claroscuro, de esta manera, nos lleva no sé6lo a reparar
en esto, sino también a entender que el ejercicio estético presente en su
produccion poética sugiere el establecimiento de relaciones interartis-
ticas que permitan la produccion de un discurso mucho mas profundo,
al incorporar en el ejercicio poético de escritura, procedimientos del
arte visual y pictdrico.

Al ingresar en el poemario, reconocemos estas relaciones interar-
tisticas en el hecho de que los poemas se encuentran basados en las rela-
ciones que el hablante poético establece con obras clasicas de Occidente.

«por los fendmenos de duplicacién, de binarismo, de autocontemplacion, de la entropia del si mismo,
del autodevoramiento, de la clonacién o gemelizacién de las formas» (p. 218).

13 Hemos sefialado que Millin nombra a Apollinaire como una gran influencia en su escritura, apelando
a sus imdagenes contrastantes. De este modo, las palabras de Apollinaire en su manifiesto cubista cobran
sentido: «De méme, les peintres nouveaux procureront a leurs admirateurs des sensations artistiques
uniquement dues a I’harmonie des lumieres impaires» [Del mismo modo, los nuevos pintores procura-
rén a sus admiradores sensaciones artisticas debidas inicamente a la armonia de luces contrastantes]
Traduccion propia (1913, p. 12).

14 Nicolds Bourriaud (2008) plantea que el arte moderno se caracteriza por estructurarse a partir de rela-
ciones dialdgicas entre disciplinas. Este didlogo propicia la relectura de aquellas obras que nos rodean y,
al mismo tiempo, «da cuenta de un cambio radical de los objetos estéticos, culturales y politicos puestos
en juego en el arte moderno» (p. 13).
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El libro se estructura en tres partes: I. La observacion de la Santa Agueda
del pintor espafiol Francisco de Zurbaran, 11. La observacion de diferentes
pinturas clasicas del pintor italiano Caravaggio y 111. Poemas que nacen a
partir de «rezagos» de algunas obras de Caravaggio. Con esto se evidencia
que el fin del poemario es, precisamente, establecer vinculaciones expli-
citas entre lo poético y lo visual. Esto, sin embargo, es algo revelador, ya
que, si bien las obras referenciadas son fundamentales dentro del proceso
escritural, Milldn no las incluye. Las pinturas son utilizadas como un ca-
nal comunicativo que permite generar nuevas sensaciones a partir de la
observacion -o mas bien evocacion- de estas a través de las palabras. Asi,
Millan encarna uno de los rasgos distintivos de la poesia de su época que,
en palabras de Oscar Galindo, responde a la idea de que «el poeta se con-
vierte en un manipulador semiotico de los materiales verbales» (2010, p.
30). El poeta, en este punto, se proyecta ademds como curador, al seleccio-
nar qué obras son exhibidas y proyectadas en su libro. A Millan, mas que
el cuadro, le interesa lo que este puede generar: «Muchas cosas son ahi
descriptivas, se encuentran en los cuadros, son referenciales. Pero la ma-
yor parte proviene de las obsesiones de quién esta mirando; es la lectura
lo importante, no el cuadro mismo» (2012, p. 60)*>. En esta linea, las ideas
de Boris Groys respecto de los papeles que cumplen los diferentes agentes
dentro de una exposicion artistica son iluminadoras: «Al espectador se le
recomienda abstraerse interiormente por entero del entorno espacial de
la obra de arte y hundirse por completo en una contemplacion en que se
olvida de siy del mundo» (2011, p. 26).

Para lograr este efecto en el lector-observador, Millan no in-
corpora ninguno de los cuadros referenciados en sus poemas. Como
él mismo lo sefiala, esto responde a que «los cuadros (en Claroscuro)
son pretextos para desencadenar procesos imaginativos» (2012, p. 60).
El uso del lenguaje y las descripciones empleadas por la voz poética,
permiten al lector «imaginar» estos cuadros a medida que los ve re-
presentados en los versos de Milldn, lo que nos llevaria a reconocer
en su poética la clasica locucion ut pictura poesis («como la pintura es
la poesia»)¢, al sugerir que estas descripciones son totalmente fieles
y acertadas al original. Sin embargo, nuestra lectura nos lleva a com-
prender esta locucidén no como el establecimiento de la poesia y la

15 Millan es enfatico en sefialar que mas importante que los cuadros son los procesos mentales e ima-
ginativos que estos provocan al ser proyectados mediante sus palabras. En este sentido, por muy fiel
que sea la representacion que la voz poética hace de las pinturas, la interpretacién mental y visual que
se hace de ellas depende de las convenciones culturales bajo las cuales es leida-observada; de ahi que
Milldn ponga el foco en la mirada, en la lectura y no en la pintura en si. Como lo establece Umberto
Eco: «Si el signo icdnico tiene propiedades en comun con algo, no es con el objeto sino con el modelo
perceptivo del objeto» (1986, p. 181).

16 La locucidn ut pictura poesis es atribuida a Horacio, quien con su Ars poética «sentaria las bases de una
discusion que se ha mantenido hasta nuestros dias» (Agudelo, 2011, p. 76).
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pintura como disciplinas idénticas, en el sentido de que lo que se lee
en el poema es lo mismo que se ve en la pintura (cuando comparten el
mismo referente), sino mds bien como «una presentacion de dos artes
particulares que entran en didlogo» (Agudelo, 2011, p. 77) y que, por
consecuencia, llevan a Millan a desarrollar una escritura en la que poe-
sia y artes visuales se encuentran sin la necesidad de hacer explicitos
los referentes que posibilitan este encuentro. La observacion de estas
pinturas lleva a la voz poética a reflexionar y analizar dichas obras des-
de un lenguaje poético que las atraviesa y enriquece, desencadenando
estos procesos imaginativos que le permiten tanto recrear la pintura
a través de las palabras como interpretarla. En el poema «El temav», se
observa la pintura «San Jerénimo en meditacion» de Caravaggio: «La
calva del santo y la calva calavera / son una misma cosa: hueso. / Todo
el cuerpo austero es profecia, / atributo del craneo. / La aureola es un
reloj sin manecillas» (Millan, 2002, p. 67).

En esta linea, también reconocemos que el poeta recurre a un
procedimiento clasico en el ejercicio poético, conocido como écfrasis.
Este es un procedimiento de vasta tradicion historica en Occidente que,
como sugiere James Heffernan, corresponde a «the verbal represen-
tation of visual representation» (1993, p. 3).7 Con esto, entendemos
que cuando el lenguaje se utiliza teniendo en consideracion estos li-
neamientos, es capaz de traer a la imaginacion del lector un referente
visual que puede o0 no, estar presente en la situacién comunicativa. Al
momento de leer Claroscuro, el lector debe ser capaz de registrar no
solo los detalles que Millan sugiere con sus descripciones, sino también
las obras a las que hace referencia. Esto enriquecera las lecturas que se
hagan de los poemas y permitird reconocer la profundidad que poseen.
Como lo sefiala Luz Aurora Pimentel ((2001):

El texto nos invita a buscar el objeto referido para ‘leerlo’ junto con
su descripcidn. El objeto mismo puede encarnar una serie de signifi-
cados culturales a los que el texto remite de una manera oblicua con
tan s6lo proponer ése y no otro como referente explicito. (p. 113)

La utilizacion de procedimientos externos al ejercicio de lo es-
trictamente literario pone de manifiesto el interés de Millan por encon-
trar nuevas formas de hacer arte y configurar un lenguaje propio que
le permita edificar una poética cargada de sentido. Del mismo modo,
la utilizacion de referentes pictoricos clasicos para la construccion de

17 La traduccién al espafiol corresponde a: «la representacién verbal de una representacién visual»
Traduccion propia.
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poemas responde a lo que Nicolds Bourriaud (2008), plantea como uno
de los ejes basales del arte moderno, relacionado con la reutilizacion
de recursos y que el cataloga como apropiacion: «La apropiacion es en
efecto el primer estadio de la postproduccion; ya no se trata de fabricar
un objeto, sino de seleccionar uno entre los que existen y utilizarlo o
modificarlo de acuerdo con una intencion especifica» (p. 24). En esta
linea, las relaciones que el poeta establece entre ambas disciplinas per-
miten, a su vez, ahondar en los valores que estas poseen. Como lo plan-
tea Agustin Fernandez Mallo, el valor de la obra «no hay que buscarlo
en un “valor en si” sino en el intercambio de valores que esta genera
entre lo culto y lo profano»'® (2018, p. 210). Gonzalo Millan, a través
de la observacion y «lectura» de estas pinturas, es capaz de construir
su Claroscuro, iluminando espacios que han sido poco explorados o
pasados por alto por la mirada del lector y dando a entender que, con
nuestra propia mirada y lectura, también podemos dotar de sentido
aquello que nos rodea y con lo que nos relacionamos.

3. Espacios poético-visuales:
visiones y lecturas en torno a
Zurbarany Caravaggio

Hemos sefialado que Gonzalo Millan estructura su poemario
a partir de la observacién de una seleccidn de obras pictdricas clasicas
de Occidente. Entre los pintores que captan el interés del poeta se en-
cuentran, por sobre todo, el espafiol Francisco de Zurbaran y el italiano
Caravaggio. Su interés, mas alla de su fascinacion por la pintura y por el
reconocimiento del talento que ambos pintores poseen, responde en gran
medida a algo que hemos sefialado y que tiene que ver con las relaciones
de didlogo e influencia que se pueden establecer entre autores, disciplinas
y obras, independiente de la distancia histdrica que pueda existir entre
ellos. El mismo Millan sefiala el motivo de su interés por trabajar con estos
artistas, lo que nos lleva a intuir el valor que el poeta le da al didlogo y a las
relecturas en torno a las obras de arte de las distintas disciplinas:

18 Cuando Fernandez Mallo alude a «lo culto y lo profano» lo hace para referirse a las diferencias que,
histéricamente, se han establecido entre la alta cultura y lo cotidiano, dando a entender que estos son
elementos que, pese a ser concebidos como opuestos, en el mundo actual se presentan como materiales
equivalentes. Esto tltimo en el sentido de que ambos son materiales que permiten y facilitan la creacién
artistica.
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Una de las razones por las que (en Claroscuro) me interesan
Caravaggio, Zurbaran y los demas pintores, es por la relacion que
tuvieron con los pintores coloniales, virreinales latinoamericanos.
Me interesa ese hecho tan curioso de que a estos pintores indigenas
y mestizos los curas les ensefiaran a pintar usando como modelos
estas obras del Renacimiento, Manierismo y del Barroco europeo.

(Millan, 2012, p. 60)

La utilizacién de estas obras como referentes, ademds de poner
de manifiesto el interés que es sefialado por Millan, responde a la idea
de realizar un ejercicio de memoria en el que «el poema avala la pin-

(Zurbaran, 1630-1633).

tura, la difunde» (Hoefler, 2004, p. 217). El
rescate de la memoria personal y colectiva a
través de las obras pictdricas y plasticas que
marcan los intereses del poeta es un ejerci-
cio que se inicia con Claroscuro, pero que
se ve potenciado con mayor profundidad
en los poemarios que completan la trilogia
Croquis. Esto se entiende en el sentido que
propone Fernandez Mallo al hablar sobre
los «residuos» del pasado y su capacidad
creadora, entendiendo que estos «son hue-
llas que vienen a decirnos como es nuestro
presente, a construir una identidad contem-
poranea» (2018, p. 12)*.

Si volvemos al poemario, observa-
mos que la primera seccidn del libro inicia
con un poema titulado «Primera vision».
Este se compone de ocho versos en los que
se describe la pintura que ejerce como refe-
rente general de la seccion: la Santa Agueda,
pintada entre 1630 y 1633, por Francisco de
Zurbardan. El poema, como lo dice su titulo,
es el primer visionado que la voz poética
realiza de la obra y, a su vez, presenta la
idea inicial de la Santa a partir de lo que se
observa en el cuadro:

19 Podemos profundizar en la importancia de la «<huella» desde la perspectiva de Jacques Derrida, quien
la plantea como una condicién que nos lleva a entender aquello que nos rodea como una acumulaciéon
de relaciones con lo «otro» que influyen en nuestro entendimiento de las cosas: «La huella, donde se
marca la relacién con lo otro [...] Es necesario pensar la huella antes que el ente» (Derrida, 1986, p. 61).
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La pintura presenta tres elementos clave: la vestimenta de la
Santa, los colores de sus prendas y la figura de sus senos mutilados, que
es posiblemente el mas importante de estos tres elementos. Si revisa-
mos el poema, leemos lo siguiente:

La santa es una joven delicada

de mutilados pechos

vestida con boato, purpura,

morado, negro y dorado.

La joven muestra el simbolo

de su martirio: los pechos

flotando sobre la sangre

que recoge una bandeja. (Millan, 2002, p. 13)

La importancia de la mirada radica en la forma como dirige al
lector dentro de los elementos de la pintura. Como lo sefiala Luz Mary
Giraldo al analizar la escritura de Milldn, «el poeta muestra, deja ver,
dice a los ojos, escribe con los ojos y para los ojos» (2009, p. 116). En
este primer poema, observamos que la delicada figura de la joven se ve
contrastada por la imagen de sus senos mutilados. Del mismo modo, los
colores de su vestimenta, oscuros en un principio, finalizan con un tono
dorado que otorga luz a su figura. Finalmente, se vuelve a destacar la
delicadeza y santidad de la joven en contraste con la figura de sus senos
mutilados, ahora «flotando sobre la sangre» (2002, p. 13).

Uno de los puntos de interés en torno a esta primera seccion del
libro, y que se hace recurrente en las secciones posteriores, radica en la
idea de que a partir de la descripcion que se hace de la pintura, la voz
poética empieza a peregrinar por distintos pasajes y puntos de vista. E1
segundo poema de la seccion, «Forma de lienzo», es una descripcion de
la técnica utilizada en la pintura y la forma del lienzo que, coinciden-
temente 0 no, «<remata un arco curvo / como un seno» (Millan, 2002, p.
14). Si seguimos avanzando en el contenido del libro y, en este caso, de la
primera seccion, encontramos el poema «Verano en Sevilla», que, a di-
ferencia de los poemas mencionados previamente, es un texto en el que
la voz poética se sitia como observadora, ya no de la pintura en si, sino
mas bien de la supuesta situacion en la que la pintura fue creada para,
en los poemas posteriores, continuar su peregrinaje por distintas pers-
pectivas desde las que se analiza, observa y describe la pintura, dando a
entender con ello que para Milldn resulta fundamental analizar la obra
en todos sus aspectos: «Las sesiones son largas y sofocantes los vestidos
/ purpura y morado, negro y dorado. / Hace mucho calor en Seviall. /
Zurbaran pinta, las ventanas abiertas / y semidesnudo. Delimita los pe-
chos / trazando medias naranjas en la tela» (Millan, 2002, p. 19).

LINGUISTICA Y LITERATURA - N°89, ENERO - JUNIO 2026


https://doi.org/10.17533/udea.lyl


La segunda seccion del libro se titula «Postales de Caravaggio»
y se estructura a partir de la observacion de distintas obras pertene-
cientes al pintor italiano. Se presentan diversas pinturas que hacen
alusion a figuras como Santa Magdalena, Baco, Narciso y San Jeronimo,
por mencionar algunos ejemplos. De momento, nos interesa centrar el
analisis en la subseccion titulada «Santa Magdalena en éxtasis», que se
encuentra inspirada en la pintura Maria Magdalena en éxtasis, del afio
1606. Esta subseccion, a su vez, se encuentra dividida en 13 poemas que
abordan, cada uno, un detalle distinto en torno a la obra que esta sien-
do observada, lo que ademads de permitir el reconocimiento del pro-
ceso que lleva la voz poética en este acto de observacion, también nos
permite situar nuestra mirada desde otras perspectivas, reconociendo
detalles en ella que abren la posibilidad a nuevas lecturas.?’ La pintura
mencionada es la siguiente:

(Caravaggio, 1606).

El primer poema, titulado «Voluptas de la Oreja», se compone
de siete versos en los que el punto de interés de la voz poética radica
en la observacion de la oreja de Magdalena. Podemos reconocer algu-
nos elementos importantes para la lectura del poema y el desarrollo

20 Al hablar sobre la poética que Gonzalo Millan despliega en Claroscuro, Francisco Leal (2008) sefiala que
«lo que importa en su poesia no es quien mira sino lo mirado» (p. 36). Esto es importante, ya que al tener
un referente en especifico, el sujeto poético puede moverse con libertad dentro de este espacio expositivo
y el poeta, a su vez, puede experimentar con el lenguaje y las perspectivas: «La figura del sujeto poético
es ante todo un espectador; pero el que observa va adoptando diferentes perspectivas y lugares, incluso
voces dispares» (Leal, 2008, p. 36).
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posterior de la seccion. Si nos referimos a la etimologia de la palabra
«voluptas», esta proviene del latin y hace alusion a una sensacion o
experiencia agradable o placentera. De esta manera, ya con el titulo
podemos trazar enlaces entre la pintura observada y el poema. Este
ultimo, sin embargo, parece alejarse de esta idea y opta por abordar, en
primera instancia, otro rumbo:

Dicen que Michelangelo de Merisi,
Caravaggio, pintaba mal las orejas.

Pero el nacarado caracol visible

de la pecadora jubilosa,

de la jubilada cortesana, lo pinté muy bien.

La oreja flota sobre el hombro desnudo
Como la cascara de nuez sobre las ondas (Millan, 2002, p. 29).

Como se lee, el interés de la voz poética radica en dos ideas
fundamentales para el entendimiento del poema: en primer lugar, se
encarga de ubicar la voz poética como un observador y un estudioso de
la figura de Caravaggio; sin embargo, en esta ocasion, lo que se nos dice
respecto de la obra del pintor es un rumor que se entiende como tal a
raiz de la utilizacion de la palabra «dicen». En segundo lugar, el analisis
que lleva a cabo el hablante se centra en la oreja de Santa Magdalena,
que, en una primera impresion, representa un elemento menor dentro
de la pintura. Pese a esto, comprendemos que para Millan cada uno de
los elementos que componen una obra cumplen una funcién importan-
te, por lo que la observacion y atencion al detalle es importante.

Esto nos parece relevante al momento de analizar la produccion
artistica de Millan, ya que debemos tener claridad de que, en muchos
sentidos, estamos en presencia de una poética del detalle en la que los
espacios que a simple vista son pasados por alto poseen una carga poé-
tica fundamental para ingresar al mundo poético Millaniano. Al res-
pecto, si recordamos lo que Roland Barthes (1993) sefiala respecto del
placer del texto y del goce del texto, podemos reconocer en la poética de
Millan, un acercamiento hacia la experiencia lectora capaz de generar
un «goce transgresor» que lleva al lector a sumergirse en el texto lei-
do desde una perspectiva intelectual y sensorial. En esta linea, cuando
Barthes analiza la obra de Flaubert, destaca la capacidad del autor de
modificar, recortar y transformar su discurso, sin provocar con ello un
discurso vacio o «insensato». En esta ldgica, Millan realiza un ejercicio
similar con su discurso poético, lo que en palabras de Barthes cobra
mayor fuerza: «la pequeila moneda logica esta en los intersticios»
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(1993, p. 18). Es en el intersticio, en el espacio minimo en el que texto e
imagen se encuentran, que Millan edifica su discurso poético y propone
una nueva forma de hacer poesia.

A medida que la seccion continua, nos enfrentamos a diferentes
poemas en los que se pone de manifiesto la atencion a distintos ele-
mentos que componen la pintura: la oreja, la cabellera, la boca y las
manos. Cada uno de los componentes sefialados permite profundizar
el analisis de la pintura, iluminando espacios que permanecian ocultos
y que sugieren otras perspectivas de analisis. Si analizamos los poemas
en cuestion, se evidencia una intencion ecfrdstica en el sentido de que
los textos permiten al lector hacerse una imagen clara de la pintura que
estd siendo referenciada. Mas alld del evidente ejercicio intertextual,
la funcidn ecfrastica se manifiesta a través de las palabras y como las
pinturas son observadas, analizadas y descritas en cada poema, ya que,
en ningun momento, se adjuntan imagenes de estas. Si nos remitimos
a las ideas que W.J.T. Mitchell plantea en torno a la écfrasis, podriamos
aventurarnos a pensar que lo que Millan realiza en Claroscuro respon-
de ala fase de esperanza ecfrdstica.* Si la écfrasis corresponde a repre-
sentar textualmente un referente visual, la esperanza ecfrdstica, como
lo establece su nombre, responde a una de las aristas de la écfrasis en
la que no hay certeza de que el referente visual que esta siendo descrito
es real, por lo que la voz poética invita al lector a imaginarlo como una
posibilidad concreta. Pedro Antonio Agudelo (2011) profundiza en este
concepto, sefialando: «En esta fase, el lector descubre un sentido en el
cual el lenguaje puede ser las cosas que los escritores han querido ha-
cer, es decir, lo que ellos hacen ver» (p. 77).22 En Claroscuro, el lenguaje
es una herramienta creativa, capaz de construir y transformar image-
nes provenientes de la imaginacion o de un referente visual objetivo.

En los poemas «La cabellera» y «La boca» reconocemos un ejer-
cicio de observacion y descripcion que nos lleva a comprender la ma-
nera en que la obra esta pintada y la manera en que Santa Magdalena
esta posando. En ambos poemas se destacan distintos elementos que
permiten generar una imagen mucho mas clara y vivida en torno a
la pintura. En «La cabellera», como bien lo sefiala el titulo, el pelo de
la Santa Magdalena es esencial para comunicar lo que la mujer esta
experimentando y sintiendo: «Suelta tiene la cabellera de fuego / y sus

2'W. J. T. Mitchell plantea que en este punto «la imposibilidad de la écfrasis se supera con la imaginacion
0 la metéfora, cuando descubrimos que existe un “sentido” en que el lenguaje puede hacer aquello que
muchos escritores han querido hacer: “hacernos ver”» (2009, p. 138).

22 Esto es un elemento recurrente en la poesia de Millan. Como lo plantea Luz Mary Giraldo (2009): «la
experimentacion visual ofrece instantaneas, instalaciones, construcciones, y esto es logrado a través de
las palabras, pues es de ellas que se producen objetos que dicen y hacen ver el mundo» (p. 123).
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llamas saltando en cascada» (p. 30). En el mismo poema, leemos: «Tiene
la quijada floja, la boca entreabierta / y los ojos blancos clavados en
el cielo» (p. 30). Los elementos descritos, enlazados con el titulo de la
seccion («Santa Magdalena en éxtasis»), nos llevan a proponer que tan-
to la pose de la mujer, como la composicion de la obra pictorica en si,
refleja y representa una sensacion de éxtasis que proviene del placer y
la experiencia sensorial que la mujer esta sintiendo al momento de ser
pintada. Estas sensaciones son amplificadas y adquieren una tonalidad
mucho mas «mistica» sileemos «La boca»:

La boca entreabierta

es una flor

en una grieta.

Los parpados son vacios ojales,

rendijas oblicuas sin pupilas,

la oreja navega embelesada

como una nao por los mares celestiales. (p. 31)

Al leer los poemas seleccionados en Claroscuro nos resulta di-
ficil no recordar los cuestionamientos previos que Gonzalo Millan
manifestd en diversas entrevistas respecto de la crisis del lenguaje y
la busqueda por encontrar una voz poética en la que se diga nada y
mucho al mismo tiempo. Si en Virus el fundamento linguistico detras
de cada poema radicaba en la anulacion de esta chachara superflua,
en Claroscuro abunda el discurso profundo, productivo y con sentido
artistico verdadero.

En los poemas analizados hasta el momento, asi como en gran
parte de los poemas que componen toda la produccion escrita de Millan,
reconocemos la brevedad, la «objetividad» y la sobriedad como férmulas
para concebir un discurso unico y significativo. En este sentido, nos pare-
ce pertinente recordar ciertos planteamientos que Luz Aurora Pimentel
(2001) establece como ejes esenciales dentro del proceso descriptivo, asi
como también la importancia que posee la eleccion de palabras dentro
de un discurso, sea este literario o no. De acuerdo con lo sefialado por la
autora, la asociacion entre texto e imagen se fundamenta en la capaci-
dad de dar «forma» a una sensacion: «Cuando se habla de una imagen
asociada con ciertos elementos lingtiisticos y discursivos, se trata mas
bien de describir un efecto de sentido que se asemeja a una impresion de
lo visual» (2001, p. 34). Esto guarda especial relacién con lo que Octavio
Paz plantea como una caracteristica esencial de la poesia moderna: la
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capacidad de llevar al plano de lo escrito-imaginativo una sensacion; y
todo lo que de aquel encuentro se desprende.z

En este punto, es importante destacar el proceso de iconizacion
verbal postulado por Pimentel, que se compone de dos fases: en primer
lugar, esta la fase de la figuracidn, «que da cuenta de la conversion de
los temas en figuras» (2001, p. 35) y, en segundo lugar, la iconizacion, «la
cual, tomando a su cargo figuras ya constituidas, las dota de investimien-
tos particularizantes, susceptibles de producir la ilusion referencial»
(2001, p. 35). De esta manera, no parece ser casual la forma en que Millan
escribe y se expresa luego de la publicacion de Virus (1987), ya que, a
partir de Claroscuro, podemos observar que el poeta se compromete con
la busqueda de un lenguaje poético novedoso que lo lleve a encontrar
nuevas maneras de proyectar su poética. La experimentacion con las
formas del lenguaje, con los formatos poéticos y la utilizacién de referen-
tes visuales presentes en lo cotidiano y lo no cotidiano evidencian este
acercamiento a la poesia visual de la que Millan habla y que continuara
desarrollando con los demds poemarios de su Croquis®.

Sivolvemos a Claroscuro y la pintura de Caravaggio, en el poema
«Filide», la perspectiva de andlisis tiene un giro que nos lleva a analizar
el poema desde una mirada personal en la que el hablante nos compar-
te lo que observa en primera persona, como la aparente encarnacién
de quien pinta el cuadro:

Después de posar, Filide se marcha.
Permanezco a solas mirando

su fresca imagen de Magdalena,

la suelta pelambrera de fuego,

la boca abierta, como una flor

en una grieta. (p. 32)

Nuevamente, la poesia se presenta como una puerta de entrada
hacia nuevas formas de entender el arte pictorico. En este caso, la poe-
sia de Milldn no s6lo es un conjunto de palabras con un significado par-
ticular y estético, sino que también es una forma de crear una nueva
obra a partir de la observacion de otra perteneciente a otra disciplina
que, a su vez, establece relaciones intertextuales con otros relatos. Lo

23 Paz sefiala: «Un poema es un objeto verbal en el que se funden dos propiedades contradictorias: la
vivacidad de la sensacion y la objetividad de las cosas» (2000, p. 294).

2 Recordemos que es el poeta quien sefiala que en el proceso de gestacién de Claroscuro se encontraba
en una busqueda de nuevas formas: «Ahi hice un desplazamiento a la poesia visual, en la que no
necesitaba escribir ni usar palabras». (2012, p. 59)
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anterior se esgrime a partir de la incorporacion de la figura de Filide
que, en la creencia popular de la cultura griega, es una mujer que se
enamoro de Acamante y que, al creer que este muri6 en la Guerra de
Troya, fue transformada en un almendro sin frutos por la diosa Atenea.
Sin embargo, en el momento en que Acamante regresa de la guerray se
recuesta en el arbol, este floreceria y daria sus frutos, siendo estos una
representacion del amor eterno entre Filide y Acamante.

El relato anterior cobra sentido cuando observamos que en los
poemas que componen la seccion se utiliza constantemente la idea de
que la boca de la Santa Magdalena es «como una flor en una grieta».
Esta idea es amplificada y profundizada en el octavo poema de la sec-
cion, titulado «La obsesion de la pose», en el que la voz poética nue-
vamente situa su punto de observacion desde la perspectiva de quien
pinta la obra; en este caso, la descripcion es mucho mas exhaustiva y
responde directamente al titulo del poema:

Quiero que parezcas dormida

que te apoyes en un codo, la cabeza

caida hacia atras, asi, los labios mas abiertos

y los ojos entrecerrados sofiando con los dngeles.
Quiero que la ermitafia esté dormida

o0 gozando de la paz estremecedora

que sucede a las convulsiones y al espasmo.
Quiero que descanses asi,

como la paciente después del ataque.

Te quiero carne de un cuerpo desmayado

por un golpe aturdidor, una voz de burro.

Te quiero rendida al letargo que lleva a la muerte. (p. 36)

Como se menciono, en este poema Milldn se encarga de ubicar
a la voz poética desde la perspectiva del autor de la pintura, trans-
portandonos a lo que podria haber sucedido en el momento en que
Caravaggio pinto su obra y las instrucciones que este entregé a la mo-
delo de su obra. En este caso, la écfrasis poética nos lleva a entender
que esta, ademads de ser una descripcion «vivida» de una obra pictdrica,
también es una herramienta que permite crear una obra nueva basada
en una posibilidad a partir de la observacion de la pintura en cuestion,
llevandonos a entender que, en muchos sentidos, el andlisis de una
pintura o de un texto puede verse atravesado por la imaginacion o por
lo que estas despiertan en el observador-lector. Los cambios tempora-
les y cambios en la perspectiva desde la que la voz poética habla en
cada poema evidencian el interés de Milldn por configurar un relato
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que mas que seguir la trayectoria de una linea recta sin modificacio-
nes, lleva al lector a sumergirse en un camino de cambios y aparentes
desvarios, lo que no significa que este camino no tenga sentido o una
linea discursiva poco clara, sino que mantiene al lector en un proceso
de incertidumbre y sorpresa que enriquece la experiencia de lectura.

En este punto, y considerando lo sefialado con anterioridad, re-
currimos a las palabras de Roland Barthes, quien sefiala: «Lo que me
gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estructura
sino mas bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: co-
rro, salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme» (1993, pp. 21-22).
Con esto en mente, las palabras de Millan resultan mucho mas claras y
convincentes respecto del proceso creativo y la decision de incorporar
pinturas como referentes en sus poemas, ya que estas, efectivamente,
son el canal y el medio utilizado para detonar procesos imaginativos en
quien lee cada uno de estos poemas. Milldn no pretende hacer una poe-
sia en la que se ensefie a observar y contemplar el arte en estado puro,
pero si entrega pistas que permi-
ten guiar al lector?®. Pese a esto,
y como lo establece Barthes, el
lector posee la libertad de hacer
con el texto y con la obra lo que
su mente sea capaz de imaginar
a partir de lo que se dice en éI%.
Esto se puede observar en los
poemas que aluden a la pintura
de Baco:

(Caravaggio, ca. 1596).

% Rolando Garrido (2015) sefiala que «en la trilogia, Milldn es un poeta que croquea mapas para que el
lector -en el acto de leer/mirar- haga su tarea, jugando con los detalles de las imagenes» (p. 93).

26 Si profundizamos en esta idea y consideramos el impacto que esto puede tener en nuestra relacion
con el texto, la imagen y el otro (como es el caso de los poemas del Narciso), las palabras de Maurice
Blanchot resultan iluminadoras al sefialar: «Ya no es la obra, por cierto, lo que se lee, son los pensamien-
tos de todos que vuelven a ser pensados» (2002, p. 185).
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«La copa», es un poema surgido de la observacion, casi obsesiva,
que el hablante hace de la pintura. La observacion es tal que la obra
parece cobrar vida a tal punto que da la sensacidn de que interactua
con el hablante. En el poema leemos: «Y me sirve una copa, el garzon
ambiguo / el garboso granuja disfrazado de Baco» (p. 44). Esta interac-
cion potencia la idea de Millan de utilizar las pinturas como detonantes
de procesos imaginativos en el lector.

Si volvemos a la seccidn de la «Santa Magdalena en éxtasis»,
observamos que Millan, a través de las distintas voces poéticas que
utiliza en los poemas, entiende la pintura como el reflejo de una mujer
que, a través del placer sexual y mistico, llega al éxtasis y la posible
muerte que puede suceder a este hecho. En «El Coro Angélico» se hace
patente esta union entre la realidad y el misticismo que, a su vez, se
ve ensalzado mediante la uniéon de elementos contrarios: «Siete ve-
ces al dia los dngeles visitan a la santa, / y aunque los serafines no se
vean jamas / se ve que la hacen gozar y sufrir / como si fueran unos
malditos demonios» (p. 38). Del mismo modo, en la seccién destinada
a Caravaggio, la voz lirica insiste en la importancia de la descripcion
de imdagenes, hechos y situaciones que exponen la riqueza que habita
en la union de dicotomias. Un ejemplo de esto se presenta en el poema
«El goce»:

La faz después del revés desierto.

La fragancia después del hedor.

Después del sayal, otra vez la seda.
Después de la soledad, los festejos.

Los jardines después de la arena.

Los canticos después del silencio.

Dolor feliz, tras el amor, penosa delicia.
Penitencia compensada con el goce. (p. 35)

Resulta interesante la manera en que Gonzalo Milldn finaliza
esta seccion del libro. Luego de hacer un recorrido por los distintos
elementos que componen el cuadro de Santa Magdalena de Caravaggio,
cierra su observacion de la obra volviendo a la perspectiva inicial, la de
un sujeto ubicado frente al cuadro, observando la pintura que tiene en
frente. En el poema, titulado «La Musica Celestial», que es una mesco-
lanza de los elementos fundamentales de la seccion (la oreja, el rostro
de la mujer, el placer y el misticismo), se lee:

LINGUISTICA Y LITERATURA - N°89, ENERO - JUNIO 2026


https://doi.org/10.17533/udea.lyl


Santa Magdalena estd mds volada.

Esta superpasadisima. En los auriculares

que no se ven con los oidos, reverberantes,

las cuerdas que no se oyen en la caverna.

Con los timpanos traspasados por los tambores,
atropellada por la atronadora percusion de Dios. (p. 41)

Podemos observar que en Claroscuro se desarrollan varias ideas
que evidencian los intereses de Milldn por buscar nuevos formatos
poéticos. Se reconocen asi los esfuerzos por generar enlaces entre texto
e imagen y por hacer del lenguaje poético una herramienta de comu-
nicacion efectiva, cargada de sentido. A partir de esto es que el poeta,
ademas de enfatizar en el rol de la mirada a la hora de analizar una
obra, también devela la importancia de las perspectivas desde las que
esta es observada, y como esto afecta en la percepcion del lector-obser-
vador. Nos parece relevante el juego que Millan establece con las pers-
pectivas desde las que proyecta su voz lirica, ya que en algunos poemas
presentes en las diferentes secciones del libro se detonan interrogantes
relacionadas con el «otro».?’

Las relaciones que Millan
establece con «el otro» son impor-
tantes a lo largo de toda su produc-
cion escrita, pero es con la trilogia
Croquis, en este ejercicio de reco-
nocimiento de sus fragmentos, que
se profundiza en este aspecto. En
el caso de Claroscuro evidenciamos
esta tematica en el apartado relacio-
nado con la pintura «EIl Narciso»:

(Caravaggio, 1598-1599).

La relacion con «el otro» es un elemento reiterativo en la poética de Milldn. En Virus estas relaciones
se hacen més profundas y el poeta despliega una escritura que se ve afectada por la influencia que el
otro ejerce sobre ély que él, a su vez, ejerce sobre el otro. En este sentido, Millan se ve reflejado en esta
otredad en el sentido que plantea Silvestre Herndndez (2011): «las relaciones intertextuales se dan en el
enunciado, texto o discurso donde se ‘asoma’ lo otro, lo alterno, con miras al didlogo, al reconocimiento
de su presencia, y ‘el otro’ aparece como un semejante en tanto sujeto discursivo» (p. 20)
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La seccidn inicia con «La letra inicial», que hace referencia a la
primera observacion que se hace del cuadro y que destaca las caracte-
risticas generales de la pintura, haciendo hincapié en la composicion
de esta y los elementos que le dan vida: la posicion de Narciso, su re-
flejo en el agua y los elementos naturales que adornan la escena. Es a
partir del segundo poema, «El reflejo», que se desarrolla una escritura
donde aparece el concepto del otro. En el poema, la voz poética parece
provenir del propio Narciso, quien, al encontrarse con su reflejo, inicia
una reflexion que pone en entredicho su concepcion del presente, de
si mismo y de este otro que es su reflejo: «Yo soy la imagen que jamas
se borra, / soy el reflejo sobre las eternas aguas, / soy el rostro de todos
y de nadie» (p. 52). En el ejercicio que Narciso realiza al momento de
mirar su reflejo, nos percatamos de que existe una inclinacion hacia la
otredad, a reconocerse en el otro, mas alla de que lo que esté viendo sea
un reflejo en el agua. Como lo establece Narciso, es uno, todos y ningu-
no al mismo tiempo, y esta conclusion surge luego de verse reflejado.
A medida que la lectura progresa, nos percatamos de que esta seccion
ahonda, poema a poema, en la relacion que el observador de la pin-
tura, la voz poética y Narciso establecen con la otredad. Georges Didi-
Huberman establece que «Uno de los grandes poderes de la imagen
consiste en producir al mismo tiempo sintoma (una interrupcion en el
saber) y conocimiento (la interrupcion en el caos)» (2012, p. 25), lo que
nos lleva a pensar que, a través de la figura de Narciso, la voz poética
nos invita a concebir la imagen, el reflejo, no tan sélo como una simple
vision, sino también como una ventana hacia el (auto)conocimiento,
como una huella que permita explorar aquello que se ve representado
y expuesto en la imagen.

El quinto poema, titulado «El abismo», resulta interesante sobre
todo considerando algunas apreciaciones tedricas en torno al concepto
del otro propuesto por Emmanuel Lévinas.?® En el poema sefialado, la
voz poética hace alusion —o tal vez imagina viendo el cuadro y tenien-
do en consideracion lo que establece el relato de Narciso— lo que ocu-
rre con este al momento de verse reflejado y deja entrever lo fatidico
de este encuentro:

2 Referimos a las ideas que Emmanuel Lévinas propone respecto del otro, de la alteridad y que se
encuentran desarrolladas con profundidad en su libro Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad
(2002). En dicho trabajo, Lévinas plantea que somos capaces de reconocernos y cuestionarnos sien-
do sujetos responsables que, en nuestro encuentro con el Otro, podemos reconocernos, evidenciando
que esta otredad, también nos constituye. En nuestra relaciéon con el Otro, como lo propone Olaya
Ferndndez, el Yo «pasa a definirse como un ser relacional, que se posiciona con respecto a la alteridad
y que precisamente se erige en sujeto cuando se confronta a otro sujeto diferente, a una otredad que le
interpela». (2015, p. 427).
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Entre un Narciso y otro se abre el abismo.
Se levanta un espejo de prohibido hielo.
A través del azogue con caras idénticas
ambos se ven, se buscan, se miran,
gemelos lejanos,

desgajados

por una transparencia insalvable. (p. 55)

El primer verso establece que Narciso y su reflejo no son lo
mismo, son dos Narcisos distintos, separados por un abismo. Al reco-
nocerse como distintos, pero con rostros similares, se desencadena un
juego, una busqueda que nunca llegara a concretarse con el anhelado
encuentro. Esta busqueda, sin embargo, en conjunto con el reconoci-
miento de este otro, desencadena una serie de acciones, sensaciones
y pensamientos que la voz poética abordara posteriormente con otros
poemas.?® Como lo propone Lévinas: «El yo, no es un ser que permanece
siempre el mismo, sino el ser cuyo existir consiste en identificarse, en
recobrar su identidad a través de todo lo que le acontece» (2002, p. 60).
Este abismo que se genera entre ambos Narcisos es lo que detona la
necesidad del original por identificarse, por tener y recobrar su iden-
tidad. De ahi que todo lo que ocurra con €l se vea afectado por su en-
cuentro con el reflejo y con la crisis identitaria que de ahi se desprende.
Como lo precisa Victor Adolfo Iza al estudiar a Lévinas: «Y es el otro,
segun Lévinas quien “engendra” al ser (si mismo) desde el infinito y es
en el otro «sin rostro» concreto donde puede descubrir la verdad de su
mismidad» (2018, p. 71).

«Narciso de pesadilla» es otro poema de gran relevancia en la
progresion de la seccidon dedicada a esta pintura, ya que es uno de los
textos que pone de manifiesto la toma de conciencia por parte del per-
sonaje y el reconocimiento del abismo que lo separa de su reflejo. Del
mismo modo, se hace el contraste entre el embelesamiento inicial que
Narciso siente al observarse reflejado en el agua y la realizacion del ho-
rror que subyace tras esta conciencia del otro y el no poder reconocerse
al no poseer una identidad definida. El poema, compuesto de tan sélo
seis versos, deja entrever el horror que esto genera en Narciso:

2 Mucho de lo que la voz poética relata a través de la pintura de Narciso puede ser entendido como
una representacion de la propia experiencia de Millan, quien a lo largo de su vida ha manifestado la
necesidad de comprenderse a si mismo y a su historia. En Autorretrato de memoria (2005) y Gabinete
de papel (2008), esto se ve desarrollado con mayor profundidad y detencién, al desplegar una escritura
marcadamente autobiografica.
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Narciso se mira en un estanque

de acido.

Observa como su reflejo desaparece
comido por las aguas verdosas.

Cuando el espejismo corroe los ojos,

el embeleso es la mascara del horror. (p. 58)

La realizacion del horror, de verse reflejado en acido, genera un
cambio tragico en Narciso, quien siente el temor de ver desaparecer
tanto su reflejo como a si mismo. Como dicta el ultimo verso, el embe-
lesamiento al que se vio sometido en primera instancia prontamente se
ve reemplazado por la realidad: el horror detras de la realidad. Por este
motivo, el siguiente poema, «El despertar de Narciso», inicia con los
siguientes versos: «La imagen es devuelta y arrojada / al rostro como
un jarro de agua fria» (p. 57). Elimpacto de verse enfrentado a esta rea-
lidad ignorada genera un cambio, es impactante, es un balde de agua
fria para Narciso. Parece ser que, de acuerdo con Millan, la realidad se
configura a partir de este contraste entre embelesamiento y horror. La
realizacidn de Narciso pone de manifiesto esta idea y, al mismo tiempo,
lo confunde: no se sabe con certeza cudl es la realidad. Siguiendo con
las ideas sefialadas previamente, Lévinas detalla: «El Yo es idéntico has-
ta en sus alteraciones, aun en otro sentido. En efecto, el yo que piensa
se escucha pensar o se espanta de sus profundidades y, para si, es otro»
(2002, p. 60). Estas ideas en torno a la escritura de Milldn nos permiten
visualizar en el poeta una escritura atravesada por la fragmentacion®,
lo que se ve reflejado, en el caso de Claroscuro, a través de la pluralidad
de voces y los cambios de perspectiva de la voz poética.

Los cambios en la perspectiva desde la que se escribe y observa
la pintura son recurrentes a lo largo del poemario. En esta seccion lo
podemos ver representado en el poema «Caravaggio ante un espejo»,
donde se ve al propio Caravaggio mirando su reflejo, lo que provoca
un proceso similar al que lleva a cabo Narciso. Si revisamos el poema
«La firma», podemos ver que en uno de los versos se lee: «el rostro que
miro es mi propia firma en el agua» (p. 65). Esto cobrard mayor sentido
si nos remitimos al poema de Caravaggio viéndose al espejo:

30 La fragmentacidn del sujeto poético es un elemento que se ve representado en gran parte de la obra
de Gonzalo Millan y se manifiesta como un tépico recurrente en la produccion escrita del poeta. Este
rasgo se puede observar en diversos niveles en su escritura poética y alude, fundamentalmente, al
reconocimiento de su propia persona a través de la escritura, haciendo un recorrido por sus memorias
desde la infancia hasta la adultez. Trabajos como los de Herndndez (2008), Roca (2007), Garrido (2015)
y Vergara y Videla (2021) permiten profundizar en este aspecto de la escritura de Millan.
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Es mi propio rostro

la firma que miro en el agua.

Es mi propia firma

el rostro que miro en el agua.

No sé si estoy iluminado o ciego.

Ya no veo otra cosa que no sea yo mismo. (p. 66)

4. Conclusiones

La observacion de estas pinturaslleva tanto ala voz poética como
al propio autor a entrar en un trance que le permite pensar el mundo y
pensarse a si mismo de una manera distinta, dando a entender con ello
que el arte tiene la capacidad de comunicar y afectar los sentidos al po-
nernos en una situacion donde podemos enfrentarnos a una otredad,
observandola y reconociéndonos, incluso como sujetos fragmentados,
en ese proceso. La inclinacidn del escritor hacia una poética en la que
texto e imagen se entrelazan utilizando como referente principal las
artes visuales, permitird encaminar su escritura hacia la construccion
de un universo poético que, representado a traves de su Croquis, se con-
figura como un espacio expositivo en el que ambas disciplinas dialogan
y se complementan. En este trayecto, el método ecfrastico se presenta
como un procedimiento fundamental para detonar procesos imaginati-
V0s y representativos en los que los referentes intertextuales utilizados
por Millan se presentan como huellas que el lector debe seguir, guidn-
dose por lo que es dicho a través de estas imagenes escritas.

Millan es capaz de validar su idea inicial, basada en el hecho de
que las referencias que utiliza como modelo de inspiracion para sus
textos no so6lo funcionan como elementos inscritos en la tradicion cul-
tural Occidental que dan mayor profundidad a sus escritos, sino que
también son herramientas que detonan el proceso imaginativo y ana-
litico de quien observa y lee, al tiempo que propician una relacién in-
terdisciplinaria entre literatura y artes visuales. Con su poética, Millan
nos lleva a comprender que la palabra tiene vida, por lo que debe ser
utilizada comprendiendo su alcance, reivindicando con ello las ideas
a partir de las que se propuso finalizar Virus e iniciar su Croquis con
Claroscuro. Como lo sefiala en el poema «Arena y lacre»: «La pluma
tiene lengua de candela. / La tinta brilla como fresca sangre» (p. 75).
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