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Resumen: Este articulo pretende demostrar con ejemplos ilustrativos
el aporte del discurso americanista del escritor cubano José Lezama
Lima (1910-1976) a un naciente latinoamericanismo, entre los afios
sesenta y ochenta. Primero serd rastreada la situacién en torno a la
critica cultural y literaria de esos afios, en América Latina, acudiendo
a algunos de sus referentes principales. Después serd descrito suma-
riamente el discurso del cubano segun su concepcion contrapuntisti-
ca del lenguaje. Por ultimo, se hard un analisis comparativo entre el
asi convenido contrapunto lezamiano y el concepto de entre-lugar, de
Silviano Santiago. Al final se sugieren algunas conclusiones de cara al
latinoamericanismo contemporaneo.

Palabras clave: Historia, Latinoamericanismo, Contrapunto, José
Lezama Lima, Silviano Santiago

Abstract: This article aims to demonstrate, with illustrative examples,
the contribution of the Americanist discourse of the Cuban writer José
Lezama Lima (1910-1976) to a nascent Latin Americanism between the
1960s and 1980s. First, the situation of cultural and literary criticism in
Latin America in those years will be traced, using some of its main ref-
erences. Then, the Cuban’s discourse will be briefly described according
to his contrapuntal conception of language. Finally, a comparative anal-
ysis will be made between the thus agreed upon Lezamian counterpoint
and the concept of “entre-lugar”, by Silviano Santiago. Finally, some
conclusions will be suggested for contemporary Latin Americanism.

Keywords: History, Latin Americanism, Counterpoint, José Lezama
Lima, Silviano Santiago
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1. Introduccion: otras
historias, otros lenguajes?

Por supuesto que es rebatible, y parece un despropdsito, decir que en
los afios sesenta —justo cuando José Lezama Lima, gracias al elogio de
Julio Cortazar (1970), conquista una fama universal— los latinoameri-
canos valoramos al fin nuestras historias. Lo primero que uno piensa
es que tal valoracion provendria del siglo X1X, cuando menos. Pero de
lo que hablamos al decir historias no es lo mismo que hacian los cos-
tumbristas o el realismo que los avalo, o los historiadores y periodistas
latinoamericanos de inicios del siglo Xx.

Por el contrario, si en los afos sesenta hay una depuracion maxi-
ma en nuestras letras de las influencias de las vanguardias europeas
(especialmente el surrealismo, pero también las demas corrientes de
vanguardia, del dadaismo a la Nueva Novela), esa asimilacion de las
légicas irracionales de aquellas vanguardias en tierras latinoamerica-
nas se debe a unas mismas fracturas en Europa y América con la vida
moderna, o sea, también con el realismo y muy en especial con el posi-
tivismo del siglo x1x.2

Pero si acudimos a la argumentacion de un escritor tan expe-
rimental como el cubano José Lezama Lima (2001) en La expresion
americana (1957), cuando analiza a vanguardistas de cabecera como
James Joyce, Pablo Picasso e Igor Stravinski, en el capitulo final de su
famoso libro cimero de ensayos, la consideracion del mismo fendmeno
nos llevara de inmediato a lo ancestral —a lo africano, por ejemplo, o al
mito griego—, pero en un sentido ya no solo tematico o anecddtico, no
desde afuera, sino desde adentro.

En los sesenta, en suma, nuestro interés por lo propio se da en
el sentido de validar otras mentalidades, otras formas de relato (otras
légicas, otras ciencias de la historia), o sea, nuestras historias, y no la
Historia con mayuscula, la de Hegel, cultivada tanto en nuestras aulas

1 Esta publicacién hace parte de la Estrategia de Sostenibilidad y Consolidacién de los Grupos de
Investigacion 2023 del Grupo de Estudios de Literatura y Cultura Intelectual Latinoamericana (GELCIL)
de la Facultad de Comunicaciones y Filologia de la Universidad de Antioquia.

2Recordemos que la bienvenida auspiciosa de Angel Rama a una novela de fuerte influjo verista, o
positivista, como La guerra del fin del mundo (1980), de Mario Vargas Llosa, se da en coordenadas inte-
gradoras de vanguardia y tradicion en un momento en el que las narrativas experimentales del Boom
empezaban a recalar y se volvia, en términos generales, a un orden narrativo mds clasico. Al mismo
tiempo —no casualmente—, asciende lo que Bourdieu (1995) vera nuevo elemento validador en el campo
literario: el asesor de mercado. Ver: (Rama, 1982; 1986).

LINGUISTICA Y LITERATURA - N°89, ENERO - JUNIO 2026


https://doi.org/10.17533/udea.lyl


El tiempo escritor: historia, contrapunto lezamiano y latinoamericanismos

116

urbanas como en las de Europa.® La transformacion deberia afectar
también, entonces, a la critica latinoamericana, aunque esta, si bien
percibe el cambio, no logra asumirlo del todo, quiza porque, en un sen-
tido pedagdgico institucional, no le es facil hacerlo.

Sin embargo, la critica de Octavio Paz ya hacia rompimientos
poéticos, como lo hacia el origenismo —y no son los unicos ejemplos,
aqui hablaremos de Silviano Santiago en los setenta y su ascendente
claro, el desconcertante ironista Jorge Luis Borges—, rompimientos
que descoyuntan la convencion de una critica juiciosa opuesta (o co-
rrespondiente) a un arte jugueton. Lo mas notable, por lo pronto, en la
critica de los sesenta y los setenta en Latinoamérica, serd un remezon y
un afén revisionista de gran repercusion e influencia.

Con todo, la manera en que se exprese ese afan serd mas o me-
nos caotica. Con frecuencia, solo se atinara a reconocer un desacomodo
con los métodos ortodoxos, y tal desacomodo despuntara en brillantes
novedades cuyo relativo aislamiento seria casi una condiciéon necesa-
ria, por no decir suficiente, por mucho que su influencia, por ejemplo
en el caso de Antonio Cornejo Polar, sea indiscutible —o bien, lo que es
igual, muy discutida—.* Este articulo expondra este proceso e invocara
y reivindicard una de esas disrupciones.

La critica de Lezama Lima, eso que €l llamaba «nuevo acerca-
miento» (2010, p. 47) y que buscamos acuilar como contrapunto leza-
miano, no es desconocida, pero esta en mora de ser revaluada paradig-
ma fértil para un entendimiento mdas aproximado de América desde
los aportes integros de sus intelectuales. Nuestra defensa del aporte
del discurso del cubano durante los afios sesenta y setenta, y hasta los
ochenta, a lo que fuera un naciente latinoamericanismo en propiedad,
se hard mediante ejemplos comparativos con la obra de sus colegas,
especialmente uno de ellos.

Esto nos exigiria rastrear primero la esbozada situacion de la
critica cultural y literaria latinoamericana en esos afios, tarea a la que
nos aplicaremos en seguida.

3 Claros antecedentes de esta asuncion consciente del mito son el relato bifurcado de la muerte de Ti Noel en
Elreino de este mundo (1948), de Alejo Carpentier, el simbolismo del ancestro indigena de Ixca Cienfuegos en
La region mds transparente (1956), de Carlos Fuentes, o el inicio del cuento Los funerales de la Mamd Grande
(1962), de Gabriel Garcia Méarquez, con su apologia del chismorreo callejero y de lo que hoy conocemos
como mitos urbanos.

4 Para un debate critico sobre el aporte de Cornejo Polar, ver: (Delgado, 2021).
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2. E| latinoamericanismo hasta
l0S setenta

Comencemos. En su introduccién a un ensayo de Alejandro
Losada, Hugo Herrera Pardo habla de «jerarquizaciones impuestas por
las literaturas cultas y urbanas, el clasicismo nacional, la pretension
objetivista y la teleologia inmanente» (2018, p. 466) como fuerzas do-
minantes hasta los afios setenta en la critica literaria hispanoamerica-
na, cuando se da un giro; lo que Cornejo Polar llamarda «gran proyecto
epistemoldgico de los 70» (2003, p. 8).° Esa critica, hasta entonces, habia
sido ante todo una primera historiografia propia, amplia y diversa, de
Henriquez Urefia o Sanin Cano a Ferndndez Retamar y Angel Rama, y
es germen del pensamiento latinoamericanista, pero, en efecto, revela
cuestionables presupuestos que son rasgos de época y se resumen en la
descripcion de Herrera. En general, la busqueda era la de un canon que
le permitiera al pueblo asumir una identidad veraz.

Es conocida y muy caracteristica la expresion de Henriquez Urefia
en su ensayo Caminos de nuestra historia literaria: «Hace falta poner en
circulacion tablas de valores: nombres centrales y libros de lectura indis-
pensables» (1978b, p.46). Contodoy ello, preciso es sefialar que, conforme
avanza el siglo xx, este anhelo general de un canon justo, no solo suele
cuestionar cadnones previos, sino incluso desconfiar, paradojicamente,
de la idea de canon. Paraddjicamente, porque al mismo tiempo que se
exponen y resultan cada vez mas evidentes los limites de tal nocion,
no puede dejarse de proponer una nueva lista de lecturas —y aun, mas
recientemente, en el siglo xx1, de lecturas canceladas o prohibitivas—. Asi
pues, pese a que, como hemos dicho, esa busqueda comun a lo largo de
medio siglo present6 divergencias y transformaciones, los presupuestos
comunes terminaron por ser bien identificables.

Concentrémonos en el significativo caso de Sanin Cano. Tal y
como lo dejan seguir los preliminares de uno de sus textos decisivos,

5 Proyecto, que, por demaés, habria fracasado, pero bajo cuyo impulso «la critica y la historiografia
encontraron formas mas productivas —y mas audaces— de dar razén de una literatura especialmente
escurridiza por su condicién multi y transcultural».(Cornejo P,, 2003, p. 8) Del transito de tal proyecto
hacia el fracaso segun Cornejo no podemos ocuparnos en este texto, pero si de algunas de las «formas
mas productivas —y mas audaces—» de dar razén de nuestras literaturas, centrados, sin embargo, en
una propuesta lezamiana que antecedid a todas las demas.
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Letras colombianas (1984), publicado en 1944, en México, por el Fondo
de Cultura Econdémica, habria un consenso didactista, o sea, elitista,
de cardcter escriturario y nacionalista, por no decir racista, en la cri-
tica del continente, heredado de la filologia fundacional y el idealismo
trascendental del Ateneo de los Schlegel. En efecto, al inicio de su texto
académico afirma el critico y ensayista colombiano:

Para el hombre de estudios las obras literarias de un pueblo o una
nacién son uno de los testimonios mas dignos de crédito sobre el
significado histdrico de la nacién o la raza productora de esas obras
[...] la literatura de un pueblo es un documento inequivoco acerca
de sulengua [...] La lengua escrita, la lengua fijada por los escritores
de una época es testigo irrecusable de las condiciones sociales y del
nivel de cultura a que llegaron los hombres del momento. (Sanin
Cano, 1984, p. 5)

La seguridad con que habla quien fuese reconocido por Rubén
Dario o por Fernandez Retamar como uno de los criticos mas sagaces
del continente, nos confirma que el objetivo final de la critica latinoa-
mericana —a inicios del siglo xx— no era mas que establecer ese canon
representativo de nuestras naciones que, con mayor complejidad, ya
habian aventurado Henriquez Urefia y Mariategui en sendos recuentos
de la produccion literaria de sus paises.®

Ahora bien, recordemos que si la pesquisa de Henriquez Urefia
abarca el continente, mientras que los aportes de Mariategui se centran
en la historia del Peru, para ambos la expresion literaria de los pueblos
indigenas se constituia un serio problema para el canon literario por
cuenta de la diversidad de lenguas y del caracter oral de tales expre-
siones y de tal cosmovision. Pero, al menos, ellos habian enfrentado
ese nudo filoldgico del territorio. Entre tanto, el historiografo y critico
colombiano (1984) afirma sin pestafiear:

Cuando se dice, como en los programas, «literatura colombiana»,
se llenan los carrillos del patriota que se siente lisonjeado con tan
obligante designacion. Pero fuerza es reconocer que la literatura
colombiana no es una planta indigena como las patatas o el cacao,
sino un organismo transplantado como la vaca o el trigo a estas
regiones por la conquista espafiola. Con la lengua el espafiol trajo
involuntariamente su literatura y con la orden real se decreto la

SE]l temprano aserto de Rubén Dario sobre Sanin Cano es citado por René Uribe Ferrer (1984, p. i).
Ferndndez Retamar, por su parte, incluye al critico colombiano, ya en 1972, como una de las plumas
esenciales de Latinoamérica (2013, p.76).
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extirpacidn de las lenguas indigenas de las cuales algunas como la
quechua, el azteca y el guarani se conservan al lado del espafiol sin
calidad de lenguas literarias. (Sanin Cano, 1984, p. 7)

La conclusion, si se sigue el supuesto filoldgico clasico (la len-
gua reflejo de una realidad social), es que el prejuicio de Sanin Cano,
la pretendida cualidad no literaria de las lenguas indigenas, no solo
anularia la posibilidad de una comunicacion sutil o imaginativa en los
pueblos originarios, sino que negaria aun sus realidades historicas,
pero mas que nada su potencial de reflexion y cambio, su capacidad de
entendimiento, su misma humanidad. Muy al contrario, el solo nombre
Cemi del personaje central de Paradiso (1960), la primera y unica no-
vela publicada de José Lezama Lima, rescata a la cultura prehispanica
taina, habitante ancestral de la isla de Cuba (otro nombre taino). Como
veremos mas adelante, el habanero rinde en su obra un homenaje tan
significativo a las culturas precolombinas, que conquistaria la simpatia
del gran poeta y lingtista hispanoquechua José Maria Arguedas.”

Por su parte, Henriquez Urefia y Maridtegui abogan por el mes-
tizaje, pero esa idea no logra dar a nadie su lugar. Henriquez Urefia
lo reconoce al decir: «Nosotros, los mas, ignoramos cuanto sea lo que
tenemos de indios: no sabemos todavia pensar sino en términos de
civilizacidon europea» (1978b, p. 55), y si elogia todo acercamiento al
pensamiento indigena, aclara que «las fuentes no son el rio» (p. 56), o
sea: la historia habria rebasado a los indigenas.

Mejor dicho, para el dominicano, la historia de América Latina,
en ultimas, se escribiria en espafiol. En cuanto a Mariategui, su sesuda
reflexion sobre el mestizaje —cuya conclusidn es que tal proceso «ne-
cesita ser analizado, no como cuestion étnica, sino socioldgica» (2012,
p.- 278)— se empafia indirecta pero evidentemente de racismo al hablar
de barbarie en el universo africano y despotricar de los efectos de su
presencia en el Peru.

Como se ve, la critica latinoamericana, hasta entrado el siglo xx,
no toma conciencia de una soberania literaria de los pueblos ancestra-
les minimamente equiparable a la de unas letras nacionales criollas
que se presumen histéricamente inevitables, y blancas y catolicas por
definicion. Resulta licito decir que la simple mencion de Sanin Cano a

7En el préambulo a El zorro de arriba y el zorro de abgjo, escribe Arguedas (2011)), hablando del inte-
lectual habanero: «jGordo fabuloso, Cuba que ha devorado y transfigurado la miel y hiel de Europa!»
(p. 22).
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la «orden real» de «extirpacion» de las lenguas indigenas es un retroac-
tivo sometimiento a la corona.

En resumen, para esos criticos de Latinoamérica de la primera
mitad del siglo xx, la literatura debia cumplir con los atributos de una
lengua nacional —una sola— que reflejaria, segun el precepto clasico,
los avatares histdricos y el espiritu de un pueblo unificado, el pueblo
criollo, luego exaltado mestizo. Y mientras mas fiel fuese el anhelado
reflejo (una verdadera idealizacion), mas mereceria la obra ocupar un
curriculo de ensefianza, o canon.

Es un reduccionismo que Lezama Lima (1988) comentara mali-
cioso en Paradiso cuando José Cemi, una vez recibe un poema por parte
de su amigo Fronesis, decide regalarle a su vez una llamita de plata
peruana, sabedor del alto nivel estético e intelectual de los lenguajes
no escritos y de las culturas ancestrales, en su agasajo para un amigo
rendido ante la riqueza también incomparable de la poesia francesa,
ambos contra el imperialismo yanqui.

Y esto sin contar con el pasaje de La expresion americana (2001)
en el que afirma el cubano que el pasado de América debe concebirse
desde el punto en que permanece vivo el imperio inca, y que una histo-
ria de nuestro continente permaneceria incompleta si no se considera-
ba al tahuantinsuyo. O sus elogios velados, en Paradiso (1988) y algunos
ensayos a la monarquia colectivista de los incas, en contraposicion a
nuestras falsas democracias.?

Pero Lezama Lima no era el unico en percibir el absurdo de pen-
sar a nuestras letras criollas literatura nacional y, a la vez, «derivada»
de la espafiola (Sanin Cano, 1984, p. 13).

Sin duda, y de modo meritorio, criticos como Antonio Candido o
Roberto Ferndndez Retamar, captarian las grietas que genera esa suerte
de telurismo blanqueado en la critica latinoamericana hasta mediados
del siglo xx. Sin embargo, todavia en el brasilefio y el cubano, ya en los

8Sobre el particular menosprecio de Lezama Lima al sistema republicano en América Latina ha profun-
dizado Rodriguez Matos (2017).

LINGUISTICA Y LITERATURA - N°89, ENERO - JUNIO 2026


https://doi.org/10.17533/udea.lyl


Santiago Andrés Gémez Sanchez

121

afios sesenta y setenta, persistiran los ideales identitario y objetivista
denunciados en la vieja historiografia por Herrera Pardo (2018).

Candido, especialmente, representaria una dura critica a la in-
genuidad de unos nacionalismos inviables, pero esa critica, no obstante
la agudeza de una gran erudicion, peca de ese eurocentrismo quizds in-
herente al discurso histoérico tradicional en la secularizacion. Un texto
modélico al respecto es su ensayo «Literatura y subdesarrollo», redac-
tado para el volumen América Latina en su literatura (1972), financiado
por la UNESCO.

Este autor, hablando alli de influencias externas y su relacion
con la dependencia cultural de América Latina, aborda al modernis-
mo en tanto originalidad latinoamericana impura, debida a la poesia
francesa, «episodio sociolégicamente importante del proceso de fecun-
dacion creadora de la dependencia, modo peculiar de nuestros paises
de ser originales». (Candido, 1972, p. 346). O sea, poesia, aunque poesia
de segunda mano.

Un paso mas alld en la autonomia creadora seria la influencia de
obras de una tradicidn propia, pero pareciera que no hubiera como va-
lorar lo propio sino considerando su impacto en Europa: Candido habla
de «hazana» (p. 346) del modernismo en ese sentido. La conclusion es
objetiva: la propia educacion, proviniendo de Europa, no tendria don-
de mas mirarse sino alli, y el examen a nuestros ojos no nos facultaria
para el entendimiento propio.

Incluso al hablar de una mads evolucionada fase de conciencia
del subdesarrollo en nuestros paises, Candido (1972) demuestra su
creencia de que lo revolucionario y la capacidad critica vienen de afue-
ra. Todo esto es una tara del objetivismo, pues la dificultad primera
es, en verdad, la convivencia interna, si es que no intima, espiritual.
¢Sera imposible suponer que hay una necesidad previa de influencia
intercultural en el territorio americano?

¢Enlarebelion de Tapac Amaru o en la desobediencia de Quintin
Lame no era posible ver un influjo critico y liberador del orden opre-
sor? Lo importante para Candido es mostrar que un ser libre no renie-
ga de las influencias externas, que estd mas alla de los nacionalismos.
Pero cabe preguntarse por la fractura que genera el concepto usual de
nacion en nuestra identidad, en la conciencia sobre las presencias co-
munes y encontradas en el territorio.
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Si hablamos de América, se soleria suponer todo didlogo en los
afueras y todo narcisismo en los adentros. Y asi, la real cultura seria el
desarrollo. En suma, la interdependencia cultural que postule Candido
serd inocultablemente metropolitana. Y como veremos, se hermanara
con la idea de Fernandez Retamar de una literatura universal en lo
proletario, en la cual hubiese una comunicacion fundada en la praxis.

Pero lo candnico seguird siendo medida inapelable: un puro uni-
versalismo ibero metropolitano. Si acudimos al texto Para una teoria de
la literatura hispanoamericana (2013), de Fernandez Retamar, publica-
do en La Habana por Casa de las Américas en 1972, constataremos que
el critico cubano capta la posibilidad de un universalismo por lo bajo,
pero de nuevo establece, o fuerza, la necesidad de un canon unificado
(¢unificado por quién?).

La nocidn basica de Retamar en ese ensayo es que, en la mo-
dernidad, aunque —tal y como lo habrian notado Marx y Engels— se
propician las condiciones de una literatura universal por medio de la
industrializacion, no habria literatura universal aun. Aqui se puede
contemplar en el marxismo su afan de universalizacion, parejo al del
capital, segun categorias de clase destiladas por el materialismo histo-
rico, o sea: otro sutil y pertinaz eurocentrismo.

Tanto Candido como Fernandez Retamar buscan una literatura
autdctona segun la praxis en la dialéctica, con lo cual las coordenadas
historicas y sociales se convierten en un patréon puramente objetivis-
ta, cosa que, entre otras, es una variante del idealismo trascendental,
pero sobre todo una nueva imposicion vertical sobre un fenémeno que,
como la palabra, goza también de un festivo matiz cultural descentrado
(abstracto, no pragmatico).

En sumomento, Retamar aparece convencido de que la frase ini-
cial del Manifiesto comunista, en 1848, «Un fantasma recorre Europa»
(2000, p. 23), muestra al materialismo dialéctico andariego y no euro-
peo, y para €l la universalizacion de la literatura corresponderia a un
sistema que habria de romper al marco capitalista de aquella univer-
salizacion. Desde luego que si, la universalizacion marxista seria una
captura de la infraestructura que la posibilito.°

En otras palabras, la literatura universal de la que hablaba
con tanto entusiasmo Goethe en sus Conversaciones con Eckermann

9 Ver: (Schiirmann, 2021).
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(1836-1848), texto y pasaje tan importantes para el critico cubano, se-
ria en él y en Fernandez Retamar todavia una promesa, un producto
eventual del capitalismo debido a una conciencia de clase que supere
el estadio burgués o alienado de la civilizacion. Nada mas deseable,
por supuesto.

En este punto nos es preciso adelantar, sencillamente, que la ri-
queza del contrapunto lezamiano estaba ya en un acercamiento tedrico
no fijo y universal, sino movil y reticular.

Es de esta manera contradictoria como, volviendo a Herrera
Pardo, se da en los afios setenta lo que segun Cornejo seria un «gran
proyecto epistemoldgico» (2003, p. 8) en esas corrientes académicas
dedicadas a pensar nuestra region. La definicion del peruano no solo
es justificada sino certera y comprobable, pero, necesario es decirlo,
debemos entenderla también como descripcion caracteroldgica o ten-
dencial de un corpus muy vasto.

Es decir, la postulacion retrospectiva de ese supuesto proyecto
renovador contra los cultismos criollos y los objetivismos decimononi-
cos se funda en la identificacion que hace Cornejo Polar de nuevos ras-
g0s comunes, en este caso revisionistas, en la obra de diversos criticos
contemporaneos suyos, pero por ello no puede dejar de merecer tanto
variaciones limite como suplementos predecesores a los que permane-
ce abierta y a los que nos invita.

Y es que uno de los aportes a ese cambio epistemolégico, el afian-
zamiento de la categoria de sistema literario por parte de Alejandro
Losada, permite evocar, en tal sentido revisionista, pero bajo una
acepcion mdas amplia del término «sistema», a un antecedente, las tesis
de José Lezama Lima sobre la literatura y la historia americanas, que
corroboran pero también ponen en crisis la versién admitida del men-
cionado giro de la critica.'

La obra lezamiana late en el margen del naciente latinoamerica-
nismo y es facil de reconocer latinoamericanista si se tiene en cuenta su

10 Acerca de los sistemas literarios, ver: (Losada, 1975), (Herrera, 2018). Sobre el limite histérico de los
sistemas literarios, ver: (Cornejo, 1989).
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propio debate con la vieja historiografia.’* No obstante, Lezama Lima,
desde los cincuenta, o sea: de modo anticipado, fundado en conceptos
eje que describiremos mas adelante, evidencia rezagos objetivistas y
nacionalistas incluso en el mas beligerante revisionismo de los setenta
a la critica tradicional.

Basta considerar la relacion de los estudios literarios tal como
los plantea Losada y el modo no cientifico en que los entiende Lezama
Lima. Es claro que los conceptos del cubano, y mas cardinalmente su
légica del contrapunto, no se dejan atrapar del todo en un esquema
tedrico, lo cual hace ambigua —contraria y afin— la relacién entre los
postulados lezamianos y algunos decisivos rasgos de época del giro
epistemologico en la critica latinoamericana.

Y esto aun cuando el trajinado sistema poético lezamiano con
que el cubano explica la cultura universal si fuera un pensado esque-
ma, pero mas en el estilo desbordado y ecléctico de los apologistas, he-
rejes y neoplaténicos de inicios del cristianismo —Tertuliano, Origenes,
Plotino, Agustin de Hipona—, o de los filosofos del Renacimiento —como
Spinoza, Leibnitz o Descartes—, que como pudiera suponerse dentro de
un estructuralismo ya en crisis.*?

Al respecto, recordemos el trasfondo cientifista de la definicién
que hace Losada (2018) de sistema de conocimiento:

Un sistema de conocimiento tiene caracter cientifico porque funda
su discurrir en la superacion de ciertos condicionamientos que de-
terminan el conocimiento cotidiano, entre los que podriamos citar
la espontaneidad, el intuicionismo no controlado, el impresionismo
inmediatista, el contexto ideoldgico no optado reflejamente, los gus-
tos e inclinaciones heredadas de manera acritica, en una palabra:
el subjetivismo. (p. 471)

11 E]l nacimiento del latinoamericanismo en tanto disciplina académica esta intimamente ligado a la
aparicion de los llamados estudios regionales, en los afios sesenta, en la academia estadounidense. La
reflexion desde el norte ha marcado, por tanto, un fenémeno cuyas raices se encuentran en el ensa-
yismo iberoamericano del siglo xix e inicios del siglo xx, especialmente desde la articulacién polémica
de los ensayos Nuestra América (1891), de José Marti, y Ariel (1900), de José Enrique Rodd. Después
del esclarecimiento de y el cuestionamiento a esa tradicion, los afios setenta y ochenta serdn ricos en
aportes. A mediados de los noventa surge una fuerte crisis en el latinoamericanismo, aun vigente, moti-
vada mads que todo por la relativa pero nada inoperante oposicién entre escribir sobre América Latina
y escribir desde América Latina. Para una genealogia del fenémeno, ver: (Moreiras, 1998), (Richard,
1998), (Ramos, 2015), (Estupifidn, et al., 2019).

12 Sobre la categoria de sistema filoséfico, ver: (Peldez Pérez, 1996). Sobre el sistema poético lezamiano,
ver: (Camacho-Gingerich, 1985), (Levinson, 1996), Mataix (2000), Fino (2012).
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Si miramos bien, aqui, en lugar de desmontar los condiciona-
mientos que determinan el conocimiento cotidiano —para esclarecer
su eventual aporte a la ciencia—, convendria concebir la posibilidad,
con Lezama Lima, de que el conocimiento cientifico —debido a sus pro-
pios condicionamientos— también sea limitado, o es decir, que gane y
pierda con, o mas bien, no solo supere sino que también sea superado
a veces por el conocimiento cotidiano.

Recordemos que en Paradiso, Fronesis, el sabio, en el largo dia-
logo del capitulo 1X, habla no casualmente de delirio a modo de extravio
dable tanto en la ciencia como en la intuicién. Y de hecho, si volvemos
a Losada, veremos que un «conocimiento cotidiano» (2018, p. 471) tiene
que ser, luego, una forma de conocimiento, y asi, no habria de ser nece-
sariamente subjetivista, no seria ilusion cotidiana, o delirio cotidiano.

Fronesis afirma, en contra de su tiempo, que si la ciencia es fali-
ble, la intuicion puede ser sabia. Por demas, en la taxonomia que hace
Losada de la critica (2018, pp. 472-473), queda claro que a Lezama Lima
se le podria inscribir en una perspectiva hermenéutica, con lo que para
los setenta pervive en ella de aislacionismo. No obstante, habrd que di-
ferenciar al contrapunto lezamiano de lo que Losada llama «idealismo
subjetivista» en esa perspectiva.

De ese modo, si consideramos los densos contenidos que ocupan
la distancia entre el pensamiento lezamiano y el cuestionamiento co-
lectivista de Losada al subjetivismo de la hermenéutica, podremos ver
simultdneamente que lo que Angel Rama insinuara con ironia como
nostalgia (lezamiana) de la ciudad letrada por «los origenes» (2018, p.
615), es un error de dptica del critico uruguayo y de casi todos los ata-
cantes de Lezama Lima.®

En efecto, en el contrapunto lezamiano, la voz «origenes» im-
plica muchos origenes, no uno solo, y esta diversidad no solo habitaria
un pasado metafisico por interpretar (en el denostado subjetivismo de
la hermenéutica), sino un presente comun por afectar. Empero, todo
lector que considere —con la alerta jocosa de Lezama Lima— el abismo

13 Origenes es el nombre de la revista que Lezama Lima dirigié entre 1944 y 1956. El uso de la misma ex-
presion no puede ser inocente en una autoridad tan perspicaz y sabedora del peso de las palabras como
Rama (2018) cuando critica el: «perviviente poder de la ciudad letrada mds alld de la Independencia y
el forzoso epigonalismo que se registra entre sus miembros, religdndolos tesoneramente a los origenes,
cuando una conformacién del grupo intelectual se conserva tanto tiempo sin modificacién profunda»
(p. 615). La alusion es a los origenistas en Cuba, desde luego, tanto por su gran ascendente en la isla
como por sus posturas filoséficas, su nocién sacramental —o en otros casos apéstata— de «los origenes»
en la poesia.
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entre significante y significado, debe tener interés activo por el referen-
te, no tergiversarlo todo al pie de la letra.

La obra lezamiana demuestra que en la letra se proyecta refrac-
tado un espiritu, y ante eso sus lectores no pueden mas que fundar la
vida en una conciencia que privilegie con vivaz respeto lo invisible —lo
historico—, que en lo tangible vea mas que materia y en el tiempo mas
que las evidencias de un abuso social, por otra parte, innegable. La ac-
titud ante la politica, simplemente, sera ajena a la celeridad acritica del
«marxismo vulgar» (Lukacs, 1970).

Por todo esto, Lezama Lima verd en la Revoluciéon Cubana lo
sublime que Castro hace pero después deshace. Es hora de encarar el
concepto eje de su critica americanista.

3. El contrapunto lezamiano
y la concepcion del lenguaje
en Lezama Lima

Conviene advertir que el americanismo de Lezama Lima concibe
de un mismo modo mitico las respuestas que da América a la Colonia,
la Ilustracion y el neocolonialismo.! Para él esa mitologizacion es de
indole subita, inmediata, y genera, debido al encuentro terminal de
civilizaciones que seria Ameérica, una contraconquista poética. Es decir
que toda influencia llegada de Europa (el Barroco, el Romanticismo, las
vanguardias) seria ripostada en expresion autonoma que prescinde de
los requisitos protocolarios de la institucionalidad. En ese sentido, su
vision de la historia —y la cultura— se centra en el poder de los lectores
y del presente mas impredecible, con esa perspectiva que llamé «con-
trapuntistica» (2010, p. 51).

Ahora bien, el contrapunto lezamiano, como lo ha sefialado
Cruz-Malavé (2013), aparece en Cuba y América Latina de manera po-
lémica frente al contrapunteo de Fernando Ortiz y sus conceptos de
transculturacion y mestizaje, pero Lezama Lima no enfatiza en ello por
dos razones. Primero, porque las peleas personales suyas son reales,

14 Tres textos clave para la inteligencia de esta nocion, serian: Las imdgenes posibles (1948), «Mitos y can-
sancio clésico» (1957) —primer ensayo de La expresion americana- e Introduccion a las eras imaginarias
(1971).
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pero enmascaran querellas con mentalidades mas amplias. En segun-
do lugar, porque estas ultimas, las disputas conceptuales, realmente
impersonales, trascienden, ademads, no solo a los sujetos que motivan
su desarrollo —en este caso Ortiz— sino los campos determinados en
donde se efectian. En otras palabras, el contrapunto lezamiano pole-
miza con el pensamiento occidental, mas que con Ortiz e incluso mas
que con el mismo pensamiento contemporaneo sobre Ameérica.

La meta secundaria de Lezama Lima es, si, instaurar una nueva
critica, y ya lo veremos, o como decia en su ensayo programatico julidn
del Casal (1941), «un nuevo acercamiento» (2010, p. 47), pero para ello
debe instaurar primero una nueva légica, un nuevo discurso. La efecti-
vidad del pensamiento lezamiano, destacada por Levinson (1996) como
uno de los mds incisivos en la historia, esta en que una vez se plantea
ese cambio de discurso, la meta central se diversifica en numerosas me-
tas. La nueva critica es una de ellas, pero también una nueva historia,
una nueva politica, una nueva universidad, e incluso un nuevo lengua-
je. Y por eso, también, describir en abstracto el contrapunto lezamiano
seria empresa arida y vana, o al menos demasiado extensa.

Apliquémonos al modo en que Lezama Lima trata de rebatir la
nocion clasica del lenguaje. Ese es el modo suyo mas valioso de polemi-
zar y aportar al latinoamericanismo.

Para dar a entender el contrapunto lezamiano mediante la con-
cepcion del lenguaje de Lezama Lima, es preciso verlo en debate con
esa mentalidad aristotélica, todavia dominante, que divide entre un
sentido recto o literal en la palabra, por un lado, y por otro lado —de
manera casi opuesta—, sentidos derivados (la metafora como forma de
decir algo real y pre-existente, pero de manera posterior y figurada),
division establecida firmemente por el filésofo en tratados como Sobre
la interpretacion y su Poética, y consolidada por sus seguidores.

Sin embargo, la discusion de Lezama Lima con Aristoteles es un
eje de su obra y tiene una dimension que va mas alla de la linguistica.
Examinemos un poco mas las nociones de Aristdteles. La dimension
profunda de la discrepancia lezamiana tiene origen en la Metafisica
del filésofo. Sabemos que, en ese texto, que, como otros suyos, ha sido
fundamental para el establecimiento de nuestros idiomas y de una
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tendencia objetivista de ver el mundo en occidente, se postulan las ba-
ses de una logica causalista que nos define.?

Dentro de esa vision, el lenguaje siempre tiene un objeto claro
al que hace referencia. Ese objeto compartiria una causa formal con la
palabra, y el sentido recto no ofreceria ningin malentendido entre los
hablantes. Sabemos que al decir en Medellin «chicharron» se habla en
sentido recto de una comida o, en segundo figurado, de alguna de sus
derivaciones posibles, entre ellas, eventualmente, un trabajo excesivo, o
un peligro —o como se dice a veces: una papa caliente—. Sin duda, esta
nocion del significado por niveles tiende a ser muy estatica.

El tiempo, anotémoslo —en favor y prevision de Lezama Lima—,
evidencia que subitos o lentos cambios en la sociedad logran una trans-
formacion en el uso de las convenciones que desvirtuan tanto al senti-
do recto al modo de Aristoteles —equivalencia entre la causa formal o
la esencia de un objeto y las de su nombre—, como también al sucesivo
sentido figurado, tan caro a la retdrica clasica y la exégesis sagrada. De
hecho, lo que el giro linglistico moderno nos ensefia, con Saussure, es
que el verbo comer no tiene sustancia, y que aquello a lo que se refiere
pueden ser muchas cosas. El sentido recto a veces es el figurado

Las implicaciones de esto son vastas. Para Lezama, y ya lo ve-
remos, el verbo comer, asi como cualquier palabra y cualquier signo,
tendria muchas sustancias.

Para Lezama Lima, el lenguaje trasciende ante todo los condi-
cionamientos de la causa eficiente: trasciende la condicién histoérica
del hablante. Pero si tal causa eficiente conlleva una causa final, un
hablar para algo, este objetivo ultimo seria también empafiado por la
realidad convencional del lenguaje. Del mismo modo, la causa formal,
eje del sentido recto, supondria: 1) el hablar de un ser especifico con
2) un habla adecuada al ser de las cosas referidas, dos entes que en
verdad cambian a cada paso. Lezama Lima advertird que tanto estas

15Repasemos ese sistema causal en Aristoteles (2013). Para todo habria cuatro causas (p. 147). En primer
lugar, la causa material: «la materia de que una cosa se hace» (lo que hace a algo: la causa material de
un vaso de vidrio es el compuesto llamado vidrio). En segundo lugar, la causa formal: «la nocién de la
esencia» (lo que define a algo: la causa formal de un vaso es su capacidad de contener algo, usualmente
una bebida). En tercer lugar, la causa eficiente: «primer principio del cambio o del reposo» (el porqué
de algo: la causa eficiente de un vaso de vidrio es que lo hizo un vidriero). En cuarto y ultimo lugar, la
causa final: «<aquello en vista de lo que se hace una cosa» (el para qué de algo: la causa final de un vaso
es que alguien beba el liquido que aquel contenga, o use aquello que el vaso pueda contener).
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causas como una neta causa material exigen consensos al respecto
mutables y relativos.

Por ejemplo, hablar de la percepcion o de los suefios exigiria
una causalidad igual a la del relato de una experiencia o una polucién
nocturna, lo cual no es 16gico, ni real. Es decir: Lezama Lima, contra la
légica aristotélica, descreerd de causas fijas para las palabras. Para él,
afin al budismo, los tipos de causas de un acto de lenguaje son infinitos
e hipotéticos a la vez, o, en suma, imaginarios. Esto incluiria causas
irreales como parte de lo posible. Como se ha visto, esta idea surge de
una nocion segun la cual la subjetividad tendria peso especifico y un
poder de determinacion subito, excepcional (no constante).!6

No solo el mensaje y el hablante en tanto partes del hecho co-
municativo, sino el contexto mismo o referente, la realidad toda en
conjunto abierto, sufren en el habla o la lectura de un trastorno que
Lezama Lima ejemplificard con la palabra vidrio de un texto cervan-
tino. En el ensayo «X y Xxx», de 1945, publicado en 1954 en Analecta del
reloj, Lezama Lima enfatiza en lo poético de leer una frase de una no-
vela del siglo xviI en la que vidrio correspondia a lo que hoy llamamos
vaso, como sucede aun hoy en italiano o portugués. En castellano, la
experiencia de leer hoy esa vieja prosa se vuelve metafdrica.

Para una correcta —o idealizada— comprension no bastaria con
saber la equivalencia actual de vidrio segun el contexto dentro del cual
la palabra fue escrita: no hay cdmo escapar, ni en un primer momento
como lectores desprevenidos o de placer, ni luego, como estudiosos se-
veros, a las refracciones que provoca un vacio entre el texto y nosotros,
aun en las sucesivas relecturas. Para Lezama Lima, el transito de vidrio
leido hoy en la prosa del siglo xviI expone una apropiacion del lenguaje
radicalmente alterada por el lector en todo momento.

Veamoslo bien. Dice Lezama Lima (2010) que este uso y hallazgo
excéntrico de un vaso en la voz vidrio:

nos plantea las mas sutiles cuestiones del escritor como producto
invariable y las edades sucesivas como producto variable. Nos ha
ensefiado como las frases se liberan, por el tiempo, de la primera
extension que las traza [...] El tiempo como aliado de los buenos
escritores, no en el sentido respetuoso que siempre le atribuimos,

16 E] pensamiento de Lezama tiene relaciones que ya han sido advertidas con la hermenéutica de Hans-
Georg Gadamer y se anticipan al posestructuralismo. Ver: (Lupi, 2012) y (Rodriguez, 2017).
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sino mejorando sus frases, poniéndoles un nuevo sentido que tal
vez le fue extrafio, ha de engendrar una critica de mas exquisitos
detalles, las vicisitudes histéricas de cada frase, su muerte, su re-
surreccion. En cada frase de un escritor se borra la pertenencia,
y el espectador, aun siendo contemporaneo, establece distancias y
recorridos que mantienen toda impedimenta de esculturacion de la
palabra. (pp. 104-105)

Al hablar de vicisitud histdrica de las frases en tanto muerte y
resurreccion, el autor Lezama Lima no niega, sino que magnifica una
vida anterior en el escrito que, tal y como lo dice luego, es vida que deja
de pertenecer al autor y resucita, pero no en una «esculturacion», no
fija, sino engendrada en cada lectura nueva. Es una vicisitud histdrica
distinta de las frases: una liberacion «de la primera extension que las
traza» (Lezama, 2010, p. 105).

No vayamos mucho mas alla, detengamonos en la rotundidad
de un sentido metamorfico, definido en el escrito pero desatado en la
lectura. Aqui estan «el escritor como producto invariable» (Lezama,
2010, p. 104), o, es decir: la existencia ya irrecusable de un autor y de
un contexto o unos referentes previos, asi sean imaginarios —unos ori-
genes, incluso inmediatos en el habla cotidiana—, y «las edades sucesi-
vas como producto variable» (p. 104), o sea: la emancipacion del signo
ante un lector cuya experiencia, «distancias y recorridos» (p. 105), por
simultanea que parezca, hace del lenguaje algo mas de lo que fuera y
otra cosa que lo que es para otros.

Ahora consideremos la mas polémica y ciertamente pertinente
entre las eventuales implicaciones que tendria esta nocion del lenguaje.
Se trata de una especie de herejia que Lezama Lima lleg6 a pronunciar
en su obra mas influyente para la historia intelectual de nuestro con-
tinente, La expresion americana (1957). Al principio de su exposicion,
como pilar de su propuesta americanista de una historia en contra-
punto, este aserto de él mismo sobre la historiografia, inspirado en la
lectura que Lezama Lima hacia de los historiadores Arnold Toynbee y
Robert Curtius, nos sigue inquietando: «Una técnica de la ficcion tendra
que ser imprescindible cuando la técnica histérica no pueda establecer
el dominio de sus precisiones» (Lezama, 2001, p. 56).

En otras palabras, el tiempo haria tan movedizo al lenguaje
que descoyuntaria hasta las mayores precisiones historicas. Con esta
base tenaz, Lezama desarrolla la concepcion de un conocimiento his-
torico imaginario como unica alternativa posible a la desorientacion
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practicada por el tiempo: «Si una cultura no logra crear un tipo de ima-
ginacion, si eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo
de los milenios seria toscamente indescifrable» (2001, p. 59), y en segui-
da: «Sobre ese hilado [1éase contrapunto] que le presta la imagen a la
historia, depende la verdadera realidad de un hecho o su indiferencia
e inexistencia» (p. 59).

Asi pues, en esta perspectiva, la realidad de los hechos que
escribe la historia para el porvenir solo puede estar en un lenguaje
inmediatamente difractado, una lectura en contrapunto con la expe-
riencia del lector y un tejido mdas amplio y, en ultimas, mitoldgico.
Vemos asi como la idea de Lezama sobre el lenguaje difractado se am-
plia, por via de aquella difraccion del lenguaje en la disciplina de la
historia, hasta una concepcion o categoria implicita de «conocimiento
imaginario», para lo cual, ademads, se funda en observaciones afines
de historiadores modernos.

Es decir: el lenguaje, no se dejaria centrar por un sentido recto
que apenas fuese el consenso pasajero (y asi la historia) de un grupo
social dominante también efimero.

4. £l entre-lugar de Silviano
Santiago y el contrapunto
lezamiano

Volvamos ahora a lo que puede fungir de leccion para los criti-
cos literarios respecto a esta forma de asumir el lenguaje, dirigida por
Lezama Lima a sus colegas contemporaneos:

El tiempo como aliado de los buenos escritores, no en el sentido res-
petuoso que siempre le atribuimos, sino mejorando sus frases, po-
niéndoles un nuevo sentido que tal vez le fue extrafio, ha de engen-
drar una critica de mas exquisitos detalles, las vicisitudes historicas
de cada frase, su muerte, su resurreccion. (Lezama, 2010, p. 105)

Esa critica «de mds exquisitos detalles» (p. 105) que propone el
ensayista habanero seria lo que llamamos contrapunto lezamiano, una
vision atenta a esa descentracion del lenguaje, a esas «vicisitudes his-
toricas» (p. 105) de la palabra, a ese intervalo pasmoso entre el signo
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y la lectura, y a la soberania ultima de esta. Como hemos dicho, tal es
ademds un mensaje directo a la critica cultural de sus tiempos y al
latinoamericanismo de su inmediato porvenir, aunque mas o0 menos
encriptado por el poeta en medio de su ensayistica metaforica. Para de-
finir mejor al contrapunto lezamiano en sus alcances, confrontémoslo
con una de las mas interesantes tesis del latinoamericanismo, postula-
da en 1971 por Silviano Santiago.

Tal y como lo indica una resefia, el poeta y académico brasilefio,
en su ensayo de 1971 El entre-lugar del discurso latinoamericano, «de-
vela la inoperancia de los conceptos dominantes con que se pensaba
la creacion intelectual no europea: original y copia, centro y periferia»
(Urrutia, 2012). En esa via, Santiago formula desde el inicio un aserto
desafiante: «lJa mayor contribucién de América Latina a la cultura occi-
dental proviene de la destruccion de los conceptos de unidad y pureza»
(2012, pp. 64-65), que desmonta el discurso vernaculo de identidad, ya
mestiza, ya originaria, ya romance (romanica).

No olvidemos que Henriquez Urefia (1978a) hace a la literatu-
ra latinoamericana, casi por raiz etimoldgica —otro artificio—, hija de
una tradicion romdanica profunda. En esa tradicidn, el castellano seria
propio y tanto el d&rabe como las lenguas indigenas o el inglés, elemen-
tos ajenos. En cambio, Santiago, en su analisis de la palabra «indio»
(2012, p. 72), descubrird, tal y como lo hacia el contrapunto lezamiano,
que no solo todas las lenguas serian elementos comunes de nuestra
historia americana, sino que las acepciones de sus elementos serian
virtualmente infinitas: «aunque el significante siga siendo el mismo,
el significado disemina otro mensaje, un mensaje invertido» (p. 72). El
solo castellano seria muchos idiomas.

Por lo pronto, llegados a tal encrucijada, que busca remo-
ver los supuestos previos de la funcién y la apreciacion del arte en
Latinoamérica, la pregunta central de Santiago para los académicos
que a comienzos de los setenta comenzaban a configurar el latinoa-
mericanismo como disciplina, es: «,Como debiera presentar el critico
contemporaneo el complejo sistema de obras, que ha sido explicado
hasta el presente por un método tradicional y reaccionario cuya unica
originalidad es el estudio de las fuentes y las influencias?» (2012, p. 66).
Al final, la respuesta se orientara entre aceptar al pastiche como forma
fatal, necesaria o inevitable, «prisién» (p. 75) del arte latinoamericano,
y un acto de conciencia que trascienda tal fatalidad mediante la «trans-
gresion» como nuestra forma expresiva por excelencia.
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Para ese efecto, el ensayista brasilefio funda diversos conceptos
de modo provocador y casi diria uno caprichoso, que también se empa-
rentan con el ideario lezamiano: «proyecto parasitario» (Santiago, 2012,
p- 67) —en referencia a un arte latinoamericano supuestamente subsi-
diario del discurso occidental—, «critica policial» (p. 68) —para nombrar
la institucion que hace efectiva esa subordinacion—, «hablar contra, es-
cribir contra» (p. 65) en tanto destino de Latinoamérica, son algunos de
los iluminadores términos descriptivos suyos que podrian citarse.

Dentro de estos conceptos efectivamente transgresores, el de cri-
tica policial es bien significativo dentro de nuestra discusion, pues nos
sirve para esclarecer la cercania y vigencia del contrapunto lezamiano,
toda vez que apunta a la practica de una critica aun inadvertidamente
neocolonial que pareciera cuidar la jerarquia debida entre una deter-
minada influencia directa de corte europeo y un artista latinoameri-
cano influido por todos los costados, casi incapaz de ser por si mismo.
En ese punto, la descripcidn y critica de Santiago a su entorno cultural
latinoamericano es, de nuevo, hermana del contrapunto lezamiano.

Por su parte, para el brasilefio, la alternativa, la solucion critica,
podria integrarse a fendmenos surgidos en la metropolis, como la di-
gresion asumida por Roland Barthes en S/Z (1970) frente a textos que
permitan una reescritura. Dice Santiago:

Nuestra tarea critica se definird ante todo por el andlisis de uso que
el escritor hace de un texto o de una técnica literaria que pertenece
al dominio publico. Nuestro andlisis se completard con la descrip-
cion de la técnica que el mismo escritor crea en su movimiento de
agresion contra el modelo original, desmantelando el principio que
lo posiciona como objeto unico e irreproducible. (2012, p. 70)

Segun Santiago, reescritor él mismo, el método barthesiano resul-
taria util, pero se precisaria ademas de la actitud de «escribir contra».
Como se ve, el elemento activo en la critica —evocador del canibalis-
mo— es lo mds afin entre la propuesta de Santiago y el contrapunto
lezamiano, pero la beligerancia es mucho mas marcada en el brasilefio.

En el contrapunto del habanero, sin la menor duda, la beligeran-
cia no se siente tan agraviada. Digamos que el ataque, si es que lo hay, o
mejor el rechazo, no es solo a lo ajeno impuesto; también lo es, y sobre
todo, a una actitud «neroniana» en nuestra cultura (Lezama, 1988, p.
237), actitud propia del agente imperialista, pero del todo replicable —y
replicada— en el colonizado. En cierto sentido, Lezama no se dejaba
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traumatizar tanto por las influencias —ni tampoco marcar, obviamente,
por los origenes, por los discursos identitarios—. La poética de Lezama
Lima y su contrapunto son innata y peligrosamente descentrados.

Por eso, incluso el hablar de la contingencia propia —o sea, de
uno mismo y su situacion—, o un cierto acento subjetivo, no represen-
taria para nada el peligro del que nos llega a advertir Santiago (2012)
en un apartado de su ensayo. Por el contrario: en el contrapunto leza-
miano, la subjetividad es parte fundamental del encuentro germinal
del saber. En resumen, hay dos coincidencias importantes y notables
entre el contrapunto lezamiano y el entre-lugar. Por un lado, el solo
considerar fuente aquel texto por reescribir o que se preste a ser en-
carado criticamente —para Lezama, eso es cualquier texto—. Por otro
lado, el asumir la critica de manera creativa.

La diferencia es que Lezama Lima no va propiamente en contra
de ese escrito ajeno y ni siquiera en contra de la critica policial, o es
decir: su digresion, aun cuando feroz, es asimilativa, no un arma, por
imaginativa que esta sea. Mejor dicho: parecen referirse tanto el brasi-
lefio como el cubano a una misma realidad de la lectura emancipada,
pero la interpretan de manera distinta. Para Lezama Lima, la lectura
seria caotica y digresiva por definicion.

5. Conclusiones en contrapunto

En un apartado final de su ensayo, Santiago asume una postura
borgiana, artificiosa, sobre un escritor latinoamericano atribulado de
lecturas ajenas. La referencia a Borges en relacion al artificio como
perspectiva critica es explicita y tiene su origen en las numerosas y
conocidas expresiones de Borges sobre el lenguaje en cuanta mera
alusion —no reflejo de la realidad— y sobre la narrativa en tanto cons-
truccion o disefio —no transmision transparente y univoca de una
historia—. Sin embargo, y a la vez, esta perspectiva critica artificiosa
borgiana se justifica o explica, tal y como nos lo describe el ensayista
brasilefio, en el apabullante legado historico que se impone a América
Latina de modo promiscuo, indiscriminado, como una biblioteca que
hubiera ocupado el lugar de la realidad y en donde no hay opcion natu-
ral posible, sino siempre heredada.
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Ante ese panorama, la negacion de la libertad seria la unica
forma de libertad. Dice Santiago (2012): «El artista latinoamericano
acepta la prision como forma de comportamiento» (p. 75). El rechazo a
lo dado que Santiago percibe en la borgiana eleccion consciente y cons-
tante sobre un jardin de influencias que se bifurcan, termina en una
aceptacion de la pérdida de libertad. No obstante, a esa carcel o a esa
conciencia del pastiche las atenua la condicion intensamente historica
de América Latina en el momento en que Santiago escribe, previo a la
etapa de cuestionamientos epistemologicos de la critica hispanoameri-
cana, justo al mismo tiempo en que Candido (1971) nos quiere poner en
alerta sobre la saturacion de los medios, casi previendo el estallido de
unas culturas que no tienen por qué cargar con tanto lastre.

En los afios siguientes, los caminos creativos dentro del forzado
neoliberalismo de Pinochet nos mostrarian que la liberacion con el pas-
tiche seria también absorbida y usada por el poder en tanto forma de la
sofiada o utdpica urbe del desarrollismo. Ya no seria posible liberarse
si no fuese negando también lo que tiene de pastiche el pastiche, tal
vez negando al lenguaje, tal vez a la interpretacion, con un movimiento
semejante al grito, aunque mds cercano a una cierta negligencia ante
lo neroniano del poder, una indiferencia lezamiana. Si Santiago con su
postulacion del entre-lugar ofrecia o buscaba ofrecer caminos distintos
a una critica policial y a un arte parasitario, demuestra que de lo que
hay que apartarse es, tal vez, de la critica misma y de un arte que no
sea critica (reescritura). Entre tanto, el contrapunto lezamiano respon-
de aun con una suerte de indiscriminacién que junta la critica con la
creatividad y hace del arte soberania, e historia.

Ambas posturas son vigentes hoy en un latinoamericanismo
que, como lo vaticinara Nelly Richard (1998) en ese momento de crisis
que fuera el cambio de milenio, aun no puede salir sin adentrarse mas
en las viejas y perennes dicotomias entre centro y periferia, ciudad y
campo, civilizacién y barbarie.”” Y mucho menos de la fértil dicotomia
entre mito e historia, porque, segun lo muestra José Lezama Lima, tal
diferenciacion es una ficcion, real y productiva, como todo mito.

17 Dice Richard (1998): «El desplazamiento veloz de las fronteras atravesadas por multiples flujos de
globalizacién comunicativa [...] las alteraciones de trazado que experimenta la cartografia del poder
cultural [...] cumplen con producir sensaciones extraterritoriales de no-lugar (Augé) que un cierto pos-
modernismo interpreta relajadamente a favor de una libre teoria del nomadismo. Sin embargo, no es
cierto que las divisiones de poder se han vuelto inmateriales, que las posiciones de sujeto son todas
reversibles, permutables e intercambiables, que los limites ya no limitan. Tanto las acciones como los
‘juegos de lenguajes’ siguen condicionados por divisiones y asimetrias de poder». La ltcida reflexion
de Richard, quizas una simple observacién atenta, sigue siendo de enorme pertinencia, y mereceria un
comentario que, por cuestiones de tiempo y materia, solo puede reservarse para otro espacio dedicado
al contrapunto y el fin de la ciudad letrada.
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