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Resumen: Este artículo pretende demostrar con ejemplos ilustrativos 
el aporte del discurso americanista del escritor cubano José Lezama 
Lima (1910-1976) a un naciente latinoamericanismo, entre los años 
sesenta y ochenta. Primero será rastreada la situación en torno a la 
crítica cultural y literaria de esos años, en América Latina, acudiendo 
a algunos de sus referentes principales. Después será descrito suma-
riamente el discurso del cubano según su concepción contrapuntísti-
ca del lenguaje. Por último, se hará un análisis comparativo entre el 
así convenido contrapunto lezamiano y el concepto de entre-lugar, de 
Silviano Santiago. Al final se sugieren algunas conclusiones de cara al 
latinoamericanismo contemporáneo.

Palabras clave: Historia, Latinoamericanismo, Contrapunto, José 
Lezama Lima, Silviano Santiago

Abstract: This article aims to demonstrate, with illustrative examples, 
the contribution of the Americanist discourse of the Cuban writer José 
Lezama Lima (1910-1976) to a nascent Latin Americanism between the 
1960s and 1980s. First, the situation of cultural and literary criticism in 
Latin America in those years will be traced, using some of its main ref-
erences. Then, the Cuban’s discourse will be briefly described according 
to his contrapuntal conception of language. Finally, a comparative anal-
ysis will be made between the thus agreed upon Lezamian counterpoint 
and the concept of “entre-lugar”, by Silviano Santiago. Finally, some 
conclusions will be suggested for contemporary Latin Americanism.

Keywords: History, Latin Americanism, Counterpoint, José Lezama 
Lima, Silviano SantiagoEl
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1. Introducción: otras 
historias, otros lenguajes1

Por supuesto que es rebatible, y parece un despropósito, decir que en 
los años sesenta —justo cuando José Lezama Lima, gracias al elogio de 
Julio Cortázar (1970), conquista una fama universal— los latinoameri-
canos valoramos al fin nuestras historias. Lo primero que uno piensa 
es que tal valoración provendría del siglo xix, cuando menos. Pero de 
lo que hablamos al decir historias no es lo mismo que hacían los cos-
tumbristas o el realismo que los avaló, o los historiadores y periodistas 
latinoamericanos de inicios del siglo xx. 

Por el contrario, si en los años sesenta hay una depuración máxi-
ma en nuestras letras de las influencias de las vanguardias europeas 
(especialmente el surrealismo, pero también las demás corrientes de 
vanguardia, del dadaísmo a la Nueva Novela), esa asimilación de las 
lógicas irracionales de aquellas vanguardias en tierras latinoamerica-
nas se debe a unas mismas fracturas en Europa y América con la vida 
moderna, o sea, también con el realismo y muy en especial con el posi-
tivismo del siglo xix.2

Pero si acudimos a la argumentación de un escritor tan expe-
rimental como el cubano José Lezama Lima (2001) en La expresión 
americana (1957), cuando analiza a vanguardistas de cabecera como 
James Joyce, Pablo Picasso e Igor Stravinski, en el capítulo final de su 
famoso libro cimero de ensayos, la consideración del mismo fenómeno 
nos llevará de inmediato a lo ancestral —a lo africano, por ejemplo, o al 
mito griego—, pero en un sentido ya no solo temático o anecdótico, no 
desde afuera, sino desde adentro.

En los sesenta, en suma, nuestro interés por lo propio se da en 
el sentido de validar otras mentalidades, otras formas de relato (otras 
lógicas, otras ciencias de la historia), o sea, nuestras historias, y no la 
Historia con mayúscula, la de Hegel, cultivada tanto en nuestras aulas 

1 Esta publicación hace parte de la Estrategia de Sostenibilidad y Consolidación de los Grupos de 
Investigación 2023 del Grupo de Estudios de Literatura y Cultura Intelectual Latinoamericana (GELCIL) 
de la Facultad de Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia.
2 Recordemos que la bienvenida auspiciosa de Ángel Rama a una novela de fuerte influjo verista, o 
positivista, como La guerra del fin del mundo (1980), de Mario Vargas Llosa, se da en coordenadas inte-
gradoras de vanguardia y tradición en un momento en el que las narrativas experimentales del Boom 
empezaban a recalar y se volvía, en términos generales, a un orden narrativo más clásico. Al mismo 
tiempo –no casualmente–, asciende lo que Bourdieu (1995) verá nuevo elemento validador en el campo 
literario: el asesor de mercado. Ver: (Rama, 1982; 1986).Sa
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urbanas como en las de Europa.3 La transformación debería afectar 
también, entonces, a la crítica latinoamericana, aunque esta, si bien 
percibe el cambio, no logra asumirlo del todo, quizá porque, en un sen-
tido pedagógico institucional, no le es fácil hacerlo.

Sin embargo, la crítica de Octavio Paz ya hacía rompimientos 
poéticos, como lo hacía el origenismo —y no son los únicos ejemplos, 
aquí hablaremos de Silviano Santiago en los setenta y su ascendente 
claro, el desconcertante ironista Jorge Luis Borges—, rompimientos 
que descoyuntan la convención de una crítica juiciosa opuesta (o co-
rrespondiente) a un arte juguetón. Lo más notable, por lo pronto, en la 
crítica de los sesenta y los setenta en Latinoamérica, será un remezón y 
un afán revisionista de gran repercusión e influencia.

Con todo, la manera en que se exprese ese afán será más o me-
nos caótica. Con frecuencia, solo se atinará a reconocer un desacomodo 
con los métodos ortodoxos, y tal desacomodo despuntará en brillantes 
novedades cuyo relativo aislamiento sería casi una condición necesa-
ria, por no decir suficiente, por mucho que su influencia, por ejemplo 
en el caso de Antonio Cornejo Polar, sea indiscutible —o bien, lo que es 
igual, muy discutida—.4 Este artículo expondrá este proceso e invocará 
y reivindicará una de esas disrupciones.

La crítica de Lezama Lima, eso que él llamaba «nuevo acerca-
miento» (2010, p. 47) y que buscamos acuñar como contrapunto leza-
miano, no es desconocida, pero está en mora de ser revaluada paradig-
ma fértil para un entendimiento más aproximado de América desde 
los aportes íntegros de sus intelectuales. Nuestra defensa del aporte 
del discurso del cubano durante los años sesenta y setenta, y hasta los 
ochenta, a lo que fuera un naciente latinoamericanismo en propiedad, 
se hará mediante ejemplos comparativos con la obra de sus colegas, 
especialmente uno de ellos.

Esto nos exigiría rastrear primero la esbozada situación de la 
crítica cultural y literaria latinoamericana en esos años, tarea a la que 
nos aplicaremos en seguida.

3 Claros antecedentes de esta asunción consciente del mito son el relato bifurcado de la muerte de Ti Noel en 
El reino de este mundo (1948), de Alejo Carpentier, el simbolismo del ancestro indígena de Ixca Cienfuegos en 
La región más transparente (1956), de Carlos Fuentes, o el inicio del cuento Los funerales de la Mamá Grande 
(1962), de Gabriel García Márquez, con su apología del chismorreo callejero y de lo que hoy conocemos 
como mitos urbanos.
4 Para un debate crítico sobre el aporte de Cornejo Polar, ver: (Delgado, 2021).El
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2. El latinoamericanismo hasta 
los setenta

Comencemos. En su introducción a un ensayo de Alejandro 
Losada, Hugo Herrera Pardo habla de «jerarquizaciones impuestas por 
las literaturas cultas y urbanas, el clasicismo nacional, la pretensión 
objetivista y la teleología inmanente» (2018, p. 466) como fuerzas do-
minantes hasta los años setenta en la crítica literaria hispanoamerica-
na, cuando se da un giro; lo que Cornejo Polar llamará «gran proyecto 
epistemológico de los 70» (2003, p. 8).5 Esa crítica, hasta entonces, había 
sido ante todo una primera historiografía propia, amplia y diversa, de 
Henríquez Ureña o Sanín Cano a Fernández Retamar y Ángel Rama, y 
es germen del pensamiento latinoamericanista, pero, en efecto, revela 
cuestionables presupuestos que son rasgos de época y se resumen en la 
descripción de Herrera. En general, la búsqueda era la de un canon que 
le permitiera al pueblo asumir una identidad veraz.

Es conocida y muy característica la expresión de Henríquez Ureña 
en su ensayo Caminos de nuestra historia literaria: «Hace falta poner en 
circulación tablas de valores: nombres centrales y libros de lectura indis-
pensables» (1978b, p. 46). Con todo y ello, preciso es señalar que, conforme 
avanza el siglo xx, este anhelo general de un canon justo, no solo suele 
cuestionar cánones previos, sino incluso desconfiar, paradójicamente, 
de la idea de canon. Paradójicamente, porque al mismo tiempo que se 
exponen y resultan cada vez más evidentes los límites de tal noción, 
no puede dejarse de proponer una nueva lista de lecturas —y aun, más 
recientemente, en el siglo xxi, de lecturas canceladas o prohibitivas—. Así 
pues, pese a que, como hemos dicho, esa búsqueda común a lo largo de 
medio siglo presentó divergencias y transformaciones, los presupuestos 
comunes terminaron por ser bien identificables.

2.1 La carta de valores y el telurismo 
blanqueado

Concentrémonos en el significativo caso de Sanín Cano. Tal y 
como lo dejan seguir los preliminares de uno de sus textos decisivos, 

5 Proyecto, que, por demás, habría fracasado, pero bajo cuyo impulso «la crítica y la historiografía 
encontraron formas más productivas —y más audaces— de dar razón de una literatura especialmente 
escurridiza por su condición multi y transcultural».(Cornejo P., 2003, p. 8) Del tránsito de tal proyecto 
hacia el fracaso según Cornejo no podemos ocuparnos en este texto, pero sí de algunas de las «formas 
más productivas —y más audaces—» de dar razón de nuestras literaturas, centrados, sin embargo, en 
una propuesta lezamiana que antecedió a todas las demás.Sa
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Letras colombianas (1984), publicado en 1944, en México, por el Fondo 
de Cultura Económica, habría un consenso didactista, o sea, elitista, 
de carácter escriturario y nacionalista, por no decir racista, en la crí-
tica del continente, heredado de la filología fundacional y el idealismo 
trascendental del Ateneo de los Schlegel. En efecto, al inicio de su texto 
académico afirma el crítico y ensayista colombiano: 

Para el hombre de estudios las obras literarias de un pueblo o una 
nación son uno de los testimonios más dignos de crédito sobre el 
significado histórico de la nación o la raza productora de esas obras 
[…] la literatura de un pueblo es un documento inequívoco acerca 
de su lengua […] La lengua escrita, la lengua fijada por los escritores 
de una época es testigo irrecusable de las condiciones sociales y del 
nivel de cultura a que llegaron los hombres del momento. (Sanín 
Cano, 1984, p. 5)

La seguridad con que habla quien fuese reconocido por Rubén 
Darío o por Fernández Retamar como uno de los críticos más sagaces 
del continente, nos confirma que el objetivo final de la crítica latinoa-
mericana —a inicios del siglo xx— no era más que establecer ese canon 
representativo de nuestras naciones que, con mayor complejidad, ya 
habían aventurado Henríquez Ureña y Mariátegui en sendos recuentos 
de la producción literaria de sus países.6

Ahora bien, recordemos que si la pesquisa de Henríquez Ureña 
abarca el continente, mientras que los aportes de Mariátegui se centran 
en la historia del Perú, para ambos la expresión literaria de los pueblos 
indígenas se constituía un serio problema para el canon literario por 
cuenta de la diversidad de lenguas y del carácter oral de tales expre-
siones y de tal cosmovisión. Pero, al menos, ellos habían enfrentado 
ese nudo filológico del territorio. Entre tanto, el historiógrafo y crítico 
colombiano (1984) afirma sin pestañear: 

Cuando se dice, como en los programas, «literatura colombiana», 
se llenan los carrillos del patriota que se siente lisonjeado con tan 
obligante designación. Pero fuerza es reconocer que la literatura 
colombiana no es una planta indígena como las patatas o el cacao, 
sino un organismo transplantado como la vaca o el trigo a estas 
regiones por la conquista española. Con la lengua el español trajo 
involuntariamente su literatura y con la orden real se decretó la 

6 El temprano aserto de Rubén Darío sobre Sanín Cano es citado por René Uribe Ferrer (1984, p. i). 
Fernández Retamar, por su parte, incluye al crítico colombiano, ya en 1972, como una de las plumas 
esenciales de Latinoamérica (2013, p.76).El
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extirpación de las lenguas indígenas de las cuales algunas como la 
quechua, el azteca y el guaraní se conservan al lado del español sin 
calidad de lenguas literarias. (Sanín Cano, 1984, p. 7)

La conclusión, si se sigue el supuesto filológico clásico (la len-
gua reflejo de una realidad social), es que el prejuicio de Sanín Cano, 
la pretendida cualidad no literaria de las lenguas indígenas, no solo 
anularía la posibilidad de una comunicación sutil o imaginativa en los 
pueblos originarios, sino que negaría aun sus realidades históricas, 
pero más que nada su potencial de reflexión y cambio, su capacidad de 
entendimiento, su misma humanidad. Muy al contrario, el solo nombre 
Cemí del personaje central de Paradiso (1960), la primera y única no-
vela publicada de José Lezama Lima, rescata a la cultura prehispánica 
taína, habitante ancestral de la isla de Cuba (otro nombre taíno). Como 
veremos más adelante, el habanero rinde en su obra un homenaje tan 
significativo a las culturas precolombinas, que conquistaría la simpatía 
del gran poeta y lingüista hispanoquechua José María Arguedas.7

Por su parte, Henríquez Ureña y Mariátegui abogan por el mes-
tizaje, pero esa idea no logra dar a nadie su lugar. Henríquez Ureña 
lo reconoce al decir: «Nosotros, los más, ignoramos cuanto sea lo que 
tenemos de indios: no sabemos todavía pensar sino en términos de 
civilización europea» (1978b, p. 55), y si elogia todo acercamiento al 
pensamiento indígena, aclara que «las fuentes no son el río» (p. 56), o 
sea: la historia habría rebasado a los indígenas.

Mejor dicho, para el dominicano, la historia de América Latina, 
en últimas, se escribiría en español. En cuanto a Mariátegui, su sesuda 
reflexión sobre el mestizaje —cuya conclusión es que tal proceso «ne-
cesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino sociológica» (2012, 
p. 278)— se empaña indirecta pero evidentemente de racismo al hablar 
de barbarie en el universo africano y despotricar de los efectos de su 
presencia en el Perú.

Como se ve, la crítica latinoamericana, hasta entrado el siglo xx, 
no toma conciencia de una soberanía literaria de los pueblos ancestra-
les mínimamente equiparable a la de unas letras nacionales criollas 
que se presumen históricamente inevitables, y blancas y católicas por 
definición. Resulta lícito decir que la simple mención de Sanín Cano a 

7 En el préambulo a El zorro de arriba y el zorro de abajo, escribe Arguedas (2011)), hablando del inte-
lectual habanero: «¡Gordo fabuloso, Cuba que ha devorado y transfigurado la miel y hiel de Europa!» 
(p. 22).Sa
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la «orden real» de «extirpación» de las lenguas indígenas es un retroac-
tivo sometimiento a la corona.

En resumen, para esos críticos de Latinoamérica de la primera 
mitad del siglo xx, la literatura debía cumplir con los atributos de una 
lengua nacional —una sola— que reflejaría, según el precepto clásico, 
los avatares históricos y el espíritu de un pueblo unificado, el pueblo 
criollo, luego exaltado mestizo. Y mientras más fiel fuese el anhelado 
reflejo (una verdadera idealización), más merecería la obra ocupar un 
currículo de enseñanza, o canon. 

Es un reduccionismo que Lezama Lima (1988) comentará mali-
cioso en Paradiso cuando José Cemí, una vez recibe un poema por parte 
de su amigo Fronesis, decide regalarle a su vez una llamita de plata 
peruana, sabedor del alto nivel estético e intelectual de los lenguajes 
no escritos y de las culturas ancestrales, en su agasajo para un amigo 
rendido ante la riqueza también incomparable de la poesía francesa, 
ambos contra el imperialismo yanqui.

Y esto sin contar con el pasaje de La expresión americana (2001) 
en el que afirma el cubano que el pasado de América debe concebirse 
desde el punto en que permanece vivo el imperio inca, y que una histo-
ria de nuestro continente permanecería incompleta si no se considera-
ba al tahuantinsuyo. O sus elogios velados, en Paradiso (1988) y algunos 
ensayos a la monarquía colectivista de los incas, en contraposición a 
nuestras falsas democracias.8

Pero Lezama Lima no era el único en percibir el absurdo de pen-
sar a nuestras letras criollas literatura nacional y, a la vez, «derivada» 
de la española (Sanín Cano, 1984, p. 13).

2.2 Los universalismos objetivistas y el contra-
canon eurocéntrico

Sin duda, y de modo meritorio, críticos como Antonio Cândido o 
Roberto Fernández Retamar, captarían las grietas que genera esa suerte 
de telurismo blanqueado en la crítica latinoamericana hasta mediados 
del siglo xx. Sin embargo, todavía en el brasileño y el cubano, ya en los 

8 Sobre el particular menosprecio de Lezama Lima al sistema republicano en América Latina ha profun-
dizado Rodríguez Matos (2017).El
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años sesenta y setenta, persistirán los ideales identitario y objetivista 
denunciados en la vieja historiografía por Herrera Pardo (2018).

Cândido, especialmente, representaría una dura crítica a la in-
genuidad de unos nacionalismos inviables, pero esa crítica, no obstante 
la agudeza de una gran erudición, peca de ese eurocentrismo quizás in-
herente al discurso histórico tradicional en la secularización. Un texto 
modélico al respecto es su ensayo «Literatura y subdesarrollo», redac-
tado para el volumen América Latina en su literatura (1972), financiado 
por la UNESCO.

Este autor, hablando allí de influencias externas y su relación 
con la dependencia cultural de América Latina, aborda al modernis-
mo en tanto originalidad latinoamericana impura, debida a la poesía 
francesa, «episodio sociológicamente importante del proceso de fecun-
dación creadora de la dependencia, modo peculiar de nuestros países 
de ser originales». (Cândido, 1972, p. 346). O sea, poesía, aunque poesía 
de segunda mano.

Un paso más allá en la autonomía creadora sería la influencia de 
obras de una tradición propia, pero pareciera que no hubiera cómo va-
lorar lo propio sino considerando su impacto en Europa: Cândido habla 
de «hazaña» (p. 346) del modernismo en ese sentido. La conclusión es 
objetiva: la propia educación, proviniendo de Europa, no tendría dón-
de más mirarse sino allí, y el examen a nuestros ojos no nos facultaría 
para el entendimiento propio.

Incluso al hablar de una más evolucionada fase de conciencia 
del subdesarrollo en nuestros países, Cândido (1972) demuestra su 
creencia de que lo revolucionario y la capacidad crítica vienen de afue-
ra. Todo esto es una tara del objetivismo, pues la dificultad primera 
es, en verdad, la convivencia interna, si es que no íntima, espiritual. 
¿Será imposible suponer que hay una necesidad previa de influencia 
intercultural en el territorio americano?

¿En la rebelión de Túpac Amaru o en la desobediencia de Quintín 
Lame no era posible ver un influjo crítico y liberador del orden opre-
sor? Lo importante para Cândido es mostrar que un ser libre no renie-
ga de las influencias externas, que está más allá de los nacionalismos. 
Pero cabe preguntarse por la fractura que genera el concepto usual de 
nación en nuestra identidad, en la conciencia sobre las presencias co-
munes y encontradas en el territorio.
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Si hablamos de América, se solería suponer todo diálogo en los 
afueras y todo narcisismo en los adentros. Y así, la real cultura sería el 
desarrollo. En suma, la interdependencia cultural que postule Cândido 
será inocultablemente metropolitana. Y como veremos, se hermanará 
con la idea de Fernández Retamar de una literatura universal en lo 
proletario, en la cual hubiese una comunicación fundada en la praxis. 

Pero lo canónico seguirá siendo medida inapelable: un puro uni-
versalismo ibero metropolitano. Si acudimos al texto Para una teoría de 
la literatura hispanoamericana (2013), de Fernández Retamar, publica-
do en La Habana por Casa de las Américas en 1972, constataremos que 
el crítico cubano capta la posibilidad de un universalismo por lo bajo, 
pero de nuevo establece, o fuerza, la necesidad de un canon unificado 
(¿unificado por quién?).

La noción básica de Retamar en ese ensayo es que, en la mo-
dernidad, aunque —tal y como lo habrían notado Marx y Engels— se 
propician las condiciones de una literatura universal por medio de la 
industrialización, no habría literatura universal aún. Aquí se puede 
contemplar en el marxismo su afán de universalización, parejo al del 
capital, según categorías de clase destiladas por el materialismo histó-
rico, o sea: otro sutil y pertinaz eurocentrismo. 

Tanto Cândido como Fernández Retamar buscan una literatura 
autóctona según la praxis en la dialéctica, con lo cual las coordenadas 
históricas y sociales se convierten en un patrón puramente objetivis-
ta, cosa que, entre otras, es una variante del idealismo trascendental, 
pero sobre todo una nueva imposición vertical sobre un fenómeno que, 
como la palabra, goza también de un festivo matiz cultural descentrado 
(abstracto, no pragmático).

En su momento, Retamar aparece convencido de que la frase ini-
cial del Manifiesto comunista, en 1848, «Un fantasma recorre Europa» 
(2000, p. 23), muestra al materialismo dialéctico andariego y no euro-
peo, y para él la universalización de la literatura correspondería a un 
sistema que habría de romper al marco capitalista de aquella univer-
salización. Desde luego que sí, la universalización marxista sería una 
captura de la infraestructura que la posibilitó.9

En otras palabras, la literatura universal de la que hablaba 
con tanto entusiasmo Goethe en sus Conversaciones con Eckermann 

9 Ver: (Schürmann, 2021).El
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(1836-1848), texto y pasaje tan importantes para el crítico cubano, se-
ría en él y en Fernández Retamar todavía una promesa, un producto 
eventual del capitalismo debido a una conciencia de clase que supere 
el estadio burgués o alienado de la civilización. Nada más deseable, 
por supuesto.

En este punto nos es preciso adelantar, sencillamente, que la ri-
queza del contrapunto lezamiano estaba ya en un acercamiento teórico 
no fijo y universal, sino móvil y reticular.

2.3 El giro de los setenta y el revisionista 
adelantado

Es de esta manera contradictoria como, volviendo a Herrera 
Pardo, se da en los años setenta lo que según Cornejo sería un «gran 
proyecto epistemológico» (2003, p. 8) en esas corrientes académicas 
dedicadas a pensar nuestra región. La definición del peruano no solo 
es justificada sino certera y comprobable, pero, necesario es decirlo, 
debemos entenderla también como descripción caracterológica o ten-
dencial de un corpus muy vasto.

Es decir, la postulación retrospectiva de ese supuesto proyecto 
renovador contra los cultismos criollos y los objetivismos decimonóni-
cos se funda en la identificación que hace Cornejo Polar de nuevos ras-
gos comunes, en este caso revisionistas, en la obra de diversos críticos 
contemporáneos suyos, pero por ello no puede dejar de merecer tanto 
variaciones límite como suplementos predecesores a los que permane-
ce abierta y a los que nos invita.

Y es que uno de los aportes a ese cambio epistemológico, el afian-
zamiento de la categoría de sistema literario por parte de Alejandro 
Losada, permite evocar, en tal sentido revisionista, pero bajo una 
acepción más amplia del término «sistema», a un antecedente, las tesis 
de José Lezama Lima sobre la literatura y la historia americanas, que 
corroboran pero también ponen en crisis la versión admitida del men-
cionado giro de la crítica.10

La obra lezamiana late en el margen del naciente latinoamerica-
nismo y es fácil de reconocer latinoamericanista si se tiene en cuenta su 

10 Acerca de los sistemas literarios, ver: (Losada, 1975), (Herrera, 2018). Sobre el límite histórico de los 
sistemas literarios, ver: (Cornejo, 1989).Sa
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propio debate con la vieja historiografía.11 No obstante, Lezama Lima, 
desde los cincuenta, o sea: de modo anticipado, fundado en conceptos 
eje que describiremos más adelante, evidencia rezagos objetivistas y 
nacionalistas incluso en el más beligerante revisionismo de los setenta 
a la crítica tradicional.

Basta considerar la relación de los estudios literarios tal como 
los plantea Losada y el modo no científico en que los entiende Lezama 
Lima. Es claro que los conceptos del cubano, y más cardinalmente su 
lógica del contrapunto, no se dejan atrapar del todo en un esquema 
teórico, lo cual hace ambigua —contraria y afín— la relación entre los 
postulados lezamianos y algunos decisivos rasgos de época del giro 
epistemológico en la crítica latinoamericana.

Y esto aun cuando el trajinado sistema poético lezamiano con 
que el cubano explica la cultura universal sí fuera un pensado esque-
ma, pero más en el estilo desbordado y ecléctico de los apologistas, he-
rejes y neoplatónicos de inicios del cristianismo —Tertuliano, Orígenes, 
Plotino, Agustín de Hipona—, o de los filósofos del Renacimiento —como 
Spinoza, Leibnitz o Descartes—, que como pudiera suponerse dentro de 
un estructuralismo ya en crisis.12 

Al respecto, recordemos el trasfondo cientifista de la definición 
que hace Losada (2018) de sistema de conocimiento: 

Un sistema de conocimiento tiene carácter científico porque funda 
su discurrir en la superación de ciertos condicionamientos que de-
terminan el conocimiento cotidiano, entre los que podríamos citar 
la espontaneidad, el intuicionismo no controlado, el impresionismo 
inmediatista, el contexto ideológico no optado reflejamente, los gus-
tos e inclinaciones heredadas de manera acrítica, en una palabra: 
el subjetivismo. (p. 471)

11 El nacimiento del latinoamericanismo en tanto disciplina académica está íntimamente ligado a la 
aparición de los llamados estudios regionales, en los años sesenta, en la academia estadounidense. La 
reflexión desde el norte ha marcado, por tanto, un fenómeno cuyas raíces se encuentran en el ensa-
yismo iberoamericano del siglo xix e inicios del siglo xx, especialmente desde la articulación polémica 
de los ensayos Nuestra América (1891), de José Martí, y Ariel (1900), de José Enrique Rodó. Después 
del esclarecimiento de y el cuestionamiento a esa tradición, los años setenta y ochenta serán ricos en 
aportes. A mediados de los noventa surge una fuerte crisis en el latinoamericanismo, aún vigente, moti-
vada más que todo por la relativa pero nada inoperante oposición entre escribir sobre América Latina 
y escribir desde América Latina. Para una genealogía del fenómeno, ver: (Moreiras, 1998), (Richard, 
1998), (Ramos, 2015), (Estupiñán, et al., 2019).
12 Sobre la categoría de sistema filosófico, ver: (Peláez Pérez, 1996). Sobre el sistema poético lezamiano, 
ver: (Camacho-Gingerich, 1985), (Levinson, 1996), Mataix (2000), Fino (2012).El
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Si miramos bien, aquí, en lugar de desmontar los condiciona-
mientos que determinan el conocimiento cotidiano —para esclarecer 
su eventual aporte a la ciencia—, convendría concebir la posibilidad, 
con Lezama Lima, de que el conocimiento científico —debido a sus pro-
pios condicionamientos— también sea limitado, o es decir, que gane y 
pierda con, o más bien, no solo supere sino que también sea superado 
a veces por el conocimiento cotidiano.

Recordemos que en Paradiso, Fronesis, el sabio, en el largo diá-
logo del capítulo ix, habla no casualmente de delirio a modo de extravío 
dable tanto en la ciencia como en la intuición. Y de hecho, si volvemos 
a Losada, veremos que un «conocimiento cotidiano» (2018, p. 471) tiene 
que ser, luego, una forma de conocimiento, y así, no habría de ser nece-
sariamente subjetivista, no sería ilusión cotidiana, o delirio cotidiano.

Fronesis afirma, en contra de su tiempo, que si la ciencia es fali-
ble, la intuición puede ser sabia. Por demás, en la taxonomía que hace 
Losada de la crítica (2018, pp. 472-473), queda claro que a Lezama Lima 
se le podría inscribir en una perspectiva hermenéutica, con lo que para 
los setenta pervive en ella de aislacionismo. No obstante, habrá que di-
ferenciar al contrapunto lezamiano de lo que Losada llama «idealismo 
subjetivista» en esa perspectiva.

De ese modo, si consideramos los densos contenidos que ocupan 
la distancia entre el pensamiento lezamiano y el cuestionamiento co-
lectivista de Losada al subjetivismo de la hermenéutica, podremos ver 
simultáneamente que lo que Ángel Rama insinuará con ironía como 
nostalgia (lezamiana) de la ciudad letrada por «los orígenes» (2018, p. 
615), es un error de óptica del crítico uruguayo y de casi todos los ata-
cantes de Lezama Lima.13

En efecto, en el contrapunto lezamiano, la voz «orígenes» im-
plica muchos orígenes, no uno solo, y esta diversidad no solo habitaría 
un pasado metafísico por interpretar (en el denostado subjetivismo de 
la hermenéutica), sino un presente común por afectar. Empero, todo 
lector que considere —con la alerta jocosa de Lezama Lima— el abismo 

13 Orígenes es el nombre de la revista que Lezama Lima dirigió entre 1944 y 1956. El uso de la misma ex-
presión no puede ser inocente en una autoridad tan perspicaz y sabedora del peso de las palabras como 
Rama (2018) cuando critica el: «perviviente poder de la ciudad letrada más allá de la Independencia y 
el forzoso epigonalismo que se registra entre sus miembros, religándolos tesoneramente a los orígenes, 
cuando una conformación del grupo intelectual se conserva tanto tiempo sin modificación profunda» 
(p. 615). La alusión es a los origenistas en Cuba, desde luego, tanto por su gran ascendente en la isla 
como por sus posturas filosóficas, su noción sacramental –o en otros casos apóstata– de «los orígenes» 
en la poesía.Sa
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entre significante y significado, debe tener interés activo por el referen-
te, no tergiversarlo todo al pie de la letra.

La obra lezamiana demuestra que en la letra se proyecta refrac-
tado un espíritu, y ante eso sus lectores no pueden más que fundar la 
vida en una conciencia que privilegie con vivaz respeto lo invisible —lo 
histórico—, que en lo tangible vea más que materia y en el tiempo más 
que las evidencias de un abuso social, por otra parte, innegable. La ac-
titud ante la política, simplemente, será ajena a la celeridad acrítica del 
«marxismo vulgar» (Lukács, 1970).

Por todo esto, Lezama Lima verá en la Revolución Cubana lo 
sublime que Castro hace pero después deshace. Es hora de encarar el 
concepto eje de su crítica americanista.

3. El contrapunto lezamiano 
y la concepción del lenguaje 
en Lezama Lima

Conviene advertir que el americanismo de Lezama Lima concibe 
de un mismo modo mítico las respuestas que da América a la Colonia, 
la Ilustración y el neocolonialismo.14 Para él esa mitologización es de 
índole súbita, inmediata, y genera, debido al encuentro terminal de 
civilizaciones que sería América, una contraconquista poética. Es decir 
que toda influencia llegada de Europa (el Barroco, el Romanticismo, las 
vanguardias) sería ripostada en expresión autónoma que prescinde de 
los requisitos protocolarios de la institucionalidad. En ese sentido, su 
visión de la historia —y la cultura— se centra en el poder de los lectores 
y del presente más impredecible, con esa perspectiva que llamó «con-
trapuntística» (2010, p. 51).

Ahora bien, el contrapunto lezamiano, como lo ha señalado 
Cruz-Malavé (2013), aparece en Cuba y América Latina de manera po-
lémica frente al contrapunteo de Fernando Ortiz y sus conceptos de 
transculturación y mestizaje, pero Lezama Lima no enfatiza en ello por 
dos razones. Primero, porque las peleas personales suyas son reales, 

14 Tres textos clave para la inteligencia de esta noción, serían: Las imágenes posibles (1948), «Mitos y can-
sancio clásico» (1957) –primer ensayo de La expresión americana– e Introducción a las eras imaginarias 
(1971).El
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pero enmascaran querellas con mentalidades más amplias. En segun-
do lugar, porque estas últimas, las disputas conceptuales, realmente 
impersonales, trascienden, además, no solo a los sujetos que motivan 
su desarrollo —en este caso Ortiz— sino los campos determinados en 
donde se efectúan. En otras palabras, el contrapunto lezamiano pole-
miza con el pensamiento occidental, más que con Ortiz e incluso más 
que con el mismo pensamiento contemporáneo sobre América.

La meta secundaria de Lezama Lima es, sí, instaurar una nueva 
crítica, y ya lo veremos, o como decía en su ensayo programático Julián 
del Casal (1941), «un nuevo acercamiento» (2010, p. 47), pero para ello 
debe instaurar primero una nueva lógica, un nuevo discurso. La efecti-
vidad del pensamiento lezamiano, destacada por Levinson (1996) como 
uno de los más incisivos en la historia, está en que una vez se plantea 
ese cambio de discurso, la meta central se diversifica en numerosas me-
tas. La nueva crítica es una de ellas, pero también una nueva historia, 
una nueva política, una nueva universidad, e incluso un nuevo lengua-
je. Y por eso, también, describir en abstracto el contrapunto lezamiano 
sería empresa árida y vana, o al menos demasiado extensa.

Apliquémonos al modo en que Lezama Lima trata de rebatir la 
noción clásica del lenguaje. Ese es el modo suyo más valioso de polemi-
zar y aportar al latinoamericanismo.

3.1 El lenguaje en Lezama Lima: lejos de la 
metafísica aristotélica

Para dar a entender el contrapunto lezamiano mediante la con-
cepción del lenguaje de Lezama Lima, es preciso verlo en debate con 
esa mentalidad aristotélica, todavía dominante, que divide entre un 
sentido recto o literal en la palabra, por un lado, y por otro lado –de 
manera casi opuesta–, sentidos derivados (la metáfora como forma de 
decir algo real y pre-existente, pero de manera posterior y figurada), 
división establecida firmemente por el filósofo en tratados como Sobre 
la interpretación y su Poética, y consolidada por sus seguidores.

Sin embargo, la discusión de Lezama Lima con Aristóteles es un 
eje de su obra y tiene una dimensión que va más allá de la lingüística. 
Examinemos un poco más las nociones de Aristóteles. La dimensión 
profunda de la discrepancia lezamiana tiene origen en la Metafísica 
del filósofo. Sabemos que, en ese texto, que, como otros suyos, ha sido 
fundamental para el establecimiento de nuestros idiomas y de una Sa
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tendencia objetivista de ver el mundo en occidente, se postulan las ba-
ses de una lógica causalista que nos define.15

Dentro de esa visión, el lenguaje siempre tiene un objeto claro 
al que hace referencia. Ese objeto compartiría una causa formal con la 
palabra, y el sentido recto no ofrecería ningún malentendido entre los 
hablantes. Sabemos que al decir en Medellín «chicharrón» se habla en 
sentido recto de una comida o, en segundo figurado, de alguna de sus 
derivaciones posibles, entre ellas, eventualmente, un trabajo excesivo, o 
un peligro —o como se dice a veces: una papa caliente—. Sin duda, esta 
noción del significado por niveles tiende a ser muy estática.

El tiempo, anotémoslo —en favor y previsión de Lezama Lima—, 
evidencia que súbitos o lentos cambios en la sociedad logran una trans-
formación en el uso de las convenciones que desvirtúan tanto al senti-
do recto al modo de Aristóteles —equivalencia entre la causa formal o 
la esencia de un objeto y las de su nombre—, como también al sucesivo 
sentido figurado, tan caro a la retórica clásica y la exégesis sagrada. De 
hecho, lo que el giro lingüístico moderno nos enseña, con Saussure, es 
que el verbo comer no tiene sustancia, y que aquello a lo que se refiere 
pueden ser muchas cosas. El sentido recto a veces es el figurado

Las implicaciones de esto son vastas. Para Lezama, y ya lo ve-
remos, el verbo comer, así como cualquier palabra y cualquier signo, 
tendría muchas sustancias.

3.1.1 El tiempo escritor y la historia

Para Lezama Lima, el lenguaje trasciende ante todo los condi-
cionamientos de la causa eficiente: trasciende la condición histórica 
del hablante. Pero si tal causa eficiente conlleva una causa final, un 
hablar para algo, este objetivo último sería también empañado por la 
realidad convencional del lenguaje. Del mismo modo, la causa formal, 
eje del sentido recto, supondría: 1) el hablar de un ser específico con 
2) un habla adecuada al ser de las cosas referidas, dos entes que en 
verdad cambian a cada paso. Lezama Lima advertirá que tanto estas 

15 Repasemos ese sistema causal en Aristóteles (2013). Para todo habría cuatro causas (p. 147). En primer 
lugar, la causa material: «la materia de que una cosa se hace» (lo que hace a algo: la causa material de 
un vaso de vidrio es el compuesto llamado vidrio). En segundo lugar, la causa formal: «la noción de la 
esencia» (lo que define a algo: la causa formal de un vaso es su capacidad de contener algo, usualmente 
una bebida). En tercer lugar, la causa eficiente: «primer principio del cambio o del reposo» (el porqué 
de algo: la causa eficiente de un vaso de vidrio es que lo hizo un vidriero). En cuarto y último lugar, la 
causa final: «aquello en vista de lo que se hace una cosa» (el para qué de algo: la causa final de un vaso 
es que alguien beba el líquido que aquel contenga, o use aquello que el vaso pueda contener).El
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causas como una neta causa material exigen consensos al respecto 
mutables y relativos.

Por ejemplo, hablar de la percepción o de los sueños exigiría 
una causalidad igual a la del relato de una experiencia o una polución 
nocturna, lo cual no es lógico, ni real. Es decir: Lezama Lima, contra la 
lógica aristotélica, descreerá de causas fijas para las palabras. Para él, 
afín al budismo, los tipos de causas de un acto de lenguaje son infinitos 
e hipotéticos a la vez, o, en suma, imaginarios. Esto incluiría causas 
irreales como parte de lo posible. Como se ha visto, esta idea surge de 
una noción según la cual la subjetividad tendría peso específico y un 
poder de determinación súbito, excepcional (no constante).16

No solo el mensaje y el hablante en tanto partes del hecho co-
municativo, sino el contexto mismo o referente, la realidad toda en 
conjunto abierto, sufren en el habla o la lectura de un trastorno que 
Lezama Lima ejemplificará con la palabra vidrio de un texto cervan-
tino. En el ensayo «x y xx», de 1945, publicado en 1954 en Analecta del 
reloj, Lezama Lima enfatiza en lo poético de leer una frase de una no-
vela del siglo xvii en la que vidrio correspondía a lo que hoy llamamos 
vaso, como sucede aún hoy en italiano o portugués. En castellano, la 
experiencia de leer hoy esa vieja prosa se vuelve metafórica.

Para una correcta —o idealizada— comprensión no bastaría con 
saber la equivalencia actual de vidrio según el contexto dentro del cual 
la palabra fue escrita: no hay cómo escapar, ni en un primer momento 
como lectores desprevenidos o de placer, ni luego, como estudiosos se-
veros, a las refracciones que provoca un vacío entre el texto y nosotros, 
aun en las sucesivas relecturas. Para Lezama Lima, el tránsito de vidrio 
leído hoy en la prosa del siglo xvii expone una apropiación del lenguaje 
radicalmente alterada por el lector en todo momento.

Veámoslo bien. Dice Lezama Lima (2010) que este uso y hallazgo 
excéntrico de un vaso en la voz vidrio: 

nos plantea las más sutiles cuestiones del escritor como producto 
invariable y las edades sucesivas como producto variable. Nos ha 
enseñado cómo las frases se liberan, por el tiempo, de la primera 
extensión que las traza […] El tiempo como aliado de los buenos 
escritores, no en el sentido respetuoso que siempre le atribuimos, 

16 El pensamiento de Lezama tiene relaciones que ya han sido advertidas con la hermenéutica de Hans-
Georg Gadamer y se anticipan al posestructuralismo. Ver: (Lupi, 2012) y (Rodríguez, 2017).Sa
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sino mejorando sus frases, poniéndoles un nuevo sentido que tal 
vez le fue extraño, ha de engendrar una crítica de más exquisitos 
detalles, las vicisitudes históricas de cada frase, su muerte, su re-
surrección. En cada frase de un escritor se borra la pertenencia, 
y el espectador, aún siendo contemporáneo, establece distancias y 
recorridos que mantienen toda impedimenta de esculturación de la 
palabra. (pp. 104-105)

Al hablar de vicisitud histórica de las frases en tanto muerte y 
resurrección, el autor Lezama Lima no niega, sino que magnifica una 
vida anterior en el escrito que, tal y como lo dice luego, es vida que deja 
de pertenecer al autor y resucita, pero no en una «esculturación», no 
fija, sino engendrada en cada lectura nueva. Es una vicisitud histórica 
distinta de las frases: una liberación «de la primera extensión que las 
traza» (Lezama, 2010, p. 105).

No vayamos mucho más allá, detengámonos en la rotundidad 
de un sentido metamórfico, definido en el escrito pero desatado en la 
lectura. Aquí están «el escritor como producto invariable» (Lezama, 
2010, p. 104), o, es decir: la existencia ya irrecusable de un autor y de 
un contexto o unos referentes previos, así sean imaginarios —unos orí-
genes, incluso inmediatos en el habla cotidiana—, y «las edades sucesi-
vas como producto variable» (p. 104), o sea: la emancipación del signo 
ante un lector cuya experiencia, «distancias y recorridos» (p. 105), por 
simultánea que parezca, hace del lenguaje algo más de lo que fuera y 
otra cosa que lo que es para otros.

Ahora consideremos la más polémica y ciertamente pertinente 
entre las eventuales implicaciones que tendría esta noción del lenguaje. 
Se trata de una especie de herejía que Lezama Lima llegó a pronunciar 
en su obra más influyente para la historia intelectual de nuestro con-
tinente, La expresión americana (1957). Al principio de su exposición, 
como pilar de su propuesta americanista de una historia en contra-
punto, este aserto de él mismo sobre la historiografía, inspirado en la 
lectura que Lezama Lima hacía de los historiadores Arnold Toynbee y 
Robert Curtius, nos sigue inquietando: «Una técnica de la ficción tendrá 
que ser imprescindible cuando la técnica histórica no pueda establecer 
el dominio de sus precisiones» (Lezama, 2001, p. 56).

En otras palabras, el tiempo haría tan movedizo al lenguaje 
que descoyuntaría hasta las mayores precisiones históricas. Con esta 
base tenaz, Lezama desarrolla la concepción de un conocimiento his-
tórico imaginario como única alternativa posible a la desorientación El
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practicada por el tiempo: «Si una cultura no logra crear un tipo de ima-
ginación, si eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo 
de los milenios sería toscamente indescifrable» (2001, p. 59), y en segui-
da: «Sobre ese hilado [léase contrapunto] que le presta la imagen a la 
historia, depende la verdadera realidad de un hecho o su indiferencia 
e inexistencia» (p. 59). 

Así pues, en esta perspectiva, la realidad de los hechos que 
escribe la historia para el porvenir solo puede estar en un lenguaje 
inmediatamente difractado, una lectura en contrapunto con la expe-
riencia del lector y un tejido más amplio y, en últimas, mitológico. 
Vemos así cómo la idea de Lezama sobre el lenguaje difractado se am-
plía, por vía de aquella difracción del lenguaje en la disciplina de la 
historia, hasta una concepción o categoría implícita de «conocimiento 
imaginario», para lo cual, además, se funda en observaciones afines 
de historiadores modernos.

Es decir: el lenguaje, no se dejaría centrar por un sentido recto 
que apenas fuese el consenso pasajero (y así la historia) de un grupo 
social dominante también efímero. 

4. El entre-lugar de Silviano 
Santiago y el contrapunto 
lezamiano

Volvamos ahora a lo que puede fungir de lección para los críti-
cos literarios respecto a esta forma de asumir el lenguaje, dirigida por 
Lezama Lima a sus colegas contemporáneos: 

El tiempo como aliado de los buenos escritores, no en el sentido res-
petuoso que siempre le atribuimos, sino mejorando sus frases, po-
niéndoles un nuevo sentido que tal vez le fue extraño, ha de engen-
drar una crítica de más exquisitos detalles, las vicisitudes históricas 
de cada frase, su muerte, su resurrección. (Lezama, 2010, p. 105)

Esa crítica «de más exquisitos detalles» (p. 105) que propone el 
ensayista habanero sería lo que llamamos contrapunto lezamiano, una 
visión atenta a esa descentración del lenguaje, a esas «vicisitudes his-
tóricas» (p. 105) de la palabra, a ese intervalo pasmoso entre el signo Sa
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y la lectura, y a la soberanía última de esta. Como hemos dicho, tal es 
además un mensaje directo a la crítica cultural de sus tiempos y al 
latinoamericanismo de su inmediato porvenir, aunque más o menos 
encriptado por el poeta en medio de su ensayística metafórica. Para de-
finir mejor al contrapunto lezamiano en sus alcances, confrontémoslo 
con una de las más interesantes tesis del latinoamericanismo, postula-
da en 1971 por Silviano Santiago.

Tal y como lo indica una reseña, el poeta y académico brasileño, 
en su ensayo de 1971 El entre-lugar del discurso latinoamericano, «de-
vela la inoperancia de los conceptos dominantes con que se pensaba 
la creación intelectual no europea: original y copia, centro y periferia» 
(Urrutia, 2012). En esa vía, Santiago formula desde el inicio un aserto 
desafiante: «la mayor contribución de América Latina a la cultura occi-
dental proviene de la destrucción de los conceptos de unidad y pureza» 
(2012, pp. 64-65), que desmonta el discurso vernáculo de identidad, ya 
mestiza, ya originaria, ya romance (románica). 

No olvidemos que Henríquez Ureña (1978a) hace a la literatu-
ra latinoamericana, casi por raíz etimológica –otro artificio–, hija de 
una tradición románica profunda. En esa tradición, el castellano sería 
propio y tanto el árabe como las lenguas indígenas o el inglés, elemen-
tos ajenos. En cambio, Santiago, en su análisis de la palabra «indio» 
(2012, p. 72), descubrirá, tal y como lo hacía el contrapunto lezamiano, 
que no solo todas las lenguas serían elementos comunes de nuestra 
historia americana, sino que las acepciones de sus elementos serían 
virtualmente infinitas: «aunque el significante siga siendo el mismo, 
el significado disemina otro mensaje, un mensaje invertido» (p. 72). El 
solo castellano sería muchos idiomas.

Por lo pronto, llegados a tal encrucijada, que busca remo-
ver los supuestos previos de la función y la apreciación del arte en 
Latinoamérica, la pregunta central de Santiago para los académicos 
que a comienzos de los setenta comenzaban a configurar el latinoa-
mericanismo como disciplina, es: «¿Cómo debiera presentar el crítico 
contemporáneo el complejo sistema de obras, que ha sido explicado 
hasta el presente por un método tradicional y reaccionario cuya única 
originalidad es el estudio de las fuentes y las influencias?» (2012, p. 66). 
Al final, la respuesta se orientará entre aceptar al pastiche como forma 
fatal, necesaria o inevitable, «prisión» (p. 75) del arte latinoamericano, 
y un acto de conciencia que trascienda tal fatalidad mediante la «trans-
gresión» como nuestra forma expresiva por excelencia. 
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Para ese efecto, el ensayista brasileño funda diversos conceptos 
de modo provocador y casi diría uno caprichoso, que también se empa-
rentan con el ideario lezamiano: «proyecto parasitario» (Santiago, 2012, 
p. 67) —en referencia a un arte latinoamericano supuestamente subsi-
diario del discurso occidental—, «crítica policial» (p. 68) —para nombrar 
la institución que hace efectiva esa subordinación—, «hablar contra, es-
cribir contra» (p. 65) en tanto destino de Latinoamérica, son algunos de 
los iluminadores términos descriptivos suyos que podrían citarse.

Dentro de estos conceptos efectivamente transgresores, el de crí-
tica policial es bien significativo dentro de nuestra discusión, pues nos 
sirve para esclarecer la cercanía y vigencia del contrapunto lezamiano, 
toda vez que apunta a la práctica de una crítica aun inadvertidamente 
neocolonial que pareciera cuidar la jerarquía debida entre una deter-
minada influencia directa de corte europeo y un artista latinoameri-
cano influido por todos los costados, casi incapaz de ser por sí mismo. 
En ese punto, la descripción y crítica de Santiago a su entorno cultural 
latinoamericano es, de nuevo, hermana del contrapunto lezamiano.

Por su parte, para el brasileño, la alternativa, la solución crítica, 
podría integrarse a fenómenos surgidos en la metrópolis, como la di-
gresión asumida por Roland Barthes en S/Z (1970) frente a textos que 
permitan una reescritura. Dice Santiago:

Nuestra tarea crítica se definirá ante todo por el análisis de uso que 
el escritor hace de un texto o de una técnica literaria que pertenece 
al dominio público. Nuestro análisis se completará con la descrip-
ción de la técnica que el mismo escritor crea en su movimiento de 
agresión contra el modelo original, desmantelando el principio que 
lo posiciona como objeto único e irreproducible. (2012, p. 70)

Según Santiago, reescritor él mismo, el método barthesiano resul-
taría útil, pero se precisaría además de la actitud de «escribir contra». 
Como se ve, el elemento activo en la crítica —evocador del canibalis-
mo— es lo más afín entre la propuesta de Santiago y el contrapunto 
lezamiano, pero la beligerancia es mucho más marcada en el brasileño. 

En el contrapunto del habanero, sin la menor duda, la beligeran-
cia no se siente tan agraviada. Digamos que el ataque, si es que lo hay, o 
mejor el rechazo, no es solo a lo ajeno impuesto; también lo es, y sobre 
todo, a una actitud «neroniana» en nuestra cultura (Lezama, 1988, p. 
237), actitud propia del agente imperialista, pero del todo replicable —y 
replicada— en el colonizado. En cierto sentido, Lezama no se dejaba Sa
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traumatizar tanto por las influencias —ni tampoco marcar, obviamente, 
por los orígenes, por los discursos identitarios—. La poética de Lezama 
Lima y su contrapunto son innata y peligrosamente descentrados. 

Por eso, incluso el hablar de la contingencia propia —o sea, de 
uno mismo y su situación—, o un cierto acento subjetivo, no represen-
taría para nada el peligro del que nos llega a advertir Santiago (2012) 
en un apartado de su ensayo. Por el contrario: en el contrapunto leza-
miano, la subjetividad es parte fundamental del encuentro germinal 
del saber. En resumen, hay dos coincidencias importantes y notables 
entre el contrapunto lezamiano y el entre-lugar. Por un lado, el solo 
considerar fuente aquel texto por reescribir o que se preste a ser en-
carado críticamente —para Lezama, eso es cualquier texto—. Por otro 
lado, el asumir la crítica de manera creativa.

La diferencia es que Lezama Lima no va propiamente en contra 
de ese escrito ajeno y ni siquiera en contra de la crítica policial, o es 
decir: su digresión, aun cuando feroz, es asimilativa, no un arma, por 
imaginativa que esta sea. Mejor dicho: parecen referirse tanto el brasi-
leño como el cubano a una misma realidad de la lectura emancipada, 
pero la interpretan de manera distinta. Para Lezama Lima, la lectura 
sería caótica y digresiva por definición.

5. Conclusiones en contrapunto
En un apartado final de su ensayo, Santiago asume una postura 

borgiana, artificiosa, sobre un escritor latinoamericano atribulado de 
lecturas ajenas. La referencia a Borges en relación al artificio como 
perspectiva crítica es explícita y tiene su origen en las numerosas y 
conocidas expresiones de Borges sobre el lenguaje en cuanta mera 
alusión —no reflejo de la realidad— y sobre la narrativa en tanto cons-
trucción o diseño —no transmisión transparente y unívoca de una 
historia—. Sin embargo, y a la vez, esta perspectiva crítica artificiosa 
borgiana se justifica o explica, tal y como nos lo describe el ensayista 
brasileño, en el apabullante legado histórico que se impone a América 
Latina de modo promiscuo, indiscriminado, como una biblioteca que 
hubiera ocupado el lugar de la realidad y en donde no hay opción natu-
ral posible, sino siempre heredada.
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Ante ese panorama, la negación de la libertad sería la única 
forma de libertad. Dice Santiago (2012): «El artista latinoamericano 
acepta la prisión como forma de comportamiento» (p. 75). El rechazo a 
lo dado que Santiago percibe en la borgiana elección consciente y cons-
tante sobre un jardín de influencias que se bifurcan, termina en una 
aceptación de la pérdida de libertad. No obstante, a esa cárcel o a esa 
conciencia del pastiche las atenúa la condición intensamente histórica 
de América Latina en el momento en que Santiago escribe, previo a la 
etapa de cuestionamientos epistemológicos de la crítica hispanoameri-
cana, justo al mismo tiempo en que Cândido (1971) nos quiere poner en 
alerta sobre la saturación de los medios, casi previendo el estallido de 
unas culturas que no tienen por qué cargar con tanto lastre.

En los años siguientes, los caminos creativos dentro del forzado 
neoliberalismo de Pinochet nos mostrarían que la liberación con el pas-
tiche sería también absorbida y usada por el poder en tanto forma de la 
soñada o utópica urbe del desarrollismo. Ya no sería posible liberarse 
si no fuese negando también lo que tiene de pastiche el pastiche, tal 
vez negando al lenguaje, tal vez a la interpretación, con un movimiento 
semejante al grito, aunque más cercano a una cierta negligencia ante 
lo neroniano del poder, una indiferencia lezamiana. Si Santiago con su 
postulación del entre-lugar ofrecía o buscaba ofrecer caminos distintos 
a una crítica policial y a un arte parasitario, demuestra que de lo que 
hay que apartarse es, tal vez, de la crítica misma y de un arte que no 
sea crítica (reescritura). Entre tanto, el contrapunto lezamiano respon-
de aún con una suerte de indiscriminación que junta la crítica con la 
creatividad y hace del arte soberanía, e historia.

Ambas posturas son vigentes hoy en un latinoamericanismo 
que, como lo vaticinara Nelly Richard (1998) en ese momento de crisis 
que fuera el cambio de milenio, aún no puede salir sin adentrarse más 
en las viejas y perennes dicotomías entre centro y periferia, ciudad y 
campo, civilización y barbarie.17 Y mucho menos de la fértil dicotomía 
entre mito e historia, porque, según lo muestra José Lezama Lima, tal 
diferenciación es una ficción, real y productiva, como todo mito.

17 Dice Richard (1998): «El desplazamiento veloz de las fronteras atravesadas por múltiples flujos de 
globalización comunicativa […] las alteraciones de trazado que experimenta la cartografía del poder 
cultural […] cumplen con producir sensaciones extraterritoriales de no-lugar (Augé) que un cierto pos-
modernismo interpreta relajadamente a favor de una libre teoría del nomadismo. Sin embargo, no es 
cierto que las divisiones de poder se han vuelto inmateriales, que las posiciones de sujeto son todas 
reversibles, permutables e intercambiables, que los límites ya no limitan. Tanto las acciones como los 
‘juegos de lenguajes’ siguen condicionados por divisiones y asimetrías de poder». La lúcida reflexión 
de Richard, quizás una simple observación atenta, sigue siendo de enorme pertinencia, y merecería un 
comentario que, por cuestiones de tiempo y materia, solo puede reservarse para otro espacio dedicado 
al contrapunto y el fin de la ciudad letrada.Sa
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