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n un pasaje de sus casi siempre irritantes y a veces iluminantes
Consideraciones de un apolitico Thomas Mann recurre a una
cita de Nietzsche para definir el siglo XIx —en contraste con lo
que habia sido el Siglo de las Luces— como un siglo «honesto
aunque sombrio» (Mann, 1918, p. 25). Las sombras que habian pesado
sobre ese siglo —sobre todo sobre su segunda mitad— tenian que ver,
para el autor alemdan del siglo xx, con la culminacion de lo que €l llama-
ba la destruccion o la liberacion de los ideales —a traveés del bisturi de
la critica— que €l veia ejemplificado en el pensamiento de Nietzsche.

Esa muerte y destruccion de los ideales también es uno de los
hilos conductores de De sobremesa, novela pdstuma de José Asuncion
Silva que no seria publicada sino hasta 1925, casi treinta afios después
del suicidio del poeta y que tal vez pueda verse como el nucleo de su
obra a partir del cual puede iluminarse parte de la poesia lirica del
Libro de versos y el sarcasmo de las Gotas amargas.

De sobremesa es en buena parte, o quiere serlo, un retrato de
las preocupaciones intelectuales de la segunda mitad del siglo xix. De
un lado aparece el tema de la destruccion de los ideales, representa-
da tanto por Nietzsche, que tiene su aparicion en la novela con una
larga cita, y también por el positivismo que puede verse representado
en las argumentaciones de los médicos que atienden al personaje José
Ferndndez y Andrade y también, aunque marginalmente, en las alusio-
nes al estudio cientifico de la historia de las religiones.

Del otro lado esta el deseo de recuperar los ideales o de crear
ideales nuevos. Un simbolo de ello es el amor idealizado de Fernandez y
Andrade por Helena de Scilly Dancourt, que por lo demas lo lleva a ocu-
parse del movimiento prerrafaelita, uno de los muchos movimientos
en la Europa de la segunda mitad de siglo que surgieron como reaccion
al naturalismo y al positivismo y que en la novela se ve emparentado
con conatos de neomisticismo y de busqueda a veces desesperada de lo
que se ha llamado sustitutos de religion.
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Si hay un hilo conductor de la novela —que por su propia estruc-
tura, en buena parte es un diario de Fernandez y Andrade, tiende a lo
fragmentario— éste es la busqueda de Helena como busqueda de una
mujer ideal que contrasta con aquellas mujeres con las que el personaje
tiene contacto real y alguna de la cuales califica —en alusion a un pasaje
de La Odisea— de Circes que convierten a los hombres en cerdos.

El modelo remoto es sin duda La divina comedia (1973) con
Beatriz como mujer ideal que guia desde lejos a Dante para sacarlo de
la selva oscura y llevarlo hasta el paraiso, pero en momentos en que el
trasfondo teoldgico de esa obra ha perdido sentido. En otro trabajo ya
viejo sostuve e intenté demostrar que el tema central de De sobremesa
es lo que se ha llamado la muerte de Dios, abordado desde dos angu-
los distintos: desde las reflexiones de José Fernandez y Andrade como
espectador de la vida intelectual europea del siglo X1x y desde la vision
del mismo personaje narrador como protagonista de una historia o de
una serie de historias (Zuleta, 2000).

Ferndndez y Andrade es un millonario decadente que ha sido
comparado practicamente desde las primeras resefias de la novela —
se puede mencionar a Jorge Zalamea (1985), en un articulo publicado
originalmente en 1926, como ejemplo— con el Dorian Gray de Oscar
Wilde o el Jean Des Esseintes de Joris-Karl Huysmans. Al comienzo de la
narracion el lector se lo encuentra en su casa en las afueras de Bogota
—YVilla Helena— rodeado de unos amigos a quienes, a peticion de ellos,
empieza a leerles un manuscrito que, se anuncia desde el comienzo,
explica los motivos del nombre de la casa, cuenta la forma como fue
tratada una enfermedad nerviosa que tuvo Fernandez y Andrade en
Europa, incluye unas notas sobre un viaje a Suiza y también un cuento
—o0 algo similar— que ocurre en Paris una noche de afio nuevo.

Se trata de peticiones distintas de los cuatro amigos que lo acom-
pafian y ellos creen al comienzo que se trata de cuatro textos distintos.
Sin embargo, Fernandez y Andrade les aclara que se trata de un solo
texto —y que todo apunta a Helena, es decir, al nombre de la casa—. E1
diario tarda un poco en llegar a lo que puede considerarse como la his-
toria de la novela —es decir, a la busqueda de Helena— y comienza con
una especie de ensayo sobre Degeneracion de Max Nordau y el diario
de Maria Bashkirtseff.

Una lectura desprevenida puede llevar a la sensacion de que ese

fragmento —que le permite a Ferndndez y Andrade reflexionar sobre
su situacidn espiritual— es un elemento extrafio cuyo unico efecto
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es retrasar lo que podria ser una narracion relativamente fluida. Sin
embargo, mirado mas de cerca, es claro que tiene una funcion en la
totalidad de la novela a partir del planteamiento de una antitesis en-
tre una especie de positivismo vulgar —representado por Nordau— y
la busqueda desesperada de un ideal que esta relacionada con Maria
Bashkirtseff a quien Héctor Orjuela relaciona con la escuela prerrafae-
lita que también tiene un papel clave en De sobremesa.

Nordau sencillamente es condenado por una perspectiva que lo
lleva a considerar buena parte de la produccidn estética del siglo xix
como algo patoldgico. Ello lleva al autor austriaco a calificar a Dante
Gabriel Rosetti de «idiota», a Swiburne de «degenerado superior», a
Tolstoi de «degenerado mistico e histérico», a Baudelaire de «manidtico
obsceno» a Wagner del «mdas degenerado de los degenerados, grafo-
nomo, blasfemo y erotémano» y a Maria Bashkirtseff de «degenerada
muerta joven, tocada de locura moral, de un principio de delirio de
grandeza y de exaltacion erotica morbosa» (p.240).

En las reflexiones sobre Maria Bashkirtseff aparece también
el tema de la muerte de Dios cuando Ferndndez y Andrade repasa las
paginas del diario en las que la pintora rusa, consciente de que morira
joven, busca el consuelo de la religion sin encontrarlo.

¢Donde esta el buen Dios, el padre eterno de las criaturas?... Ah,
no existe. Spinoza se lo ha ensefiado, las lecturas cientificas le han
mostrado el universo como una eterna reunion de atomos, regida,
desde los millones de soles que arden en el fondo del infinito hasta
el centro misterioso de la consciencia humana, por leyes oscuras e
inconmovibles que no revelan una voluntad suprema tendiente al
bien. (p. 246)

La pintora trata de revelarse contra ello —«Ella no es atea, ella
quiere creer», nos dice Ferndndez y Andrade— pero luego piensa en
las vidas de Jesus de Renan y de David Friedrich Strauss —esta ultima
fue clave por lo demaés para que Nietzsche abandonara sus estudios de
teologia— y sefiala que sus interpretaciones ya no muestran a Cristo
como Dios hecho hombre sino como la mas alta expresion de la bondad
humana. Dice el diario:

Los libros de critica e historia religiosa que ha leido alli mismo en
ese gabinete de estudio donde estd sentada ahora ahuyentan el
divino fantasma del consolador de los hombres... No hay a quien
invocar en momentos de desesperante angustia. (p. 246)
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Esa ansia de creer de Maria Bashkirtseff es algo que mas tarde sen-
tira también por momentos Ferndndez y Andrade. En el momento en que
hace la resefia del diario de la rusa, sin embargo, lo que lo identifica con
ella es ante todo el ansia de totalidad. Por otra parte, detecta un contraste
entre la entrega desperada de la rusa al arte y al estudio de la rusa y su
propia vida como la de un millonario mediocre y snob —se califica a si
mismo de «rastaquore ridiculo» y de snob grotesco (p. 249). Su vida no solo
no le produce insatisfaccion sino incluso se puede decir que le repugna.
Al final de lo que se puede considerar el primer fragmento de la novela,
Ferndndez y Andrade termina expresando el deseo de encontrar un plan
al cual dedicarle todas sus fuerzas y que de alguna manera lo justifique.

El desprecio y hasta el asco que Fernandez siente ante su propia
vida tiene en buena parte que ver con su condicion de heredero rico
que él asume por momentos criticamente. F1 no ha logrado absoluta-
mente nada. Sus méritos tienden a cero. La repugnancia ante si mismo
se mezcla con el desprecio, casi permanentemente, hacia el mundo
exterior. Ese es uno de los puntos en los que Fernandez y Andrade esta
emparentado con personajes tipicos de la decadencia europea como
Des Esseintes o Dorian Gray. Todos son representantes de una burgue-
sia que lo ha heredado todo y no ha conseguido nada por si misma, algo
emblematico de la segunda mitad del siglo X1x en toda Europa.

Otto von Bismark, el canciller de hierro que logré la unidad del
imperio aleman en 1871 tras la guerra francoprusiana, decia que la
primera generacion creaba riqueza, la segunda la administraba y la
tercera estudiaba historia del arte. En otras palabras, a la tercera gene-
racion ya solo le quedaba la busqueda del mayor refinamiento posible
para lo que el estudio de la historia del arte era uno de los caminos
mas dignos. No todos los herederos ricos estudiaban necesariamente
historia del arte. Ferndndez y Andrade no lo hace, o al menos no lo hace
sistemadticamente, pero es un coleccionista avido como lo fue también
Des Esseintes. Pero siente todo eso como una actividad snob, lo que
quisiera es otra cosa.

Antes de que empiece la busqueda de Helena, formula un plan
politico que habria que calificar de delirio dictatorial que por un mo-
mento cree que es lo que debe dar sentido a su vida. Ese plan tam-
bién puede ser visto como una expresion de esa burguesia que segun
Marx, citado en Munkler (2021) a partir de 1848 habia reemplazado los
principios de libertad, igualdad y fraternidad por los de infanteria, ar-
tilleria y caballeria. En otras palabras, los ideales habian desaparecido
para darle el paso a un culto a la fuerza, en ocasiones acompafiado de
resignacion y en ocasiones flanqueado por un franco cinismo.
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Una vez montado el plan, Fernadndez interrumpe la lectura y les
dice a sus amigos en Villa Helena que debe haber estado loco cuando
escribié aquellas paginas. A uno de sus contertulios, el médico Oscar
Sdenz, le parece que nunca habia estado tan cuerdo y que la locura es
no haber llevado a cabo aquel plan. Una de las razones centrales de que
el plan se abandonase —sin duda, hubiera sido interesante una novela
en la que Ferndndez y Andrade intentara llevarlo a cabo— es sin duda
el conocimiento furtivo de Helena, la ve una vez en el comedor de un
hotel en Ginebra, que hace que el delirio politico y dictatorial sea reem-
plazado por un delirio amoroso en torno a la figura idealizada de una
mujer que mas bien parece una sombra.

La relacion de la busqueda de Helena con la obra dantesca —
tanto con La divina comedia, como, sobre todo, con la Vida nueva—,
se presenta expresamente en las reflexiones que hace Fernandez y
Andrade después de verla por primera y Unica vez. La comparacion con
la Beatriz dantesca la hace en su diario el propio Fernandez y Andrade
que incluso cita una traducciéon en prosa de uno de los sonetos de la
Vida nueva (p. 277). Esa mirada atras hacia la Edad Media tiene una
relacion clara con la escuela prerrafaelita y, sobre todo, con uno de sus
representantes claves, Dante Gabriel Rosetti. También esta relacionada
con el simbolismo y con cierta nostalgia de los ideales tipica de diversas
corrientes estéticas de la segunda mitad del xix tras las decepciones
surgidas del positivismo y de los fracasos del liberalismo.

Fernandez ve a Helena en momentos psicolégicamente comple-
jos, tras enterarse de la muerte de su abuela y poco después de haber
estado cerca de cometer un asesinato por celos ante los amores 1ésbhicos
de una de sus multiples amantes. La conjuncion de los dos hechos ge-
nera en él un conato de nostalgia de la fe perdida de la infancia, lo que
luego se enlaza con su encuentro con Helena como se ve en un didlogo
imaginario que tiene con ella:

—Si erré antes, fue porque no sabia que existieras sobre la tie-
rra, criatura de pureza y de luz. Toquenme otra vez tus miradas y mi
alma serd salva, decia en el fondo de mi consciencia entenebrecida una
voz que vibraba como un canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre

alma oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y
tu Beatriz, decian las pupilas azules. (p. 272)

LINGUISTICA Y LITERATURA - N°89, ENERO - JUNIO 2026


https://doi.org/10.17533/udea.lyl


Rodrigo Zuleta Gonzalez

327

En el momento del encuentro, ademds, Fernandez y Andrade
todavia estaba afectado por una noche en la que estuvo consumiendo
opio, lo que puede contribuir al caracter casi alucinatorio de la apari-
cion. En todo caso, la idealizacién de Helena lo conduce a llevar una
vida ascética en Londres, a donde se marcha en viaje de negocios, lo
que produce en él, mezclado con un incontenible deseo sexual, una
crisis nerviosa que lo lleva a consultar a un médico, Sir John Rivington,
A Rivintgton se le atribuyen en la novela algunos libros cuyos titulos
pueden hacer pensar que se esta ante un pensador positivista interesa-
do en desenmascarar falsos ideales y en explicar por causas naturales
todo aquello que se cree sobrenatural.

En opinién del médico, Fernandez y Andrade sufre una especie de
misticismo inconsciente —a pesar de sus pretensiones de ateismo— que
le impide ver con naturalidad su propia fisiologia. Curarse de ese misti-
cismo inconsciente es la receta de Rivington que recomieda a Fernandez
y Andrade encontrar una explicacion racional de sus fervores religiosos.

Para Rivington la explicacion es relativamente sencilla. De un
lado, era natural que en el estado en que Fernandez y Andrade se en-
contraba la vision de Helena adquiriera un caracter en cierta manera
onirico. Por otro lado, €l tiene un cuadro en el que hay una mujer que
corresponde a la descripcion que ha dado Fernandez y Andrade de
Helena y que, dice, é]l puede haber visto alguna vez e inconscientemen-
te relacionarlo con la mujer que habia visto.

Por la fecha del cuadro, no es posible que la modelo sea Helena,
pero puede, argumenta Rivington, sera alguna pariente suya. El cuadro
es de un tal JF Siddal —al parecer ficticio— que tiene el mismo apellido
que Elizabeth Siddal, la esposa de Dante Gabriel Rosetti y modelo pre-
dilecta de los pintores prerrafaelitas. La recomendacion de Rivington
es la busqueda de la Helena real para casarse con ella, pero Fernandez
y Andrade termina hundiéndose en estudios de la escuela prerrafaelita
y, yendo mas atras, del Dolce Stil Novo.

Ademas, rechaza la recomendacion de Rivington de obrar como
un hombre practico. Para Fernandez y Andrade, sin embargo, un hom-
bre préctico es alguien que consagra una limitada inteligencia a obje-
tivos mediocres. El suefia con lo grande como todos aquellos a quienes
Max Nordau ve como fenémenos patolégicos. También rechaza lo que
él llama, «la asquerosa utopia socialista que en los falansterios con los
que suefia para el futuro repartird por igual pitanza y vestidos a los
genios y los idiotas» (p. 296).
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Aunque Fernandez intenta buscar a la Helena real —y en el es-
fuerzo se encuentra con datos sobre su padre, a quien la muerte de la
esposa lo lleva a convertirse en un estudioso de las religiones en busca
de respuestas sobre el mas alla— al final tiene que perseguirla a tra-
vés del suefio y, cuando se entera de que estd muerta, empieza a sofiar
con construirle un palacio al lado del salto del Tequendama que serd la
Villa Helena donde se celebra la lectura.

El hecho de que el ideal solo tenga cabida en la imaginacion y el
suefio corresponde a los desarrollos historicos y culturales del momen-
to en que escribe. Los ideales del pasado estaban siendo dinamitados
en todos los campos y el mundo tambaleaba. Ello se ve con claridad en
la anotacion del 14 de abril donde se establece una relacion entre Casa
de Muniecas de Ibsen como una obra que dinamita los fundamentos
morales tradicionales con los atentados dinamiteros de los anarquistas.

Esa destruccion de los ideales del pasado tiene sin duda un as-
pecto liberador, sobre todo para aquellos a los que los fundamentos de
ese pasado obstaculizan su desarrollo. Tal es el caso de Nora —el per-
sonaje de Ihsen— que tiene que romper con la moral matrimonial para
poder pensar en su propio desarrollo personal. La muerte de Dios y de
los ideales traen consigo también la destruccion del deber en la que se
fundamentaba el viejo orden, presentada como una estratagema de los
poderosos para mantener su poder.

Es el siglo de Nietzsche, de la rebelion de los engafiados por la re-
ligion de los débiles. La transmutacion de todos los valores —el nucleo
del pensamiento de Nietzsche en la interpretacion de Silva que conocid
al menos parcialmente La geneologia de la moral— es la base de la re-
belién de los oprimidos que con ello pueden sacudirse de su complejo
de culpa para volcar su agresividad sobre los otros. Fernandez se diri-
ge retoricamente a los obreros a quienes €l ve como destinatarios del
mensaje de Nietzsche. El obrero, al oir el mensaje de Nietzsche, se dara
cuenta de que sus remordimientos de conciencia no son otra cosa que
el instinto de crueldad, que al no poder dirigir contra los otros, dirige
contra si mismo, y se sacudird de ellos cuando oiga y comprenda el
mensaje del autor del Zaratustra.

En realidad, Nietzsche no veia su mensaje destinado a los obre-
ros ni a clase social alguna sino a individuos en condiciones de lo que él
llamaba hombres superiores que podian ser una estacion en el camino
hacia el superhombre y veia el ideal de la igualdad como uno de los
ideales que habia que destruir, como se puede ver con una lectura de EI
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anticristo. El1 pensamiento de Nietzsche, que tiene aspectos liberadores,
tiene un aspecto aciago en la medida en que la destruccion de los idea-
les —no s6lo de los viejos ideales religiosos sino también de los ideales
de la revolucién francesa— llevan a la aceptacion del mundo como una
especie de campo de batalla en el que se impone siempre el mas fuer-
te. Por eso —y De sobremesa las registra— hay en la sociedad europea
finisecular tendencias que apuntan a la busqueda de lo que Gutiérrez
Girardot llama sustitutos de religion para encontrar un orden. Se sefia-
lan concretamente «el neomisticismo» y la «teosofia» como busquedas
de alguna verdad en medio del caos, pero todas esas busquedas no son
mas que formas de rezar la oracidn de fin de siglo que Ferndndez y
Andrade resume en la formula de «padre nuestro que estabas en los
cielos» (Gutiérrez, 1987, p. 323).

La busqueda de Helena es también una forma del «padre nues-
tro que estabas en los cielos». La religion de Helena es la ultima re-
ligion. Pero Helena, como Dios y como Elizabeth Siddal, ha muerto.
Cuando Ferndndez y Andrade encuentra su tumba en un cementerio
en Paris recuerda unos versos de Dante Gabriel Rosetti (p.302) dedica-
dos a Elizabeth, que traduce ddndose algunas libertades:

«Look at my face, my name is might have been
I am also called, no more, farewell».

Silva traduce:

«oh, mirame la faz!... jOye mi nombre!
iMe llamo lo que pudo ser! Me llamo...
Es tarde... me llamo... j{Adids!»

La segunda parte del primer verso de Rosetti es clave —«me lla-
mo lo que pudo ser»— es decir, se estdn invocando ilusiones o ideales
perdidos. Silva agrega en su traduccion —a la que hay que perdonarle
los énfasis innecesarios de los signos de exclamacion— la constatacion
de que «es tarde». Tal vez pueda pensarse que ante todo es tarde para
los ideales o para la realizacion de los ideales, asi como don Quijote
habia llegado tarde para realizar su suefio de ser un caballero andante.

“¢Muerta tu Helena?... No, tu no puedes morir. Tal vez no hayas
existido nunca y seas solo un suefio luminoso de mi espiritu; pero eres
un suefio mas real que eso que los hombres llaman Realidad». (p.350).
Termina el diario de Ferndndez y Andrade.
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Luego la novela se cierra con una ultima alusion al entorno de
Villa Helena, cuyo ambiente artificial y decadente —después de oida la
lectura del diario— puede aparecer como el resultado de la muerte de
los ideales. El esteticismo decadente de Fernandez y Andrade resulta
ser una forma de vivir después de la muerte de los ideales. Su forma de
vivir, como lo dice en una de las interrupciones de la lectura del diario,
consiste en convertir todo en un sport al que no hay que darle dema-
siada importancia (p. 290), lo que apunta a una forma de epicureismo
detrds del cual, sin embargo, late permanentemente la amenaza de la
locura y el crimen.

El siglo «<honesto aunque sombrio» del que hablaba Thomas Mann
a proposito de Nietzsche también incluia una tendencia al refinamiento
excesivo entre quienes podian permitirselo asi como la permanente ten-
tacion de un cinismo radical ante todos los desarrollos politicos. El cinis-
mo casi siempre presente en la obra de Oscar Wilde, otro de los modelos
de Silva al lado de Huysmans, es un ejemplo de ello.

Sin embargo, acaso también sea posible ver en cierto sano escep-
ticismo una herencia positiva de la destruccion de los ideales del siglo
XI1X. El escepticismo no necesariamente tiene que caer en el cinismo,
aunque sin duda los dos tienen cierto parentesco en la medida en que
se apartan de los fanatismos apocalipticos.
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