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En un pasaje de sus casi siempre irritantes y a veces iluminantes 
Consideraciones de un apolítico Thomas Mann recurre a una 
cita de Nietzsche para definir el siglo xix —en contraste con lo 
que había sido el Siglo de las Luces— como un siglo «honesto 

aunque sombrío» (Mann, 1918, p. 25). Las sombras que habían pesado 
sobre ese siglo —sobre todo sobre su segunda mitad— tenían que ver, 
para el autor alemán del siglo xx, con la culminación de lo que él llama-
ba la destrucción o la liberación de los ideales —a través del bisturí de 
la crítica— que él veía ejemplificado en el pensamiento de Nietzsche.

Esa muerte y destrucción de los ideales también es uno de los 
hilos conductores de De sobremesa, novela póstuma de José Asunción 
Silva que no sería publicada sino hasta 1925, casi treinta años después 
del suicidio del poeta y que tal vez pueda verse como el núcleo de su 
obra a partir del cual puede iluminarse parte de la poesía lírica del 
Libro de versos y el sarcasmo de las Gotas amargas.

De sobremesa es en buena parte, o quiere serlo, un retrato de 
las preocupaciónes intelectuales de la segunda mitad del siglo xix. De 
un lado aparece el tema de la destrucción de los ideales, representa-
da tanto por Nietzsche, que tiene su aparición en la novela con una 
larga cita, y también por el positivismo que puede verse representado 
en las argumentaciones de los médicos que atienden al personaje José 
Fernández y Andrade y también, aunque marginalmente, en las alusio-
nes al estudio científico de la historia de las religiones.

Del otro lado está el deseo de recuperar los ideales o de crear 
ideales nuevos. Un símbolo de ello es el amor idealizado de Fernández y 
Andrade por Helena de Scilly Dancourt, que por lo demás lo lleva a ocu-
parse del movimiento prerrafaelita, uno de los muchos movimientos 
en la Europa de la segunda mitad de siglo que surgieron como reacción 
al naturalismo y al positivismo y que en la novela se ve emparentado 
con conatos de neomisticismo y de búsqueda a veces desesperada de lo 
que se ha llamado sustitutos de religión.De
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Si hay un hilo conductor de la novela —que por su propia estruc-
tura, en buena parte es un diario de Fernández y Andrade, tiende a lo 
fragmentario— éste es la búsqueda de Helena como búsqueda de una 
mujer ideal que contrasta con aquellas mujeres con las que el personaje 
tiene contacto real y alguna de la cuales califica —en alusión a un pasaje 
de La Odisea— de Circes que convierten a los hombres en cerdos.

El modelo remoto es sin duda La divina comedia (1973) con 
Beatriz como mujer ideal que guía desde lejos a Dante para sacarlo de 
la selva oscura y llevarlo hasta el paraíso, pero en momentos en que el 
trasfondo teológico de esa obra ha perdido sentido. En otro trabajo ya 
viejo sostuve e intenté demostrar que el tema central de De sobremesa 
es lo que se ha llamado la muerte de Dios, abordado desde dos ángu-
los distintos: desde las reflexiones de José Fernández y Andrade como 
espectador de la vida intelectual europea del siglo xix y desde la visión 
del mismo personaje narrador como protagonista de una historia o de 
una serie de historias (Zuleta, 2000).

Fernández y Andrade es un millonario decadente que ha sido 
comparado prácticamente desde las primeras reseñas de la novela —
se puede mencionar a Jorge Zalamea (1985), en un artículo publicado 
originalmente en 1926, como ejemplo— con el Dorian Gray de Oscar 
Wilde o el Jean Des Esseintes de Joris-Karl Huysmans. Al comienzo de la 
narración el lector se lo encuentra en su casa en las afueras de Bogotá 
—Villa Helena— rodeado de unos amigos a quienes, a petición de ellos, 
empieza a leerles un manuscrito que, se anuncia desde el comienzo, 
explica los motivos del nombre de la casa, cuenta la forma como fue 
tratada una enfermedad nerviosa que tuvo Fernández y Andrade en 
Europa, incluye unas notas sobre un viaje a Suiza y también un cuento 
—o algo similar— que ocurre en París una noche de año nuevo.

Se trata de peticiones distintas de los cuatro amigos que lo acom-
pañan y ellos creen al comienzo que se trata de cuatro textos distintos. 
Sin embargo, Fernández y Andrade les aclara que se trata de un solo 
texto —y que todo apunta a Helena, es decir, al nombre de la casa—. El 
diario tarda un poco en llegar a lo que puede considerarse como la his-
toria de la novela —es decir, a la búsqueda de Helena— y comienza con 
una especie de ensayo sobre Degeneración de Max Nordau y el diario 
de Maria Bashkirtseff.

Una lectura desprevenida puede llevar a la sensación de que ese 
fragmento —que le permite a Fernández y Andrade reflexionar sobre 
su situación espiritual— es un elemento extraño cuyo único efecto Ro

dr
ig

o 
Zu

le
ta

 G
on

zá
le

z

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



lingüística y literatura ·  n°89,  enero -  junio 2026324|

es retrasar lo que podría ser una narración relativamente fluída. Sin 
embargo, mirado más de cerca, es claro que tiene una función en la 
totalidad de la novela a partir del planteamiento de una antítesis en-
tre una especie de positivismo vulgar —representado por Nordau— y 
la búsqueda desesperada de un ideal que está relacionada con Maria 
Bashkirtseff a quien Héctor Orjuela relaciona con la escuela prerrafae-
lita que también tiene un papel clave en De sobremesa.

Nordau sencillamente es condenado por una perspectiva que lo 
lleva a considerar buena parte de la producción estética del siglo xix 
como algo patológico. Ello lleva al autor austriaco a calificar a Dante 
Gabriel Rosetti de «idiota», a Swiburne de «degenerado superior», a 
Tolstoi de «degenerado místico e histérico», a Baudelaire de «maniático 
obsceno» a Wagner del «más degenerado de los degenerados, grafó-
nomo, blasfemo y erotómano» y a Maria Bashkirtseff de «degenerada 
muerta joven, tocada de locura moral, de un principio de delirio de 
grandeza y de exaltación erótica morbosa» (p.240).

En las reflexiones sobre Maria Bashkirtseff aparece también 
el tema de la muerte de Dios cuando Fernández y Andrade repasa las 
páginas del diario en las que la pintora rusa, consciente de que morirá 
joven, busca el consuelo de la religión sin encontrarlo. 

¿Dónde está el buen Dios, el padre eterno de las criaturas?... Ah, 
no existe. Spinoza se lo ha enseñado, las lecturas científicas le han 
mostrado el universo como una eterna reunión de átomos, regida, 
desde los millones de soles que arden en el fondo del infinito hasta 
el centro misterioso de la consciencia humana, por leyes oscuras e 
inconmovibles que no revelan una voluntad suprema tendiente al 
bien. (p. 246)

La pintora trata de revelarse contra ello —«Ella no es atea, ella 
quiere creer», nos dice Fernández y Andrade— pero luego piensa en 
las vidas de Jesús de Renan y de David Friedrich Strauss —esta última 
fue clave por lo demás para que Nietzsche abandonara sus estudios de 
teología— y señala que sus interpretaciones ya no muestran a Cristo 
como Dios hecho hombre sino como la más alta expresión de la bondad 
humana. Dice el diario:

Los libros de crítica e historia religiosa que ha leído allí mismo en 
ese gabinete de estudio donde está sentada ahora ahuyentan el 
divino fantasma del consolador de los hombres... No hay a quien 
invocar en momentos de desesperante angustia. (p. 246)De
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Esa ansia de creer de Maria Bashkirtseff es algo que más tarde sen-
tirá también por momentos Fernández y Andrade. En el momento en que 
hace la reseña del diario de la rusa, sin embargo, lo que lo identifica con 
ella es ante todo el ansia de totalidad. Por otra parte, detecta un contraste 
entre la entrega desperada de la rusa al arte y al estudio de la rusa y su 
propia vida como la de un millonario mediocre y snob —se califica a si 
mismo de «rastaquore ridículo» y de snob grotesco (p. 249). Su vida no sólo 
no le produce insatisfacción sino incluso se puede decir que le repugna. 
Al final de lo que se puede considerar el primer fragmento de la novela, 
Fernández y Andrade termina expresando el deseo de encontrar un plan 
al cual dedicarle todas sus fuerzas y que de alguna manera lo justifique.

El desprecio y hasta el asco que Fernández siente ante su propia 
vida tiene en buena parte que ver con su condición de heredero rico 
que él asume por momentos críticamente. Él no ha logrado absoluta-
mente nada. Sus méritos tienden a cero. La repugnancia ante sí mismo 
se mezcla con el desprecio, casi permanentemente, hacia el mundo 
exterior. Ese es uno de los puntos en los que Fernández y Andrade está 
emparentado con personajes típicos de la decadencia europea como 
Des Esseintes o Dorian Gray. Todos son representantes de una burgue-
sía que lo ha heredado todo y no ha conseguido nada por sí misma, algo 
emblemático de la segunda mitad del siglo xix en toda Europa.

Otto von Bismark, el canciller de hierro que logró la unidad del 
imperio alemán en 1871 tras la guerra francoprusiana, decía que la 
primera generación creaba riqueza, la segunda la administraba y la 
tercera estudiaba historia del arte. En otras palabras, a la tercera gene-
ración ya sólo le quedaba la búsqueda del mayor refinamiento posible 
para lo que el estudio de la historia del arte era uno de los caminos 
más dignos. No todos los herederos ricos estudiaban necesariamente 
historia del arte. Fernández y Andrade no lo hace, o al menos no lo hace 
sistemáticamente, pero es un coleccionista ávido como lo fue también 
Des Esseintes. Pero siente todo eso como una actividad snob, lo que 
quisiera es otra cosa.

Antes de que empiece la búsqueda de Helena, formula un plan 
político que habría que calificar de delirio dictatorial que por un mo-
mento cree que es lo que debe dar sentido a su vida. Ese plan tam-
bién puede ser visto como una expresión de esa burguesía que según 
Marx, citado en Münkler (2021) a partir de 1848 había reemplazado los 
principios de libertad, igualdad y fraternidad por los de infantería, ar-
tillería y caballería. En otras palabras, los ideales habían desaparecido 
para darle el paso a un culto a la fuerza, en ocasiones acompañado de 
resignación y en ocasiones flanqueado por un franco cinismo.
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Una vez montado el plan, Fernández interrumpe la lectura y les 
dice a sus amigos en Villa Helena que debe haber estado loco cuando 
escribió aquellas páginas. A uno de sus contertulios, el médico Oscar 
Sáenz, le parece que nunca había estado tan cuerdo y que la locura es 
no haber llevado a cabo aquel plan. Una de las razones centrales de que 
el plan se abandonase —sin duda, hubiera sido interesante una novela 
en la que Fernández y Andrade intentara llevarlo a cabo— es sin duda 
el conocimiento furtivo de Helena, la ve una vez en el comedor de un 
hotel en Ginebra, que hace que el delirio político y dictatorial sea reem-
plazado por un delirio amoroso en torno a la figura idealizada de una 
mujer que más bien parece una sombra.

La relación de la búsqueda de Helena con la obra dantesca —
tanto con La divina comedia, como, sobre todo, con la Vida nueva—, 
se presenta expresamente en las reflexiones que hace Fernández y 
Andrade después de verla por primera y única vez. La comparación con 
la Beatriz dantesca la hace en su diario el propio Fernández y Andrade 
que incluso cita una traducción en prosa de uno de los sonetos de la 
Vida nueva (p. 277). Esa mirada atrás hacia la Edad Media tiene una 
relación clara con la escuela prerrafaelita y, sobre todo, con uno de sus 
representantes claves, Dante Gabriel Rosetti. También está relacionada 
con el simbolismo y con cierta nostalgia de los ideales típica de diversas 
corrientes estéticas de la segunda mitad del xix tras las decepciones 
surgidas del positivismo y de los fracasos del liberalismo.

Fernández ve a Helena en momentos psicológicamente comple-
jos, tras enterarse de la muerte de su abuela y poco después de haber 
estado cerca de cometer un asesinato por celos ante los amores lésbicos 
de una de sus múltiples amantes. La conjunción de los dos hechos ge-
nera en él un conato de nostalgia de la fe perdida de la infancia, lo que 
luego se enlaza con su encuentro con Helena como se ve en un diálogo 
imaginario que tiene con ella:

—Si erré antes, fue porque no sabía que existieras sobre la tie-
rra, criatura de pureza y de luz. Tóquenme otra vez tus miradas y mi 
alma será salva, decía en el fondo de mi consciencia entenebrecida una 
voz que vibraba como un canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre 
alma oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y 
tu Beatriz, decían las pupilas azules. (p. 272)
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En el momento del encuentro, además, Fernández y Andrade 
todavía estaba afectado por una noche en la que estuvo consumiendo 
opio, lo que puede contribuir al carácter casi alucinatorio de la apari-
ción. En todo caso, la idealización de Helena lo conduce a llevar una 
vida ascética en Londres, a donde se marcha en viaje de negocios, lo 
que produce en él, mezclado con un incontenible deseo sexual, una 
crisis nerviosa que lo lleva a consultar a un médico, Sir John Rivington, 
A Rivintgton se le atribuyen en la novela algunos libros cuyos títulos 
pueden hacer pensar que se está ante un pensador positivista interesa-
do en desenmascarar falsos ideales y en explicar por causas naturales 
todo aquello que se cree sobrenatural.

En opinión del médico, Fernández y Andrade sufre una especie de 
misticismo inconsciente —a pesar de sus pretensiones de ateísmo— que 
le impide ver con naturalidad su propia fisiología. Curarse de ese misti-
cismo inconsciente es la receta de Rivington que recomieda a Fernández 
y Andrade encontrar una explicación racional de sus fervores religiosos.

Para Rivington la explicación es relativamente sencilla. De un 
lado, era natural que en el estado en que Fernández y Andrade se en-
contraba la visión de Helena adquiriera un carácter en cierta manera 
onírico. Por otro lado, él tiene un cuadro en el que hay una mujer que 
corresponde a la descripción que ha dado Fernández y Andrade de 
Helena y que, dice, él puede haber visto alguna vez e inconscientemen-
te relacionarlo con la mujer que había visto.

Por la fecha del cuadro, no es posible que la modelo sea Helena, 
pero puede, argumenta Rivington, será alguna pariente suya. El cuadro 
es de un tal JF Siddal —al parecer ficticio— que tiene el mismo apellido 
que Elizabeth Siddal, la esposa de Dante Gabriel Rosetti y modelo pre-
dilecta de los pintores prerrafaelitas. La recomendación de Rivington 
es la búsqueda de la Helena real para casarse con ella, pero Fernández 
y Andrade termina hundiéndose en estudios de la escuela prerrafaelita 
y, yendo más atrás, del Dolce Stil Novo.

Además, rechaza la recomendación de Rivington de obrar como 
un hombre práctico. Para Fernández y Andrade, sin embargo, un hom-
bre práctico es alguien que consagra una limitada inteligencia a obje-
tivos mediocres. Él sueña con lo grande como todos aquellos a quienes 
Max Nordau ve como fenómenos patológicos. También rechaza lo que 
él llama, «la asquerosa utopía socialista que en los falansterios con los 
que sueña para el futuro repartirá por igual pitanza y vestidos a los 
genios y los idiotas» (p. 296).Ro
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Aunque Fernández intenta buscar a la Helena real —y en el es-
fuerzo se encuentra con datos sobre su padre, a quien la muerte de la 
esposa lo lleva a convertirse en un estudioso de las religiones en busca 
de respuestas sobre el más allá— al final tiene que perseguirla a tra-
vés del sueño y, cuando se entera de que está muerta, empieza a soñar 
con construirle un palacio al lado del salto del Tequendama que será la 
Villa Helena donde se celebra la lectura.

El hecho de que el ideal solo tenga cabida en la imaginación y el 
sueño corresponde a los desarrollos históricos y culturales del momen-
to en que escribe. Los ideales del pasado estaban siendo dinamitados 
en todos los campos y el mundo tambaleaba. Ello se ve con claridad en 
la anotación del 14 de abril donde se establece una relación entre Casa 
de Muñecas de Ibsen como una obra que dinamita los fundamentos 
morales tradicionales con los atentados dinamiteros de los anarquistas.

Esa destrucción de los ideales del pasado tiene sin duda un as-
pecto liberador, sobre todo para aquellos a los que los fundamentos de 
ese pasado obstaculizan su desarrollo. Tal es el caso de Nora —el per-
sonaje de Ibsen— que tiene que romper con la moral matrimonial para 
poder pensar en su propio desarrollo personal. La muerte de Dios y de 
los ideales traen consigo también la destrucción del deber en la que se 
fundamentaba el viejo orden, presentada como una estratagema de los 
poderosos para mantener su poder.

Es el siglo de Nietzsche, de la rebelión de los engañados por la re-
ligión de los débiles. La transmutación de todos los valores —el núcleo 
del pensamiento de Nietzsche en la interpretación de Silva que conoció 
al menos parcialmente La geneología de la moral— es la base de la re-
belión de los oprimidos que con ello pueden sacudirse de su complejo 
de culpa para volcar su agresividad sobre los otros. Fernández se diri-
ge retóricamente a los obreros a quienes él ve como destinatarios del 
mensaje de Nietzsche. El obrero, al oír el mensaje de Nietzsche, se dará 
cuenta de que sus remordimientos de conciencia no son otra cosa que 
el instinto de crueldad, que al no poder dirigir contra los otros, dirige 
contra sí mismo, y se sacudirá de ellos cuando oiga y comprenda el 
mensaje del autor del Zaratustra.

En realidad, Nietzsche no veía su mensaje destinado a los obre-
ros ni a clase social alguna sino a individuos en condiciones de lo que él 
llamaba hombres superiores que podían ser una estación en el camino 
hacia el superhombre y veía el ideal de la igualdad como uno de los 
ideales que había que destruir, como se puede ver con una lectura de El De
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anticristo. El pensamiento de Nietzsche, que tiene aspectos liberadores, 
tiene un aspecto aciago en la medida en que la destrucción de los idea-
les —no sólo de los viejos ideales religiosos sino también de los ideales 
de la revolución francesa— llevan a la aceptación del mundo como una 
especie de campo de batalla en el que se impone siempre el más fuer-
te. Por eso —y De sobremesa las registra— hay en la sociedad europea 
finisecular tendencias que apuntan a la búsqueda de lo que Gutiérrez 
Girardot llama sustitutos de religión para encontrar un orden. Se seña-
lan concretamente «el neomisticismo» y la «teosofía» como búsquedas 
de alguna verdad en medio del caos, pero todas esas búsquedas no son 
más que formas de rezar la oración de fin de siglo que Fernández y 
Andrade resume en la fórmula de «padre nuestro que estabas en los 
cielos» (Gutiérrez, 1987, p. 323).

La búsqueda de Helena es también una forma del «padre nues-
tro que estabas en los cielos». La religión de Helena es la última re-
ligión. Pero Helena, como Dios y como Elizabeth Siddal, ha muerto. 
Cuando Fernández y Andrade encuentra su tumba en un cementerio 
en París recuerda unos versos de Dante Gabriel Rosetti (p.302) dedica-
dos a Elizabeth, que traduce dándose algunas libertades:

«Look at my face, my name is might have been
I am also called, no more, farewell».

Silva traduce:

«oh, mírame la faz!... ¡Oye mi nombre!
¡Me llamo lo que pudo ser! Me llamo...
Es tarde... me llamo... ¡Adiós!»

La segunda parte del primer verso de Rosetti es clave —«me lla-
mo lo que pudo ser»— es decir, se están invocando ilusiones o ideales 
perdidos. Silva agrega en su traducción —a la que hay que perdonarle 
los énfasis innecesarios de los signos de exclamación— la constatación 
de que «es tarde». Tal vez pueda pensarse que ante todo es tarde para 
los ideales o para la realización de los ideales, así como don Quijote 
había llegado tarde para realizar su sueño de ser un caballero andante.

“¿Muerta tú Helena?... No, tu no puedes morir. Tal vez no hayas 
existido nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres 
un sueño más real que eso que los hombres llaman Realidad». (p.350). 
Termina el diario de Fernández y Andrade. 
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Luego la novela se cierra con una última alusión al entorno de 
Villa Helena, cuyo ambiente artificial y decadente —después de oída la 
lectura del diario— puede aparecer como el resultado de la muerte de 
los ideales. El esteticismo decadente de Fernández y Andrade resulta 
ser una forma de vivir después de la muerte de los ideales. Su forma de 
vivir, como lo dice en una de las interrupciones de la lectura del diario, 
consiste en convertir todo en un sport al que no hay que darle dema-
siada importancia (p. 290), lo que apunta a una forma de epicureísmo 
detrás del cual, sin embargo, late permanentemente la amenaza de la 
locura y el crimen.

El siglo «honesto aunque sombrío» del que hablaba Thomas Mann 
a propósito de Nietzsche también incluía una tendencia al refinamiento 
excesivo entre quienes podían permitírselo así como la permanente ten-
tación de un cinismo radical ante todos los desarrollos políticos. El cinis-
mo casi siempre presente en la obra de Oscar Wilde, otro de los modelos 
de Silva al lado de Huysmans, es un ejemplo de ello.

Sin embargo, acaso también sea posible ver en cierto sano escep-
ticismo una herencia positiva de la destrucción de los ideales del siglo 
xix. El escepticismo no necesariamente tiene que caer en el cinismo, 
aunque sin duda los dos tienen cierto parentesco en la medida en que 
se apartan de los fanatismos apocalípticos.
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