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Resumen: El escritor argentino Daniel Moyano, en su novela póstuma Donde estás con tus 
ojos celestes (2005), retoma la temática del expatriado. Recurre a la alegoría del viaje y la 
búsqueda -amorosa y existencial del protagonista-, en cuyo derrotero la música aporta las 
proximidades de lo conocido. Las intertextualidades literarias y musicales, que articulan la 
novela, reconstruyen así un mosaico de significaciones que posibilita un desplazamiento de 
la percepción política del exilio hacia una recuperación íntima del recuerdo. 
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THE TROPES OF THE MEMORY: DANIEL MOYANO’S 
DÓNDE ESTÁS CON TUS OJOS CELESTES

Abstract: The Argentine writer Daniel Moyano, in his posthumous novel Donde estás con 
tus ojos celestes (2005), revises the emigrant thematic. The author resorts to the allegory of 
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trip and search –main character’s love and existential search–, where the music brings the 
closeness of acquaintance. The novel is articulated by literary and musical intertextualities, 
reconstructing in this way a mosaic of meanings; thus, it is possible a displacement of the 
political perception of the exile towards an intimate recovery of the memory. 

Key words: Argentine novel, Daniel Moyano, exile, memory and intertextuality.

LES TROPES DE LA MEMOIRE: 
DÓNDE ESTÁS CON TUS OJOS CELESTES DE DANIEL MOYANO

Résumé : L’écrivain argentin Daniel Moyano reprend, dans son roman posthume Dónde 
estás con tus ojos celestes (2005), la thématique de l’expatrié. Il a recours à l’allégorie du 
voyage et de la quête -amoureuse et existentielle du protagoniste-, sur le chemin de laquelle 
la musique apporte les contours de ce qui est connu. Les intertextualités littéraires et musicales, 
qui articulent le roman, reconstruisent ainsi une mosaïque de significations qui rend possible 
un déplacement de la perception politique de l’exil vers une récupération intime du souvenir. 

Mots clés : Roman argentin, Daniel Moyano, exil, mémoire et intertextualité. 

“Uno vuelve siempre a los viejos sitios 
donde amó la vida

y entonces comprende cómo están de ausentes 
las cosas queridas.

Por eso, muchacha, no partas ahora,
soñando el regreso,

que el amor es simple y a las cosas simples
las devora el tiempo”.

Armando Tejada Gómez, “Canción de simples cosas”.1

1. Obertura

La producción novelística del escritor argentino Daniel Moyano (1930-1992), 
producida durante su exilio en España desde los inicios de la última dictadura 

militar argentina en el año 1976, incluye tres obras -El vuelo del tigre (1981), 
Libro de navíos y borrascas (1983) y Tres golpes de timbal (1990) 2-, a las que se 

1	 Tejada Gómez, Armando. 1984. Cancionero. Toda la piel de América. Buenos Aires: Torres Agüero Editor, 
p. 78.

2	 Daniel Moyano es un autor que todavía no ha logrado un reconocimiento masivo del público en la Argentina. 
Su obra, eminentemente narrativa, compuesta por siete libros de cuentos y siete novelas, sí ha despertado un 
interés sostenido en la crítica especializada, sobre todo durante las últimas tres décadas. Dentro de la biblio-



29
LingüÍstica y literatura

N.º 58, 2010

LOS TROPOS DE LA MEMORIA: DÓNDE ESTÁS CON TUS OJOS CELESTES DE DANIEL MOYANO

sumó, hace poco tiempo, la edición póstuma del texto Donde estás con tus ojos 
celestes (2005).

Releído en su conjunto, este corpus de relatos articula diferentes temáticas congre-
gadas bajo el tópico de la revisión del pasado reciente: la perspectiva narrativa desde 
el exilio, su aporte para la reconstrucción de la memoria y como consecuencia, en el 
plano subjetivo, las inquisiciones operadas sobre lo identitario. Para el tratamiento 
de estos aspectos, las novelas de Moyano ponen a prueba diferentes estrategias, como 
la apelación a tropos retóricos, tal es el caso de la alegoría, el símbolo o la metáfora, 
con capacidades para dimensionar -y para significar- la narración monolíticamente; 
y la apropiación de géneros discursivos, como la farsa o la fábula, donde se explota la 
solapada -y eficiente- mirada crítica que los particulariza. Por otra parte, infiltrando 
estas opciones discursivas, es posible señalar una recurrente utilización de referen-
cias intertextuales que conforman una indiscutible arqueología escrituraria, donde la 
tradición literaria de Occidente permea las construcciones de sentidos, direcciona las 
relecturas sobre el pasado, arroja interpretaciones cifradas de la contemporaneidad 
y, en su conjunto, escenifica las problemáticas inherentes a toda escritura trasvasada 
por el exilio autoral3.

2. Recitativo

La obra que nos ocupa, Dónde estás con tus ojos celestes, viene a constituir 
el último proyecto novelístico que, aparentemente, Moyano pudo finalizar antes 
de su muerte, ocurrida en el año 1992. Como en el caso de cualquier obra edi-
tada de manera póstuma, en el lector surgen ciertas prevenciones respecto de la 
pertinencia de la edición del texto y los previsibles “desequilibrios” literarios de 
un trabajo que, como quería Catulo, no pudo superar la etapa de labor limae. El 
hijo del autor, en el breve “Prólogo” del volumen, explicita esta problemática: 
“Escrita en Oviedo y Madrid durante los últimos meses de su vida, no tuvo la 

grafía disponible, y en función de los interese puntuales de éste artículo, merecen considerarse especialmente 
algunos trabajos críticos que analizan las novelas del autor desde la perspectiva del exilio y la construcción 
de la memoria colectiva: María Teresa Gramuglio (1982); Nilda Flawiá de Fernández (1989 y s/f); Leonor 
Cruz Gómez (1997); José Javier Maristany (1999); Cecilia Corona Martínez (2000 y 2005); Carlos Hernán 
Sosa (2005); Reina Roffé (2006); y Mónica Bueno (2006).

3	 Resultan importantes, como consulta bibliográfica sobre las novelas de exilio producidas durante la última 
dictadura militar argentina, los siguientes estudios críticos: AAVV (1987); Noé Jitrik (1984); Sandra Loren-
zano (2001); Revista Iberoamericana, nº 202 (dedicado a “Reconfiguraciones materiales y simbólicas de la 
cultura en el Cono Sur posdictatorial”) (2003); José Luis de Diego (2003: 105-151 y 2006). 
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oportunidad de la más mínima corrección ni reescritura, y fue su precipitado 
canto de cisne”4. 

De esta manera, resulta necesario adentrarse en este texto con algunas precau-
ciones pues las esperables reticencias éticas sobre una edición no consentida (es-
pecialmente en el caso de Moyano, celosísimo albacea de sus proyectos literarios, 
muchos de los cuales vieron la luz luego de dilatados procesos de reescritura) tienen 
su correlato en un muestrario de “desprolijidades” al avanzar en la lectura, donde 
por ejemplo el trabajo estilístico de algunos capítulos (que refunden proyectos cuen-
tísticos anteriores a la concepción de la novela) se evidencia una retórica cuidada 
-y, por lo mismo, cierto aislamiento- que contrasta con otras secciones desmañadas 
del texto y, a veces, atenta contra la construcción orgánica de sentidos en la novela.

La anécdota narrativa de la novela, que encabalga los rasgos de dos tropos aso-
ciados a la indagación y a la memoria: una búsqueda itinerante -propia del relato 
de viaje- y un pronunciado confesionalismo, casi catártico -que la emparenta con 
lo autobiográfico-,5 aparece sintetizada en las primeras líneas: “Mi nombre es Juan, 
soy músico y vine a España en busca de una mujer llamada Eugenia” (17)6. Se inicia 
así la persecución de un idealizado recuerdo amoroso de la infancia de Juan, que el 
protagonista quiere revivir en el reencuentro con Eugenia, y que devendrá pronto 
en indagación más profunda, personal, a lo largo de un derrotero marcado por el 
alejamiento voluntario en Madrid, donde la presencia motivadora de la noviecita 
de la infancia constituirá una excusa para la reconstrucción de la memoria familiar, 
que permitirá saldar cuentas con el padre (asesino de la propia madre) y alcanzar, 
mediante la redención del pasado, una revitalización del presente del protagonista. 

Mediante un doble juego temporal, entre la búsqueda hacia el mañana en que 
se produciría el -finalmente irrealizado- reencuentro con Eugenia, y la inmersión 
en los recuerdos de la historia familiar en las ciudades argentinas de Buenos Aires 
y Córdoba, la novela explora las posibilidades de construcción afectiva del recuerdo 
mediante el andamiaje potente que propician diversas apelaciones intertextuales, 
ante todo con la música y con la literatura, gracias a cuyas orientaciones afectivas 
puede, finalmente, exorcizarse un recuerdo traumático. 

4	 Moyano, Daniel, Dónde estás con tus ojos celestes, Buenos Aires, Gárgola, 2005, p. 10. Todas las citas se 
hacen por esta edición, por eso en las siguientes sólo consignaremos el número de página correspondiente al 
final de cada cita.

5	 Ricardo Moyano, en su prólogo, traba la escritura de esta última novela con lo autobiográfico. Por ejemplo, en 
la traumática relación del protagonista con su padre, relee un episodio de la vida personal de Daniel Moyano, 
al punto de hablar de un “ajuste de cuentas final con mi abuelo” (11). 

6	 Este uso potente de la primera persona, viene a corroborar una apreciación de Beatriz Sarlo sobre las pro-
ducciones, tanto  literarias como críticas, referidas a la última dictadura militar, pues “pocos temas convocan 
como éste a la primera persona” (Sarlo, 1988: 96).
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Considerando las novelas previas de Moyano, inmediatamente puede apreciarse 
un deslizamiento, una distención en los críticos planteos sociopolíticos sobre la 
realidad argentina -especialmente sobre la última dictadura-, que en buena medida 
caracterizaban la producción del autor escrita en el exilio. Sin embargo, esto no 
quiere decir que el desarraigo no constituya un elemento medular en Dónde estás 
con tus ojos celestes, pero ocurre que la mutilación existencial insuperable, propia 
de la escritura del expatriado, se ha transformado en la última obra de Moyano en un 
exilio ciertamente voluntario, donde las inquietudes colectivas, antes fervorosamente 
cuestionadoras del presente distante de un país del cual uno había sido forzosamente 
separado, cede su preeminencia a indagaciones más intimas, interesadas ahora en 
las posibles reconstrucciones de lo emotivo y de lo identitario, dentro del perímetro 
acotado de las vivencias personales. Este reposicionamiento final en la escritura del 
exilio de Moyano, propiciado sin dudas por el presente democrático que Argentina 
vive a mediados de la década de 1990, puede entenderse además como un estadio 
consecutivo lógico dentro de su producción, como aquel que continúa al intento 
desbordado por exponer el horror, donde la reconstrucción de la memoria puede 
lateralizar las urgencias ya menos imperiosas de la experiencia colectiva e iniciar la 
tarea de repensar, a partir de los retazos afectivos que dejó la contingencia histórica, 
los rasgos de una identidad individual. 

3. Aria

Durante el desarrollo de la búsqueda del protagonista, la escritura tiene entonces 
la función de “fijar en letra escrita”, estos avatares “a fin de tener una especie de 
mapa del camino recorrido y un asidero menos frágil que el recuerdo” (26), dirá el 
personaje. En dicho recorrido, una canción, “La pulpera de Santa Lucía” de Héctor 
Pedro Blomberg y Enrique Maciel, aludida en el título y citada en el epígrafe que 
abre la obra,7 viene a constituir el embrión de todos los recuerdos, desde el carácter 
seminal que cobra su partitura, una de las pocas cosas que Juan se llevó de Argen-
tina. La figura de la madre, hija de inmigrantes italianos, quien gustaba cantar ese 
vals, el abuelo músico -e iniciador del nieto en el cello-, la figura del padre asesino 
también músico, la breve aparición de Eugenia en la infancia, se congregan en torno 
a la música y la letra del vals. 

El carácter de disparador de la memoria de esta canción debe entenderse, ade-
más, en el marco de la peculiar propuesta de vinculación con el mundo que Juan 
propone, y que recuerda la teoría de las correspondencias de los simbolistas franceses 
(Verlaine y Baudelaire, son dos nombres reiterados en el texto), por esas sinestesias 

7	 Los versos del epígrafe son los siguientes: “Era rubia y sus ojos celestes/ reflejaban las glorias del día/ y 
cantaba como una calandria/ la pulpera de Santa Lucía” (15).
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que reúnen misteriosas fuerzas donde los sentidos (lo auditivo, lo visual y lo táctil) 
cifran las razones profundas del universo: 

Según la altura del diapasón del violonchelo que recorra mi mano izquierda, puedo 
saber, antes de tocarlas, el “color” de cada nota; palparlas como si tuvieran cuerpo. 
Cada nota tiene su lugar preciso en el violonchelo y en el mundo, y es allí adonde la 
van a buscar mis dedos, que tienen correspondencias secretas con ellas. (22)

Como ejemplo de este modo de percepción del mundo, a través de íntimas co-
rrespondencias sólo apreciables por la hipersensibilidad de algunos privilegiados, 
puede citarse también la peculiar forma en que el narrador puede reconstruir, en los 
meandros del recuerdo, la relación afectiva con la madre muerta (los subrayados 
me pertenecen): 

En los primeros tiempos de esta recuperación de lo escuchado antes de nacer, esos 
sonidos se me aparecían reiteradamente en estados de semisueño. A fuerza de deseo y 
ejercicios, que tuvieron la disciplina y la entrega de un aprendizaje musical, algo así 
como hacer escalas todos los días, logré sacarlos del territorio incierto donde estaban 
e instalarlos en la vida consciente. Por eso puedo determinar con precisión el timbre 
de su corazón y de su voz como si se tratase de un color, y es como si mi madre per-
maneciese viva” (32). 

La intertextualidad8 con los simbolistas franceses es reconocible también en 
el itinerario afectivo de Juan, cuyos escarceos amorosos con una enana, versión 
homónima y grotesca de la Eugenia infantil, recuerdan las postales periurbanas 
de Las flores del mal. Entre la conmiseración, la atracción y el asco, la escena 
sexual con la enana termina por romper armas con el magisterio baudelairiano,9 
y el personaje -en un guiño paródico- acabará por reconocer, en los brazos de la 
compañera donde representaba el papel, levemente cínico, del maldito, la mera 
frustración10: “Nunca llegué al orgasmo con la enana. Ella sí, no tenía pensamien-

8	 Como andamiajes teóricos, para abordar las diversas relaciones de intertextualidad, me orientan las conside-
raciones clásicas de Gérard Genette (1989) y algunas reformulaciones importantes como las de Silvia Barei 
(1991 y 1992) y Teresa Girbal (1992).

9	 Este magisterio es señalado de manera explícita en el texto: “Entre las cosas que pensaba en momentos que 
para la perpetuación de la especie son trascendentales, había unos versos de Baudelaire, la beauté c’est le 
laid, o aquellos otros au fond de l’Inconnue pour trouver du nouveau, que me llevaban por unos terribles 
caminos (…)” (56). 

10	 La autopercepción del protagonista aclara este punto: “Me dejaba acariciar por ella y yo, saliendo de la 
realidad razonada y adentrándome en la que planteaba el alcohol también la acariciaba, sintiéndome un 
maldito, porque acaso lo hacía para ahondar en mis tendencias regresivas, mientras ella, según me lo decían 
mis remordimientos, era una marginada que intentaba insertarse en la vida diferente que la excluía de sus 
bondades incesantes y gratuitas” (54). Subrayado en el original.
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tos que turbaran las funciones mecánicas ni quería ir a través de mí al fondo de 
lo desconocido para encontrar lo nuevo, ni pensaba como el poeta francés que la 
belleza fuese lo feo” (57).

Otra de las interpretaciones sobre lo musical, que se defiende en la novela, postula 
que la esfera táctil -indisociable por supuesto de la interpretación- es, antes que lo 
visual o lo auditivo, el elemento de mayor importancia para el anclaje de la memoria. 
Recordar y percibir por el tacto -llamémosle musical- funcionan, entonces, como 
sinónimos, al momento, por ejemplo, de rememorar la lejana y amorosa escena in-
fantil con Eugenia: “Por eso, aunque mis ojos no puedan recordarla, la imagen que 
tengo de ella es casi perfecta: conozco el color y la temperatura y el ritmo de cada 
parte que toqué de su cuerpo cuando éramos niños, como si se tratase del lugar que 
en el diapasón de mi instrumento ocupan los sonidos” (22).

Este rol orientador táctil de la música, como catalizador de la memoria, inspira 
permanentemente la confianza del personaje, quien termina por rendirse al azar de 
la búsqueda confiado en que “a Eugenia la llevaba conmigo repartida en las yemas 
de los dedos” (22). 

La expresión de lo musical actúa, asimismo, como una forma de división de 
temporalidades; de esta manera, el pasado es el lugar del tango rioplatense y las ma-
zurkas traídas por los nonos, mientras que el presente es el lugar de la liberación y la 
anarquía que el jazz propicia, desde la banda en la cual Juan trabaja en Madrid. Los 
elementos musicales del pasado en Argentina tienen, además, la función de asignar 
sentidos en la contemporaneidad del personaje; así, de un pañuelo incluido en su 
traje, dirá: que está “listo para enjugar las lágrimas de amor de las muchachas tontas 
y lloronas de los valses cursis y boleros sentimentales de años ha” (43); mientras que, 
en sus caminatas urbanas, una mujer de la feria madrileña se transmuta, mediante 
el recuerdo musical, en “la pobre viejecita (de ésas que en los tangos lavan ropa 
ajena)” (49). Doblemente funcional entonces, como la punta del ovillo que permite 
bucear en las aguas del recuerdo al tiempo que decodificar un presente que se percibe 
ajeno, la interpretación musical del mundo se impone, una vez más, como uno de 
los cimientos compositivos de la narrativa de Moyano.

4. Coros

Por otra parte, las intertextualidades literarias que se entrecruzan en Donde 
estás con tus ojos celestes recurren a una numerosa serie discursiva, que se pone en 
evidencia en las reactualizaciones orales de Miguel Hernández, Antonio Machado, 
Federico García Lorca, Gabriel Miró, Azorín y Ramón Gómez de la Serna, que el 
protagonista percibe en el habla coloquial de Madrid; en los señalamientos modélicos 
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de Charles Baudelaire, Ítalo Calvino, T. S. Eliot, que aparecen citados o aludidos por 
el texto; o en las menciones puntuales de Dante Alighieri, Paul Verlaine, Auguste 
Villiers de L’Isle Adam, Ambrose Bierce, José Hernández, Macedonio Fernández, 
que articulan toda una cartografía de señalamientos intertextuales. 

En relación con estas recuperaciones, creo que merecen un comentario detenido 
dos capítulos. Uno de ellos, el seis, constituye una suerte de proto obra teatral, donde 
se imitan registros lingüísticos gauchescos y de inmigrantes, que recuerdan los usos 
discursivos propios de un género dramático: el grotesco criollo argentino; mientras 
que el capítulo once guarda una evidente intertextualidad con la Carta al padre, de 
Franz Kafka, otro de los autores con fuerte presencia en la formación literaria de Juan.

En Madrid, la invasión de los sonidos familiares, a partir de los versos de una 
canción muy difundida en los actos patrios de las escuelas argentinas -la “Marcha 
de San Lorenzo”-, como el sabor de la magdalena en À la recherche du temps perdu 
de Marcel Proust, retrotrae al recuerdo en el protagonista. Tras esta circunstancia 
iniciática, el capítulo reproduce un diálogo entre personajes que van emergiendo de 
los propios recuerdos de Juan: el general Pezuela (que se expresa en un español pe-
ninsular arcaico), tres gauchos argentinos (un correntino, un bonaerense y un norteño), 
que reproducen formas de la tradición gauchesca rioplatense, y dos inmigrantes (un 
italiano y un turco) que hablan en una media lengua cocolichesca, tal como ha sido 
artificialmente estandarizada en la literatura porteña. Estas intervenciones recuerdan 
una estrategia que Moyano ya había empleado en su novela Libro de navíos y borras-
cas, donde se incluyó una representación de títeres que, desde la farsa y la parodia, 
montaba el episodio de la muerte del caudillo federal argentino Manuel Dorrego, 
a mediados del siglo XIX, cargada de ecos y resonancias reduplicadas, pues esta 
obra sobre un crimen político tenía como espectadores a los propios personajes de 
la novela de Moyano, quienes marchan a su exilio en España en la segunda mitad 
del siglo XX, huyendo de la dictadura imperante11. 

En este nuevo caso, la “proto petite pièce” cumple también una función de 
puesta en abismo,12 pues si en la novela anterior el destino de la historia argentina, 
obsesivamente traumático, se ejemplificaba con el asesinato de Dorrego al tiempo 
que proyectaba sus significaciones grotescas hacia la historia de los personajes de 
la novela, en Dónde estás con tus ojos celestes, las intervenciones orales de los 
personajes, que brotan de la memoria de Juan, no sólo constituyen una indicación 

11	 Para analizar posibles articulaciones entre ambas obras, puede consultarse esta otra pequeña pieza para títeres 
en: Moyano, Daniel. 1983. Libro de navíos y borrascas. Buenos Aires. Legasa, pp. 103-127.

12	 Para la noción de “puesta  en abismo” y las diferentes variantes que puede asumir en un texto, remitimos al 
trabajo modélico de Lucien Dällenbach (1991).



35
LingüÍstica y literatura

N.º 58, 2010

LOS TROPOS DE LA MEMORIA: DÓNDE ESTÁS CON TUS OJOS CELESTES DE DANIEL MOYANO

señera sobre las reflexiones de carácter identitario que lo aquejan, son en sí mismas 
recuperaciones de la memoria colectiva de Argentina desde los usos lingüísticos que 
se rescatan de estos sujetos (conquistador, inmigrantes y marginados) atravesados 
también por una idea difusa de patria. En actitud evidentemente conciliadora, la 
intervención final de Pezuela explicita la puesta en abismo, al remitir los sentidos 
del capítulo hacia el destino del propio protagonista cuando le indica, en actitud mo-
ralizante, que debe atender a esta historia: “porque descubras que tu verdadera patria 
no es una zahúrda ni la ya irrecuperable península, sino que está dentro de ti” (90).

Por otra parte, la vinculación del capítulo once con la Carta al padre puede de-
fenderse por la funcionalidad catártica que, en ambos casos, asume el emplazamiento 
público de la figura del progenitor, sugerida además por la reiterada mención de 
Kafka a lo largo de la novela. El examen de los recovecos más oscuros en los víncu-
los filiales, que caracteriza la acusación al padre es, al mismo tiempo, la contracara 
inevitablemente desgarradora para llegar a la liberación del miedo, tal como explicita 
Juan cuando expresa que: “La condición de la paternidad es dar vida a alguien; pero 
hay cosas tuyas que no me dejan vivir” (150), o “Todas tus acciones fueron siempre, 
a pesar de tu mirada siempre melancólica, una pura violencia” (152). Si en Kafka 
las abigarradas estructuras argumentativas se sustentan en el fino entramado de la 
persuasión jurídica, que lo vuelve un modelo de alegato público, no exento de una 
cuota de venganza, en nuestra novela el “ajuste de cuentas” con el padre tendrá como 
eje de discusión la figura de la madre, es decir su mayor víctima. 

A partir de esta circunstancia, la novela vuelve a concentrar la mirada en la inti-
midad del recuerdo familiar; entonces, los orígenes de cada miedo infundido por el 
padre al niño, que Kafka quiere denunciar como responsables de las inseguridades 
del hombre adulto, en la obra de Moyano se trastocan en un señalamiento de “los 
ruidos” que impidieron una “armonía” en la vida de Juan, en tanto que “los versos, 
los sonidos y los números son la única cosa capaz de explicar la realidad” (152). 
Arrinconado en lo más primigenio del recuerdo, en el útero materno, el personaje 
releerá su destino, amparado en las irrecusables prerrogativas de provenir de las 
entrañas de la mujer disputada con el padre:

Yo sí, yo vengo de su adentro. Todo lo que tú podías entrar en ella era tu pobre-
cito sexo buscando unas profundidades vedadas a nuestra naturaleza masculina. Yo 
te estoy hablando desde esas profundidades, que son mi patria natural. Yo vivo en 
mamá, aunque esté para siempre desterrado de ella, me desterró cuando nací. Es por 
eso que todo, fuera de ella, es un exilio. (…) El ruido [del corazón de mamá], que 
persiste en mi memoria, es una puerta que da yo no sé adónde. En realidad lo único 
que busco es tener otra vez esos latidos, que es de donde realmente procedo, que es 
mi cuna más secreta. (158-159)
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Hay, quizás, en estas consideraciones, que la cita anterior ilustra con elocuencia, 
uno de los hallazgos más profundos en la relectura que la novela propone, en su 
radiografía más íntima, sobre la recuperación de la memoria y su incidencia en la 
identidad del protagonista, como así también sobre la situación del exiliado que, 
instituimos, pareciera perder su condición de otredad y recuperar, en parte, el abrigo 
maternal, pues estar en España, como alega Juan, es “estar de este otro lado del mar, 
quiero decir del lado de mi madre” (151)13.

5. Final

Para concluir brevemente, me parece importante subrayar los nuevos sentidos que 
esta novela imprime dentro de la narrativa que Moyano escribe en España, durante 
su primer obligado destierro y luego voluntaria permanencia. Es posible percibir en 
ella una relajación del imperio del cuestionamiento sociopolítico y el ensayo de nue-
vas temáticas donde lo contingente pierde peso ante urgencias más íntimas; ejemplo 
innegable de este viraje es el deseo imperioso que guía al protagonista por volver ya 
no a la patria, cuya construcción conceptual no pierde nunca sus rasgos abstractos, 
colectivos y políticos, sino a la intimidad primigenia -única, personal y afectiva- del 
útero materno, que viene a imponerse como compensación última de todas las adver-
sidades posibles. Estas alternativas se ejemplifican cabalmente con la existencia de 
Juan, un personaje que ya no llega a España escapando, como uno puede intuir en los 
protagonistas de Libro de navíos y borrascas, sino que alcanza allí una reconciliación 
emotiva con su destino; donde no se padece la asfixia de la censura de El vuelo del 
tigre, tan amorosamente cincelada por una escritura que escandaliza por la ingenuidad 
perversa del mundo que esa novela delata, ni tampoco se ensaya una arqueología sobre 
el destino del hombre latinoamericano, en clave colectiva y alegórica, como ocurría 
en la magistral Tres golpes de timbal. 

Dónde estás con tus ojos celestes puede entenderse entonces como un exorcismo 
de los terrores del pasado de la patria lejana, como la refundación de una memoria que 
direcciona sus intereses hacia nuevas formas de pensar lo propio, y también, por qué 
no considerarlo, como una manera de replegarse en las soledades del espíritu como 
antesala de ese otro viaje postrero que, inevitablemente, debe haber orientado como el 
psicagogo o psicopompós griego, el preciso conductor de las almas, los trazos de esta 

13	 Otras novelas argentinas, más recientes, no casualmente escritas por mujeres, vuelven sobre la relación entre 
dictadura y maternidad, empleando diferentes matices y con distintos niveles de relevancia para las historias 
que refieren. Cfr. por ejemplo, entre aquellas obras que tienen también a personajes femeninos como protago-
nistas: El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, La mujer en cuestión (2003) de María Teresa Andruetto 
y Viene clareando (2005) de Gloria Lisé. 
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escritura de Daniel Moyano, que no se resignó a dejar de decir hasta el momento 
final de la despedida.
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