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Resumen: El escritor argentino Daniel Moyano, en su novela péstuma Donde estas con tus
ojos celestes (2005), retoma la tematica del expatriado. Recurre a la alegoria del viaje y la
blisqueda —amorosa y existencial del protagonista—, en cuyo derrotero la musica aporta las
proximidades de lo conocido. Las intertextualidades literarias y musicales, que articulan la
novela, reconstruyen asi un mosaico de significaciones que posibilita un desplazamiento de
la percepcion politica del exilio hacia una recuperacion intima del recuerdo.
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THE TROPES OF THE MEMORY: DANIEL MOYANO’S
DONDE ESTAS CON TUS 0JOS CELESTES

Abstract: The Argentine writer Daniel Moyano, in his posthumous novel Donde estas con
tus ojos celestes (2005), revises the emigrant thematic. The author resorts to the allegory of
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trip and search —main character’s love and existential search—, where the music brings the
closeness of acquaintance. The novel is articulated by literary and musical intertextualities,
reconstructing in this way a mosaic of meanings; thus, it is possible a displacement of the
political perception of the exile towards an intimate recovery of the memory.

Key words: Argentine novel, Daniel Moyano, exile, memory and intertextuality.

LES TROPES DE LA MEMOIRE:
DONDE ESTAS CON TUS 0JOS CELESTES DE DANIEL MOYANO

Résumé : L’écrivain argentin Daniel Moyano reprend, dans son roman posthume Donde
estds con tus ojos celestes (2005), la thématique de 1’expatrié. Il a recours a 1’allégorie du
voyage et de la quéte —amoureuse et existentielle du protagoniste—, sur le chemin de laquelle
la musique apporte les contours de ce qui est connu. Les intertextualités littéraires et musicales,
qui articulent le roman, reconstruisent ainsi une mosaique de significations qui rend possible
un déplacement de la perception politique de I’exil vers une récupération intime du souvenir.

Mots clés : Roman argentin, Daniel Moyano, exil, mémoire et intertextualité.

“Uno vuelve siempre a los viejos sitios

donde amo la vida

y entonces comprende como estan de ausentes
las cosas queridas.

Por eso, muchacha, no partas ahora,

sofiando el regreso,

que el amor es simple y a las cosas simples
las devora el tiempo”.

Armando Tejada Gomez, “Cancion de simples cosas”.!

1. Obertura

La produccion novelistica del escritor argentino Daniel Moyano (1930-1992),
producida durante su exilio en Espania desde los inicios de la ultima dictadura
militar argentina en el afio 1976, incluye tres obras —E! vuelo del tigre (1981),
Libro de navios y borrascas (1983) y Tres golpes de timbal (1990)>—, a las que se

1 Tejada Gomez, Armando. 1984. Cancionero. Toda la piel de América. Buenos Aires: Torres Agiiero Editor,
p. 78.
2 Daniel Moyano es un autor que todavia no ha logrado un reconocimiento masivo del publico en la Argentina.

Su obra, eminentemente narrativa, compuesta por siete libros de cuentos y siete novelas, si ha despertado un
interés sostenido en la critica especializada, sobre todo durante las tltimas tres décadas. Dentro de la biblio-
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sumo, hace poco tiempo, la edicion postuma del texto Donde estdas con tus ojos
celestes (2005).

Releido en su conjunto, este corpus de relatos articula diferentes tematicas congre-
gadas bajo el topico de la revision del pasado reciente: la perspectiva narrativa desde
el exilio, su aporte para la reconstruccion de la memoria y como consecuencia, en el
plano subjetivo, las inquisiciones operadas sobre lo identitario. Para el tratamiento
de estos aspectos, las novelas de Moyano ponen a prueba diferentes estrategias, como
la apelacion a tropos retoricos, tal es el caso de la alegoria, el simbolo o la metafora,
con capacidades para dimensionar —y para significar— la narracion monoliticamente;
y la apropiacion de géneros discursivos, como la farsa o la fdbula, donde se explota la
solapada —y eficiente— mirada critica que los particulariza. Por otra parte, infiltrando
estas opciones discursivas, es posible sefialar una recurrente utilizacion de referen-
cias intertextuales que conforman una indiscutible arqueologia escrituraria, donde la
tradicion literaria de Occidente permea las construcciones de sentidos, direcciona las
relecturas sobre el pasado, arroja interpretaciones cifradas de la contemporaneidad
y, en su conjunto, escenifica las problematicas inherentes a toda escritura trasvasada
por el exilio autoral®.

2. Recitativo

La obra que nos ocupa, Donde estds con tus ojos celestes, viene a constituir
el ultimo proyecto novelistico que, aparentemente, Moyano pudo finalizar antes
de su muerte, ocurrida en el afio 1992. Como en el caso de cualquier obra edi-
tada de manera postuma, en el lector surgen ciertas prevenciones respecto de la
pertinencia de la edicion del texto y los previsibles “desequilibrios” literarios de
un trabajo que, como queria Catulo, no pudo superar la etapa de labor limae. El
hijo del autor, en el breve “Prologo” del volumen, explicita esta problematica:
“Escrita en Oviedo y Madrid durante los ultimos meses de su vida, no tuvo la

grafia disponible, y en funcion de los interese puntuales de éste articulo, merecen considerarse especialmente
algunos trabajos criticos que analizan las novelas del autor desde la perspectiva del exilio y la construccion
de la memoria colectiva: Maria Teresa Gramuglio (1982); Nilda Flawia de Fernandez (1989 y s/f); Leonor
Cruz Gomez (1997); José Javier Maristany (1999); Cecilia Corona Martinez (2000 y 2005); Carlos Hernan
Sosa (2005); Reina Roffé (2006); y Monica Bueno (2006).

3 Resultan importantes, como consulta bibliografica sobre las novelas de exilio producidas durante la ultima
dictadura militar argentina, los siguientes estudios criticos: AAVV (1987); Noé Jitrik (1984); Sandra Loren-
zano (2001); Revista Iberoamericana, n° 202 (dedicado a “Reconfiguraciones materiales y simbolicas de la
cultura en el Cono Sur posdictatorial”) (2003); José Luis de Diego (2003: 105-151 y 2006).
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oportunidad de la mas minima correccion ni reescritura, y fue su precipitado
canto de cisne™.

De esta manera, resulta necesario adentrarse en este texto con algunas precau-
ciones pues las esperables reticencias éticas sobre una edicion no consentida (es-
pecialmente en el caso de Moyano, celosisimo albacea de sus proyectos literarios,
muchos de los cuales vieron la luz luego de dilatados procesos de reescritura) tienen
su correlato en un muestrario de “desprolijidades” al avanzar en la lectura, donde
por ejemplo el trabajo estilistico de algunos capitulos (que refunden proyectos cuen-
tisticos anteriores a la concepcion de la novela) se evidencia una retérica cuidada
—y, por lo mismo, cierto aislamiento— que contrasta con otras secciones desmanadas
del texto y, a veces, atenta contra la construccion orgénica de sentidos en la novela.

La anécdota narrativa de la novela, que encabalga los rasgos de dos tropos aso-
ciados a la indagacion y a la memoria: una btisqueda itinerante —propia del relato
de viaje— y un pronunciado confesionalismo, casi catartico —que la emparenta con
lo autobiografico—,” aparece sintetizada en las primeras lineas: “Mi nombre es Juan,
soy musico y vine a Espafia en busca de una mujer llamada Eugenia” (17)®. Se inicia
asi la persecucion de un idealizado recuerdo amoroso de la infancia de Juan, que el
protagonista quiere revivir en el reencuentro con Eugenia, y que devendra pronto
en indagacion mas profunda, personal, a lo largo de un derrotero marcado por el
alejamiento voluntario en Madrid, donde la presencia motivadora de la noviecita
de la infancia constituird una excusa para la reconstruccion de la memoria familiar,
que permitira saldar cuentas con el padre (asesino de la propia madre) y alcanzar,
mediante la redencion del pasado, una revitalizacion del presente del protagonista.

Mediante un doble juego temporal, entre la busqueda hacia el masiana en que
se produciria el —finalmente irrealizado— reencuentro con Eugenia, y la inmersion
en los recuerdos de la historia familiar en las ciudades argentinas de Buenos Aires
y Coérdoba, la novela explora las posibilidades de construccion afectiva del recuerdo
mediante el andamiaje potente que propician diversas apelaciones intertextuales,
ante todo con la musica y con la literatura, gracias a cuyas orientaciones afectivas
puede, finalmente, exorcizarse un recuerdo traumatico.

4 Moyano, Daniel, Donde estds con tus ojos celestes, Buenos Aires, Gargola, 2005, p. 10. Todas las citas se
hacen por esta edicion, por eso en las siguientes s6lo consignaremos el nimero de pagina correspondiente al
final de cada cita.

5 Ricardo Moyano, en su prologo, traba la escritura de esta tltima novela con lo autobiogréfico. Por ejemplo, en
la traumatica relacion del protagonista con su padre, relee un episodio de la vida personal de Daniel Moyano,
al punto de hablar de un “ajuste de cuentas final con mi abuelo” (11).

6 Este uso potente de la primera persona, viene a corroborar una apreciacion de Beatriz Sarlo sobre las pro-
ducciones, tanto literarias como criticas, referidas a la ultima dictadura militar, pues “pocos temas convocan
como ¢éste a la primera persona” (Sarlo, 1988: 96).
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Considerando las novelas previas de Moyano, inmediatamente puede apreciarse
un deslizamiento, una distencion en los criticos planteos sociopoliticos sobre la
realidad argentina —especialmente sobre la tltima dictadura—, que en buena medida
caracterizaban la produccion del autor escrita en el exilio. Sin embargo, esto no
quiere decir que el desarraigo no constituya un elemento medular en Donde estds
con tus ojos celestes, pero ocurre que la mutilacion existencial insuperable, propia
de la escritura del expatriado, se ha transformado en la Gltima obra de Moyano en un
exilio ciertamente voluntario, donde las inquietudes colectivas, antes fervorosamente
cuestionadoras del presente distante de un pais del cual uno habia sido forzosamente
separado, cede su preeminencia a indagaciones mas intimas, interesadas ahora en
las posibles reconstrucciones de lo emotivo y de lo identitario, dentro del perimetro
acotado de las vivencias personales. Este reposicionamiento final en la escritura del
exilio de Moyano, propiciado sin dudas por el presente democratico que Argentina
vive a mediados de la década de 1990, puede entenderse ademas como un estadio
consecutivo 16gico dentro de su produccidén, como aquel que continta al intento
desbordado por exponer el horror, donde la reconstruccion de la memoria puede
lateralizar las urgencias ya menos imperiosas de la experiencia colectiva e iniciar la
tarea de repensar, a partir de los retazos afectivos que dejo la contingencia historica,
los rasgos de una identidad individual.

3. Aria

Durante el desarrollo de la bisqueda del protagonista, la escritura tiene entonces
la funcion de “fijar en letra escrita”, estos avatares “a fin de tener una especie de
mapa del camino recorrido y un asidero menos fragil que el recuerdo” (26), dira el
personaje. En dicho recorrido, una cancion, “La pulpera de Santa Lucia” de Héctor
Pedro Blomberg y Enrique Maciel, aludida en el titulo y citada en el epigrafe que
abre la obra,’ viene a constituir el embrion de todos los recuerdos, desde el caracter
seminal que cobra su partitura, una de las pocas cosas que Juan se llevo de Argen-
tina. La figura de la madre, hija de inmigrantes italianos, quien gustaba cantar ese
vals, el abuelo musico —e iniciador del nieto en el cello—, la figura del padre asesino
también musico, la breve aparicion de Eugenia en la infancia, se congregan en torno
a la musica y la letra del vals.

El caracter de disparador de la memoria de esta cancion debe entenderse, ade-
mas, en el marco de la peculiar propuesta de vinculacion con el mundo que Juan
propone, y que recuerda la teoria de las correspondencias de los simbolistas franceses
(Verlaine y Baudelaire, son dos nombres reiterados en el texto), por esas sinestesias

7 Los versos del epigrafe son los siguientes: “Era rubia y sus ojos celestes/ reflejaban las glorias del dia/ y
cantaba como una calandria/ la pulpera de Santa Lucia” (15).
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que reunen misteriosas fuerzas donde los sentidos (lo auditivo, lo visual y lo tactil)
cifran las razones profundas del universo:

Segun la altura del diapasén del violonchelo que recorra mi mano izquierda, puedo
saber, antes de tocarlas, el “color” de cada nota; palparlas como si tuvieran cuerpo.
Cada nota tiene su lugar preciso en el violonchelo y en el mundo, y es alli adonde la
van a buscar mis dedos, que tienen correspondencias secretas con ellas. (22)

Como ejemplo de este modo de percepcion del mundo, a través de intimas co-
rrespondencias s6lo apreciables por la hipersensibilidad de algunos privilegiados,
puede citarse también la peculiar forma en que el narrador puede reconstruir, en los
meandros del recuerdo, la relacion afectiva con la madre muerta (los subrayados
me pertenecen):

En los primeros tiempos de esta recuperacion de lo escuchado antes de nacer, esos
sonidos se me aparecian reiteradamente en estados de semisueio. A fuerza de deseo y
ejercicios, que tuvieron la disciplina y la entrega de un aprendizaje musical, algo asi
como hacer escalas todos los dias, logré sacarlos del territorio incierto donde estaban
e instalarlos en la vida consciente. Por eso puedo determinar con precision el timbre
de su corazon 'y de su voz como si se tratase de un color, y es como si mi madre per-
maneciese viva” (32).

La intertextualidad® con los simbolistas franceses es reconocible también en
el itinerario afectivo de Juan, cuyos escarceos amorosos con una enana, version
homoénima y grotesca de la Eugenia infantil, recuerdan las postales periurbanas
de Las flores del mal. Entre la conmiseracion, la atraccion y el asco, la escena
sexual con la enana termina por romper armas con el magisterio baudelairiano,’
y el personaje -en un guifio parddico- acabara por reconocer, en los brazos de la
compaiiera donde representaba el papel, levemente cinico, del maldito, la mera
frustracion!®: “Nunca llegué al orgasmo con la enana. Ella si, no tenia pensamien-

8 Como andamiajes tedricos, para abordar las diversas relaciones de intertextualidad, me orientan las conside-
raciones clasicas de Gérard Genette (1989) y algunas reformulaciones importantes como las de Silvia Barei
(1991 y 1992) y Teresa Girbal (1992).

9 Este magisterio es sefialado de manera explicita en el texto: “Entre las cosas que pensaba en momentos que
para la perpetuacion de la especie son trascendentales, habia unos versos de Baudelaire, la beauté c’est le
laid, o aquellos otros au fond de I’Inconnue pour trouver du nouveau, que me llevaban por unos terribles
caminos (...)” (56).

10  La autopercepcion del protagonista aclara este punto: “Me dejaba acariciar por ella y yo, saliendo de la
realidad razonada y adentrandome en la que planteaba el alcohol también la acariciaba, sintiéndome un
maldito, porque acaso lo hacia para ahondar en mis tendencias regresivas, mientras ella, segun me lo decian
mis remordimientos, era una marginada que intentaba insertarse en la vida diferente que la excluia de sus
bondades incesantes y gratuitas” (54). Subrayado en el original.
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tos que turbaran las funciones mecénicas ni queria ir a través de mi al fondo de
lo desconocido para encontrar lo nuevo, ni pensaba como el poeta francés que la
belleza fuese lo feo” (57).

Otra de las interpretaciones sobre lo musical, que se defiende en la novela, postula
que la esfera tactil —indisociable por supuesto de la interpretacion— es, antes que lo
visual o lo auditivo, el elemento de mayor importancia para el anclaje de la memoria.
Recordar y percibir por el tacto —llamémosle musical— funcionan, entonces, como
sinénimos, al momento, por ejemplo, de rememorar la lejana y amorosa escena in-
fantil con Eugenia: “Por eso, aunque mis ojos no puedan recordarla, la imagen que
tengo de ella es casi perfecta: conozco el color y la temperatura y el ritmo de cada
parte que toqué de su cuerpo cuando éramos nifios, como si se tratase del lugar que
en el diapason de mi instrumento ocupan los sonidos” (22).

Este rol orientador tactil de la musica, como catalizador de la memoria, inspira
permanentemente la confianza del personaje, quien termina por rendirse al azar de
la bisqueda confiado en que “a Eugenia la llevaba conmigo repartida en las yemas
de los dedos” (22).

La expresion de lo musical actia, asimismo, como una forma de division de
temporalidades; de esta manera, el pasado es el lugar del tango rioplatense y las ma-
zurkas traidas por los nonos, mientras que el presente es el lugar de la liberacion y la
anarquia que el jazz propicia, desde la banda en la cual Juan trabaja en Madrid. Los
elementos musicales del pasado en Argentina tienen, ademas, la funcion de asignar
sentidos en la contemporaneidad del personaje; asi, de un pafiuelo incluido en su
traje, dird: que esta “listo para enjugar las lagrimas de amor de las muchachas tontas
y lloronas de los valses cursis y boleros sentimentales de afios ha” (43); mientras que,
en sus caminatas urbanas, una mujer de la feria madrilefia se transmuta, mediante
el recuerdo musical, en “la pobre viejecita (de ésas que en los tangos lavan ropa
ajena)” (49). Doblemente funcional entonces, como la punta del ovillo que permite
bucear en las aguas del recuerdo al tiempo que decodificar un presente que se percibe
ajeno, la interpretacion musical del mundo se impone, una vez mas, como uno de
los cimientos compositivos de la narrativa de Moyano.

4. Coros

Por otra parte, las intertextualidades literarias que se entrecruzan en Donde
estds com tus 0jos celestes recurren a una numerosa serie discursiva, que se pone en
evidencia en las reactualizaciones orales de Miguel Hernandez, Antonio Machado,
Federico Garcia Lorca, Gabriel Mird, Azorin y Ramén Gomez de la Serna, que el
protagonista percibe en el habla coloquial de Madrid; en los sefialamientos modélicos

LINGUISTICA Y LITERATURA
33 N.°58, 2010



CARLOS HERNAN SOS4

de Charles Baudelaire, ftalo Calvino, T. S. Eliot, que aparecen citados o aludidos por
el texto; o en las menciones puntuales de Dante Alighieri, Paul Verlaine, Auguste
Villiers de L’Isle Adam, Ambrose Bierce, José Hernandez, Macedonio Fernandez,
que articulan toda una cartografia de sefialamientos intertextuales.

En relacion con estas recuperaciones, creo que merecen un comentario detenido
dos capitulos. Uno de ellos, el seis, constituye una suerte de proto obra teatral, donde
se imitan registros lingiiisticos gauchescos y de inmigrantes, que recuerdan los usos
discursivos propios de un género dramatico: el grotesco criollo argentino; mientras
que el capitulo once guarda una evidente intertextualidad con la Carta al padre, de
Franz Kafka, otro de los autores con fuerte presencia en la formacion literaria de Juan.

En Madrid, la invasion de los sonidos familiares, a partir de los versos de una
cancion muy difundida en los actos patrios de las escuelas argentinas —la “Marcha
de San Lorenzo”—, como el sabor de la magdalena en 4 la recherche du temps perdu
de Marcel Proust, retrotrae al recuerdo en el protagonista. Tras esta circunstancia
iniciatica, el capitulo reproduce un dialogo entre personajes que van emergiendo de
los propios recuerdos de Juan: el general Pezuela (que se expresa en un espaiol pe-
ninsular arcaico), tres gauchos argentinos (un correntino, un bonaerense y un nortefo),
que reproducen formas de la tradicion gauchesca rioplatense, y dos inmigrantes (un
italiano y un turco) que hablan en una media lengua cocolichesca, tal como ha sido
artificialmente estandarizada en la literatura portefia. Estas intervenciones recuerdan
una estrategia que Moyano ya habia empleado en su novela Libro de navios y borras-
cas, donde se incluyo6 una representacion de titeres que, desde la farsa y la parodia,
montaba el episodio de la muerte del caudillo federal argentino Manuel Dorrego,
a mediados del siglo XIX, cargada de ecos y resonancias reduplicadas, pues esta
obra sobre un crimen politico tenia como espectadores a los propios personajes de
la novela de Moyano, quienes marchan a su exilio en Espafia en la segunda mitad
del siglo XX, huyendo de la dictadura imperante''.

En este nuevo caso, la “proto petite piece” cumple también una funcion de
puesta en abismo,'? pues si en la novela anterior el destino de la historia argentina,
obsesivamente traumatico, se ejemplificaba con el asesinato de Dorrego al tiempo
que proyectaba sus significaciones grotescas hacia la historia de los personajes de
la novela, en Donde estas con tus ojos celestes, las intervenciones orales de los
personajes, que brotan de la memoria de Juan, no sélo constituyen una indicacion

11 Paraanalizar posibles articulaciones entre ambas obras, puede consultarse esta otra pequefia pieza para titeres
en: Moyano, Daniel. 1983. Libro de navios y borrascas. Buenos Aires. Legasa, pp. 103-127.

12 Paralanocion de “puesta en abismo” y las diferentes variantes que puede asumir en un texto, remitimos al
trabajo modélico de Lucien Dillenbach (1991).
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sefiera sobre las reflexiones de caracter identitario que lo aquejan, son en si mismas
recuperaciones de la memoria colectiva de Argentina desde los usos lingiiisticos que
se rescatan de estos sujetos (conquistador, inmigrantes y marginados) atravesados
también por una idea difusa de patria. En actitud evidentemente conciliadora, la
intervencion final de Pezuela explicita la puesta en abismo, al remitir los sentidos
del capitulo hacia el destino del propio protagonista cuando le indica, en actitud mo-
ralizante, que debe atender a esta historia: “porque descubras que tu verdadera patria
no es una zahurda ni la ya irrecuperable peninsula, sino que esta dentro de ti” (90).

Por otra parte, la vinculacion del capitulo once con la Carta al padre puede de-
fenderse por la funcionalidad catartica que, en ambos casos, asume el emplazamiento
publico de la figura del progenitor, sugerida ademas por la reiterada mencion de
Kafka a lo largo de la novela. El examen de los recovecos mas oscuros en los vincu-
los filiales, que caracteriza la acusacion al padre es, al mismo tiempo, la contracara
inevitablemente desgarradora para llegar a la liberacion del miedo, tal como explicita
Juan cuando expresa que: “La condicion de la paternidad es dar vida a alguien; pero
hay cosas tuyas que no me dejan vivir” (150), o “Todas tus acciones fueron siempre,
a pesar de tu mirada siempre melancoélica, una pura violencia” (152). Si en Kafka
las abigarradas estructuras argumentativas se sustentan en el fino entramado de la
persuasion juridica, que lo vuelve un modelo de alegato ptblico, no exento de una
cuota de venganza, en nuestra novela el “ajuste de cuentas” con el padre tendra como
eje de discusion la figura de la madre, es decir su mayor victima.

A partir de esta circunstancia, la novela vuelve a concentrar la mirada en la inti-
midad del recuerdo familiar; entonces, los origenes de cada miedo infundido por el
padre al nifio, que Kafka quiere denunciar como responsables de las inseguridades
del hombre adulto, en la obra de Moyano se trastocan en un sefialamiento de “los
ruidos” que impidieron una “armonia” en la vida de Juan, en tanto que “los versos,
los sonidos y los numeros son la Unica cosa capaz de explicar la realidad” (152).
Arrinconado en lo mas primigenio del recuerdo, en el itero materno, el personaje
releerd su destino, amparado en las irrecusables prerrogativas de provenir de las
entrafias de la mujer disputada con el padre:

Yo si, yo vengo de su adentro. Todo lo que ti podias entrar en ella era tu pobre-
cito sexo buscando unas profundidades vedadas a nuestra naturaleza masculina. Yo
te estoy hablando desde esas profundidades, que son mi patria natural. Yo vivo en
mama, aunque esté para siempre desterrado de ella, me desterr6é cuando naci. Es por
eso que todo, fuera de ella, es un exilio. (...) El ruido [del corazon de mama], que
persiste en mi memoria, es una puerta que da yo no sé adonde. En realidad lo inico
que busco es tener otra vez esos latidos, que es de donde realmente procedo, que es
mi cuna mas secreta. (158-159)
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Hay, quizas, en estas consideraciones, que la cita anterior ilustra con elocuencia,
uno de los hallazgos mas profundos en la relectura que la novela propone, en su
radiografia mas intima, sobre la recuperacion de la memoria y su incidencia en la
identidad del protagonista, como asi también sobre la situacion del exiliado que,
instituimos, pareciera perder su condicion de otredad y recuperar, en parte, el abrigo
maternal, pues estar en Espafia, como alega Juan, es “estar de este otro lado del mar,
quiero decir del lado de mi madre” (151)"3,

5. Final

Para concluir brevemente, me parece importante subrayar los nuevos sentidos que
esta novela imprime dentro de la narrativa que Moyano escribe en Espafia, durante
su primer obligado destierro y luego voluntaria permanencia. Es posible percibir en
ella una relajacion del imperio del cuestionamiento sociopolitico y el ensayo de nue-
vas tematicas donde lo contingente pierde peso ante urgencias mas intimas; ejemplo
innegable de este viraje es el deseo imperioso que guia al protagonista por volver ya
no a la patria, cuya construccién conceptual no pierde nunca sus rasgos abstractos,
colectivos y politicos, sino a la intimidad primigenia —Unica, personal y afectiva— del
utero materno, que viene a imponerse como compensacion ultima de todas las adver-
sidades posibles. Estas alternativas se ejemplifican cabalmente con la existencia de
Juan, un personaje que ya no llega a Espafia escapando, como uno puede intuir en los
protagonistas de Libro de navios y borrascas, sino que alcanza alli una reconciliacion
emotiva con su destino; donde no se padece la asfixia de la censura de £/ vuelo del
tigre, tan amorosamente cincelada por una escritura que escandaliza por la ingenuidad
perversa del mundo que esa novela delata, ni tampoco se ensaya una arqueologia sobre
el destino del hombre latinoamericano, en clave colectiva y alegorica, como ocurria
en la magistral Tres golpes de timbal.

Donde estas con tus ojos celestes puede entenderse entonces como un exorcismo
de los terrores del pasado de la patria lejana, como la refundacion de una memoria que
direcciona sus intereses hacia nuevas formas de pensar lo propio, y también, por qué
no considerarlo, como una manera de replegarse en las soledades del espiritu como
antesala de ese otro viaje postrero que, inevitablemente, debe haber orientado como el
psicagogo o psicopompos griego, el preciso conductor de las almas, los trazos de esta

13 Otras novelas argentinas, mas recientes, no casualmente escritas por mujeres, vuelven sobre la relacion entre
dictadura y maternidad, empleando diferentes matices y con distintos niveles de relevancia para las historias
que refieren. Cfr. por ejemplo, entre aquellas obras que tienen también a personajes femeninos como protago-
nistas: El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, La mujer en cuestion (2003) de Maria Teresa Andruetto
y Viene clareando (2005) de Gloria Lisé.
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escritura de Daniel Moyano, que no se resign6 a dejar de decir hasta el momento
final de la despedida.
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