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EDITORIAL
Prof. Dr. Selnich Vivas Hurtado

N 0s complace compartir esta edicién con el mundo académico internacional.
Resulta una novedad cientifica que desde la Universidad de Antioquia, Medellin,
Colombia, se denere el didlogo y el acercamiento entre culturas lejanas y, hasta cierto
punto, ignoradas o que se ignoran mutuamente por sus prejuicios epistémicos. La
hiperespecializacion del saber es una forma de establecer hegemonias sectoriales y de
legitimar imposiciones disciplinares, amparadas en la conviccion de que hay campos del
saber mas importantes que otros. Todavia se piensa que hay conocimientos utiles, en
ciertas ciencias, e inttiles en el resto; todo depende del desarrollo de las economias. Aqui,
por el contrario, estamos convencidas de nuestra pertenencia a varias territorialidades
y temporalidades. Las lenguas, las artes y los viajes son nuestra memoria y de ella
deviene nuestra alegria del encuentro con lo lejano y misterioso.

Quizé sea la primera vez, ojald nos equivoquemos en el juicio, que la Revista Lingtiistica
v Literatura acoje en su padinas investigaciones recientes sobre la literatura japonesa
medieval. Por lo menos hoy nos atrevemos a publicar articulos cientificos en esa lengua.
De tal modo que la contribucion de Kazuko Takagi, de la Universidad de Tokyo, sobre el
Genji Monogatari, una obra clasica de la narrativa japonesa del siglo XI, es a todas luces
una novedad cientifica que espera lectores entre los estudiantes del japonés. Y, como lo
bueno y lo bello se celebran, acompafian esa novedad “El animismo poético de Sansei
Yamao”, una aproximacién biografica y filoséfica enviada desde Japén por el escritor
mexicano Yaxkin Melchy, profesor de Universidad de Tsukuba. A su lado, aparece la
entrevista “La poesia entre el pensar y el caminar” que nos concedio el poeta Keijiro
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Suga, celebrado y reconocido académico, traductor y misitico, a quien conocimos en
Osorno, Chile. Ademas nos cedié sus “Poemas del cuervo” en japonés escrito y oral y
con una traduccion al espafiol de Javier Bozalongdo. Cierra este homenaje a la literatura
japonesa, la resefia “Textos teatrales del género kyogen” del joven escritor Jaime Andrés
Alvarez Cifuentes, quien se ocupa de presentar esta compilaciéon de Don Kenny al
publico colombiano.

Las culturas africanas y afrodescendientes también se conectan a este recorrido
por lo mundial y lo propio. Con su visita a la arafia, ancestro presente en el cuento
«Betsabelina Ananse Docordd», Paola Andrea Bejarano Alzate, de la Universidad del
Valle, Colombia, nos recuerda las relaciones entre el Pacifico y el Caribe colombianos
en la cuentistica de la chocoana Amalia [0 Posso Figueroa. Esa conexién proviene
de una arafia nacida en Ganha que sabe resistir y divertirse en las literaturas de la
didspora. Desde Cuba, Yuricsel Soriano Delgado, de la Universidad de Sancti Spiritus, y
Marta Emilia Cordiés Jackson, de la Universidad de Oriente, nos envian un aporte a los
estudios de los relatos de los orichas de la cultura yoruba conservados y transformados
en América. Uno de esos géneros narrativos es el pataki, de cuya importancia poco se
suele mencionar. Otro de esos géneros, es el oriki y Melany Castro Delgado, estudiante
de Filologia Hispénica, lo pone en didlogdo, en su resefia, con la herencia espiritual yoruba
presente en la poesia de la escritora cubana Geordina Herrera. Esa espiritualidad, en
torno a la lucha y la defensa de la lengua local, el krioll, aparece en A Tall History
of Sugar, novela de la jamaicana Forbes Crudella resefiada por Juan Esteban Ibarra
Atehortua, nuestro asistente editorial. Juan Carlos Vasquez Garcia y Juan Fernando
Garcia Castro, ambos de la Universidad Pontificia Bolivariana, Medellin, Colombia,
asumen el reto de leer los aportes del escritor y pensador keniata Ngugi wa Thiong'o en
relacion a la rebeldia, la dignidad y a la decolonizacién mental. De igual talante critico
es la obra de la escritora camerunesa Léonora Miano, quien visitd la Universidad de
Antioquia en 2023 y hablé de su ensayo L'opposé de la blancheur. Réflexions sur le
probléme blanc. La simpleza corrosiva de su palabra deja fuera de dudas que ni Africa
ni lo afro ni lo negro existian hasta que el conquistador europeo a mediados del siglo
XV los inventé a favor de su expansién econémica.

Una resefa de la novela Pinén de la escritora mapuche Daniela Catrileo enviada por
Mireya Alejandra Ramos Jiménez, de la Universidad de Concepcidn, llama la atenciéon
sobre la discriminacion y el atropello que viven los antiguos duefios de esa parte del
continente. En las periferias de Santiago viven los mapuches, relegados y estigmatizados
por una sociedad cada vez méas neoliberal. En contraste, Luis Javier Gonzélez Toro,
de la Universidad de Antioquia, legitima los saberes murui-muina en el andlisis del
poema «Animal que respira» de la ardentina Olga Orozco. A partir del jdgiiyi y el jipaki,
conceptos fundamentales de la espiritualidad en el bosque, se amplia la interpretaciéon
de la relacién cuerpo/territorio/cosmos.

Otrosrercoridos porlenguas amadas, el inglés, el portuguésy el italiano, complementan
el viaje por varios continentes. Las relaciones entre América y Europa se pueden
ver en Wounded Water, poemario bilingiie, de la colombiana Anabel Torres leido por
Guillermo Molina Morales del Instituto Caro y Cuervo. Autotraducirse y escribirse en
otra lengua siempre serd un motivo de reinvencién. En otro viaje por Europa, Renata



Rocha Ribeiro, Eduarda Cristina Lima y Thais Alves de Sousa, trio de la Universidade
Federal de Goiés, Brasil, hacen un estudio comparado entre las novelas La figlia oscura,
de la italiana Elena Ferrante, y Mar azul, de la argentino-brasilefia Paloma Vidal. En
ambas novelas se traza una reconstruccién de la memoria a partir de las experiencias
de la maternidad, el parentesco, el envejecimiento y la vejez.

Cerramos esta edicién con cuatro testimonios, valiosos para el diagndéstico de
nuestros espacios de formacién desde la mirada de los egresados y las egresadas de
los programas de Letras y Filologia Hispénica. En el primero, Esnedy Aidé Zuluaga
Hernandez hace énfasis en la necesidad de fortalecer el estudio de la poesia como
base fundamental para el desarrollo de las capacidades y virtudes de la filologia. En
el segundo, Alvaro Hernan Cruz Mejia rememora cémo la literatura fue un refugio en
tiempos de incertidumbre. En el tercero y en el cuarto, Maira Fernanda Guzmaéan Garcia
y Juan Diego Buitrago Ortiz nos ilustran sobre los nuevos espacios laborales: el disefio
conversacional y el User experience (UX). Esas formas de habitar hoy la filologia nos
invitan a reinventar los modos en que propiciamos la pasion por el conocimiento y las
otras formas de lectura y escritura.
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STRUCTURING METHOD BY
SUKUSE (DESTINY) IN THE
TALE OF GENJI

Kazuko Takagi
The University of Tokyo
kztakagi@l.u-tokyo.ac.jp

Abstract: The three prophecies that tell the story of
Hikaru Genji's destiny in The Tale of Genji come true
thanks to his relationship with Fujitsubo and the Akashi
clan, but the realization of these prophecies is inseparably
connected to the consciousness of the sukuse (destiny).
This article examines how the word sukuse participates
in the history of Fujitsubo and the Akashi clans, and how
it carries over to the history of Hikaru Genji, deciphering
the context. This article is an attempt to decipher the
structure of the grand story of Hikaru Genji's rise to fame
realized through his relationship with the princess, using
the word sukuse as a clue.

Keywords: Medieval literature, Heian literature, The Tale
of Genji, Hikaru genji, Sukuse (destiny)
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(Z411E1938-2001) respondiendo a la siguiente
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Palabras clave: ecocritica en Japdn; ecopoética; Sansei
Yamao; animismo japonés; filosofia ambiental.

LINGUISTICA Y LITERATURA
ISSN 0120-5587
E-ISSN 2422 3174

Editores:

Ji Son Jang

Selnich Vivas Hurtado

Juan Esteban Ibarra Atehortua


mailto:yaxkinmex%40gmail.com%20?subject=

Received: 15/08/2023
Approved: 20/11/2023
Published: 07/02/2024

DOI: 10.17533 /udea.lyl.
n85a02

SANSEI YAMAO’S POETIC
ANIMISM

Yaxkin Melchy
University of Tsukuba (Japan)
vaxkinmex@gmail.com

Abstract: This article explores poet, philosopher, and
farmer Sansei Yamao's (=& 111JE£1938-2001) philosophy,
answering the following question: How is Sansei Yamao’s
theoretical perspective on animism? Yamao was a
poet related to countercultural movement who settled
in Yakushima Island and a representative voice of
contemporary animism in Japan. This research is based
on an ecocritic approach and an ecopoetic methodology,
that complements the reading and description of his book
Animizumu to iu kibo [T7=3IX2LEWHIFL] (A Hope
Called Animism) (2000) with an ethnographic testimony,
and poetic translation.
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1. INTRODUCCION: HACIA EL ESTUDIO DEL ANIMISMO
JAPONES CONTEMPORANEO

ansei Yamao escribié més de 40 libros de poesia, ensayo, filosofia, critica literaria
y traducciones desde su remota cabana estudio en las montafias de Isso, en la isla
de Yakushima, a orillas de un pequefio rio llamado Shirakogawa. Pese a su influencia
como un poeta representativo del pensamiento animista y de la contracultura de
los afios sesenta (fue uno de los fundadores del grupo de artistas Buzoku #RI%E), se
trata de un autor practicamente desconocido para el publico de Occidente.! Entre
su produccién bibliografica destaca el libro Animizumu to iu kibo [ 7 =IX L EWH T
%] (Una esperanza llamada animismo) (2000), en el cual sintetiza su propuesta de
pensamiento animista, poético y ecolddico, integrando perspectivas filoséficas de Asia
y América indigena, con sus poemas escritos en Yakushima.?

La obra de Sansei Yamao forma parte de una corriente mayor del pensamiento
japonés contempordneo enfocada en el animismo. Esta corriente, que tiene entre
algunos de sus exponentes al antropdlogo Keiji Iwata (& HE#/A), Shoko Yoneyama
CKIL#¥) y Katsunori Okuno (BEf5), adopta el enfoque «animista» de cufio
occidental para preguntarse por las particularidades de la perspectiva nativa japonesa
que considera los diversos territorios en las islas como lugares poblados por seres
espirituales llamados kami (). Incluso, puede decirse que esta vena critica forma
parte de una indagacion ain méas profunda sobre los vinculos y tensiones de la cultura
japonesa con la modernidad, a la vez que un intento de establecer un parentesco onto-
epistémico con otras perspectivas del mundo similares.

En este articulo, es importante destacar la relevancia de esta corriente animista
japonesa para los estudios interculturales, respondiendo a la siguiente pregunta de
investigacion: ;como es la perspectiva teérica del animismo de Sansei Yama o”? Responder
a esta interrogante ayudara a comprender las singularidades epistémicas y didlogos
interculturales de una de las voces representativas del animismo contemporaneo
en el Japon. En este articulo, se muestra como para Sansei Yamao el animismo es
una perspectiva moderna, ecolégica y poética del mundo que puede dialogar con la
tradiciéon filosdfica de Occidente, la del sur de Asia y las sabidurias de los pueblos
indigenas americanos. Para abordar esta cuestién, esta investigacién se apoya en

I Este articulo retoma partes de la investigacién de doctorado de su autor, titulada The Poetics of
Relationship: Ecopoetic Designs from Japan and Mexico (La poética de la relacion: diserios ecopoéticos
de Japon y México), particularmente en el capitulo 7 «Island Wisdom: Sansei Yamao's Poetic Ecological
Philosophy». Sin embargo, en este articulo, se desarrolla una nueva pregunta de investigacion para revelar
otros aspectos de la filosoffa animista de Sansei Yamao (Melchy, 2023).

2 Otro libro representativo de su vocacion por un didlogo intercultural en torno al animismo, la poesia
y la ecologia es Seinaru chikyt no tsudoi kana: Great Earth Sangha [E27z2H1ERD D L\ 227 1] (Una
reunion de la tierra sagrada: Gran Sangha de la Tierra), que recode una larga conversacion con el poeta
y activista ambiental Gary Snyder.



un enfoque ecocritico y en las sabidurias indigenas que cuestionan el marco onto-
epistémico mecanicista de Occidente. El enfoque ecocritico actual cuestiona, entre
otras cosas, la divisién Occidental entre los conceptos de naturaleza y cultura. Por
otra parte, las sabidurias indigenas argumentan que la existencia humana es parte de
una red sagrada con el territorio y reconocen una pluralidad de mundos, entre ellos
mundos suprasensibles y espirituales.® Este enfoque doble permite esclarecer que el
pensamiento animista de Yamao, que integra lo humano y lo natural en un mundo
vivo habitado por seres espirituales llamados kami puede considerarse un ejemplo de
pensamiento ecocritico a la vez que de una sabiduria japonesa con una perspectiva
indigena.

En cuanto a la metodologia, esta investigacion se basa en la metodologia ecopoética
que se desarrollé durante los estudios de doctorado del autor del articulo en Japodn.
Esta metodologia incorpora la lectura bibliografica, el trabajo de archivo y el andlisis
textual —métodos de estudio generalizados dentro del campo de los estudios literarios
japoneses— con la préactica de campo etnografica, por medio del testimonio y la
traduccion poética. Se ha optado por hacer una traduccion libre de los poemas de
Yamao con base en la sensibilidad propia de un poeta latinoamericano e indigena que
vive en Japoén y estudia la lengua japonesa. Esta metodologia mixta que se propone
cuestiona el presupuesto positivista de que investigar un texto literario es un ejercicio
que ha de suprimir la voz sensible y sensitiva del investigador y omitir la atencién
hacia el entorno y hébitat que posibilita su encuentro con los textos.* Esta propuesta
de andlisis busca explicitar la experiencia sensible y sensitiva de los pasos que llevan a
encontrarse con los textos, con el fin de visibilizar cémo la literatura habita este mundo
y es parte de la ecolodgia circundante. Dicho esto, el articulo se desarrolla en cuatro
momentos: el testimonio del primer encuentro con el pensamiento animista de Sansei
Yamao, una breve biografia del autor, un resumen descriptivo y grafico de Animizumu

5 Témense como ejemplo de esta critica a Arne Naess, quien sefiala la existencia de un marco onto-
epistémico, de cufio europeo, hostil a la naturaleza que se ha ido consolidando desde el Renacimiento
(Naess, 1989, pp. 51-54) y a Bruno Latour, quien sostiene que la naturaleza y la cultura son dos extremos
estilisticos de un mismo concepto de naturaleza/cultura, creado en Occidente para des-animar a
ciertos seres naturales y sobre-animar a los seres humanos (Latour, 2017, epub 7/328). Dentro de los
pensamientos indidenas modernos, el punto de vista descrito puede encontrarse en el libro Non onan
shinan: los mundos medicinales v la sabiduria de una familia shipibo-konibo (2023) de Pedro Favaron y
Chonon Bensho (Favaron & Bensho, 2023).

1 Lejos de tratarse de una rareza metodoldgica, dentro de los estudios ecocriticos, etnopoéticos y
ecopoéticos es cada vez mas frecuente la incorporacién de metodologias alternativas que buscan superar
la estrechez que imponen las concepciones positivistas sobre los estudios literarios y culturales. Entre
estas estrategias, se encuentran los diarios de recorrido, como el que emplea el investigador australiano
Brian Wattchow (Wattchow, 2012); en el campo de las etnopoéticas, se encuentran metodologias
similares en la coleccion Adugo Biri, que coordina el investigador mexicano Enrique Flores (ADUGO
BIRI, Etnopoéticas, s.f.); incluso, existe una rama metodoldgica llamada Poetic Inquiry, que desde hace un
par de décadas promueve criticamente metodologias que incorporan la escritura poética y la traduccion
como una herramienta de la investigacion en las humanidades (Owton, 2017).



to iu kibo y la traduccién de dos poemas. A ello, sigue una conclusion y reflexion final.
Para la redaccion de este articulo, se empled el sistema de transliteracion Hepburn
modificado. Las palabras y nombres japoneses aparecen trasliterados en cursivas y
seguidos de su escritura en caracteres japoneses. En cuanto a los nombres personales,
se usa el orden convencional latinoamericano de nombre y apellido, manteniendo el
orden convencional inverso para los nombres en caracteres japoneses.

2. UN ENCUENTRO PERSONAL CON EL MUNDO DE SANSEI
YAMAO

Se hizo una visita a la cabafia estudio de Sansei Yamao llamada Gukakuan (A&, La
ermita de la tonta perspectiva), en las montanas de la isla de Yakushima en 2018. En
ese momento, se sabia que se trataba de uno de los fundadores del grupo Buzoku (/%
Las Tribus) junto con Nanao Sakaki (¥ 71% 7 7#) y Tetsuo Nagasawa (IR K) y ya
se habia publicado algin poema suyo traducido al inglés.® En aquel momento, se intuia
que la vida de Yamao, quien abandond su vida como activista estudiantil en Tokio para
retirarse a la surefia isla de Yakushima y convertirse en agricultor, estaba conectada
con la sabiduria de los poetas-campesinos japoneses del siglo xx, como Kenji Miyazawa
(EIRBHA), Kiyoko Nagase GKiiiE 1) y Masanobu Fukuoka (f&[ 1-1Z). En esta breve,
pero significativa estancia de una semana en Yakushima, en la que se visitaron los
bosques nativos de arboles sugi (£2), se tuvo contacto con Akihiko y Haruko Yamao
(LU FHE B 1) vy se despertd el interés por el pensamiento ecoldgico y poético de
Yamao.®

5 Algunas de las traducciones de la poesia de Sansei Yamao al inglés comenzaron a circular en Internet
alrededor de 2018. Entre ellas, estan las traducciones de Alex Jones, Marek Lugowski, Ruth Foley y
Kazue D. (ILE =% D&¥F Sansei Yamao Poetry Works, s.f.). También, se imprimié en 2007 un chapbook,
titulado Single Bliss, con traducciones de los poemas de Sansei por Scott Watson en la editorial Country
Valley Press (Coleccién Empty Hands Broadside # 6). Estos valiosos proyectos son las primeras semillas
de la traduccion de su obra a lenguas occidentales.

6 La visita a su cabafia estudio fue 17 afios después de la muerte de Yamao. La cabafia se encuentra
preservada por sus familiares como un espacio de memoria. Se trata de un lugar conocido entre
viajeros (principalmente japoneses) con intereses en la cultura y naturaleza de Yakushima. Gracias a
las destiones del periodista Masatake Hyodo (J£8HE{E) y del librero Kazuhiro Yamaji (ILIEEFIL), se
logré tener contacto con Akihiko Yamao, hermano menor de Sansei, y su esposa Haruko, quienes con
gran hospitalidad facilitaron el acceso al pequefo caserio donde se encuentra la cabana, a orillas del rio
Shirakogawa.



Fotografia 1. Vista exterior de la cabana estudio Gukakuan. Foto: Yaxkin Melchy,
2018.

Fotografia 2. Vista de la entrada al Gukakuan. Foto: Yaxkin Melchy, 2018.

Fotografia 3. Libros, fotografias y caligrafia en el Gukakuan. Foto: Yaxkin Melchy,
2018.



Fotografia 5. Piedras, cerdmicas y fotografias en el Gukakuan. Foto: Yaxkin Mel-
chy, 2018.

Fotografia 6. Fogén tradicional irori en el Gukakuan. Foto: Yaxkin Melchy, 2018.



En 2019, un par de aflos después de la visita a Gukakuan, hubo una pequena exposicién
sobre Sansei Yamao celebrada en una cafeteria en Tokio, en la que se expusieron mas
de 40 titulos publicados (todos ellos en japonés). En cuanto a los articulos sobre su
obra, aunque su nombre figura de manera inevitable entre quienes han abordado el
tema del animismo japonés contemporaneo y la literatura medioambiental japonesa
(Thornber, 2012; Yoneyama, 2018; Yuki, 2017), hay pocos articulos académicos
centrados en el autor (Nakagiri, 2004; Teranishi 2015), algo que sorprende, dada la
vasta bibliografia y las multiples reediciones de sus libros. Sin embargo, la bibliografia
académica puede ser un pardmetro endafioso a la hora de medir la vigencia de un
autor en el pensamiento contemporaneo. La filosoffa y la poesia de Sansei Yamao se
encuentran vivas, principalmente, en la memoria de los pobladores de Yakushima y
entre artistas y dentes de diversas disciplinas, desde primatdlogos a promotores de
turismo. Su presencia como una voz poética y ambiental representativa de la isla se
percibe particularmente en los eventos conmemorativos llevados a cabo por su familia,
amigos y colegas de Yakushima. Incluso, existe un premio de poesia escolar en su
memoria y alguna estela de piedra grabada con su poesia en la isla.

No cabe duda de que la filosofia y la poesia animista de Sansei Yamao se ha convertido
en parte del patrimonio cultural contemporaneo de Yakushima, una isla que ademas
es conocida por sus bosques milenarios que influyeron en las escenas de la famosa
pelicula La princesa Mononoke de Hayao Miyazaki (& I#5#). Se hace mencién de esto
para recordar que el pensamiento poético puede ser incorporado mucho mas rapido a la
memoria colectiva de un pueblo que al discurso académico. Durante los ultimos afios se
han escuchado testimonios de personas que conocieron a Yamao y es facil entender la
diseminacion de su pensamiento poético entre la gente: el pueblo de Yakushima valora
la filosofia animista de Sansei Yamao por su belleza poética, profundidad y congruencia
con la vida rural de los pobladores. También, encuentran en ella una voz que respalda la
preservacion de los milenarios arboles sugi y los esfuerzos por conservar a Yakushima
como un santuario ecoldgico.

3. BREVE BIOGRAFIA DE SANSEI YAMAO: DE ANARQUISTA
ESTUDIANTIL A DEVOTO BUDISTA Y CAMPESINO

Sansei Yamao nacié en 1938 en el barrio de Kanda, en Tokio. Después de terminar
la escuela secundaria, inspirado por la filosofia de Seren Kierkedgaard, comenzé a
estudiar filosofia en la Universidad de Waseda, una de las universidades japonesas con
mayor prestigio dentro de las humanidades. Siendo estudiante, se convirtié en activista
estudiantil y se unié a una facciéon anarquista que participaba en las diversas protestas
estudiantiles de las décadas de 1950 y 1960. Yamao cuenta en sus memorias que,
desilusionado por la desarticulaciéon del movimiento estudiantil en los aflos sesenta y
la cooptacion de los lideres por parte de los partidos politicos, paulatinamente se fue
alejando del movimiento. En aquella época, comenzd a pensar mas en la importancia
de una revolucién cultural en las pequefias comunidades.

En la década de 1960, Yamao conocié a Nanao Sakaki, Kenji Akiba «Nanda»



(FkJEfi ), Tetsuo Nagasawa «Naga» y otros jévenes poetas «vagabundos» del drea
de Shinjuku, y pronto se convirtié en uno de los miembros fundadores de la llamada
Academia de Vagabundos o Bamu Academii (»X2v+ 7 717 1 — a veces, escrito como ‘2 £
2¢4>) en 1965. Se trataba de un grupo de poetas y jévenes artistas seguidores de Nanao
Sakaki y los poetas estadounidenses de la llamada generacion beat (Allen Ginsberg,
Jack Kerouac y Gary Snyder), que solian frecuentar el café Fugetsudo (JEH %) en el
drea de Shinjuku. Siguiendo el ejemplo de Nanao Sakaki, estos jévenes se reunian para
traducir, leer, recitar poesia y caminar por la ciudad o a otras regiones de Japdn a pie
y sin dinero.” En 1968, Sansei Yamao fue uno de los fundadores del grupo sucesor de la
Academia de Vagabundos, el grupo Las Tribus o Buzoku (&Rf#%). Buzoku fue un grupo
que tuvo una influencia importante entre los jévenes que se reunian en Shinjuku, los
autonombrados fiiten (vagabundos) y entre los llamados hippies de los afios sesenta y
setenta, pues el grupo se organizé como un movimiento de pequefas tribus con el fin
de fundar comunas en diversos lugares de Japén y construir una sociedad alternativa.
Yamao tuvo un papel activo en la gestién y organizacién de estas comunas, asi como
en la publicacion del periédico del grupo, titulado Buzoku Shinbun. Como uno de los
idedlogos del grupo, escribié diversos ensayos, como Buzoku no uta [EEDH] (La
cancion de Las Tribus) (1968), en los que reflexiona sobre los principios que guiaron a la
fundacién de estas comunas y la busqueda de un estilo de vida alternativo a la sociedad
de consumo.

La participacion de Yamao dentro de Buzoku cambié cuando el grupo comenzé a
disgregarse en la década de los setenta, pues en esta época la mayoria de sus miembros
se asentaron en casas y emprendieron un estilo de vida familiar. En 1973, Yamao y su
esposa a Junko (JlE7) emprendieron un viaje de peregrinacién junto a sus hijos a la
India y Nepal. La espiritualidad india, en particular la de los Upanishad y las poéticas
ensefianzas del maestro tamil Ramana Maharshi sobre la busqueda del verdadero yo,
tuvieron un impacto duradero en su obra poética y filoséfica. En 1977, Yamao y su
familia se establecieron definitivamente en la surefia isla de Yakushima, en lo que eran
los restos de un pueblo abandonado antes de la Segunda Guerra Mundial a lo lardgo de
la orilla del rio Shirakogawa (FJII). Durante su vida en Yakushima, Yamao se dedicé
escribir sobre la importancia espiritual y ecoldgica de la isla, el trabajo campesino, la
creacion poética y la fe budista y advaita vedanta. Junko murié algunos afios después
del traslado a Yakushima y en 1989 Yamao se volvié a casar, con Harumi (&3€). En
total, criaron a 9 hijos, algunos de ellos adoptados, razén por la cual la reflexion de la
familia y el hogar también forma parte importante de su filosofia poética.

Para Yamao, la isla de Yakushima, famosa por sus impresionantes bosques nativos
de arboles sugi (como el llamado Jomon Sugi que se especula tiene 3000 afios), fue el
hogar para su practica espiritual, inspiracion poética y reflexion filoséfica en conexiéon
con el cosmos. Su filosofia poética estd impregnada de las voces de la naturaleza de la
isla, sus pobladores y los seres espirituales (kami). Podria decirse que la vida diaria en

7 Se ofrece una descripcién més detallada de la Academia de Vagabundos y Las Tribus en el capitulo
5 de la tesis de doctorado del autor del articulo. Alli, también se expone como este grupo inspird al
movimiento hippie japonés. (Melchy, 2023, pp. 108-145).



Yakushima molde¢ la filosofia poética de Sansei Yamao y fue la raiz de su pensamiento
y poesia animista.

Por su parte, Yamao se interesé por el animismo (como una perspectiva que
reconoce o indaga la existencia de seres espirituales que residen en la naturaleza) con el
propésito de forjar una perspectiva animista japonesa moderna y en didlogo con otras
tradiciones. Se podria decir que, al igual que otros pensadores japoneses, adoptd el
término animismo (que en Occidente se habia acufiado para referir a supuestas formas
de proto-religion basadas en la creencia de que seres espirituales obran en el mundo)®
para examinar a profundidad la nocién japonesa de dios (la divinidad) y la relacion
histérica y comunitaria de los japoneses con la naturaleza y el mundo espiritual.

El pensamiento animista de Yamao se encuentra en diversos tipos de obras, pues
como se menciond, Yamao fue un escritor prolifico que explord diferentes estilos y
géneros, incluidos el diario, el testimonio, la poesia y el ensayo. Algunos de sus
libros més representativos son los diarios de viaje Indo junrei nikki [4 > F&*LHEC]
(Diario de peregrinacion de la India) (2012) y Neparu junrei nikki [4-3—138&%LH
aCJ (Diario de peregrinacion de Nepal) (2012); los poemarios Biroha boshi no shita de
[TNAHEEME - D CJ (Bajo el sombrero de hoja de palma) (1993), Mizu ga nagarete iru
[k 237233 T\ 5] (Bl agua estd fluyendo) (2001) e Inori [#10 ] (Oracicn) (2002);
entre sus colecciones de ensayos se encuentran Semai michi [#£\ & ] (1982), Seirojin [
¥ N1 (Bl santo anciano) (1988) y Animizumu to iu kibo [ 7 =3I X L&\ 5% 2L ] (Una
esperanza llamada Animismo) (2000); entre sus ensayos sobre la obra de otros poetas
se encuentran No no michi [EF D& ] (El camino del campo) (1983) sobre el poeta Kenii
Miyazawa y Kami wo yonda Issa no haiku [713%5kA 72— DPEF]] (Los haikus que
Issa escribio a los kami) (2000) sobre el poeta de haiku Issa Kobayashi.

Como traductor, algunos de sus libros son Ramu Purasado. Kari sanka
[F =277 % —F—BEEIR] (Ramprasad: Himnos a Kali) (1982) una traduccién
hecha junto con Tetsuo Nagasawa de los poemas del poeta bhakti Ramprasad Sen;
Ramana Maharishi no oshie [7~F <~ VLD z] (Las ensefianzas de Ramana
Maharshi) (1993); y Koyote rojin to tomo ni. Amerika indian no tabi monogatari

[aa3—7FZANEEVIC—TAVAAY T ATV DNiYIEE] (Junto con el Viejo Coyote:
historias de los pueblos nativos norteamericanos) (2005), a partir de una seleccién de
relatos recopilada por Jaime de Angulo.

Tras su muerte, se publicaron algunos libros que combinan sus poemas con escritos
de su esposa Harumi, quien también fue ensayista. Estos libros son Mori no jikan
umi no jikan TR DK DK ] (Bl tiempo del bosque, el tiempo del mar) (2009) y
Yakushima dayori [JE/AE72X 0 ] (Noticias de Yakushima) (2016).

El poeta japonés murié en 2001, en Yakushima. A diez aflos de su muerte, la
comunidad de la isla llevd a cabo una serie de homenajes en su memoria. Actualmente,
existe un premio anual de poesia para estudiantes de primaria y secundaria, llamado

8 El término animismo fue acufiado por antropdlogos y etndélogos del siglo XIX para referirse a las
creencias de los pueblos que, en su juicio, carecian de religiones. Esta visién sostenia que estos pueblos
«primitivos» carecian de los principios morales propios de las religiones de las naciones avanzadas (Tylor,

1920).



Premio Cinturén de Orién de Poesia Escolar (Orion Sansei Sho #+V# v =2 &), creado

en su honor. Su cabafia estudio es preservada como lugar de recuerdo y difusiéon de su
vida y obra por familiares y amigos.

4. RESUMEN DE ANIMIZUMU TO IU KIBO [ 7 =3I X L\ 5 %7 E ]
(UNA ESPERANZA LLAMADA ANIMISMO) (2000)

Lo primero que llama la atenciéon del libro Animizumu to iu kibo

[7=IX 21 5% L] (Una esperanza llamada animismo) es el empleo que hace
Sansei Yamao de sus poemas para explicar ideas filoséficas. Su mensaje no se presenta
a través de una argumentacion de tipo académico o silogistico, sino como una especie
de testimonio de vida y auto exédesis de su propia obra. Su lenguaje filoséfico, ademas,
incluye numerosas anécdotas y relatos de diversas tradiciones del mundo, por
ejemplo, de los Upanishad o de los relatos de los nativos norteamericanos. Ademas,
el libro constituye, por su caracter pedagddico, una excelente puerta de entrada a
su pensamiento, pues todo el libro es la transcripcion de un seminario que Yamao
impartié en la Universidad de Ryukyus en Naha, Okinawa, del 12 al 16 de julio de 1999.°
En el epilogo del libro, Yamao expresa que su propdsito era transmitir un mensaje
de esperanza a todos los estudiantes universitarios de Japén y al publico en general.
El caracter oral y pedagdgico del libro se hace patente en la forma en que el autor
entrelaza la lectura de su poesia con reflexiones hechas en el momento y anécdotas
de la vida cotidiana. La sensacién al leer el libro es similar a la de escuchar a alguien
contar historias alrededor del fuego. A continuacion, se presenta un esbozo de algunas
de las principales ideas y conceptos de la filosofia de Yamao.

4.1. EL ANIMISMO ENTENDIDO DESDE LA CULTURA
JAPONESA

Sansei Yamao define el animismo como la forma de pensar (kangaekata % Z77) en
la que se reconoce que un espiritu o alma (animus) reside en todas las cosas de la
naturaleza y en el ser humano. Para el autor, no se trata solamente de una visién
religiosa, sino también de una forma de vida (seikatsukeitai 43GZRE) y una visién
del mundo arraigada en distintas culturas. También, incorpora a esta definicién la
nocién de que el animismo es un tipo de sensibilidad (kanjusei /52 1), que se puede
desarrollar por medio de las artes.

Después de introducir su concepcion del animismo, Yamao explora la sensibilidad
animista en Japén. Segun el poeta, la sensibilidad animista japonesa se puede relacionar
con la nocién del kotodama (& 22, «el espiritu que reside en la palabra») y los origenes
del término uta (A, «poesia» o «canciény). De acuerdo con el investigador de la escritura

9 La presentacion de Yamao en esta Universidad fue posible gracias a la invitacién del profesor Katsunori
Yamazato (LIPS ), quien se ha especializado en la obra de Gary Snyder y el intercambio transpacifico
de ideas.



kanji Shizuka Shirokawa (F1)I1##), la antigua palabra utaki o ataki designaba un tipo
de invocacién recitada para la caceria.’® Estas nociones del espiritu en la palabra se
encuentran estrechamente relacionadas con el reconocimiento de la existencia del
mundo espiritual de los kami que sustenta el pensamiento animista en Japén. El
término kami es comunmente traducido a las lenguas occidentales como «deidad» o
«espiritur. Sin embargo, es un término con sentidos mas amplios, pues en japonés el
término se ha utilizado también en referencia al dios cristiano (Jehova). Retomando las
ideas del antropdlogo Keiji Iwata, Yamao distingue dos nociones de kami en la cultura
japonesa. La primera nocién corresponde a la nocién de kami cuando se escribe con el
caracter kanji (1) y equivale a la idea del «dios», Gnico y supremo, tal como se entiende
en las religiones monoteistas occidentales. La segunda, por su parte, corresponde a
la que se escribe empleando el silabario katakana, se escribe (#73) y se refiere a los
seres espirituales o seirei (}f32), que habitan todas las cosas y cuya existencia brinda
consuelo a la existencia humana. Estos kami (segin la segunda nocién del término)
existen en todas las cosas y fendmenos del universo, incluyendo a los seres humanos,
es decir, el llamado shinrabansho (F&# /1 4). Tanto para Iwata como para Yamao, el
animismo es un camino de indagacién filoséfica que permite realizar la verdad ultima
de la vida al guiar al ser humano tanto en su relacién con dios como con los «seres
espirituales» que pueblan el mundo natural."

4.2. LA RELACION DEL SER HUMANO CON LOS KAMI

En cuanto a la relacion entre las vidas humanas y los kami, Sansei Yamao retoma las
palabras makotoy magokoro (% Z &,E.(», «sinceridad») y las vincula al concepto moderno
de identidad (aidentiti 74 7~ 7 4 7 4). De acuerdo con el autor, la visién japonesa de la
sinceridad implica el reconocimiento de que la esencia de una persona no se encuentra
encerrada o contenida en el individuo, pues éste necesita de la relacién con los otros
seres vivos para existir (kankeisei BAf%1E). En otras palabras, el makoto implica un
reconocimiento de la necesidad de situarse en un mundo de relaciones con otros seres
humanos, la naturaleza y el universo. Siguiendo el camino de su propio makoto, Yamao
relata la historia de su encuentro con el &rbol Jomon Sugi, un sugi milenario de la especie
Cryptomeria japonica, llamado también «Santo Anciano» (Seirgjin B2 A). Yamao dice
que, cierta noche, fue capaz de escuchar los mensajes del kami («ser espiritual») que

10 Segtin la Enciclopedia del Sintoismo, kotodama se refiere al poder espiritual (seiryoku 3£71) en las
palabras o al entendimiento de que a través de la recitaciéon de ciertas palabras este poder espiritual
puede manifestarse. Se considera parte de las perspectivas caracteristicas de la cultura japonesa que
afirman la existencia de seres espirituales o bien el poder que poseen las palabras para mover los
corazones y las mentes de las personas (Yonei, 1994, p. 384). Yamao basa su concepcién del origen de la
palabra uta en la investigacion de Shizuka Shirokawa sobre la historia de los caracteres chinos (Yamao,
2000, pp. 17-18).

I Fsta perspectiva es la que se encuentra en la vision de los «animismos personales» (dokuji no animizumu
ron M H O T = X L) de Keiji Iwata. Sansei retoma de Iwata esta distincion entre kami (773) y kami (
1) y la interpretacién del significado original de kami como «presencias ocultas.



reside en el 4rbol. Para Yamao, dicha experiencia le revelé también la existencia de un
kami personal al interior de si mismo, que puede comunicarse con el mundo de estos
seres espirituales. Yamao cuenta que esta experiencia de reconocimiento de su propia
sinceridad le reveld la concepcion japonesa de la relacionalidad y la existencia de una
comunicacién entre los espiritus humanos y los demas seres espirituales.

Yamao también incorpora al final de su libro una manera de comprender el espiritu
de los budas (Nyorai #[12K) dentro de esta perspectiva animista. Para ello, retoma una
visiéon reformista del budismo que promueve nuevas interpretaciones e incorpora
nociones sincréticas ya presentes en el budismo japonés. Segun Yamao, los budas que
pueblan el mundo espiritual se pueden comprender también como kami presentes en
la naturaleza. Por ejemplo, el llamado Buda Nichigatsutomyo Nyorai (H HRERHA1E)
en cuyo nombre aparecen los kanjis del Sol y la Luna y que aparece nombrado en el
influyente Sutra del loto personifica desde el punto de vista del poeta al kami del Sol y
la Luna y los tiempos ciclicos de la naturaleza. Ademas, Yamao sugiere que la nocién de
naturaleza budica (el principio de la iluminacién presente en todos los seres humanos)
puede comprenderse como un tipo de kami que alegra y conforta el corazén humano.

4.3. LA POESIA Y LA PALABRA

Para Yamao, la poesia es primeramente una practica de relacion contemplativa y
reverencial hacia los seres que pueblan la Tierra y el universo. Este pensamiento se
encuentra condensado en la frase tsuchi wa mugen no dojo, shi wa soko ni seiza suru
[ IR D&Y, 7732 ZICIEHE T 5] «a tierra es un dgjo infinito, alli la poesia
es nuestra posicion de seiza» (Yamao, 2000, p.32), en la cual se hace una analogia
entre la posicién de seiza (IEFE, «postura sentada sobre las rodillas») que adoptan los
practicantes de las artes marciales dentro del espacio de entrenamiento llamado dgjo (
1E15). A esto, Yamao suma un entendimiento de que la poesia es una practica del «vivir»
(ikiru koto &% Z L) y del «respirar» (iki wo suru koto 2% 352 &).

Como ya se menciond, Yamao considera que el animismo japonés reconoce la
existencia de un espiritu que reside en la palabra (kotodama). Ademas, el poeta afirma
en su libro que es posible encontrar manifestaciones modernas de kotodama, por
ejemplo, en el proverbio okinawense kiisa kanasa (/NX % X, que literalmente significa
«pequenez y amor») y que connota la idea de que «la vida es un pequenio tesoro». Esta
expresion la suelen usar las madres okinawenses en las canciones y oraciones que
dirigen hacia sus bebés y forman parte de lo que Yamao llama las «palabras profundas,
que han acompafiado a la gente de Okinawa a través de los muchos episodios dificiles
de su historia. Para Yamao, en este tipo de palabras reside un espiritu con el poder de
cambiar la vida de una persona.



4.4. LA FAMILIA, EL TERRITORIO Y LA TIERRA

En cuanto a la relacién con el medio ambiente, Yamao acufia el término «regionalismo
de la vida y el territorio» (seimeichikishugi ‘EfirHlilF3) para referirse a una
perspectiva o enfoque ecoldgico regionalista de las relaciones entre los seres humanos
y los territorios. Yamao concuerda con la visién de Gary Snyder de que, al destruir los
ecosistemas locales, los seres humanos se destruyen a si mismos y que, por el contrario,
al cuidar del medio ambiente, benefician directamente a sus comunidades. Dicha vision,
dice Yamao, se puede encontrar en el pensamiento de diversos movimientos locales
y comunitarios japoneses que trabajan por el cuidado y descontaminacién de las
riberas de los rios. Segin Yamao «el regionalismo de la vida y el territorio» distingue
en Japon tres grandes regiones: rios (kawa JII), montafias (yama 1) y el mar (umi
). En cada una de estas regiones habitan los kami, de tal forma que, a través del
cuidado y preservacion del ambiente, las personas pueden también encontrar formas
de reconectarse con el mundo de estos seres espirituales.

De acuerdo con el autor, el enfoque regionalista y ecoldgico «de la vida y el territorio»
se complementa con el sentido de pertenencia a una familia, una comunidad y la
practica de un estilo de vida sencillo. Yamao, ademads, afirma que la familia es la fuente
primigenia del kami personal (que puede relacionarse con la naturaleza budica), ya
que el mundo de los kami esta directamente relacionado con la gratitud, la felicidad, la
bondad y la belleza que provienen de la familia. Segun Yamao, un estilo de vida enfocado
en la familia, la comunidad y el mundo espiritual permite encontrar un sentido de la
felicidad en las pequenas cosas. Este estilo de vida modesto que en la vida personal
de Yamao se manifestaba a través del trabajo agricola, la presencia del fogén casero y
la contemplacion de la naturaleza tendria el potencial de contrarrestar el sinsentido
existencial de las sociedades modernas, sumidas en una falsa creencia en el desarrollo
econdmico y cientifico ilimitado. Para Yamao, el problema global del medio ambiente
provocado mayormente por las sociedades desarrolladas es, ante todo, un problema
existencial del ser humano moderno. El retorno a la sencillez que propone el poeta
descansa en la premisa de que el ser humano es un ser que busca y crea sentido a su
vida, independientemente de las dificultades o condiciones adversas.

4.5. EL CORAZON, EL HOGAR Y EL AMOR

Para Yamao, otro problema mayor dentro de las sociedades modernas (en Occidente)
es la nocién misma de comunicacién interpersonal. El poeta japonés distingue dos
modos de comunicacién, uno a través de la discusién y otro a través de una silenciosa
«comunicacién de corazén a corazén» (ishindenshin LA.0Mz0). Si bien la comunicacion
a través de la discusion ha sido el modo de comunicacién privilegiado en las culturas
occidentales contemporaneas, la comunicacion de corazon a corazén es un tipo de
comunicacién telepatica y sutil, sin palabras, que es una parte central de distintas
tradiciones orientales como el budismo zen. En ese sentido, Yamao sefiala que esta
comunicacién silenciosa a menudo es malinterpretada como «timidez» por las culturas



occidentales cuando, en realidad, es tan sélo otro modo comunicativo, uno basado
en la nocién de que hay aspectos esenciales de las relaciones humanas que no se
comunican a través de palabras. Yamao afirma que, debido a la influencia occidental,
el sistema educativo japonés ha fomentado personalidades extrovertidas y castigado la
timidez, ignorando los modos comunicativos de las culturas de Oriente y generando un
complejo de «timidez» cultural entre los japoneses. A su juicio, la complementariedad
entre los dos modos de comunicacion debe conducir a un sistema de educacién que
privilegie la coexistencia de ambos.

En cuanto a la posibilidad de una filosofia ecoldgica centrada en el corazon, el hogar
y el medio ambiente, Yamao piensa que los seres humanos son similares a las plantas,
en tanto que «pertenecen al lugar que habitan», por lo que es fundamental que se
sientan cémodos con el lugar en donde viven. Basandose en esto, el poeta dice que la
indagacion filoséfica y espiritual ha de partir de una reflexion sobre el tipo de lugares
en los que los seres humanos se sienten cémodos. De esta manera, se puede desarrollar
una conciencia del lugar que se habita y emprender la busqueda personal de una
«morada ultima» (tsui no sumika 2\>DH%>). Para Yamao, la idea de una «morada
ultima» (expresion tomada de un haiku de Issa Kobayashi) consiste en el sentimiento o
estado espiritual de quien ha encontrado el lugar en el que puede morir tranquilamente.

Yamao también expone una vision del concepto de amor desde la perspectiva
japonesa. Sefiala que la palabra okinawense para llamar al amor (kana %)
puede traducirse como un «afecto alegre», pero que también abarca la tristeza
(kanashisa &L X), por lo cual, el amor implicaria tanto la alegria como la tristeza y
tendria su propia armonia. Al reflexionar sobre su extenso poema «Numero xxiv», de la
serie Biroha boshi no shita de (Bajo el sombrero de hoja de palma), Yamao introduce una
segunda nocién del amor. En dicho poema, se narra la ardua experiencia de quienes
caminan por el bosque con el fin de visitar al sagrado Jomon Sugi. Al respecto, el autor
sefiala que el esfuerzo que realizan los caminantes como parte de su peregrinacion es
un reflejo del amor de las personas hacia este arbol sagrado. A su entender, el amor y
el esfuerzo son reflejos el uno del otro.

Finalmente, Yamao expone otra concepcién del amor, esta vez desde un enfoque
intercultural. Para ello, recupera la idea romantica de Goethe de la «afinidad
electiva» (shinwaryoku A7), término que proviene del titulo de la novela Die
Wahlverwandtschaften (Afinidades electivas, 1809). Retomando la visién de Goethe del
amor como un principio natural, o fuerza atractiva en la naturaleza por el que las cosas
se relacionan entre si, Yamao sugiere que el amor es la fuerza estructurante del universo.
Por lo tanto, el amor seria una fuerza que no solo existe entre los seres humanos, sino
también entre distintas especies y formas de la materia. En ese sentido, Yamao afirma
que, al practicar conscientemente las afinidades electivas, las vidas pueden alcanzar
una relacionalidad méas completa y, por lo tanto, producir felicidad. Segin Yamao, la
concepcién del amor como una afinidad electiva es més cercana a la nocién japonesa
del amor (ai %) que a la concepcién occidental del amor como una expresién de los
sentimientos pasionales. Yamao anota que desde la perspectiva de la cultura japonesa
tradicional el amor implica un fuerte sentido de pertenecer a la misma clase, clan o
grupo, de manera similar a como lo hacen los lazos de sangre dentro de una familia.



4.6. EL TIEMPO PROGRESIVO Y EL TIEMPO CICLICO

Para Yamao, existen dos tipos de tiempos: un tiempo progresivo y lineal (chokushin suru
jikanlE 3~ 5 Kf[H]), propio de la civilizacién, y un tiempo ciclico (kaiki suru jikan 715
3 5 IKEl), propio de la naturaleza. Este tltimo es el inherente a los ciclos del Sistema
Solar, la fisiologia humana y la familia. A diferencia del tiempo civilizatorio, el tiempo
ciclico no puede concebirse como un tiempo de progreso y acumulacion, sino como un
tiempo apegado a los ciclos de la vida y de la muerte. En esa linea, Yamao argumenta
que, a diferencia del tiempo lineal, este tiempo nos brinda una verdadera sensacién de
seguridad y hogar porque esté incrustado en lo més profundo de nuestros sentimientos
de estabilidad y sentido del orden del mundo.

Por otra parte, Yamao afirma que uno de los principales problemas modernos es que
la relacion con el tiempo lineal de la civilizacién nos ha alienado de nuestra relacién
con el tiempo ciclico de la naturaleza. Aunado a esto, el tiempo lineal y progresivo que
guia la actividad civilizatoria global se basa en prejuicios eurocéntricos que tienden a
considerar que otras civilizaciones y grupos humanos se encuentran estancados por
buscar formas de vida en sintonia con el tiempo ciclico de la naturaleza. Desafiando
esta vision sesgada del tiempo civilizatorio, Yamao propone que es necesario crear
una nueva temporalidad civilizatoria que busque la armonia entre los dos tipos de
temporalidad.

Finalmente, Yamao sefiala que las artes juegan un papel esencial en la configuracion
de nuestra relacion con el tiempo ciclico, pues, en esencia, el mundo del arte, la literatura
y la artesania pertenecen a éste. Frente a esto, Yamao argumenta que, por ejemplo, la
poesia haiku (HEF)) y tanka (F53#K) se han vuelto populares en la sociedad japonesa
moderna porque cantan principalmente a los fendmenos de las estaciones naturales
y son un sano recordatorio de una temporalidad a la que los seres humanos pueden
sincronizarse. Al observar a los seres humanos, las plantas y los animales en su paso
estacional nuestra mente y nuestro cuerpo entran en contacto con el tiempo de la
naturaleza y, por tanto, hay sanacion y alegria.

4.7. DIAGRAMA DE UN DISENO AFECTIVO PARA LA VIDA
HUMANA EN LA TIERRA

El siguiente diagrama resume de manera visual algunos de los conceptos claves de la
filosofia animista de Sansei Yamao que se esbozaron anteriormente.






Diagrama 1. Conceptos clase en la filosofia animista de Sansei Yamao. 1. El mundo natu-
ral y fenoménico (shinrabansho #xit /1 4R), 2. El tiempo ciclico de la naturaleza (kaiki suru
jikan [B1F 3 2 ), 3. El tiempo lineal de la civilizacién (chokushin suru jikan B33 5
ft]), 4. El amor como fuerza de las afinidades electivas (shinwa ryoku#ifl17/7), 5. Montafia
(yama 1), 6. Rio (kawa JII), 7. Mar (umi #), 8. Kami del Jomon Sugi (Jomon sugi no kami
XD 713), 9. La morada ultima (tsui no sumika 2> DHf), 10. La comunidad (comyuniti =
12=74), 11. El campo de cultivo (hatake /i), 12. El espiritu en la palabra (kotodama & 3%),
13. La familia (kazoku %¢}%), 14. El fogén (irori PHAFEL), 15. El interior del individuo (mizuka-
ra no naka ni HSDHI2), 16. El proceso de realizacién existencial del propio ser. (Melchy,
2023)

5. DOS POEMAS DE SANSEI YAMAO

A continuacién, se presenta la traduccion de dos poemas de Sansei Yamao. El primero
de ellos, se encuentra enmarcado en su casa estudio en Yakushima. El segundo, es un
poema representativo de su filosofia animista dirigido a sus hijos. Ambos poemas dan
cuenta de una sensibilidad poética marcada por la contemplacién de la naturaleza, la
familia y el mundo espiritual.

Fotografia 7. Poema «Calabaza» de Sansei Yamao en Yakushima, enmarcado en la
cabafna estudio Gukakuan. Foto: Yaxkin Melchy, 2018.



5.1. CALABAZA

Cuando llegue el otofio, comeremos calabazas.

Comeremos el dorado fruto de la calabaza

envuelto con su piel verdinegra.

Rugoso, alimento antiguo,

embebiéndose plenamente del sol del verano

sobre la tierra,

cuando se haya convertido en su propio sol, comeremos la calabaza.
Comeremos la dorada calabaza,

iah, cuando llegue el otofio comeremos calabazas!

Kabocha [ 2*1Z% % | del libro Bajo el sombrero de palma (Biroha boshi no shita de [ U85
HEENE D T ¢J) (Yasosha, 1993). Traduccién inédita.

5.2. ENCIENDAN EL FUEGO

El atardecer cae en la montafia

mis ninos

vean, ya la noche nos toca la espalda
enciendan el fuego

dejen al lado la ansiedad por sus juegos
volvamos al corazén ancestral
enciendan el fuego

he puesto suficiente lefia junto al bafio
alguna seca, otra todavia humeda
alguna gruesa, otra delgada

escojan bien, hdbilmente, enciendan el fuego

No pasa nada si al principio sale algo de humo
sean pacientes, que arda el fuego

y cuando se vea bien

de pronto, las llamas naranjas

arderan intensamente como sus corazones ahora
concentren su mirada en el fuego

pues antes de que lo noten

ya la noche los habra envuelto por la espalda

y justo ahora que los envuelve la noche

es la hora asombrosa

en la que el fuego comienza su historia de eternidad

Esta historia
no aparece en los libros que su madre les lee antes de dormir
ni se parece a las fanfarronadas de su padre



no es algo que podran ver en la televisién

esta historia la escucharan con sus propios ojos y oidos y corazones desnudos
pues se trata de la historia maravillosa de ustedes mismos

Enciendan el fuego

con cuidado, con delicadeza

para que arda con fuerza

pero sin llegar a quemar demasiado

con el corazdn tranquilo, enciendan este fuego

Nosotros los seres humanos

fuimos animales que encendieron el fuego

y si podemos aun encender nuestros fuegos seguiremos siendo humanos
Enciendan el fuego

enciendan el primitivo fuego nuestro

asi cuando crezcan y se aventuren en las vanidosas ciudades

y no puedan distinguir las cosas superficiales de las importantes
y pierdan de vista el valor de ustedes mismos

aun entonces, sin falla, podran recordar

los dias en que contemplaban las misteriosas llamas naranjas
completamente envueltos por la noche

El atardecer cae en la montana

mis ninos

vean, ya la noche nos toca la espalda

ya han jugado suficiente por este dia

paren los juegos, comiencen a encender el fuego
he dejado preparada suficiente lefia en la cabafa
enciendan el fuego

hay lefios secos, otros todavia humedos

algunos gruesos, otros delgados

escojanlos bien, acomoddenlos con habilidad
enciendan el fuego

y cuando arda con fuerza

inclinen la oreja a la misteriosa historia

de su propio pasado, presente y futuro

aquella historia que comienza a escucharse desde el templo dorado
al interior de las llamas naranjas

Hi wo takinasai | ‘K% ¥ Z72X\>] del libro Bajo el sombrero de palma (Biroha boshi no
shita de T8 A 9 EENE 1D 1) (Yasosha, 1993). Traduccién publicada originalmente en
Mandalas: poesia japonesa de Shiki a nuestros dias (2022).



6. CONCLUSION

Este breve recuento de las ideas principales del libro de Sansei Yamao Animizumu to iu
kibo da muestra de la reflexiéon filoséfica en torno al animismo hecha por los propios
japoneses. Siguiendo las ideas de Keiji Iwata, Yamao retoma en su propuesta animista
una vision etnografica que, distanciandose de los sesgos eurocéntricos, distingue en la
vida espiritual japonesa distintas concepciones de la divinidad que se expresan con el
nombre de kami. Ailade a esta visidon su particular tesis de que la poesia puede ser un
método valido de transmisién de sabiduria ecolégica y un canal para el didlogo intimo
con el mundo del kami, entendido como un dios Unico, tanto como los seres espirituales
que pueblan el mundo natural y fenoménico. Sus argumentos parten del testimonio de
su propia indagacion filosdfica, poética y espiritual de los kami de la isla de Yakushima,
asi como de sus aprendizajes como campesino, padre de familia y miembro de una
comunidad rural.

Aunque podria decirse que el animismo poético de Yamao estd arraigado en lo
intimo y lo local, sus aspiraciones transpacificas e interculturales son patentes en su
didlogo con las visiones de los Upanishad, la filosofia advaita de Ramana Maharishi, la
filosoffa Occidental (Tales de Mileto, Nietzsche, Goethe) y la sabiduria de los pueblos
nativos norteamericanos. Yamao indaga en estas visiones no para presentarse como
una «autoridad», sino con el propdsito de poner en didlogo dichas sabidurias con
visiones espirituales y filosoficas del budismo zen japonés y el budismo de la tierra
pura. Todo ello se encuentra guiado por una motivacién tnica que es la de contribuir a
un camino ecolégicamente viable y espiritualmente pleno que pueda guiar a la sociedad
japonesa. En ese sentido, Yamao consideraba que la sociedad japonesa moderna se
encuentra en un «callején sin salida» (tachigjo 3ZfF%E), un sinsentido existencial,
marcado por lo repetitivo y absurdo que, como en el mito de Sisifo, conduce la vida de
las nuevas generaciones. Para Yamao, esta condicion, compartida con otras sociedades
«desarrolladas», es una evidencia de las falencias del mito moderno del desarrollo
econdmico y cientifico ilimitado.

Por otra parte, el diagrama que se presenta en este articulo contribuye a visualizar
algunos conceptos clave de la filosofia animista de Yamao. Podria decirse que estos
conforman la base de su pensamiento filoséfico, ecolégico y poético. Estos muestran
cémo Yamao veia en su filosofia una practica para la vida, sabiduria transmitida por la
propia isla de Yakushima y sus kami. Como se expuso anteriormente, el ideal filoséfico,
segun el poeta, consiste en realizar la plenitud existencial del mundo y del propio ser,
reconocer un lenguaje poético en la naturaleza y una fuerza amorosa que impregna
todo lo existente en el universo, incluyendo el corazén humano.

Por ultimo, resulta conveniente reflexionar brevemente sobre el papel que estdn
jugando las visiones y propuestas animistas japonesas dentro de la cultura moderna
globalizada y transnacional. Hoy en dia y aunque no han sido suficientemente valoradas,
las distintas propuestas artisticas japonesas inspiradas por el mundo de los kami se
abren paso dentro de los medios de comunicacién masiva. Muestra de ello, son las
producciones de mangas y el anime japoneses de Studio Ghibli, por citar tan sélo un
ejemplo muy conocido. Comprender el gran rio de la reflexion animista que ocurre



dentro de Japdén y que nutre las lecturas y reflexiones de muchos de estos creadores,
como el propio Hayao Miyazaki, quien se inspiré en los bosques de Yakushima para
componer su pelicula La princesa Mononoke, daria a entender que no se trata de ideas
improvisadas, sino que heredan un conocimiento y una sabiduria filoséfica que se ha
ido desarrollando con el paso de las décadas. La indagacion animista en Japén hecha
por los propios japoneses no es algo reciente ni ha sido una labor exclusiva del mundo
académico, pues en ella han participado también poetas, escritores y artistas con un
fuerte sentido critico hacia Occidente. Sin duda, uno de los grandes aportes de estas
corrientes del pensamiento animista en deneral, es la que expresa Shoko Yoneyama en
la introduccién de su Animismo en el Japon contempordneo: voces para el Antropoceno
desde el Japon posterior a Fukushima, libro escrito tras el desastre nuclear en
Fukushima. Yoneyama argumenta que el animismo japonés destaca por su singularidad
de pertenecer a la vez a una concepcién del mundo considerada «primitiva» por la
cultura positivista de Occidente y a una sociedad «hiper desarrollada» admirada por
su ciencia y tecnologia (Yoneyama, 2018). Frente a esta afirmacion, puede anadirse
que, precisamente por ello es capaz de desmentir muchos de los presupuestos onto-
epistémicos que el norte global pretende imponer a las culturas del sur tanto como a
las culturas del este. Por eso, sumerdirse en el animismo japonés a través del estudio,
ya sea de las producciones de Studio Ghibli o de ejemplos como el animismo poético
de Sansei Yamao, contribuiria a trazar nuevos canales de didlogo entre filosofias,
poéticas y sabidurias ecoldgicas del sur y del este. Es decir, se comenzaria a nutrir un
didlogo de reconocimientos y aprendizajes mutuos, en aras de un espiritu constructivo
que sobrepase los complejos de dependencia e inferioridad epistémica heredados del
colonialismo. En definitiva, en la mirada animista existe la semilla de un razonamiento
poético que necesitan las sociedades modernas para salir del actual callején sin salida
ecoldgico.
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1. PRELIMINARES: MUSEO SALVAJE Y LA ANCESTRALIDAD

useo salvaje (1974) es el quinto libro de la poeta y narradora ardentina Olga
Orozco (1920-1999). Su obra es habitualmente asociada a los movimientos de
vanguardia europea.! No obstante, como se mostrard en este articulo, este poemario
tiene una relacién subterranea con culturas ancestrales. En Museo salvaje, la autora
crea una comprensién geoldgica respecto a su propia condicién fisica, entregandole
dotes espirituales a varios érganos del cuerpo. Se observan distintas relaciones entre
lo humano y la situacion fisica animal, asi como semejanzas con los reinos vegetal y
mineral. También se interroga por los érdenes universales y astrales. Asi lo evidencian,
por ejemplo, los poemas: «Mis bestias», en el que hace una semblanza de las visceras
0 intestinos, a manera de elementos barbaros; «Parentesco animal con lo imaginario»,
en el que describe la cabellera como «una metamorfosis del hechizo interior» (Orozco,
2012, p. 173); o «En la rueda solar», en el que afirma: «Cada ojo en el fondo es una cripta
donde se exhuma el sol» (p. 175). Este texto ha sido valorado por la critica literaria
como un compendio de trabajos en el que la autora se pregunta por las condiciones
metafisicas y espirituales, las cuales implican habitar un cuerpo (Ruano, 1993; Liscano,
1975).

Para mostrar las relaciones entre la poesia de Olga Orozco y las culturas ancestrales,
se analizara el poema «Animal que respira» de Museo salvaje. Se trata de encontrar el
vinculo que la poeta establece con todo el universo, a partir del proceso que cumple
el sistema respiratorio, y la importancia que esto tiene con respecto al habitar. Para
cumplir con este objetivo, la propuesta de andlisis parte de la premisa segun la cual los
poetas europeos y latinoamericanos viven en una constante busqueda de lo ancestral,
sea indigena americano, sea africano o asiatico (Vivas, 2015). Con ese fin, se guiara
la interpretacion del poema orozquiano a partir de dos términos de la cultura murui-
muina, de la Amazonia colombiana, que hacen referencia al hecho poético y a su relacién
con la vida: jagiip® y jiyaki, aliento de vida y eternidad, respectivamente.

Museo salvaje contiene diecisiete poemas de facturas diversas, desde la prosa lirica
hasta el verso libre. Las partes del cuerpo son el tema, la preocupacién y exploracion
de la voz poética: «las visceras, el corazon, la cabeza, las manos, el cabello, los ojos, el
sexo, la piel, el oido, los pies, los drganos respiratorios, los tejidos, los huesos, la boca y
la sangre» (Lergo Martin, 2020, p. 171). No es en vano que el poemario abra con titulos
biblicos. Parte desde el inicio de todo, la creacién, segun la religién judeocristiana.
«Génesis» y «Lamento de Jonds» son las dos primeras referencias a las formas y origenes
del cuerpo en esa tradicion. De esta manera, se dice: «No habia ningun signo sobre la
creacion del tiempo» (Orozco, 2012, p. 159), cuando el todo era nada, cuando el universo
era taino ua, en verdad, palabra desde el vacio, como dicen los murui-muina en las
komuiya uai o palabras de germinacion.

I Se le ha relacionado con el surrealismo y el neorromanticismo de los cuarenta, influenciado por George,
Milosz, Rilke, entre otros (Ruano, 1993)

2 Los murui-muina suelen usar el fonema representado con el caracter i, clasificado como vocal cerrada
central, que no existe en el espafiol.



2. LAS CUALIDADES DEL JAGHY?¥ Y EL “ANIMAL QUE
RESPIRA”

esulta disimil desde algunas perspectivas grafocéntricas y letradas asociar una
poeta de la modernidad latinoamericana con las culturas ancestrales de la Amazonia.
Sin embardo, hay evidencias de que para Olga Orozco fue significativo el mundo
ancestral, con todas sus representaciones artisticas y culturales. En una entrevista
concedida a Jorde Aulicino, Orozco declara que no le averglienza «tener una mentalidad
animista, [porque] al igual que los pueblos mal llamados “primitivos”, puedo decirle que
la magia, de un modo u otro, se ha infiltrado en mi casa en todos los rincones» (Orozco,
1985). La magia, un concepto que proviene del griego magos (Rincén, 2019) y que hace
referencia a lo que esta oculto, a lo que no se puede percibir segun el trazado cultural
de la razon, es una practica relegada a una cultura minoritaria no europea y, por tanto,
tiene implicaciones para la poesia. El ocultismo, develado en la lirica de Orozco, remite
a la cita con lo mas cotidiano, con lo habitual, que a raiz del confinamiento epistémico
dejo de ser elemento de gran valia y pasé a ser especulacién, supersticién, etc.

Es asi como, en su primera linea, «<Animal que respira» dice: «Aspirar y exhalar. Tal
es la estratagema en esta mutua transfusion con todo el universo» (Orozco, 2012, p.
185). Propone, pues, el universo como un actante mas en el ciclo respiratorio vital que
lleva a los seres humanos y a los animales a perpetuar la vida. El tema de la respiracion
también estd asociado a la poesia y a la vida en la lengua minika. En esta se habla
del jagiiyi, es decir, del aliento vital. El jdgiiyi compromete la visién, el olfato, incluso,
algunas facultades tan trascendentales como la vida espiritual, de ahi su importancia
como concepto filoséfico dentro de la cultura. En su estudio sobre el jdgiiyi, Jitdbma
(2019) indica: «le mei jtate jagtiyt daina, ba kome janokano. Ba kome jino faigano, afe
jagtiyina. Jaka kiofiena iadi ite, nana jaka ite. Meita biniemo itino, ba karedino nana
jagtiyido itimaki» (p. 42).° Decir que no se ve, pero se siente, implica que en el acto de
inhalar y exhalar se compromete una de las facultades del jagiiys.

Si nos damos cuenta de que no se ve, pero se siente, nos obligariamos a pensar en
eventos sobrenaturales o fantasmales, en conspiraciones espiritistas o en préacticas
ocultistas. Sin embargo, el jdgiiyi y el poema de Orozco invitan a pensar, por un
momento, en el viento. El viento es un elemento que ocupa un lugar en el universo,
y que trae mensajes de la inmensidad con respecto a la presencia en el planeta del
oxigeno, y de otros asuntos que son necesarios y fundamentales para la vida de las
especies. Por lo tanto, nada tiene que ver con temaéticas que se salen de lo comun, y méas
bien, es el entendimiento humano que redujo todo lo que no es perceptible a los cinco
sentidos (o al menos, a la razén), a algo desconocido y, por lo tanto, sin ningun valor
cientifico o poético.

En «Animal que respira», se establece un pacto entre dos iguales que se necesitan:

3 «Es lo que nunca se puede ver, pero existe. Ese jdgiipi viene desde el origen, viene desde el padre, viene
desde la madre». (p. 43)



«como dos organismos esponjosos fljados a la pared de lo visible por este doble soplo de
vaivén que sostiene en el aire las cosmogonias, nos expandimos y nos contraemos, sin
sentido aparente, el universo y yo» (Orozco, 2012, p. 185). Hay dos elementos clave que
explican ese pacto: la pared de lo visible y el sentido aparente. Parece como si, a la luz
del cosmos, esos dos elementos que se contraen tuvieran que aparentar una relacién
armonica. Como ya se dijo antes, el jdgiiyi es la enerdgia que compromete lo que no se ve,
pero se siente, es «jagiiyt dainano ni mei ba komena karetadino; nt nana bintemo itino
karetadino»* (Jitdma, 2019, p. 42) Por lo tanto, lo visible también compromete procesos
del jagiiyi, dado que «todos coexisten por el jdgiiyi», y en esa coexistencia caben también
los seres humanos dentro de la materialidad. Por consiguiente, la apariencia y lo visible
segun Orozco son factores que permiten vedar ese pacto establecido con antelacion.

Orozco (2012) continua: «Lo absorbo hacia mi lado en el azul, lo exhalo en un
depdsito de brumas y lo vuelvo a aspirar» (p. 185). La bruma, tal como la percibe la
autora, es ese elemento no visible, pero si perceptible, bajo el cual, como ya se dijo, se
puede asociar el jdgiiyi. Es ese lugar al que regresa el oxigeno luego de ser exhalado. La
perspectiva de mundo y del universo que propone este poema distingue el todo como
incompleto sin la parte, y la parte como un elemento que no carece de relacién con el
todo. Esta metonimia que se evidencia en el ciclo respiratorio permite asociar el jagiiyt
como una parte del ser humano, al tiempo que el ser humano es parte del universo, el
cual necesita desde el origen del jdgiiyi para dar vida. Absorber el universo posibilita
contener toda una historia de décadas, afios y siglos en un acto que para los mamiferos
como animales que respiran es fundamental: llenar los pulmones de aire. Ese acto
consciente o inconsciente de respirar se logré gracias a etapas de evolucion, por medio
de las cuales el ser humano aprendid, voluntaria o involuntariamente, a convivir con
el clima, con fuertes olores, con sabores, a sentir el contacto con las plantas, con los
animales, entre otros.

Esa relacion entre consciencia e inconsciencia respiratoria tiene importancia a
partir de la genética y de las edades de la tierra, que cuentan entre sus hijos al ser
humano. En su poema «Tierras en erosién», Orozco (2012) visiona el cuerpo como un
microplaneta en donde ejecuta ceremonias a diario. Con respecto a las partes de este
cuerpo, se afirma «que son las heredades para mi epifania» (p. 187). Esto da a entender
que el cuerpo, como representacion del planeta como materializacion del del jagiipt
mismo, se planta como una corporeidad, que materializa el legado de afios y afos
de una especie que convive con el cosmos como un producto que recibe informacién
bidtica necesaria para sobrevivir. En el siguiente apartado del texto, me ocuparé de
entregar una interpretacion del poema a la luz de la diversidad y la interaccién entre
seres y especies, a la luz del jdgiiyi y su importancia dentro de las implicaciones que
tiene para la vida.

4 «lo que hace posible la vida de los seres; es todo lo que da vida a lo existente en esta tierra» (p. 43).



2.1. LA DIVERSIDAD COMO ESTRATAGEMA Y LA
IMPORTANCIA DEL JAGHY¥

Ahora, esa relacion que otorda el doble soplo de vaivén que planted la poeta no se reduce
a lo que el ser humano puede decir de ello, puesto que el universo también entredga su
version del proceso. «Me incorpora a su vez a la asamblea general, me expulsa luego
a la intemperie ajena que es la mia, al filo del umbral y me inhala de nuevo» (Orozco,
2012, p. 185). Ahora, cuando el universo se encarda de incorporar a la voz poética
a la asamblea deneral, se asume que estd dadndole la facultad de reconocerse como
habitante del todo al que de verdad pertenece. Luego, la expulsa a la intemperie ajena,
«que es la miax, lo que da a entender que la voz poética estd reconociéndose a si misma
en su individualidad. En esa relaciéon de complementariedad estd resumida la vida de
los seres que en comunidad establecen un modus vivendi con el cosmos.

Para reconocerse en su individualidad, es necesario reconocerse en la diversidad,
porque la especie humana es lo que otros y otras hicieron de sus cuerpos, de sus mentes.
Asi lo proponen los intérpretes de la cultura murui-muina cuando explican la esencia
del rafue, una ceremonia que se construye a partir de cantos dotados de uai jdgiipi o
“aliento sonoro” (Berrio, 2023, p. 199) que «les recuerda a los minika en qué medida
ellos son en profunda conexién fisica y mental con ordanismos de las més variadas
clases» (Vivas, 2015, p. 165). Por ende, los ruakiai (cantos) no son propiedad intelectual
o artistica de nadie, son regalos «de los ancestros, de los espiritus que gobiernan el
mundo» (p. 166). Por tanto, para los murui-muina, la tradicién poética «se refiere a esa
relacién césmica entre los seres y el universo» (p. 166).

La diversidad y el individuo como consecuencia de esta también han sido material
de estudio en la obra de Orozco, a partir de los relatos autobiograficos de La oscuridad
es otro sol, en los que la protagonista, Lia, se supedita a los deseos de la abuela. O en
su poesia, de la que se sirve para hacer constantes homenajes a la madre, como en
su poema «Si me puedes mirar». Al respecto, Liscano (1975) afirma que la poesia de
Orozco se alimenta de «muchos unos» (p. 12). La obra de Orozco acepta y reconoce la
multiplicidad de seres existentes en uno. «No hay uno sino centenares de “unos” en
uno. Esa penosa realidad que destruye la irreductibilidad del yo y prepara a lo que la
psiquiatria califica de esquizofrenia, impera con poderes de transmutacion magica en
la obra» (p. 13). Esa conversacion con el cosmos, con el universo, que se evidencia en la
poesia de Orozco, daria pie para relegarla de nuevo a una de las ramas del conocimiento
que la ciencia no ha querido explorar. Sin embardo, en este trabajo se estd intentando
darle otra perspectiva a la poesia y al pensamiento ancestral, a partir de la premisa
de que la poesia moderna grafocéntrica puede recibir aportes de parte de las culturas
ancestrales.

Para cantar y danzar en los rituales murui-muina se necesita disciplina y trabajo.
Primero, se requiere interiorizar los ruakiat que se van a practicar. Ademas, es necesario
tener en cuenta por qué se van a elegir dependiendo el tipo de ceremonia que se va a
hacer. Puesto en contexto con la obra de Orozco, y haciendo un analisis comparado, es
como si dijéramos que Museo salvaje es un ritual, un rafue, y el contexto y la referencia
es el cuerpo y su relacién con el cosmos. Es por eso que, para estar a la altura del rigor



de los roraima, los cantores de la cultura ancestral murui-muina, se requiere también
de una preparacion vocal que exija manejar el tiempo y el tono en el canto, asi como de
una preparacion espiritual que lleve al cantor a darle el matiz que el ruaki® necesita.
Todo esto implica una relacién directa con el aliento o energia de vida. El jdgiiyi es
aquello «Meita afedo kat jaikaidikai, afedo kai itikai»® (Jitéma, 2019, p. 43) Ese impulso
es el que posibilita tomar aire cuando se va a realizar un canto, es el impetu de una
boca que deja salir palabra de poder, de visién y de abundancia, de monifue uai. El oficio
de la poesia también requiere del jdgiipi, exige poner a trabajar la imaginacion, requiere
hacer ejercicios de memoria, hablar con el cuerpo, apreciarlo. La escritura de poemas,
desde esta propuesta, requiere actos de experimentacion con el jdgiipi, permitiendo asi
que la energia de vida se materialice por medio de la palabra o uai.

La tradicién poética grafocéntrica, que se soporta en la cultura de autores, y en la
que estd inscrita Olga Orozco la hace duefia de sus poemas y en la posteridad a sus
herederos. A pesar de ello, cabria decir que el entorno fue fundamental y la ayudé a
inspirarse y a escribir poesia y narrativa. En ese sentido, la poeta dice en una entrevista:
«Yo escribo con todos y con todo» (2009). Lo que nos posibilita dar lugar a decir que
la poesia y la literatura de Orozco se escriben a partir del jdagiiyi de la madre que la
acompand en toda su nifez, del padre que le entregd su herencia cultural europea,
de la abuela que le hered¢ el culto y la fascinacion por el ocultismo, o de Alejandro, el
hermano cuya muerte la dejé6 marcada con lo inexplicable, experiencia que plasmé en
«Y todavia la rueda», cuento de La oscuridad es otro sol. Ese jdgiiyi puede ser memoria,
tal vez recuerdo, también estd en un habito que se aprende, en el sentimiento que se
plasma en un relato autobiografico o en un poema a la madre.

Luego de plasmar la relacién con el universo que la aspira y la exhala, Orozco
trasciende méas alld de lo aparente y azuza aun mas la dicotomia. De esta manera,
continua diciendo: «Sobrevivimos juntos a la misma distancia, cuerpo a cuerpo, uno
en favor del otro, uno a expensas del otro» (2012, p. 185). Cabria preguntarse cémo
el universo le debe su existencia a una persona y sobrevivir a expensas de ésta. Para
ello, es necesario decir que cada uno de los individuos hace parte del universo, y en su
medida, de la diversidad que implica pertenecer al cosmos. El canto ancestral minika
es, en esencia, un homenaje a la pluralidad bidtica y ecosistémica, y también, a la
pluralidad césmica en que habitamos, comprender que la humanidad no es «el centro
del universo sino apenas una especie mas, [equivale a] entonces preguntarse qué pasaria
si percibiéramos las relaciones multiples (éticas, cognitivas, sociales, politicas, etc.) con
el planeta en tanto unidad y con las especies en tanto diversidad» (Vivas, 2015, p. 24).
La policromia que propone la poética de Orozco establece una razén para habitar en
el jdgtiyi, y para que el jdgiiyi habite en ella para asumirse como otra y reconocerse
en otros. Una razén mas para asimilar esa «mescolanza de todo con todo [que hace
referencia a las] maneras de convertir el sujeto poético en sujeto colectivo» (Friedrich,
1959, p. 252), y que para la escuela alemana hacia referencia a la arbitrariedad y a la
incoherencia.

5 La palabra ruaki (canto) es el singular de ruakiai (cantos).
6 «A través de [lo cual] recibimos el impulso de existencia, con eso vivimos» (p. 43).



Pero la otredad aqui no es una excusa para la enajenacion o para la disrupcion
identitaria. La otredad es la posibilidad de identificarse hombre, mujer, nifia, enana,’
ave, agua, etc. La otredad posibilita la creacién de personajes que son el mismo, la
misma. El universo, puede ser un personaje de la historia del «Animal que respira,
como el planeta puede serlo con respecto a «Tierras en erosién» o «Plumas para unas
alas», como personajes del cuerpo humano. Es asi como «en los poemas muchas veces
estos personajes, figuras, espacios, imégenes, son otras tantas figuraciones de un yo,
mas que dividido, multiple» (Mallol, 2003, p. 134). Esa multiplicidad aparece enunciada
claramente en su poema «Olga Orozco», cuando dice: «mi historia estd en mis manos y
en las manos con que otros las tatuaron» (2012, p. 101) y anuncia asi los designios de
la vida, del tiempo, de la historia que se construye con todos y con todo, y a través de
todas. El aliento de vida, pues, como algo inmanente y connatural a todos nosotros, es
un designio de la inmensidad, hace parte de lo que nos ha sido otorgado y por él vivimos
y pertenecemos al planeta, los ejercicios poéticos son un ejemplo de ello.

2.2. LA DICOTOMIA DE SABERSE CUERPO Y ENERGIA DESDE
EL JAGHY¥

Consiguientemente, se pasa de una dicotomia a una relacién conflictiva. En este punto,
la autora plantea estar a expensas del universo y éste a sus expensas: «—aldo mas que
testigos—, igual que en el asedio, igual que en ciertas plantas, igual que en el secreto,
como en Adan y Dios» (Orozco, 2012, p. 185). Para comprender este enunciado, es
necesario volver a lo planteado anteriormente. Tanto «la pared de lo visible» como el
«sentido aparente» son elementos que exponen un acto que estd vedado, una relacion
de espionaje, una operacion cautelosa, en la que cada paso conducira a la continuacién
0 a la terminacién del pacto acordado. Hay una tensién constante, evidenciada en la
estratagema sellada entre estos dos entes, que se miran constantemente y analizan
los movimientos de cada uno a través de lo visible y de lo aparente. Fl jdgiiyi es la
energia que posibilita la armonia del ser con el universo, es «el medio para tejer una
vida colectiva armoniosa. Armoniosa no quiere decir sin conflictos, sin tensiones; todo
lo contrario, esos conflictos son necesarios para que haya encuentro, desencuentro,
choque, movimiento» (Berrio, 2023, p. 205). Esa armonia se representa a partir de la
poética de Orozco, en el acto repetitivo y simultaneo, distinto pero acompasado, que
produce el “Animal que respira”.

El asedio es para el «yo» poético, la certeza que tiene el universo, de que en algun
momento el jdgiiyi va a abandonar el cuerpo y va a regresar a la eternidad, al jiyaki.
La alusién del poema orozquiano a Adan y a Dios estd en la relacion que, desde el
génesis, se vio plasmada entre el cielo y lo terrenal, el castigo como reprensién contra
la estratagema que se rompid en el jardin del edén. La relacién con la planta esta en
la capacidad que tiene la poeta de compararse con el ente vedetal como otro ser que

7 Orozco habla de lo marcada que la dejé su hermana Maria, quien le hizo creer en su nifiez, que era
una enana que provenia de un huevo, anécdota que plasmo en «Las enanas», de La oscuridad es otro sol.
Sefami (1993, p. 140).



siente y necesita del jdgiiyi igual que ella. La tension particular entre el ser humano y
el universo esté en el vivir y el morir por y para el jdgiiyi. El mundo vive a expensas,
como lo dijo Orozco, del oxideno que quiera regalar el jagiipi todos los dias, y sin él no es
posible perpetuar la vida. Sin embargo, cada vez que la humanidad respira esta dandole
a los tejidos del sistema respiratorio un aliciente en pro del proceso de oxidacién, dado
que el efecto fisico-quimico que se produce es ese. Al mismo tiempo, estamos exhalando
ese oxigeno que al momento de salir del cuerpo estard contaminado y requerird de un
proceso anexo para su purificacién. «Tal es la estratagema» entre estos dos iguales que,
de manera sincronizada, justifican la presencia del otro y por el otro.

La pugna se hace salvaje en la medida que cada ente participante adquiere aptitudes
para la contienda. «Cumplo con mi papel. Conservo mi modesto lugar a manera de
pélipo cautivo. Me empino a duras penas en alguna saliente para hallar un nivel
de intercambio al ras del bajo vuelo, un punto donde ceda dignamente mi propia
construccién» (Orozco, 2012, p. 185). Ya se vio cdmo las relaciones con las plantas
estan evidenciadas en la facultad que tiene la autora para corresponder y ejemplificarse
en ellas, pero en el caso particular, la relaciéon establecida con los animales propone un
escalamiento en el conflicto que desencadena en la muerte. El verbo ceder, que en el
caso de la cita aparece en infinitivo, hace alusién al fenecer de manera digna luego de
estar atrapada en el cuerpo que la contiene.

Viene después el escenario en el que se evidencia el cuestionamiento que la autora
hace al cuerpo y la posesién de esos érganos, en particular, a la facultad que posibilita
extender los sentidos:

Mas corta que mis o0jos, mas veloz que mis manos, mas remota que el desto de otra
cara esta errdnea nariz que me arranca de pronto de la lisa paciencia de la piel y me
estampa en el mundo de los otros, siempre desconocida y extranjera. Y sin embargo
me precede. Me encubre con aparente solidez, con intencién de roca, y me expone a los
vientos invasores a través de unas fosas precarias, vulnerables, apenas defendidas por la
sospecha o el temblor (2012, p. 186).

Como si reclamara facultades cinestésicas, Orozco reconoce las posibilidades y las
limitaciones del olfato. Es un llamado a la propensién, a las facultades del jdgiiyi. El
aliento o energia de vida «afedo eroitagamaki, afedo komekina uritade.»® (Jitéma, 2019,
p. 42). Es la energia que nos «hace hablar desde el corazéon» (p. 43). La nariz y el olfato
son lo que «estampa en el mundo de los otros» a las personas, como si después del
reclamo cinestésico viniera la denuncia instintiva creando, a la luz del poema, una
confusién entre lo que se es y lo que no. La nariz es lo que precede muchas de las
capacidades del ser humano, con la actividad olfativa se pueden percibir las malas
intenciones de parte de otros, elementos que no estan en lo visible, pero que si aparecen
en el ambiente y que penetran en el cuerpo por medio de «la sospecha o el temblor».
La nariz permite catar olores y sabores, para predecir acontecimientos de vida o de
muerte; asi mismo evidencia estados de rabia, de tensién o de malestar.

8 «es gracias a [lo que] se aviva el mirar, ella es la que hace hablar desde el corazén» (p. 43).



Ya los minika habian desarrollado pensamientos en torno al jdgiiyi y la relacion
que este tiene con el olfato y la poesia. Jimuizitofe, un roraima citado por Tinuango
(Anastasia Candre), define cuéles son los tipos de jdgiipi que se usan para cantar en el
baile de las frutas. Se habla de «fuura jagiiyi, nirira jagiivi, baitara jagiiyi» (2014, p. 49).
El fuura jdgiiyi es aliento que sopla, viene del que es sabio y que inspira a los demés
miembros de la comunidad, inspira a la dente y «hace aprender, es como el viento que
no se ve, es vacio, las palabras no se pueden coder con las manos» (p. 49). El nirira
jdgiivi es aliento que se inhala, «siente aromas, conoce, sana, estimula el corazén» (p.
50). El baitara jagiiyi es aliento que ayuda a encontrar (de sabiduria), «sabio, inteligente,
grande, inmortal, toda palabra perdura, permanece como el aire, nadie lo ve, invisible,
no se puede coder, se marchita, se desliza, por eso estas palabras se cuidan con dietas,
palabras sagradas» (p. 50).

Estos tres elementos del jdgiipt se entienden como los pasos para aprender a cantar.
Por eso, la persona que visiona a través del jdgiipi se asume, después de contagiar a
su comunidad, con su iniciativa y su capacidad para traer la palabra, como un ser que
percibe otras energias, otros jdgiiyiai (alientos) y que, posteriormente, llega a un estado
de sabiduria. La poesia no es para nada ajena a estas dindmicas del jdgiiyi, puesto que
el poeta «va a enfrentarse con su revelacion» (Orozco, 2012, p. 469). Revelaciéon que le
ha sido otorgada gracias al combate cuerpo a cuerpo con el universo.

La lucha con el cuerpo y las implicaciones metafisicas que esto conlleva provienen de
la historia de aciertos y desaciertos en las culturas. Museo salvaje es un libro que eleva
la existencia y el estar a una situacion maés trascendental y cargada de significado.
Preguntarse por el cuerpo y sus relaciones con el hogar planetario requiere de un
abordaje existencial que nos lleve al jdgiiyi y a los procedimientos poéticos que ello
acarrea. En tal sentido, Lergo Martin (2020) propone que «no se trata en este caso de
reflexiones provenientes de la observacion del propio cuerpo, sino de la construccién de
una mitologia que se cuestiona su existencia» (p. 168). Esos cuestionamientos proponen
una mirada a veces cadtica, en ocasiones letargica, otras veces confundida, pero siempre
a partir de la observacion.

2.3. PALABRA DESDE EL JIYAKf ENTRE EL «<UNIVERSO Y YO»

Orozco capta mensajes césmicos de manera instintiva, percibe sentires que provienen
del universo y reconoce eventos que estan dentro del espectro temporal: «Y asi, sin
mas, olfateando costumbres y peligros, pegada como un perro a los talones del futuro,
almacenofantasmas como nubes, halos en vez de bienes» (2012, p. 186). Consagrar su
vida a las dinamicas del cosmos le permite a la autora vivir en constante comunioén con
la poesia. El jdgiipi le permite a la poeta usar los sentidos en pro del nikai(-suefio), que
para la cultura murui-muina es lo que les posibilita a los seres humanos contemplar
el universo y el tiempo, intuir acontecimientos y vicisitudes, mirar a través del tiempo.
Para un acercamiento de manera mas acorde a la nocién de eroina, es necesario
desglosar el concepto de jiyaki, trascendental para comprender el cosmos segun la
cultura murui-muina.

El jivaki es el momento en que nace el universo. Se habla de un instante en que



todo lo conocido y lo que queda todavia por conocer, se origind a partir de una energia
inicial. La palabra jipaki viene de la afirmacion ji, particula que en lengua minika se
usa para asentir; el verbo paite, tronar, reventar; y el verbo kiode, mirar y sinénimo de
eroide. Fl jiyaki es ese acontecimiento que produjo el origen de todo, es ese momento en
que se reventd la nada y se produjo el universo. La vision que produce el nikai, implica
un ejercicio que no estd hablando del mirar como actividad en la que se usan la vista
o los ojos. Es un evento que se produce a partir de un proceso de meditacion y de
conversacion con el cosmos, algunas veces bajo el influjo de plantas rituales, mientras
que en otras ocasiones se da dentro de un proceso de profunda concentraciéon, que ha
de llevar a la persona que medita a un estado de sopor. Por consiguiente, ese estado le
proporciona a aquel que visiona la facultad de llevar su sensibilidad a través del tiempo
y visionar la palabra desde el jipaki. Todo mediado por el jdgiiyi como aliento que
permite la trazabilidad de un ritual que propende por la conversacion con el universo.

En uno de sus trabajos, Orozco (2012) vislumbra las posibilidades de conversacion
con el cosmos, gracias a la escritura y la poesia:

Bajo estas directivas que rigen un material en ebullicién, una arquitectura pétrea o una
sustancia cristalina, el acto creador se convierte, en uno y otro caso, en arco tendido
hacia el conocimiento, en ejercicio de transfiguracion de lo inmediato, en intento de fusién
insdlita entre dos realidades contrarias, en busquedas de encadenamientos musicales o
de simbolos casi matematicos, en exploracién de lo invisible a través del desarreglo de
todos los sentidos, en juedgo verbal librado a las variaciones del azar, en meditacién
sobre momentos y emociones altamente significativos, en trama de correspondencias y
analogias, en ordenamiento de fuerzas misteriosas sometidas a la razon, en dominio de
correlaciones intimas entre el lenguaje y el universo (p. 467).

El desarreglo de los sentidos, anunciado por Rimbaud, es una de las facultades a las
que acude la poeta. Otros poetas lo proponen de modo similar (Vivas, 2015), ya que
anuncian las implicaciones que contravienen a la cultura hegemonica grafocéntrica y
letrada que, por medio de la evangelizacion, prohibié todo tipo de sensibilidades artisticas
y culturales. Tal es el caso de las culturas ancestrales que sufrieron la demonizacion
y el ostracismo. De manera que, en la poesia de Orozco, se puede identificar el sentido
y los alcances de una palabra que propende por la relacién entre el ser humano y
el entorno universal en todas sus manifestaciones maégicas, poéticas o cientificas,
apropidndose de todas y cada una de las posibilidades que tiene el ser humano para
llegar al conocimiento. Tal como lo anuncia la poeta, la poesia no es un acto de escribir
para la escritura, es un trance que conduce, como resultado, hacia un «material en
ebullicidon», hacia los simbolos matematicos, semejante a una conversaciéon con todas
las ramas del saber (Orozco. 2012).



3. ALGUNAS CONSIDERACIONES EN TORNO AL JAGHY¥ Y
MUSEO SALVAJE

El aliento de vida es requisito indispensable para la existenciay todo lo quehagda parte
del universo, dependera de ello. Tal como lo dicen los murui-muina: «Meita afe jagtiyido
jaikaidikai; ba afedino fuiyadi dino kai zafenaitikai, dino kai tiidikai» (Jitéma, 2019, p.
42). Si ese jdgiiyi se acaba, nos secamos, fallecemos. El aliento de vida es necesario para
la visidén porque, es con esto que se «aviva el mirar»®. Por ende, el jdgiiyi es necesario
para el proceso de conversacion entre el lenguaje y el universo porque «Meita ie izoideza
jaka kai bie jiyakimona bitikai. Jiyaki urukidikaiza jaka dine meine abido eroidikai,
iedo jaikaidikat, iedo itikai. Ni jagiiyt dainano»© (p. 42). Se propone desde este punto de
vista, el mirar como la posibilidad de revisar lo que se estd haciendo en pro de cuidar
actitudes y pensamientos, esto a través de la visién del nikai como lo que posibilita
reevaluar, revisar o consultar asuntos que competen a la energia de vida.

Una de las posibilidades que le otorga a la cultura murui-muina, la capacidad
visionaria que lleva a encontrarse con el poder del conocimiento es el nikai, el suefio
como actividad onirica o, también meditativa. Los suefios atraviesan gran parte de la
obra de Orozco, y en este poema se evidencia la relaciéon que tienen con el ejercicio de la
memoria. Continuando con el andlisis lirico, la voz poética dice: «<borras que se combinan
en nostalgicos puertos, en ciudades flotantes que amenazan volver, en jardines que
huelen a la loca memoria del paraiso prometido» (Orozco, 2012, p. 186). Este fragmento
revela como el nikai, traido hasta aqui por el jdgiipi, posibilita que los suefios ayuden
en el proceso de la memoria. De esta manera, se evidencia la forma como es posible
establecer un contacto con el jiyaki a partir de los suefios y de la, vision.

En el fragmento siguiente de «Animal que respira», se lee: «<Una alquimia volatil se
hacina poco a poco en los resquicios, evapora las duras condensaciones de los afios, y
me excava y me sofoca y me respira en grandes transparencias que son la forma exangiie
de mi ultima armazén» (Orozco, 2012, p. 186). Esto confirma lo antes expuesto y reitera
que el jdgiiyi corresponde a un proceso fisicoquimico, en el cual se ve comprometida
la relacion entre cuerpo y oxigeno como elementos que contienen energia de vida. En
estos versos se puede relacionar la quimica de los cuerpos que reciben el jdgiiyi con la
fisica de las particulas que entran y salen por las fosas nasales. Sin embardgo, hay una
expresién que crea confusién en pro de la lectura. Las duras condensaciones de los
anos pueden estar aludiendo a las facultades de la memoria, del didlogo con el tiempo
que la precede. La magia como material de fusién junto con la poesia y las reacciones
quimicas producen el desasosiego que lleva al desarreglo de todos los sentidos, un
ritual propicio para mirar el jipaki como el reventar de la vida.

Siguiendo con la idea del suefio, y para citar a Ruano (1993) en torno al trasvasamiento
alquimico, sobre el que Orozco ya habia dilucidado varios escenarios, plantea que «esta
poesia es una escritura de la ensonacién. Porque solamente cuando el pensamiento se
desprende de las profundas raices que lo mantienen agarrado a la realidad es cuando el

9 Cita de Noinui Jitdma que aparece anteriormente.
10 «Venimos del origen, somos criaturas del origen y por eso alla regresamos a mirar» (p. 42).



ser ve claro y emprende las busquedas mas sagaces» (p. 15). El suefio como nikai, como
meditacién, como poesia, se materializa en una «tentativa por auspiciar y cristalizar el
instante» (p. 17). Los suefios son, pues, la vision de la poeta, la elucubracién a partir de
unos versos que logran mirar hacia el jipaki a través de la imaginacion.

Es asi como, oliendo, rastreando, mirando, la autora concluye: «Y aunque aun
continue la mutua transfusiéon con todo el universo, sé que alli, en ese sitio, en el
oscuro musgo soy mortal, y en mis sueflos husmea interminablemente un hocico de
bestia» (Orozco, 2012, p. 186). La busqueda a través de los sentidos finaliza en «un
hocico implacable que me extrae el aliento hasta el olor final» (p. 186), dando asi por
terminadas las cualidades facultativas del cuerpo y de los sentidos. Sin embargo, el
jdgiipt no muere, puesto que es una enerdia latente que sigue su curso en el universo
y continua habitdndolo, aspirdandolo. Como si la estratagema antes enunciada hubiese
culminado para proseguir con una actividad latente entre la vida y el cosmos.

Entretanto, en su ensayo, Orozco (2012) asegura que «los poetas siguen conviviendo
con las palabras. Las nutren, las mastican, las aplastan, las pulverizan; combaten por
saber quién sirve a quien, o pactan con ellas, o tienen una relacién semejante a la de los
amantes» (p. 468). Tal es el ejercicio que corresponde a la definicion de las palabras de
la cultura murui-muina. Como lengua aglutinante, el minika, la lengua proveniente del
tronco linglistico de los murui-muina,se nutre de varios conceptos para formar uno
solo, como en un caleidoscopio de significados que afloran de manera consecuente y
que complementan el significante. En este apartado del texto se desglosaran algunos
de los conceptos de la cultura y se propiciaréd su interpretacion a la luz de la poesia.

3.1. CONVERSACION CON EL JAGH Y DE OLGA OROZCO

Se pasard a definir el concepto jdgiiyi segin su etimologia. Se le conoce en espafiol
como el «aliento de vida». Es lo que carga de energia a todo lo que existe en el universo:
plantas, animales, minerales o elementos como el fuego y el viento. El concepto viene
de jae, desde el origen. Esta particula se puede traducir como «antes», aquello que
viene de la primera derminacién de la vida. Hace alusiéon también a lo miedoso, lo
misterioso, lo dificil de asimilar o de comprender; se puede tomar como traduccion del
verbo «aspirar» o «inhalar». Gi viene de gite, «rozar» o «tocar». I proviene de ite, «ser»
0 «estar», ocupar un espacio manifiesto. La ultima parte de este este término es Yi,
que proviene de Yite, «portar» o «contener». El jd-gi-i-yi, segun esta etimologia, podria
interpretarse como el aliento o la energia que viene desde el origen, algo misterioso y
dificil de asimilar, que toca, posee, y al mismo tiempo posibilita al ser humano ocupar
un espacio en el universo.

A su vez, el jagiiyt posee dos componentes que dividen y explican su proceder. Estos
son el naie y el ipino. El naie proviene de nana, que en minika traduce «totalidad» o
«completud»; e se reflere a lo que es caracteristico, particular o individual, habla de
la esencia que posee cada ser o cada elemento en el universo, y que lo hace duefio
de una particularidad y de unas caracteristicas que solo él conserva. El iyino, por
su parte, proviene de ite, el ser que cobré una forma, y de pi, la energia que se puede
manifestar. Se puede definir como lo que se manifiesta, lo que se evidencia. El nate



se puede relacionar pues, con conceptos de la denética, como el ADN o la herencia,
mientras que el iyino hace referencia a la personalidad, a la animalidad, a la vegetalidad,
a la esencia particular de ese ser que ocupa su espacio

Acercar un concepto tan fundamental y a la vez tan etéreo implica relacionarlo
con elementos de la cultura occidental que puedan tener alguna relacién con él. El
jdgtiyt puede ser traducido como «espiritu, aura». Sin embardo, cuando se encuentran
denotaciones en torno a lo fisico, es posible reinterpretarlo como «enerdgia» o como
«materiar. La definicién del aliento de la vida deja por fuera algunos elementos, como el
impulso, el impetu o la fuerza. El jdgiiyi, como un término hijo de una cultura ancestral,
para la cual no existian ni los libros, ni los grupos de estudio y que vuelca toda su
importancia hacia lo factico, nos ensefa que la poesia, incluso la ciencia, deben ser
atravesadas por lo sensitivo.

El desarreglo de los sentidos, que retoma Orozco y para lo cual, se hace necesario
mencionar en este andlisis, no es una invitacion a la locura ni a la sublevacién, es una
exhortaciéon a mirar con los ojos del corazoén, el tacto del pensamiento, y el olfato del
universo. En su petarafue al El embrador de la verdadera semilla, Kinerai dice que
las cosas no vienen rapido, «Niia uido kicinena, fia dofodo kakade, fia jefodo kadade
(daide), jagiiyina kakade»" (Candre, 2008, p. 26). Estd hablando de la palabra fAiuera
rafue, la buena palabra que no se manifiesta de inmediato. Esa palabra se ve, se olfatea,
se intuye. Esa palabra se ve con los ojos del corazén. La poesia que nace a partir del
instinto creador viene a través de la palabra. El trabajo de la poesia es, pues, encontrar
el punto de ebullicién en que la materia se manifieste en torno a la energia o al aliento
de la vida.

Y esa palabra es la que crea puentes con lo desconocido, lo que esta «més alla
de lo inmediato» (Orozco, 2009), que en Museo salvaje se convierte en un ritual de
armonizacién con el cuerpo. Este cuerpo se transmuta en un puente para conversar
con energias mas alla de lo visible y lo aparente. En ese sentido, Liscano (1975) apunta:
«La poesia de Olga Orozco es acto religioso. Religa el lenguaje con lo sagrado. Y sagrado
resulta el recuerdo como el cuerpo presente: microcosmos» (p. 16). Ruano (1993), en
esta misma linea de sentido, complementa lo anteriormente anotado, cuando dice
que Museo salvaje «es una morada de la existencia» (p. 34). Este libro «congrega una
parabola inquietante de los comienzos en retribucién al macrocosmos» (Ruano, p. 34).
Este estudio fractalizado de la obra de la poeta remite a la relacién metonimica senalada
unas paginas antes, que para ambos autores se materializan en el microcosmos y el
macrocosmos del universo a través de la poesia.

En cuanto al concepto de poder se refiere, los murui-muina consideran que la uai
(palabra) tiene facultades de poder, de fuerza. Ese poder es el que le permite a esa
palabra materializarse:

Cuando la actividad de rafue apenas comienza, se manifiesta como «Palabra» —una
palabra que nombra lo que busca, una palabra con «poder»; hacia el final de la actividad,

I «Eso no se mira con el ojo / solo se siente con la nariz / solo se siente con el oido (dice) / se siente
como un aliento» (Traduccion de Juan Alvaro Echeverri).



rafue se manifiesta como «Cosas»— comida, caceria, criaturas, etc., lo que se buscaba
(Echeverri, 2008, p. 28).

La palabra de poder es un término que se expresa en los petarafue, en los rua, en
losjira,”? asi como se materializa en los rituales de sanacion y en los hechos. Orozco
(2012) también abordd este concepto a través del pensamiento poético:

Recorrer la trayectoria de la poesia desde la formulacién del encantamiento y su
consecuente palabra de poder hasta la época actual es un camino de doble espiral, tan
largo como la génesis del lenguaje y tan tortuoso como la historia del hombre (p. 467).

La poesia de Orozco ha sido estudiada y relacionada con la magia (Correa Ledn,
2012). Por consiguiente, es apremiante atender a esta consigna que la ubica dentro
de los eventos que la cultura occidental llamaria «sobrenaturales», «supersticiosos» o,
como lo menciona Ruano (1993), «esoterismo, misticismo» (p. 27), aunque ese no sea el
principal objetivo de este trabajo.

A pesar de todo esto, Olga Orozco va més alla de las etiquetas. Su actividad poética
se materializa a partir de la voluntad y de quien supone la escritura como accién
ingenua, desinhibida, pero al mismo tiempo, «perversa y malsana» (2012, p. 472). La
poesia como aspiracién, como exhalacion, como inspiracion para la consigna de versos,
supone la relacién con elementos que estan dentro de lo méas simple y cotidiano, invita
a la conversacion con las plantas, como en una relacién de interespecies. Por esto y
por muchas otras razones, le valié también el mote de surrealista, porque juega con la
realidad e inserta en ella elementos maégicos. La cita con el cuerpo y la conversaciéon
que ella misma trazé con este y con los érganos que se compone, la lleva a explorar
otras perspectivas de lo real. Su contacto con la propia piel hace parte del proyecto que
interroga la existencia.

4. CONCLUSIONES

La poesia hace parte de una de las posibilidades cognitivas del ser humano en su
intento por exteriorizar saberes y conocimientos. Las ciencias no estan exentas de
investigar y de indagar por lo que esta oculto, lo que aparece vedado ante los ojos del
ser humano. Esta es una de las posibilidades para que ciencia y poesia se conecten con
el objetivo de generar conocimiento. Basta con cerrar pactos entre cada linea del saber
cientifico y literario, para acercar cada vez mas, estas expresiones del saber en torno a
lo conocido y lo desconocido.

Para lograr ese efectivo contacto entre culturas, de manera dptima, es necesario que
la ciencia abandone sus prejuicios morales y epistémicos, y permita una conversaciéon
sana y eficaz con otras maneras de percibir la poesia, las artes y la ciencia. Los pueblos
ancestrales son tan antiguos como la cultura grecolatina u otras culturas que fueron
definitivas para la constitucién de esta sociedad occidental, asi como la conocemos. La

12°Son géneros poéticos y narrativos dentro de la cultura murui-muina.



sociedad occidental, en su afan de privatizar el conocimiento, invisibilizé las culturas
ancestrales y a las culturas asidticas-orientales, al tiempo que le cerrd las puertas
de las instituciones educativas a los mas pobres, reduciendo ain mas el campo de
accién de las gentes que trabajan el pensamiento ancestral. Con este trabajo, se buscd
un acercamiento entre ambas culturas, de manera que la poesia impacte la ciencia y
viceversa, a la vez que sea posible aprender de las personas que estan todavia por fuera
del sistema de acumulacion capitalista.

La poesia y los ruakiai son acontecimientos que poseen la energia, el aliento de la
vida. En estos elementos habita una continua intencion por hablarle al mundo y al
universo. Seria algo completamente errado y carente de amor por el planeta negarle a la
humanidad las posibilidades de poner a dialogar estas manifestaciones de la creatividad
humana, solo por razones de purismos epistémicos y de escuelas de tradicion. La poesia
y la ciencia occidental pueden y deben dialogar con las culturas ancestrales porque
ambas nacieron de la misma madre, la tierra, la naturaleza.

Es asi como, la poesia de Orozco se encamina hacia las perspectivas ancestrales
y primidenias, intentando vislumbrar un horizonte de expectativas en torno a las
lecturas de la poeta latinoamericana. El jagiiyi y el jipaki son conceptos clave que pueden
despertar el interés por los estudios de la poesia ancestral y de la poesia moderna, a
la vez que es una puerta de entrada para llegar a dilucidar de manera ardua otras
relaciones que pueda haber con palabras como nikai (suefo), uai (palabra articulada y
palabra materializada), rafue (convencion que se produce en el establecimiento de una
comunidad hablante y sentipensante). Todas estas palabras ofrecen una versién de la
cultura respecto a la lirica de una mujer que visiond las Mutaciones de la realidad.

Para hacer poesia, no se necesita dominar una lengua grofocéntrica. La cultura
murui-muina, como una de las lenguas agrafas, nos ensefian que el canto y la danza,
en sus formas compositivas, también son creaciones artisticas y poéticas. De la misma
manera, para realizar rituales de sanacién, o para hablar con el jagiiyi no hace falta
pertenecer a una cultura indigena. La poesia moderna, el canto, la pintura y otras
expresiones artisticas también pueden establecer puentes con lo que no se ve, pero se
siente.
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Creo que siento miedo: me da miedo dejar que los personajes que he creado en esos cuentos ya
no sean solo mios, sino que sean también de los otros (Velia Vidal, 2022, p. 35).

1. INTRODUCCION

a literatura colombiana contiene parte de nuestra presencia diversa. La riqueza
de nuestras letras ofrece multiples propuestas que dan cuenta de culturas mezcladas,
dialogantes, sorprendentes y diferentes. Entre estos escritos, tenemos grandes aportes
de propuestas estéticas de autores y autoras del Pacifico que por fortuna estén siendo
visibilizados. Y qué gran espacio deben alcanzar estas obras y autores para beneficio del
saber nacional. Debemos reconocer, leer y disfrutar los aportes de nuestros escritores
y escritoras indigenas y afros, voces tan valiosas muchas veces desconocidas. Esta
es una de las inquietudes que motivaron la escritura de este articulo, ademaéas del
impacto que ha generado su propuesta escritural, emparentada con cuentos africanos
resignificados con la negritud colombiana. Sin duda, formas de tradicidon cuentistica
en nuevos contextos. Tales herencias reflejan lenguajes particulares, mundos y
cosmovisiones asombrosas por conocer. El Chocé de esta literatura se mezcla con lo
africano, lo colombiano, lo femenino, lo erdtico, lo corporal y lo espiritual de manera
muy particular. Asi pues, para evidenciarlo, se seflalara la figura ancestral de la arafa
Ananse que se presenta en una de las narraciones de la escritora Amalia Lucia Posso
Figueroa en el cuento «Betsabelina Ananse Docordd», del libro Mido mi cuarta y me
paro en ella, publicado en 2022).

Amalia Lucia Posso Figueroa es una escritora oriunda de Quibdé, nacida en 1947. Su
obra se caracteriza por presentar a la mujer como eje central al lado del territorio y el
saber ancestral, exaltado a través del lenguaje particular de la comunidad del Pacifico.
Sus narraciones llevan un ritmo especial conectado a la tradicion oral que se percibe al
leer las historias de principio a fin. De ahi que sus cuentos incluyen canto, poesia, prosa
y glosas paseadas en medio de situaciones jocosas, erdticas y osadas para subvertir los
roles femeninos tradicionales. Su trabajo esté siendo visibilizado en diferentes escenarios
como el Festival Iberoamericano de Teatro, la Feria Internacional del Libro de Bogota,
la 1.2 Feria del Libro de Pacifico Colombiano, la Ciudad Teatro y Abrapalabra, la 6.* Feria
del Libro y la Lectura en Zacatecas (México), entre otros. Su obra también se ha dado
a conocer en conversatorios, simposios, festivales de cuentos —como el de Akuentajui—,
documentales —como el de Cimarrones Letras Negras—, encuentros virtuales, entre
otros. Por otro lado, la escritora ha presentado sus relatos en paises como Colombia,
Espafia, Brasil, Estados Unidos, México, Francia, entre otros. Segun informacion del
Centro Virtual Isaacs (2017), sus obras publicadas hasta el momento son Vean veé,
mis nanas negras (2001), Delfa Garcia y Jesusita Blandon (2007), Betsabelina Ananse
Docordo (2012) y Mido mi cuarta y me paro en ella (2022). Algunos de sus cuentos
han sido trasladados a otros idiomas, como el caso de Delfa Garcia vy Jesusita Blandon,
traducidos al portugués y Betsabelina Ananse Docordo, traducido al francés.



Por otra parte, Velia Vidal, en el prélogo de Mido mi cuarta y me paro en ella (2022),
describe la escritura de Posso Figueroa como una evocacioén que proviene del escuchar a
otros, vivir, recordar y experimentar en una tierra que se ama de manera incondicional.
Una escritura que se construye desde el lenguaje cotidiano mezclado con el espaifiol
formal de manera extraordinaria:

El Quibdé de Amaliala es unico. Esta hecho de chirimias tradicionales, tiene la cadencia
del Atrato, la sensualidad de un baile de pellejo, muchos de los enigmas de la selva y la
intensidad del sol del mediodia. Como en la fantasia, Amaliald juega con el tiempo y el
espacio, y especialmente toma el lenguaje y lo mueve a su antojo (Vidal, como se cit6 en
Posso, 2022, p. 16).

En concreto, el cuento «Betsabelina Ananse Docordé» pertenece a una compilacion
de cuentos de Posso Figueroa bajo el titulo Mido mi cuarta y me paro en ella (2022),
que contiene personajes de mujeres con poderes corporales y espirituales que las hacen
especiales para influir en los demas, principalmente en su comunidad. En estos relatos,
el cuerpo femenino es una expansion de doce y conocimiento que ayuda al otro a
aprender no solo del placer, sino también de ciencia, religiosidad, arte, historia, entre
otros asuntos. El cuento de Betsabelina, particularmente, desarrolla un nacimiento o
«nascencia», como lo nombra la escritora, muy ligado al territorio, a lo biodiverso y a la
historia ancestral. Por ello, se presentan elementos propios del contexto del territorio,
como FEl Gilgal, el rio Atrato y la ombligada con las partes de la arafia. En esta narracion,
el mundo femenino, los misterios de los antepasados y la cosmovisién se amalgaman
para continuar las ensefanzas de la resistencia y del intelecto afrocolombiano.

Todo inicia con Tomasa Docordd, quién conoce a Dioselino Bailén, un hombre
embaucador y coqueto, con quien bajo el calor del barro y el aguacero va a concebir
a la mismisima ahijada de Ananse. Desde el primer momento, la arafia serd custodia
de la preparacién, crecimiento y nacimiento de Betsabelina para resurgir a través de
esta mujer capaz de caminar sobre las aguas con los poderes otorgados. Personajes
miticos como Ananse todavia son contados en voces de narradoras como Posso
Figueroa para dar cuenta de sus lazos con lo africano y asi continuar con la tarea de
perpetuar el legado de las voces de cuentistasausentes, por medio de personajes que
viajaron con la didspora y contindan presentes por Colombia, América y el Caribe. Asi,
en el cuento «Betsabelina Ananse Docordd», Ananse también convida a los lectores a
conocer la fortaleza de la mujer afrodescendiente para mostrarla poderosa, histérica y
trascendente, estableciendo un vinculo de complicidad con las féminas al heredarles su
sabiduria, su picardia y su legado.

2. NACIMIENTO DE LA MUJER OMBLIGADA CON ANANSE,
CONTINUIDAD DE LA AFRICANIA

La arafia Ananse, llamada también como Anancy, Anansé o Nancy, representa un
lazo con la ancestralidad africana. En este caso, con la resignificacién de la historia



del personaje que representa el triunfo de la astucia y el ingenio asociado con la mujer
como heredera de la sagacidad y la facultad para traspasar los limites frente a los retos
que se presentan en el diario vivir. Cabe sefialar que la historia de Ananse tiene varias
versiones. Puede aparecer como un dios,como un semidios, como un héroe cultural
e incluso como un personaje negativo, esto es, que tiene elementos duales. Puede ser
masculino o femenino y se puede transformar en ardcnido, en humano o en un hibrido
entre ambos conservando las caracteristicas que la identifican, como la mirada,
la astucia, el habla, la pilleria, entre otros. Por lo deneral, a este ser se le atribuyen
capacidades para el engafio, la picardia y la inteligencia en la bisqueda por lograr sus
objetivos. A la vez, es un personaje transgresor que confronta sin temor a otros seres
considerados superiores, alcanzando siempre lo que se propone en aras de mejorar su
propio bienestar y ayudar a los demés, pues también es una arafla dadivosa y solidaria.
Con sus cometidos sorprende a los contrarios que la subestiman venciéndoles con el
intelecto y la palabra.

Para Pochet (2012), «la fuerza de la arafia Anancy esté en la palabra» (p. 190), por
lo que ser contada y recordada es su mayor poder. Ananse se materializa a través
de historias que cuentistas como Posso Figueroa invocan para dar voz a su pasado
ancestral, de modo que este personaje continua existiendo en la voz del narrador y en la
memoria colectiva de diferentes comunidades y generaciones. Pochet (2012) establece,
ademas, una conexién entre las naciones con presencia de estas historias, pues los
cuentos de la araina Ananse «identifican un legado comun africano en donde prevalece
la tradicién oral» (p. 190). Ananse es una figura de tierras africanas y del Caribe, una
construccién importante que muestra la relevancia de seres histéricos no canénicos,
también presentes en la literatura colombiana. Al respecto, Duncan (2015), explica el
despliegue de este personaje en varios lugares del mundo:

En América el personaje evoluciond, adaptando su nombre al idioma local. Anansi
es conocido en el Gran Caribe como Hermano Arafia, Breda Nansi, Anancy, Ananse,
Anance, Ananci, Anansy, Aunt Nancy, «Ti Malice» o simplemente «Nansi» y su presencia
es fuerte sobre todo en las tradiciones del Caribe insular y del Caribe Continental
centroamericano, pero también en el pacifico colombiano (p. 70).

Las historias de la arafia fortalecen la mirada universal de la africania con variaciones
y particularidades que multiplican las ensefianzas, la resistencia y la supervivencia de
las tradiciones y las culturas. También existen cuentos de Ananse en el archipiélago de
San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en Ecuador y en Costa Rica, asi como en la
tradicion oral y escrita de muchas culturas alrededor del mundo.

Cuando Ananse es erigido como un dios, le llaman «el dios de los cuentos», remoquete
otordado gracias a sus hazafas frente al dios del cielo Nyame, generador y duefio de
las historias. Una vez Ananse se dio cuenta de que el mundo no tenia acceso a las
historias, solicité un trato. Entonces, el dios del cielo le pide cumplir cuatro desafios
que consisten en traer a su presencia a la pitén Onini, al leopardo Osebo, a las avispas
Mboro y al hada Mmoatia. Luego de que Anansecumple astutamente con los retos,
Nyame le concede ser el dios de todos los cuentos.



En otros relatos, Ananse es conocido como hijo del dios del cielo y de Asase Ya,
la diosa de la tierra, de ahi su condicién de deidad. Por otro lado, en la mayoria de
sus historias tiene vinculos con los dioses y hombres poderosos, manteniendo una
comunicacién tanto con ellos como con las personas. En ese sentido, Duncan (2015),
explica la concepciéon divina de la arafia de la siguiente manera:

Anansi es un personaje que en sus oridenes alcanza ropaje de divinidad. En efecto, la
deidad de la cultura akan estaba compuesta por el dios Nyame, dios inico expresado en
tres personas: Odomankoma que es Dios infinito, Kuaku Anansi, el que teje el universo y
Asase Ya, la expresion femenina de Dios, la que da formato a la tierra. Aunque hay varias
versiones de esta tradicién oral, en algunos de los cuales Anansi habitaba la tierra y
visitd el cielo, lo cierto es que todos coinciden en que se apropia de los cuentos, sea 0 no
con el permiso de Nyame y se los trae para la tierra para esparcirlo entre los humanos

(p. 68).

La divinidad de Ananse se relaciona con el dominio de las historias, su interaccién
con dioses y humanos, y como vinculo entre el mundo espiritual y el mundo terrenal. A
su vez, como poseedora de las historias, Ananse tiene un rol de suma importancia, dado
el papel de los cuentistas en las comunidades africanas, pues son los encargados de
transmitir la memoria colectiva, el conocimiento y facultad para criticar a los hombres
poderosos. Frente a esto,Duncan (2015) advierte que la funcién de Ananse en la tierra
«es contar los grandes mitos de la creacion y las relaciones sociales, dando siempre una
enseflanza a manera de moraleja» (p. 68). En la actualidad, la presencia del personaje
mitico continua significando enseflanzas de resistencia y consolidacién de la africania
por el mundo. Frente a esto, Pochet (2007) la relaciona con la divinidad: «en relacién
con la veracidad y la creacion de los mitos, Anancy sigue viva y estd asociada con lo
sagrado, también por su caracter de demiurdo. Es creador y destructor, potestades
de un ser supremo» (p. 16). La arafa resulta, asi, una entidad poderosa cercana a lo
sagrado y a lo espiritual.

Existe una clase de unién entraflable entre Ananse y la mujer afrocolombiana
que Posso Figueroa describe a través del cuento «Betsabelina Ananse Docordd». Al
emparentarlas, Ananse se convierte en un ancestro que se hace presente para participar
en el nacimiento y quedarse a lo largo de la vida de su descendiente. Fragmentos como
el siguiente dan cuenta de ello: «Betsabelina Ananse Docordd nacié ombligada y no de
cualesquiera manera. La ombligaron con Ananse: con las patas, los pelos, la barriga y la
cabeza de Ananse» (Posso, 2022, p. 35). Esto muestra como la autora establece desde
el inicio el lazo con el pasado africano. Por esta razon, presenta a Betsabelina atada con
Ananse a través de la ombligada desde antes de nacer. A la vez, convida a los lectores
a conocer esta costumbre que forma parte de una cosmovision afro que se mantiene
viva. Segun Vanin (1993), , todos y todas se conectan, los ancestros, las plantas, los
animales y los lugares son espiritus vivos de redes conectadas que se enseflan y se
ayudan entre si para sanar, para crecer, para vivir, para influir. «Del mundo de arriba
bajan los santos en figura de hombres a trabajar en éste, y del de abajo surgen los



principes y animales encantados para convertirse en hombres» (p. 170). En este caso,
puede entenderse como «convertirse en mujeres». Luego, el autor también advierte:

En la selva huimeda frente al mar se dio una cultura maravillosa, cerrada en si misma,
de grandes tradiciones, llena de simbolismos, en la que los mundos diferentes se
complementan y se rigen: el mundo ahistérico y el mundo histérico, la realidad y su
mojiganga o representacion, la sombra y el cuerpo, la vida, el nacimiento y la muerte
(Vanin, 1993, p. 168).

En algunas comunidades afrocolombianas, la ombligada —también presente en
comunidades indigenas— hace parte del nacimiento, ya que es una forma de entregar
un don o fortaleza a los recién nacidos. Se realiza con elementos del entorno para
sembrarse corporal y espiritualmente a la tierra donde nacen —aun cuando la dejen,
siempre estardn conectados—. Y, de esta manera tener cualidades excepcionales, una
especie de poderes que les serviran para la vida y la comunidad.

La arana lleg6é inmoévil al ombligo, como tocada por las hojas de dormidera. Al ver que no
se movia lo interpretaron como una sefial, como un regalo, y entonces rasparon sobre
una tabla nueva de balso las patas con sus pelos, la barriga con sus entraias y la cabeza
con los suefnos de Ananse. Al polvo que resultd de la raspadura lo revolvieron con achiote
no diluido en agua, mejor en aguardiente, y lo untaron con movimientos ritmicos sobre
la cicatriz que dejoé el ombligo al despedirse de la piel de Betsabelina Ananse Docordd
(Posso, 2022, p. 35).

Cuentistas como Posso Figueroa enlazan las historias del Choco con personajes de los
antepasados que viven también en el presente, ya que la africanidad « es un sentimiento
filosdfico, religioso y poético que se nutre en la historia de la semilla humana nacida en
Africa» (Zapata, 2020, p. 95). Al respecto, Pochet (2007) explica:

La arafia Anancy es de origen akan, grupo étnico del Africa occidental ubicado al sur
de Ghana, y en las partes contiguas a Togo y Costa de Martfil. Los akdn se subdividen
en fanti y ashanti (grupo étnico especifico de donde Anancy procede) ademads de los
denkyira, brong, nzima, akyem, sefwi, akwamu y wasa en Ghana, y los baule y anyi en la
Costa de Marfil (p. 1).

El cuento de Betsabelina contiene creencias, enseflanzas y mitos de tierras y
comunidades diversas que dan continuidad al linaje heroico. Para Duncan (2015),
la busqueda de otras formas de Anansi para manifestarse «es entendida como una
filosoffa de sobrevivencia y a la vez, una vision afro-céntrica del mundo» (p. 74). Segun
el autor, este personaje de los cuentos africanos, al lado de otros, explican los grandes
mitos del pueblo y facilitan la critica social presente en los cuentos latinoamericanos,
donde obtienen un rol «trasmisor de la ideologia de sobrevivencia» (p. 70). Existen
incluso otros personajes africanos en los trabajos de Posso Figueroa y otros escritores
colombianos, como Tio Tigre y Tio Conejo, que aparecen en el cuento «Delfa Garcia



y Jesusita Blandéon» de Vean vé, mis nanas negras (2011), asi como en Fdbulas de
Tamalameqgue (2019) de Manuel Zapata Olivella o en Cuentos de la tia Anancy (2020)
de Ignacio Barrera Kelly.

Asi pues, en la literatura que se nutre de varias culturas y memorias colectivas
surden producciones como el cuento de «Betsabelina Ananse Docordd» con relatos
plenos de elementos adaptados de la tradicion, es decir, que contienen, como explica
Rama (2008), «una herencia renovada, pero que todavia puede identificarse con su
pasado» (p. 35). En relacién con esto, la misma Posso Figueroa explica el nexo con el
ser de Ananse cuando dice:

La mama de Tomasa llamaba Alegantrina Docordé y sabia muchas historias de negros,
de los negros que habian venido de lejos y que contaban que eran emparentados con
unos pueblos que dizque llamaban fanti-ashanti; eso a Tomasa le sonaba rarisimo, pero
Alegrantina, su mama suya de ella, decia que eso era la telarafla de Ananse, que se
tejia por encima del mar y unia a los negros desde tan lejisimos como esas tierras que
llamaban Africa, hasta llegar al Chocd, que a ella alguien le habia dicho que quedaba
dizque en un pedazo grande de tierra que se llamaba América (Posso, 2022, p. 39).

De igual manera, con este relato, la cuentista también resalta las generaciones, el
recorrido de Africa hacia América estableciéndolo desde el legado intelectual como lo
mas importante. Al respecto, Kalulambi (2013) resalta que

los africanos que trasplantaron en este continente y sus descendientes no trajeron
solamente las manos para trabajar en las plantaciones, trajeron también memorias,
saberes, sabidurias, muchas cosas que reacondicionaron este momento y en este caso
hay una trayectoria distinta de Africa (p. ¢? Centro Virtual Isaacs, 2013, 11m37s).

Estas palabras son de gran relevancia, ya que Posso Figueroa se concentra en proponer
la astucia de Ananse como patrimonio de Betsabelina y de los afrodescendientes.
Ademas, la escritora también une a la heroina con las mujeres a través de Alegrantina,
Tomasa y Betsabelina. Fllas representan la madre tierra, la madre Africa con sus hijos
e hijas por todo el mundo.

Ananse permanece viva sobre las redes que tejen los afrodescendientes a través
del tiempo. Abarcan lo universal y lo profundo con sus lazos para hacerse visibles: «y
empezO a crecer la barriga y empezo a expandirse la tela de la arafia, la tela de la, ahora,
comadre arafia» (Posso, 2022, p. 38). Luego: «Ananse sabia que sacaba de sus entrafias
la red que unia y une a todos los negros que llegaron remando de muy lejos, de Africa;
como oyo decir Tomasa a su mama suya de ella [...)» (Posso, 2022, p. 39). Aqui Posso
Figueroa muestra esos lazos de manera explicita como una relacién gigante de amor,
de nacimiento, de supervivencia y cobijo. Por eso, los antepasados africanos de Ananse
en este relato vienen a perpetuarse remando, haciendo un recorrido por las aguas en
un viaje de saberes, de pensamientos, de intelecto desde tierras preciadas y a través
del tiempo. En ese sentido,Pochet (2007) lo propone como una forma de permanencia



triunfante, «rememorada y actualizada» a través de las ensefanzas que dejan ver un
linaje africano en lo latinoamericano.

Las caracteristicas del mito, origen y permanencia, convalidan y respaldan la presencia
de las huellas de africania marcadas por el esparcimiento de la didspora. El mito de
Anancy en América es una reinterpretacién de la memoria africana, y una manifestacion
de préacticas culturales ancestrales. Como mito, lleva implicita la idea de permanencia y
reiteracion (p. 40).

Por su parte, Zapata Olivella (2020), dice que «la africanidad es la memoria ancestral»
(p. 95), una memoria que mantiene unidos los lazos entre los afrodescendientes
en las diferentes naciones que habitan. Por eso, Ananse resulta ser una especie de
perpetuaciéon en el territorio del Chocd y por ello ayuda en complicidad a Tomasa, la
mama de Betsabelina, mientras teje su red durante los nueve meses. Y hace todo esto
para renacer y entregar su poder especial corporal-intelectual-espiritual a la recién
nacida y asi tenga por siempre su picardia e inteligencia:

Y alli, antes de que el rio Atrato se derramara en el mar, mientras paria, Tomasa voltié
los 0jos, vio a Ananse parada sobre el agua y le parecid otra vez que Ananse le sonreia, es
mas, tuvo la absoluta certeza de que Ananse se carcajeaba y aplaudia estrepitosamente
con todas sus patas (Posso, 2022, p. 41).

Este fragmento celebra la continuidad de la africania por el mundo. La victoria de
ser, nacer, vivir. Seguido a esto, se resaltan las caracteristicas de Ananse como trickster
0 «una arafa que hace travesuras» que, en este caso, celebra, sonrie, interactua, da
impulso a su comadre, sabe lo que acontecerd, por lo que festeja con regocijo los logros
del avenir, el triunfo en la existencia. Como afirma Pochet (2012), la arafia tiene potestad
para «externar sus deseos, por presagiar eventos, aunque sélo €l o ella conozca las
consecuencias de su artimafia» (p. 190). Ciertamente, Anase es anunciadora del futuro.
Aunque no habla en esta historia, se hace entender con sus acciones y mirada: «Y
entonces no le quedé ninguna duda de que Ananse le estaba anunciando que el negro
Bailén le habia llenado la barriga de vida borboritante» (Posso, 2022, p. 38). Betsabelina
es el truco de Ananse, su continuidad, su multiplicacion, su transferencia de poder, su
descendencia, su consolidacién para hacerse presente una y otra vez. En este punto,
Posso Figueroa manifiesta que Betsabelina es «autosuficiente y embaucadora» (p. 42),
por lo que posee las caracteristicas de Ananse. Gracias a esto, la arafia renace en
el espacio chocoano, se alimenta del rio Atrato y luego seguird su curso llevando la
corriente de los cuentos por otros lugares. De acuerdo con Pochet (2007):

En la narracién oral africana los animales son utilizados como personajes y existe
la creencia en la reencarnacién de los espiritus, que se posesionan de animales o de
hombres. También se cree en la metamorfosis o capacidad del animal para adoptar
forma humana y viceversa (p. 27).



Por otro lado, nétese la relevancia del elemento agua en el nacimiento. Esto también
alude a una conexién con las creencias de los antepasados en cuanto a las maduraciones
y recorridos de los seres para existir en el territorio y en la vida. De acuerdo con Pochet
(2007):

Para los akan, el ser humano se enmarca en el &mbito de lo universal porque es el
reproductor de la humanidad. Sin embargo, no todas las personas pueden llegar a
transformarse en humanos completos. Los recién nacidos, por ejemplo, no pertenecen a
esa esfera sino hasta que obtienen sus primeros dientes. Antes de la denticién, se ubican
en el mas alla, pues son considerados agua y materia floja. Para que una persona acceda
a la humanidad tiene que pasar por etapas de maduracion (p. 4).

En esta linea, Arocha (1999), explica la relacién con el agua en los poderes de Ananse
que se heredan a los niflos y nifias:

Como puede caminar por encima y por debajo del agua, llegé a las selvas del Pacifico, y
por un hilo que fue sacado de su barriga, bajé por el manglar a los esteros. Nifios y nifias
aprenden a imitarla con la complicidad de sus pap4as, que les ayudan poniéndoles polvos
de arafa en la herida que deja el ombligo al desprenderse (p. 13).

Esta misma costumbre es concebida de esta manera por la escritora chocoana:
...] empezd a mirar el mundo con unos ojos negros de destellos rojos; nunca nado,
pues caminaba sobre el agua [...J» (Posso, 2022, p. 42). Aqui Ananse es una tejedora
de significados y uniones entre pueblos y culturas, que continian con resistencia y
convivencia por los continentes que sembré la didspora africana. El nacimiento de
Betsabelina es, a su vez, la travesia en el nuevo hodar. Por esta razon, se presentan al
lector los elementos importantes de la naturaleza afrocolombiana como un todo, un
cobijo y un desafio. Es el arraigo de los ombligados en su nuevo terrufio:

Betsabelina nacié en El Gilgal, un poblado pequeiiisimo enclavado entre el Atrato y el
mar Caribe, en el golfo de Uraba. Su mama suya de ella la parié en las aguas de una
quebrada, aguas que traia el rio Atrato caudalosamente de sur a norte, aguas bravias
que parecian venian en direccién contraria. Venian llegando prefliadas de aguaceros para
nutrirse con el mar (Posso, 2022, p. 35).

En este otro fragmento:

Oteo las plantas que flotan en el agua, como la oreja de mula y la lechuga, y oteando
mas arriba vio los arboles cativales que se elevaban tan alto que parecia besar las nubes.
Empezé a comer cosas distintas: caimito, pldtano sandé, palma mil pesos, pez sierra,
sabaleta, bagre blanco, dentén y moncholo. Se enculebré con la mapana, la boa verrugosa
v huyo de la talla equis, que pasaron a visitarla. Oyé el canto del colibri cola de oro, el
torminejo y la torcaza piquicorta. Bailé con la danta, el manati, el bichichi y el mono rojo
(Posso, 2022, p. 40).



Existe una exaltacion de la riqueza natural del medio, se describe como en una
postal a los animales propios de la regién. Todos estos participan en la preparacion
para el nacimiento. Los alimentos, la tierra, el agua, la naturaleza y Ananse hacen parte
de la fortaleza de vida de las personas. Luedo, hay una transferencia de energia vital a
través de los alimentos y los animales: «se ponia la cotona y tomaba agua de panela con
limén y comia platano sancochado que habia dejado listos desde por la mafianitica»
(Posso, 2022, p. 38). Estas creencias resultan importantes para las comunidades
afrocolombianasy comportan otra parte del legado en las creencias filoséficas africanas.
Esto se puede asociar a filosofias que tienen esta forma de entendimiento acerca de la
vida. De la Torre (2015), por ejemplo, describe la filosofia bantu como aquella que basa
su idiosincrasia en la idea de la fuerza vital o Muntu. Esta forma de pensar se relaciona
con significados que experimenta Tomasa antes, durante y después del nacimiento de
Betsabelina, pues con los alimentos y la riqueza del entorno su hija nace fortalecida.
Asimismo, De la Torre (2015), explica el Muntu como fuerza vital con todos conectados
alrededor:

El destino del muntu viviente de toda persona estd intrinsecamente unido y de por vida
a Di os pero también es una relaciéon que incluye a los amigdos, los parientes de este ser e
incluidos su descendencia, de ahi el término Ubuntu de la lengua Xhosa que dice: «Yo soy
porque nosotros somos». Se produce una relacion ontolégica similar, al del muntu de
un individuo con Dios, en los bienes del individuo, su patrimonio, su tierra, incluyendo
toda la produccién de esta y todo lo que crezca en ella. Se entenderia con esto que la
fuerza vital, de cualquier ser, esta conectada con el Todo o Ser Supremo y a la vez con
todos (s.p.).

Asi pues, el nacimiento de Betsabelina Ananse Docordd no es cualquier nacimiento,
es uno circulante, de movimiento, atravesado por agua, selva, deidad y continuidad.
Una nueva vida que germina siendo heredera del saber, la historia y los espiritus para
seguir resistiendo en el mundo y seguir visibilizdndose como mujer afrodescendiente
viviendo en una de las regiones mas bellas y biodiversas en el mundo. Posso Figueroa
cierra el cuento dejando claro estas uniones de hermandad, de familia, de generaciones,
de enseflanzas que dan riqueza a los afrocolombianos. Puede proponerse que Ananse
entrega varias riquezas: riqueza filoséfica, riqueza cuentistica y una riqueza intelectual
con un legado para seguir contando:

Ella, Betsabelina Ananse Docordd, llego a las selvas del Choco y a las aguas del Caribe
por un hilo que fue saliendo de la barriga de Tomasa, su mama; bajo por el manglar a los
esteros y sacé de sus entraiias la red que une a todos los negros de Africa con los negros,
sus negros de América (Posso, 2022, p. 42).

Betsabelina Ananse Docordd es el lazo con la memoria, el tejido universal de la
negrura, el cordén entre naciones y culturas. De acuerdo con Ette (2019), «as
literaturas del mundo son polilégicas» (p. 66), ya que «las formas de produccion, de
recepcién y de distribucién de la literatura a escala planetaria no se alimentan sélo de



una fuente» (p. 66). Esto es evidenciable en cuentos como el de Posso Figueroa, que
resignifican a los personajes africanos y al rol femenino en el trazo histérico de Africa
en América Latina. Por lo tanto, en el Pacifico colombiano y en el Caribe hay una
constante renovaciéon de personajes e historias que trascienden las fronteras y el
tiempo. Con ello, la autora chocoana hace una visibilizacién de tradiciones, ensefianzas
y valores afrocolombianos para el mundo.

El ser mitolégico de Ananse ha sido mostrado en el relato «Betsabelina Ananse
Docordd» como aliado de las mujeres afrodescendientes, como entidad renovada en la
vida de aquella mujer que ha sido ombligada con el cuerpo, el intelecto, los suefios y el
legado de la arafia, amarrada con el hilo de las redes que teje constantemente sobre
la cotidianidad y la fantasia, lo espiritual y material, lo cercano y lejano, el pasado
y el presente, las personas, los animales y la naturaleza, transgrede el tiempo y los
lugares. Por eso, Posso Figueroa enfatiza en la solidaridad y la amistad, el lado méas
positivo de Ananse, mientras remarca los lazos fuertes de ancestralidad y parentesco
con el padrinaje con «su comadre arafia». Betsabelina Ananse Docordd es, por tanto,
el desafio, la treta, el engaflo contra la negacién de la historia, contra la marginacion,
contra las problematicas diarias y la unién de las comunidades de Africa con América.

3. CONCLUSIONES

Betsabelina Ananse Docordé ombligada con Ananse es un planteamiento de resistencia.
Con su historia, la arafia continia compartiendo el saber ancestral, donde la astucia
puede mas que la exclusién y la negacion. Este personaje representa la fortaleza de la
inteligencia y el conocimiento de la vida de manera diferente. Ananse continia, asi,
transforméandose y multiplicAndose dentro de nuevos territorios.

Los relatos de Posso Figueroa envuelven en si parte del misterio de la griotte. La
escritora es como una griotte que da continuidad a las voces colectivas, a la memoria
de la africania. Evidentemente, de manera renovada, viva y alegre. A través de su voz, la
autora abarca nuevas deneraciones para que sigan conociendo los origenes y la valiosa
cultura con huellas de africania en nuestro continente. A la vez, ha resignificado el
rol de las mujeres al ponerlas como personajes principales y aliadas de deidades que
reciben de la misma Ananse el don de la palabra, siendo poseedoras del espiritu de la
arafla para dar continuidad a la memoria colectiva a través de las historias.

El cuento «Betsabelina Ananse Docordd» permite hacer una descolonizacién cultural
de los héroes y heroinas candnicos, invitando a centrar la mirada en los héroes y
heroinas que forman parte del contexto africano. Pues, como culturas heterogéneas
es necesario conocer y reconocer en el pais varios significados y escuchar otras voces.
Tales riquezas aportan mucho a las letras nacionales.

El cuento, sin duda, hace parte de las historias que presentan al personaje heroico en
cuanto propone elementos caracteristicos comunes a los escritos donde aparece como
en Africa, América y el Caribe, como explica Pochet (2012; 2007) desde la inclusién de
su nombre en el titulo, la integracién de los atributos de la arafia como trickster, como
un animal humanizado que interactia con las personas, una picara con brillantez e
indenio para resolver los problemas, con capacidad de adelantarse a los acontecimientos



y con facultad para la trasmutacion al morir para ombligarse y renacer en los poderes
de la nueva vida del ser femenino. Ananse es una pariente directa, una reencarnacion,
funciona como matrona, como madrina, como ancestro, como fortaleza.

Finalmente, es necesario centrar también la mirada en escritoras y cuentistas
como Posso Figueroa que despliegan propuestas estéticas novedosas, que se centran
en elementos locales del Chocd con sus caracteristicas de lenguaje, cosmovision y
produccién intelectual. Esto indica que ya es el momento de dejar de ver la literatura
afrocolombiana como «solo oralidad». por los multiples saberes y posibilidades que
comporta su produccién para aprender e investigar. Esto, en palabras de Zapata
Olivella (2020):

Para nosotros, escritores del Tercer Mundo, el concepto de literatura no puede ser
generado, guiado e impuesto desde las metrdpolis colonizadoras; nos resistimos a
continuar siendo «subculturas», solo aprovechables por la alta tecnologia para elaborar
estampados y difundirlos al por mayor en los mercados del mundo (p .43).

La produccién intelectual con huellas de africania en Colombia resulta una potencia,
por lo que descubrirlas y mostrarlas seran siempre posibilidad para ver la negrura
como algo bello, cercano, histérico, maravilloso y poderoso.
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1. PLANTEAMIENTOS INICIALES SOBRE LA REBELDIA

artimos de la definiciéon ofrecida por el diccionario etimologias.dechile.net
(Etimologias de Chile, s.f.), el cual nos indica que la palabra rebeldia deriva del latin
rebellis. Este vocablo, a su vez, estd compuesto por la raiz bellum, que significa guerra,
por el prefijo re-, que alude a reiteracién, intensidad, regresién o movimiento hacia atras,
y por el sufijo -ia, que indica cualidad. Juntos, los tres morfemas aluden a la cualidad o
caracteristica que consiste en volverse contra una autoridad para hacerle la guerra o
disputar su autoridad. Con esta nocién abrimos esta investigacién, ya que ella nos lleva
a las raices, a las partes, que componen un término tan controversial como el que nos
proponemos interrodar en el presente escrito desde las cuales se pueden atisbar, una
vez juntas, una puesta en escena de dos facciones o mas que despliegan una voluntad
por sobrevivir a través de la dominacién de la naturaleza, sea ella de cardcter humano
u ontica. Por lo tanto, de acuerdo con Galindo (2018), la rebeldia se caracteriza, ante
todo, por ser una accién que estd mediada por la experiencia y el andlisis de dicha
experiencia llevada a cabo por un individuo, o grupo de individuos, en torno a un acto o
suceso que atenta contra la integridad o condicién humanas. En dicha accién subyace
una disputa por el poder... decir, hacer, ser, sin coercién alguna.

Con base en lo anterior, proclamamos un interés en la rebeldia que no es uno
metafisico en el cual «el rebelde metafisico [protesta] contra la condicién que le es
impuesta en tanto que hombre» (Camus, 2013, p. 43), sino que es uno intrinsecamente
ontoldgico, en el que la «rebeldia es nostalgia de inocencia y llamada hacia el ser»
(Camus, 2013, p. 153). Dicha llamada al ser que es el acto de la rebeldia, como lo plantea
el literato franco-argelino, la escucharemos en las palabras de un novelista, ensayista,
dramaturgo, cuentista y pensador keniano cuyo nombre es Ngugi wa Thiong’o quien,
en nuestra consideracion, hace parte de un grupo que «no es» (Dussel, 2011), debido
a su ausencia, a partir de nuestras experiencias personales, en el canon literario que
compone planes de estudio tanto a nivel superior como secundario o primario. Para ello,
debido a la amplitud de su obra, abordaremos las memorias tituladas Dreams in a Time
of War: A Childhood Memoir (Thiong'o, 2011), In the House of the Interpreter: A Memoir
(Thiong’o, 2012) y Birth of a Dream Weaver: A Writer’s Awakening (Thiong’o, 2016), las
cuales conversardn con algunos de sus ensayos y novelas para intentar rastrear las
circunstancias biogréaficas que pudieron haber incidido en el autor para interesarse
yi desarrollar a lo lardo de su obra el tema de la rebeldia, con el objetivo ulterior de
intentar interpretar y comprender qué circunstancias influyen en una persona, o grupo
de personas, para ejercerla.

Por lo anterior, consideramos que entender este concepto o practica tanto desde
sus raices etimoldgicas como desde la intencién histérica o narrativa que la impulsa
no es suficiente y, por lo tanto, debe remitir necesariamente, en un primer momento, a
experiencias de la cotidianidad que han desarrollado en nosotros una nocién nedgativa
acerca del mismo, que, en segunda instancia, serd desmentida desde una perspectiva
tanto flloséfica como hermenéutica y literaria.



2. ANTECEDENTES

El interés por la rebeldia surge a raiz de dos momentos. El primero hace parte de
la vida publica de Colombia en 2021, el cual resumimos en dos partes. La primera
parte ocurre en el marco de las protestas y movilizaciones masivas realizadas por los
gremios de la clase trabajadora, de las clases populares, estudiantiles, feministas, afro
e indigenas del pais que, debido a las medidas econdmicas y legales que el gobierno en
curso tomo durante la crisis econdmica, social, higiénica y de salud ocasionada por el
COVID-19. Aqui, la violencia policial fue protagonista, los discursos de odio emitidos en
contra de protestantes por personas influyentes, que ocupan cargos importantes en la
estructura politica y econémica en el pais y los medios de comunicacién masiva fueron
protagonistas. Durante este periodo, el Senado de la Republica convocéd a un didlogo
entre el gremio empresarial y los gremios populares para intentar concertar acuerdos
que calmaran los dnimos en el pais. Durante la transmisién, se pudo evidenciar
un didlogo de ciegos y sordos. Cada grupo hablando desde lo que sus respectivos
mundos cotidianos pueden ofrecerles (El Espectador, 2021). El otro, como horizonte
de conocimiento, como tarea ontoldgica, no existid. La segunda, ocurrid¢ al inicio de
un curso, sobre filosofia helenistica en el que el profesor dijo: «Las clases populares
no tienen, nunca han tenido, nada qué aportarle ni a la filosofia ni a la cultura». Esta
afirmacién soélo incrementé la preocupacion por el rol que la educacion formal esta
teniendo, y ha tenido, en la formacién humanizante y humanizadora de sujetos en la
cual el ser se invita a pensar desde lo que ha dicho histéricamente quién es, es decir,
quiénes se han educado, quiénes se han alfabetizado, quiénes han escrito y se han
establecido como la voz que habla y que manda, pero que no escucha (Dussel, 2011); en
otras palabras, quiénes histéricamente han ostentado el poder y lo han ejercido con
violencia, como los ojos que han leido la palabra impresa, como la mano que escribe,
pero que no ha prestado seria atencién a lo que sucede a sus alrededores; esto es, a lo
que pasa méas alla del horizonte del mundo! que habitan.

El segundo momento, llamado biografico-narrativo?, hace referencia, y se conecta
intrinsecamente, al primer momento. La formacién profesional recibida como docente
en lenguas extranjeras® nunca se ocupd de explorar la alteridad como alternativa

I En Filosofia de la liberacion, el filésofo de origen argentino concibe al mundo como «e]l horizonte dentro
del cual vivimos. [...] Mundo es entonces una totalidad instrumental, de sentido. No es una pura suma
exterior de entes, sino que es la totalidad de los entes con sentido». (Dussel, 2011, p. 53). Establecido
esto, mundo hace referencia a todo lo que nuestra experiencia inmediata nos permite comprender; es
decir, delimitar. Todo lo que esté fuera de €l se aparecerda como extrafio, incomprensible y, por lo tanto,
repudiable.

2 En Filosofia de la liberacion, Dussel (2011) afirma que la verdadera filosofia ha nacido del estudio,
analisis e interpretacién de la realidad propia. Este pasaje es un intento por materializar dicha propuesta
epistémica y metodoldgica.

5 Este pasaje biografico-narrativo hace referencia a las experiencias del doctorando, las cuales sirvieron
como un ejercicio de introspeccion retrospectiva que apuntd a esclarecer, sustentar y aplicar las bases
éticas [de la liberacién] y epistémicas [de la liberacion] que soportan el presente ejercicio de investigacion
doctoral.



epistémica, cuyo uso pudiera servir para no sélo entender a aquello que se nos presentara
como otro; esto es, como desconocido, como disruptor del sentido u orden conocidos,
sino como dispositivo para afirmar el statu quo. Por eso, analizar retrospectiva e
introspectivamente las experiencias del proceso educativo y formativo es molesto y
doloroso, porque fue padecido realmente. La siguiente es parte de la experiencia vivida
por el investigador principal durante sus estudios doctorales:

Siempre fui otro. Mi orientacion sexual no heteronormativa, la condicién cognitiva de
mis hermanos, mis origenes campesinos; es decir, laborales, raciales y de clase fueron
motivo de verdiienza, burla y rechazo colectivo. La formacién recibida giré en torno
a refutar y obviar dichas caracteristicas para enaltecer sus opuestos: son motivos de
ordullo ser heterosexual, cissexual; no rural; tener todas las habilidades y posibilidades
cognitivas y fisicas; ser blanco, tener cabello rubio o castaio claro y tener los ojos azules;
tener mucho dinero. Lo contrario es motivo de vergiienza y humillacién (Vasquez, 2023,

s.p.).

En el relato biografico-narrativo antes mencionado se materializa politicamente la
sentencia que Parménides pronuncié en la antigua Grecia y con la cual, segun Dussel
(2011), se inici6 la filosoffa como una disciplina ontoldgica: «El ser es, el no-ser no es»
(Dussel, 2011, p. 26). El mundo que habitamos «es» porque las cosas que lo componen
tienen sentido; por el contrario, lo que «<no es» esta por fuera de nuestro mundo porque es
desconocidoy, porlo tanto, no existe. Igualmente, lo que«es»en el orden delas cosas afirma
lo que «no es» como nocivo, dafiino, peligroso. Aqui nace tanto la légica de la identidad
—esto es, si «es» como yo «es»—, como la ldgica de la diferencia; es decir, si «no es» como
yo «no es». En este sentido, en un plano teoldgico politico y geopolitico modernos:

el destituido o excluido de la gracia y los privilegios espirituales de la iglesia, esta ubicado
ahora en el afuera, esto es en las margenes de la comunidad de los bautizados [...] la cual
concibe la humillacién como una condicién para la salvacién del pecador (Ruiz, 2016,
pp. 110-111).

Por un lado, y lo idéntico se resalta, se enaltece, se promueve y cobra centralidad y lo
diferente o se domina o se destruye y se extermina relegdndose a la marginalidad y al
olvido, por el otro. El orden y el sentido lo impone, entonces, quien prevalece.

De lo anterior, se puede inferir que la rebeldia representa un esfuerzo de afirmacion
por parte de aquellos que no son pero que desean ser y, por lo tanto, luchan por
alcanzarlo, ya sea cuerpo a cuerpo o mente a mente. La rebeldia, nos dice Camus (2013),
no es exclusiva de los oprimidos, debido a su opresién; también se da al presenciar el
sufrimiento ajeno, similar al experimentado en carne propia, sin atrevernos a levantar
nuestra voz. La rebeldia es, pues, seguin el pensador de origen ardelino, un movimiento
de negacion y afirmacion. Ella «se limita a rechazar la humillacién, sin pedirla para los
otros. Acepta el dolor hasta para si mismo, con tal que sea respetada su integridad»
(Camus, 2013, p. 34). La rebeldia niega el sufrimiento para afirmar la dignidad. No
obstante, en oposicidon a esta dialéctica negativa empleada por Camus (2013) para



descifrar este fendmeno, Dussel (2011) afirma que para que algo pueda ser negado,
primero se debe afirmarlo para luego negarlo. Este proceso, en el plano politico, esta
imbuido de valentia, ya que se presenta como maés facil negar lo que no se desea ser que
afirmar lo que se es para rechazarlo radicalmente. Afirmar desnuda al ser de imposturas
y mascaras que cubren y niegan la vulnerabilidad humana. Negar en primera instancia,
por el contrario, reviste las acciones de irracionalidad, de instinto, de apariencia.

Meditar en torno a este fenédmeno de la rebeldia y a los aspectos antes abordados,
nos ha permitido encontrar un patrén que se repite cada vez que hay disentimiento por
parte de una persona o grupo respecto de las formas en que se propone administrar
una comunidad, regiéon o pais. En términos generales, se ha observado que pensadores
y activistas, entre ellos Enrique Dussel, filésofo argentino; Paulo Freire, pedagogo
brasilefio; Aida Avella, politica colombiana; Nawal El Saadawi, escritora y activista
egipcia, y Ngugi wa Thiong'o, literato, ensayista y dramaturgo keniano, entre otros,
han sido sometidos/as a persecuciones, torturas, privacion de su libertad sin juicio
previo y exilios. Estas represalias han sido consecuencia de su oposicién o respuesta, a
través de sus productos culturales e intelectuales, a diversas formas de sometimiento,
borrado, opresién de la humanidad de sus compatriotas. Todas estas formas inducen
al silencio y, con €, a la esclavitud de quienes las padecen. Entre las causas que han
ocasionado su huida, prohibicién o persecucién por parte del Estado, resalta la critica
publica a la manipulacién del pensamiento y la educacién por parte de quienes ocupan
cargos de autoridad estatal. Han sefialado cémo se instrumentaliza la ensefianza de
los contenidos eurocéntricos o «<bancarios» en la escuela para alienar a los estudiantes y
asi convertirlos sélo en técnicos del conocimiento mas no en pensadores que piensan el
pensamiento. Ademas, han expuesto la imposiciéon de un lenguaje y practicas especificas
en las demdas esferas publicas, tales como la iglesia, los medios de comunicacion, la
publicidad, entre otros. En otras palabras, los sistemas educativos y demds esferas
publicas son utilizadas para colonizar las mentes y cuerpos de sus usuarios (Dussel,
2011; Freire, 2005; Saadawi, 2018; Thiong’o, 2015, 2017a).

La rebeldia, entendida como un movimiento de contestacién que ansia la liberacion,
reconoce que para que la afirmaciéon de un mundo o sentido de las cosas sea posible,
debe incurrirse en el sometimiento y el exterminio de otro. Una vez establecida esta
claridad, la se convierte en una respuesta violenta o controversial que nieda la negacion;
de esta manera, reconoce la liberacién como un proceso no sélo de quebrantamiento
de grilletes, sino también como una llamada de atencién vehemente a tomar en serio
la relevancia propia (Thiong’o, 2015): lo que ha sido negado histérica y politicamente
cobra importancia, empieza a ser.

Para Camus (2013), (lJa rebeldia nace del espectaculo de la sinrazén, ante una
condicién injusta e incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el orden en medio
del caos y la unidad en el corazén mismo de lo que huye y desaparece» (p. 22). En el
pensador argelino, la rebeldia se concibe como una respuesta desesperada al sinsentido
de la vida, a lo que es imposible de comprender, pero que atenta permanentemente
contra ella. En comparacion, Fanon (2001) considera que «plara el pueblo colonizado,
el valor méas esencial, por ser el mas concreto, es primordialmente la tierra: la tierra
que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad» (pp. 38-39). Para el pensador



martiniqués, la rebeldia tiene razon de ser, es comprensible y es justa; por lo tanto, ella es
esperanza y esté lejos de ser irracional. Como se puede observar, nos encontramos ante
dos posiciones similares pero distintas. Para el primero, que no hizo parte de la lucha
que los vencidos de la historia llevaron a cabo la rebeldia puede ser irracional en tanto
puede ser cieda e instintiva cuando es llevada a cabo por hordas de personas, y racional;
esto es calculada, cuando es llevada a cabo por personas en la cuspide del poder legal,
la cual es caracterizada por la violencia para imponer o mantener el statu quo. Para el
segundo, quien estuvo en el corazén de las luchas por la descolonizacién de Ardelia y
que lucho codo a codo con los campesinos y personas originarias de dicho territorio
colonizado por los franceses, la rebeldia se da por razones concretas y légicas. Camus,
por un lado, la observé como alguien ajeno al contexto y a los individuos pertenecientes
a él. Fanon, por el otro, viajo al centro de la periferia y comprendié la exterioridad y
los procesos propios de liberacion. Fanon movié su centro de conocimiento. Su foco
fue comprender la rebeldia campesina y aborigen, de quienes habitaron las montanas,
contrario a Camus, que indago la rebeldia desde quienes habitaron la metrépolis, como
un observador lejano y ajeno al dia a dia de la lucha por la liberacion y, con ella, la
dignidad®.

3. METODO

Como se puede observar al final de la seccién anterior, se presentan dos posiciones
respecto a un fendmeno en comun cuyo lenguaje utilizado para explicarlo diverge en
su abordaje. Por un lado, Camus (2013) emplea el método de la dialéctica negativa para
investigar la rebeldia. Ella necesita de la negacion para lograr afirmacién. En contraste,
Fanon (2001), siguiendo la linea de pensamiento de Dussel (2011), alude al método de
la hermenéutica analéctica o ana-dialéctica para una filosofia de la liberacion. Segun el
filésofo argentino, «[s]dlo el que puede interpretar los fendmenos del sistema a la luz de
la exterioridad descubre la realidad con mayor lucidez, acuidad, profundidad» (p. 253).
El pensador martiniqués, por su parte, se zambulle en el mundo y lenguaje de los que
no son; es decir, de quienes pertenecen a la exterioridad geopolitica mundial, e intenta
vislumbrar a la luz de sus debates internos cuéles son los significantes que construyen
el significado de su lucha. En palabras de Dussel (2011), el método ana-dialéctico hace
referencia a la exterioridad, de ahi el uso de ano-: desde la exterioridad, desde donde «se
produce el despliegue: did-, de la comprensiéon de un nuevo horizonte; [6gos» (p. 253).
La hermenéutica analéctica, segun Beuchot (2016), se nutre de los principios de
la hermenéutica analdgica. En el contexto propuesto, esta aproximacion implica la

4 Consideramos que tanto Albert Camus como Frantz Fanon son los exponentes méas relevantes del
tema de la rebeldia en las ultimas décadas. Ademas, creemos que es oportuno abordar sus puntos de
vista acerca del tema y contraponerlos (Said, 1996), ya que ambos, podriamos decir, son exponentes de
los paradigmas epistémicos a los cuales se adhirieron: en el caso del primero, el moderno, que escribe
desde la metrépoli, el cual es caracterizado por su lejanfa frente al objeto de estudio; en el caso del
segundo, des-colonial, que escribe desde el campo de batalla, el cual se caracteriza por su personalismo
y capacidad [auto]biografico-narrativa para des-objetivizar y des-subjetivizar el conocimiento.



consideracién de dos versiones contrarias sobre el mismo fendémeno, con el objetivo
de establecer una conversacion, evitando la univocidad y la equivocidad en la
interpretacion de los discursos. Siguiendo a Said (1996) podriamos denominar dicho
gjercicio hermenéutico como un método de contrapunto, el cual se caracteriza por
concebir una totalidad como una serie de disyunciones que, si se unen en contrapunto,
permite comprensiones mas globales sin perder de vista su contingencia. Una labor tal
invita a ir mas alla del texto: empuja hacia la intencionalidad del autor, a pesar de que
se impone la intencionalidad del lector, lo cual nos lleva a producir algo en nosotros
mismos, en nuestro contexto sociocultural (Beuchot, 2016). La dialéctica en la analogia
reconoce que hay coincidencia de opuestos, pero no hay subsuncién. La interpretacion
permanece abierta, conserva los contrarios y los hace coexistir y que colaboren. Si la
hermenéutica analéctica se interesara unicamente por rescatar lo que estd mas alla de
nuestro horizonte de sentido, se convertiria en una labor cuyo objetivo implicito seria
la dominacién. Como su propdsito es mover y desplegar los horizontes de comprension,
ello implica que esto se logre por medio del rescate de lo perdido, extraviado o eliminado
histéricamente para que converse con lo que se ha impuesto como la luz del presente:
la ontologia dominante, que es violenta y cieda y sorda; es decir, indiferente a los gritos
de auxilio que se emiten desde las méargenes, por ello su condicién, en palabras de
Dussel (2011), de exterioridad que, en términos epistémicos, es otro centro intelectual.

De lo desarrollado hasta aqui se sigue la siguiente pregunta: jcémo se hace el o
la rebelde en paises antiguamente colonizados y formalmente independizados? Para
responder a este interrogante, se ha considerado conveniente traer desde los mérgenes
intelectuales, literarios y geopoliticos un pensador keniano, Ngugi wa Thiong’o (1938-),
quien ha padecido la persecucién politica en su lugar de origen debido a la labor que
ha desempefiado al retratar las experiencias, pensamientos y deseos de libertad de las
comunidades conquistadas y colonizadas, en sus diferentes obras de teatro, novelas,
ensayos y cuentos cortos. Esta eleccién también se basa en lo que Hegel (1998) alguna
vez escribid en torno a la formacion:

Respecto a la alienacion, que es condicion de la formacion teorética, ésta no exige ese dolor
moral ni el dolor del corazén sino el dolor y el esfuerzo mas suave de la representacion
consistente en tener que ocuparse de algo no inmediato, algo perteneciente al recuerdo,
a la memoria y al pensamiento (p. 81).

Sin duda, este postulado contrasta y complementa la vision de Dussel (2011) acerca
del propdsito de la filosofia, al menos una desde un paradigma de la liberacién, que es
uno educativo y formativo; por esto, para é€l,

La filosofia no piensa la filosofia, cuando es realmente filosofia y no sofistica o ideologia.
No piensa textos filosoéficos, y si debe hacerlo es sélo como propedéutica pedagdgica
para instrumentarse con catedorias interpretativas. La filosofia piensa lo no-filoséfico:
la realidad. Pero porque es reflexiéon sobre la propia realidad del filésofo parte de lo que
ya es, de su propio mundo, de su sistema, de su espacialidad. Pareciera que la filosofia
ha surgido en la periferia, como necesidad de pensarse a si mismo ante el centro y como
exterioridad, o simplemente ante el futuro de la liberacion (p. 20).



En conexién con lo anterior, la representacién de la rebeldia en la obra de Ngugi
wa Thiong’o se origina en las experiencias de la cotidianidad que el mismo autor
experimentd desde su infancia hasta su adultez —lo no filoséfico—. Esta perspectiva,
arraigada en lo cotidiano, no solo refleja la realidad vivida por el literato, sino que
también nos invita, como intérpretes de nuestra propia realidad, a trascender nuestra
cotidianidad. Al hacerlo, podemos regresar a ella con un lenguaje mas expandido, lo
que nos permite intentar describir y comprender mejor los eventos y circunstancias de
nuestra vida diaria. El fendmeno de la rebeldia, observado desde el ensayista keniano,
se contrastara con la teologia filoséfica del britdnico Thomas Hobbes, ya que Kenia fue
colonizada y saqueada por el Reino Unido, quien puso los cimientos para la creacion de
un derecho de la soberania; esto es, de la dominacién. Ademas, se considera pertinente
realizar dicha comparacion porque la teologia politica de Hobbes fue la precursora de
la filosofia del derecho que inauguré la modernidad, una que promovié la obediencia a
toda costa, aprobd la colonizacién (Hegel, 1999), asintio el exterminio del ser diferente
y prohibid y condend la sedicién (Hobbes, 2006; Ruiz, 2016)°.

4. SOBRE THOMAS HOBBES Y SU HERENCIA CULTURAL

Thomas Hobbes nacié en Westport (Inglaterra) el 5 de abril de 1588 y murié en Hardwick
Hall en 1679. Fue hijo de un eclesiastico quien lo abandond después de haberse peleado
al frente de una iglesia. Su tio paterno, un acomodado guantero, se hizo cargo de su
cuidado y educacién propiciando que se preparara en Oxford donde fue un entusiasta
del método cientifico. Fue cercano a la monarquia inglesa y de la clase noble, debido a
su labor como tutor de hijos de familias nobles de la época. Siendo adulto, se interesé
por la filosofia eclesidstica aristotélica por a los grandes eventos sociales conflictivos
de su tiempo que debié presenciar (PUEDJS UNAM, 2021). De acuerdo con Dussel
(2013), Hobbes fue un conservador que decidid oponerse a las reformas radicales
que advinieron con la guerra civil inglesa (1642-1646), en la que el parlamento inglés
gano terreno en cuanto a influencia politica y administrativa se refiere. La monarquia
inglesa de aquella época era débil. El caos bélico del momento en el cual el parlamento
disputaba el control del pueblo a la monarquia motivé a Hobbes a pensar en un modelo
politico que lograra sanear los daflos ocasionados por la duerra perpetua entre los
bandos y evitar la repeticiéon de dichos sucesos beligerantes. Se podria inferir de lo
anterior que Hobbes no deseaba perder los privilegios a los cuales tenia acceso, ya

5 Siguiendo el propésito epistémico y ontoldgico de este texto y la l16gica de la hermenéutica anadialéctica
creemos pertinente esbozar los rastros biograficos de Thomas Hobbes que pudieron haber incidido en el
desarrollo de sus ideas sobre la obediencia y la sedicién, ya que tal y como nos lo recuerda Said (1996),
nuestro mundo contemporaneo es heredero tanto de lo que ha sido, es decir, Europa y su herencia
cultural, como de lo que no ha sido, esto es, las antiguas colonias y sus luchas. Tanto el deseo de dominar
como el deseo de liberacién beben de ambas tradiciones. Estos rastros biograficos permitiran entender
tanto la légica de quienes dominan como el proceder de quienes se han rebelado en contra de dicha
dominacién, en nuestro caso, Ngugi wa Thiong’o.



que democratizar implica, entre otras cosas, hacer a cada miembro relevante, lo cual
denera mas competencia y, quiza, incomprension.

De acuerdo con el fildésofo ardentino, el pensamiento de Thomas Hobbes bebié del de
Ricardo Hooker (1553-1600) el cual, a su vez, fue influenciado por la filosofia escoléstica
medieval de Tomas de Aquino y la de oriden espafiol. Estas tendencias reconocian
tanto la luz divina que las sagradas escrituras emitian para la creacién y organizaciéon
de sociedades humanas como la posibilidad de la razén humana para influir en ellas.
Hooker consideraba que unicamente la razén humana podia resolver controversias
humanas. Ademas, era de su parecer que, si bien la religién era de gran utilidad para la
politica, esta no debia instrumentalizarla para lograr sus propios fines. Hobbes, por su
parte, extremizara este juicio en la estructura filoséfica de su autoria.

Thomas Hobbes, en su afan por entender la violencia de su época y contribuir a
remediarla, describe los enfrentamientos permanentes por el poder entre diferentes
bandos como un fenémeno del derecho natural, el cual «juzga la aplicacién de la violencia
como medio Uinicamente en funcién de los fines justos o injustos que persigue, lo cual
impide criticar la violencia en si misma» (Ruiz, 2013, p. xii); es decir, €l se basa en la
ley natural «que es un dictado de la razén que exhorta a la preservaciéon e indemnidad
de la propia vida» (Ruiz, 2016, p. 57) a toda costa. Una concepcién tal del derecho,
faculta a cualquier individuo para que recurra a cualquier medio para garantizar su
supervivencia. Segun Hobbes, una permisividad de tal magnitud ocasiona un estado de
dguerra perpetuo entre los individuos y bandos de individuos. Esta concepcién sobre el
derecho obliga a los seres dotados de razdn para que, con su auxilio, la paz y, con ella,
la proteccién y la subsistencia sean garantizados.

Luego, Hobbes instrumentaliza el lenguaje divino heredado en la Biblia para postular
una teologia politica que sentaria las bases de un derecho positivo racionalista basado en
un contrato. Por un lado, Hobbes (2006) bautiza el Estado como Leviatan, un monstruo
biblico, derrotado por Dios y desterrado del cielo, que inspira temor y terror en la tierra
tanto por su majestuosidad mitica como por el gran nimero de interpretaciones que ha
suscitado literaria y teolégicamente. La figura mitica del Leviatan simboliza el ejercicio
de la soberania que, debido a su imponencia y aprensiéon que causa su presencia, se
arroga la prerrogativa de mantener la paz y la cordialidad entre los subditos. En el
plano terrenal, el Leviatan lo encarna un soberano —o grupo de individuos que hagan
las veces de uno— quien darantiza la armonia entre las partes, ya que cada miembro
transfiere a él su derecho natural de generar violencia para subsistir, facultando al
mismo para emplear la fuerza o la violencia a su antojo. Si bien el contrato entre
las partes es maés intricado y tiene otras implicaciones®, es de sumo interés para
este ejercicio hermenéutico ana-léctico resaltar como Hobbes hace de la teologia un
ejercicio filoséfico moderno que niega la facultad de razonamiento a las clases «menos
instruidas» y arrebata asi la posibilidad de didlogo entre dos opuestos, cuyos intereses
compartidos son la supervivencia, la garantia de medios para sobrevivir y la seguridad,
los cuales son medios para garantizar la proteccién.

6 Véase Segunda analogia: Leviatdn como imagen y semejanza del Dios Omnipotente. En Derecho
violencia: de la teologia politica a la biopolitica, pp. 74-93.



La creacién del Leviatan despoja a las clases civiles, que no son como las revestidas
de realeza, de la posibilidad de participar en los debates de la esfera publica, pues si el
objetivo es garantizar la paz y el orden, la multiplicidad de voces harian del soberano
una figura nula:

Segun Hobbes, las opiniones particulares sobre los asuntos comunes generan numerosos
e indeterminables controversias que, asimismo, ocasionan el odio, la disputa y la guerra
y, después, la corrupciéon total de la sociedad. La nueva alianza con Dios, a través de
Cristo y sus autoridades delegadas, esto es, pastores y principes, implica en definitiva
que el libro de la ley fuera usado y transmitido publicamente, a través de sus pastores y
jueces supremos, con vistas a la obediencia de Dios y sus mandatos. La autoridad divina
ordena, pues, que en toda Iglesia cristiana, esto es, en todo Estado cristiano, «la interpretacion
de las Sagradas Escrituras, o sea, el derecho de determinar todas las controversias, dependa
y se derive de la autoridad de aquel hombre o asamblea en cuyas manos esta el poder
soberano del Estado» (Hobbes, 2010, III, cap. XVII, § 28, p. 346, como se cité en Ruiz,
2016, p. 111).

Una estructura politica de tal indole, a pesar de que el contrato estipula obediencia
y sumision total a la gestién de quien ejerce la soberania, que prohibe la desobediencia
y condena la sedicién, somete a la voluntad de unos cuantos las capacidades y
posibilidades de cientos de miles. De todo lo anterior se puede inferir, en consecuencia,
que el mundo de Hobbes, el de aquel entonces, se redujo a la busqueda y justificacién
por todos los medios posibles de la preservaciéon de un gran nimero de privilegios para
unos pocos. Esto demuestra cémo la razoén fue utilizada en nombre de la dominacién.
A pesar de que Thomas Hobbes escribié su tratado teoldgico politico en el siglo xvm,
los vestigios de su pensamiento han perdurado como discurso de autoridad desde los
cuales se la fundamentan —o critican— la filosofia del derecho moderno.

5. LA REBELDIA EN NGUGI WA THIONG’O: UNA RESPUESTA A
LA HERENCIA COLONIAL DE HOBBES

En Vasquez (2023), encontramos que Ngugi wa Thiong’o nacié el 5 de enero de 1938, en
la ruralidad de Kamiriithu cerca de Limuru, al abrigo de una familia campesina, cuya
ancestralidad se remonta a la nacién Adik{iyl. Esta nacién originaria cuenta con su
propia lengua, gikuyu, y extension dgeografica con base en la cantidad de hablantes de
la lengua propia, la cual fue distorsionada y redistribuida por la histérica reparticion
que de Africa hicieron los europeos en la Conferencia de Berlin en 1884 (Thiong’o, 2015;
Said, 1996). Ademas, la lengua gikuyu hace parte del bantu, una familia linglistica mas
extensa de lenguas, y naciones. Por esta razén, para lograr una mejor y mas efectiva
comunicacién entre las naciones que habitan el mismo espacio geografico, aprendié
kiswahili como segunda lengua —lingua franca de las naciones originarias del territorio
como sedunda lengua— e inglés como tercera —lengua colonial— para aprender y
entender las formas de los colonizadores del Reino Unido. Su nacimiento y crecimiento
se vio marcado por el dominio colonial del Reino Unido sobre Kenia. Igualmente, como



veremos mas adelante, en su infancia y afos de juventud fue testigo de las luchas
armadas anticoloniales que disputaron las fuerzas coloniales britdnicas y las naciones
originarias por el control politico, econémico y cultural del territorio. De hecho, un
hermano mayor suyo, Good Wallace, y como profundizaremos més adelante, hizo parte
de las filas del Ejército por la Libertad y la Tierra, o Mau Mau’ como los apodaron los
colonizadores blancos. En 1963, se gradu¢ de literatura en la Universidad de Makerere
(Kampala, Uganda) y en 1964, inicié estudios de posgrado en la Universidad de Leeds
(Reino Unido), los cuales no concluyé debido a que decidié concentrarse en su tercera
novela, titulada A Grain of Wheat (Thiong’o, 2002), la cual trata sobre las dificultades
que una antigua colonia, recién independizada, debe enfrentar para lograr cosechar
los frutos de una lucha a muerte por alcanzar una vida digna, sin dgrilletes. De vuelta
a su natal Kenia, trabajé en la Universidad de Nairobi, donde, junto a otros colegas,
luché por la abolicién del Departamento de Inglés, que ensefiaba literatura inglesa y,
en cambio, propuso la creacién de un Departamento de Literatura, que ensefiara todas
las expresiones literarias existentes en el mundo, incluida la literatura oral u oratura,
la cual no era considerada una forma literaria en el régimen colonial. Ha publicado
obras de teatro, cuentos cortos y novelas desde 1962. Su enfoque anticolonial le valié
la persecucioén estatal, en un momento en el que Daniel arap Moi era la cabeza, debido
a sus descripciones, cuestionamientos y andlisis insidiosos de los manejos politicos,
culturales y sociales de la recién independizada Kenia. Ha sido un intelectual orgénico
y comprometido con su historia ancestral y colonial, con el objetivo de re-cordar lo des-
membrado por la violencia colonial (Louisiana Channel, 2015). La escenificacién en 1977
de su obra de teatro Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want), la cual fue escrita
en conjunto con los habitantes de Kamiriithu en gikuyu, le valié el encarcelamiento sin
un juicio previo por un afo, desde el 31 de diciembre de 1977 hasta el 12 diciembre de
1978, en una prisién de maxima seguridad de Kenia. Més tarde, en Wrestling with the
Devil. A Prison Memoir (Thiong'o, 2018), €l reflexiona sobre este suceso aludiendo a su
trabajo comunitario como alfabetizador, razén por la cual fue privado de su libertad sin
juicio previo. Durante su encarcelamiento, escribio la novela Caitani Mutharabaini o El
diablo en la cruz con papel higiénico y lapiz como unicos instrumentos. Luego, estuvo
en el exilio desde 1982 hasta 2002; Al regresar a Kenia en 2004, él y su esposa fueron
blanco de un intento de asesinato del que escaparon. No obstante, su esposa Njeeri wa
Thiong’o fue violada brutalmente por los perpetradores de este atentado. De lo descrito
hasta aqui, se puede inferir, por tanto, que el mundo de Ngugi wa Thiong’o se redujo,
desde su infancia, a cuestionar, debido a sus experiencias de represion y humillacién
por parte de las fuerzas coloniales, el statu guo, uno discriminador, dominador y
explotador, y encontrar, en consecuencia, los lenguajes que pudieran servir como medio
para comprender y justificar la rebeldia decolonial.

7 En Birth of a Dream Weaver, Ngugi wa Thiong’o explica que Mau Mau es una alteracion de «muma
wa (gwitia) ithaka na wiyathi» (2016, p. 67), que los colonos europeos simplificaron en dos vocablos, los
cuales, acortados o no, denotan un «uramento de unidad por (la demanda) de tierra y libertad». Su lema
pronunciaba impetuosamente dos empenos: tierra y libertad.



La conquista y saqueo europeos de Africa y Améfrica Ladina o Abya Yala® en
general y del Reino Unido sobre Kenia en particular fue el encuentro o choque de dos
mundos, dos cosmologias diferentes. Europa, un territorio pobre geograficamente, se
vio forzada histéricamente a desarrollar las herramientas necesarias tanto materiales
como tedricas para imponerse exitosamente a la escasez y la muerte (Susaeta, 2010).
Las expediciones guerreristas en nombre de la justicia no fueron nunca extrafias a
su idiosincrasia. Pero, en realidad, en la apariencia de justicia se esconde un deseo
inconsciente: el del lujo y la opulencia. Ya Platén, en el Libro n de La Republica, 1o
refiere. Cuando Sécrates ha avanzado en la descripciéon de un Estado austero gracias a
la interpelacién de Adimanto, Glaucon lo inquiere:«Si organizaras un Estado de cerdos,
Sdcrates, ¢les darias de comer otras cosas que ésas?» (Platén, 372d) A lo cual Socrates
responde:

[...] No se trata meramente de examinar cémo nace un Estado, sino también cémo nace
un Estado lujoso. Tal vez no esté mal lo que sugieres; pues al estudiar un Estado de
esa indole probablemente percibamos cémo echan raices en los Estados la justicia y la
injusticia (Platén, 372e).

De lo anterior se podria inferir que la justicia del derecho, sea natural o positiva, y
la injusticia y violencia de la rebeldia, sea racional o irracional, tiene sus raices no sélo
en el afan por saciar necesidades basicas, sino en adquirir lujos. La légica hobbesiana
adquiere toda validez, pero sélo en su mundo. La escasez hace que la relacién del
ser humano con la naturaleza, y con otros seres humanos, sea una lucha perpetua.
En contraste, el mundo de los individuos que han habitado territorios anteriormente
colonizados se caracteriza por la abundancia de alimentos y recursos que cubre toda
necesidad bésica. La abundancia de riquezas naturales hace que la relacién del ser
humano sea mayormente de cooperacion, solidaridad y cuidado. La labor de Ngugi
wa Thiong’o de poner en primer plano la lucha de su dente en sus novelas cobra toda
légica. Veamos de dénde surdge semejante tarea.

En su infancia, Ngugi wa Thiong'o atendi¢ tres tipos de instituciones educativas:
una misionera, una independiente y otra colonial. La primera de ellas fue Kamandura,
la cual era auspiciada por la Iglesia Misionera de Escocia. Las escuelas misioneras
jugaron un papel importante en la colonizacion de las mentes en Kenia, ya que mas
que instruir, median el éxito de su labor en la cantidad de personas conversas que,
a su vez, se alejaban de las tradiciones ancestrales de su comunidad. Tradiciones,
como la circuncisién, que mas tarde el autor veria como una sefnal que le indicaba
como necesario realizar otras busquedas. Segun el autor, estas escuelas misioneras
se enfocaban en entrenar mano de obra calificada en manualidades como carpinteria

8 Por un lado, Améfrica Ladina es el término con el que la pensadora afrobrasilefia Lélia Gonzéalez bautizé
el continente de su natalicio con la intencién de rescatar y resaltar la labor, herencia y contribuciones de
lucha y supervivencia, muchas veces ignoradas o menospreciadas, que las comunidades afro-diaspéricas
y ancestrales han legado a las generaciones futuras para garantizar la preservacion y continuidad de
su memoria y legados epistémicos y lingiisticos. Por otro lado, Abya Yala es el nombre con el cual se
refleren las comunidades ancestrales al territorio que los europeos bautizaron como Ameérica Latina.



y agricultura, al igual que a alfabetizar muy limitadamente a sus asistentes. Ademas,
ellas condenaban otras tradiciones de las comunidades locales, lo cual llevé a obligar al
cuerpo docente de la época a firmar un acuerdo en el cual indicaban que renunciaban
a las creencias y manifestaciones culturales de sus comunidades de origensi deseaban
continuar laborando para las misiones religiosas. En Dreams in a Time of War (Thiong’o,
2011), el keniano dice lo siguiente,

[...] las escuelas misioneras, connotaban escuelas que deliberadamente estaban privando
a la gente africana de conocimiento para, en su lugar, entrenarlas como apoyar al Estado
colonial, el cual inicialmente limité la educacién africana a carpinteria, agricultura y
alfabetizacion basica solamente. El uso del inglés era visto como algo innecesario. El
colono blanco queria gente africana «hdabil» en su labor, no mentes africanas instruidas
(p. 114).

Este hecho simbdlicamente violento llevé a que las comunidades crearan sus
propias escuelas independientes. Estas hicieron lo posible por que el cristianismo
fuera depurado de toda pretension occidental y porque las tradiciones propias fueran
ensefadas sin connotacion nedativa alguna. En ellas, a la ensefianza del inglés se le
dio una gran importancia, siendo un tema de amplia discusién, ya que, para ellos, era
la llave de entrada a la modernidad. Su enseflanza empezaba en tercer grado o antes,
dependiendo del profesor de aula. De igual manera, a la lengua gikuyu se le equipard en
importancia al inglés. Ambas escuelas se diferenciaron por los enfoques y précticas que
respondian al paradigma que definié cada grupo social. En la misma obra, wa Thiong'o
nos cuenta:

La diferencia yacia en intangibles. Cuando pienso en Kamandura, las iméigenes que se me
vienen a la cabeza son las de orar en silencio y logro individual; en Manguo, las iméagenes
de performance, especticulo publico, y un sentido de comunidad (2011, p. 115).

Como se puede observar, Ngugi wa Thiong’o vivié entre dos mundos que habitaban
un mismo territorio. La escuela de Kamandura, cuyas influencias fueron de caracter
religioso y occidentales, promovia la soledad, el individualismo por medio de las
précticas escolares. En contraste, la escuela de Manguo propendia porque la instruccion
escolar bebiera de rasgos culturales propios, en el cual la musica, la performatividad
y la solidaridad sobresalieran. Lo catastréfico, empero, no gira en torno a que cada
una intentara imponer sus rasgos particulares, sino en torno a que la primera, con
caracteristicas inglesas preeminentes, proclamara ser mas apropiada para los africanos,
ya que alli limpiarian su alma y su cerebro de costumbres mundanas e impuras que
corroen las buenas préacticas.

Lo inmediatamente anterior, nos lleva a un tercer tipo de institucién, la colonial. Alli
fue donde Ngugi wa Thiong'o llevd a cabo sus estudios de secundaria y universitarios.
Sus anos de pubertad y adolescencia los paso en el Alliance High School, una institucién
que recibia los mejores estudiantes de toda Kenia. El bautizé esta institucién con el



nombre de The House of the Interpreter [0 La casa del intérprete] donde, segun su director,
un britanico llamado Carey Francis, decia que:

[...] todo el polvo y suciedad que habiamos traido de afuera podria ser barrido por la
ley del buen comportamiento y regado por el evangelio del servicio cristiano. [...] Pero,
anadio, sdélo Jesus, a través de su misericordia, seria quien haria posible sobreponerse a
las batallas terrenales (Thiong’o, 2012, 115).

Durante su formacién en esta institucion, wa Thiong’'o se familiarizaria con muchos
escritos literarios, predominantemente escritos por europeos desde FEuropa, sobre
Europa y sobre Africa, como Karen Blixen® (Thiong'o, 2017b), que, més tarde, le
servirfan como punto de partida para analizar y criticar el tipo de capital cultural, es
decir, la clase de conocimientos que estaban siendo validados entre las personas que
podian atender instituciones de educacion formal que luedo irian a la universidad y se
desempeniarian en cargos altos de la administracion colonial.

Al respecto, los britanicos hicieron un gran esfuerzo por instituir el cristianismo,
de rasgos catdlicos o protestantes, como unica religion en la region. Al mismo tiempo,
promovieron la ensefianza del inglés como tnico medio de comunicacién. Hobbes, por
un lado, deja muy claro que quien no sea cristiano pertenece a la ciudad de Satan (Ruiz,
2016).1° Grosfoguel (2013), por €l otro, destaca cémo «no tener religion en el imaginario
cristiano de la época [siglos xvr al xx] era equivalente a no tener alma, es decir, a ser
expulsado del reino de lo humano» (Grosfoguel, 2013, p. 44). El encuentro que generd
extrafieza en un principio se tornd en una misién civilizatoria; esto es, de conquista,
subyugdacién o exterminio y reeducacion. El enfoque mistico y religioso inicial con
que los europeos miraron las formas desconocidas de los africanos y amefricanos se
desplazaria hacia la conformacién de una mirada racista y, por lo tanto, peyorativa de
los grupos nativos,. En Descolonizar la mente (Thiong’o, 2015), el autorse expresa sobre
este hecho de la siguiente forma, citando las palabras textuales de Cheickh Hamidou
Kane:

En el continente negro empezamos a entender que su poder real no consistia en los
cafiones de la primera mafana sino en lo que seguia a los cafiones. Y detras de ellos venia
la nueva escuela. La nueva escuela tenia simultdneamente la cualidad de los cafiones y
de los imanes. De los cafiones tomaba la eficiencia de un arma de guerra. Pero hacia que
la conquista fuera mas permanente que la de los cafnones. El caién violenta el cuerpo y
la escuela fascina el alma (p. 38).

9 Nuestro pensador keniano ha dicho sobre Memorias de Africa, cuya autora es la danesa Karen Blixen
que «es uno de los libros més peligrosos que se han escrito sobre Africa» (2017b, p. 227) debido al
racismo latente y patente que se materializa en sus palabras impresas.

10 «La excomunién alude a la expulsion de la comunién de la Iglesia, que san Pablo denomina como la

entrega a Satdn, porque todo lo que estd fuera de la Iglesia estaba comprendido en el reino de Satan»
(Ruiz, 2016, p. 110).



Con base en la cita anterior, podemos afirmar que al continente africano, el derecho
iusracionalista positivo inspirado en Thomas Hobbes llegé con la espada y el arma
para doblegar aniquilando la memoria ancestral para luego redimirse con el arte para
deslumbrar el alma, con el cual intenté subyugar el espiritu. Junto con la religién
cristiana, la tiza y la pizarra se procuré forjar una nueva imagen del espacio, de la
politica, la economia, la cultura y la historia (Thiong’o, 2015; Thiong’o, 2017b).

En la Universidad de Makerere, donde Ngugi wa Thiong'o se convirti¢ segin cuenta
en su memoria titulada Birth of a Dream Weaver. A Writer’s Awakening (Thiong’o,
2016), en un dream weaver o «tejedor de suefiosy, el escritor cuenta cémo fue vivir en
carne propia, por primera vez, el haber sido impedido de presentar una obra de teatro
de su autoria ganadora en un concurso universitario de teatro, cuyo premio era ser
llevada al escenario por el hecho de que en ella él cuenta cémo un oficial de la guardia
britanica viold la esposa de un sobreviviente de los campos de concentracion britanicos
o, como lo llamarian los britdnicos de manera sutil, campo de detencion. La razén por
la cual se decide no presentar la obra de teatro se debe a que «un oficial britdnico no
cometeria algo asi» (Thiong’o, 2016, p. 4). La violacién sdlo se menciona en el guion, no
es actuada. Aun asi, la obra es cancelada. El drama es suspendido por la jugarreta de
algun politico a quien no le agradé la mencién politica y de abuso de poder en la obra.
Como se puede observar, el lenguaje no sdlo es intangible, sino también practico porque
pinta iméddenes en movimiento. L.os parientes del Leviatan britanico son autoridad, y la
autoridad no se disputa haga lo que hada; discutirla acarrea prohibicion, silenciamiento
y cancelacién. No obedecer el mandato es sedicion, rebeldia, que debe castigarse o, en
el peor de los casos, eliminarse.

No obstante, no sélo fue la experiencia educativa la que llevé a Ngugi wa Thiong'o a
interesarse por las formas de resistencia y rebeldia en su natal Kenia. En Dreams in a
Time of War (Thiong’o, 2011), el autor nos relata como a lo largo de su infancia fue testigo
de cémo los habitantes nativos de su tierra fueron despojados progresivamente de ellas
tanto por los colonos blancos, con el uso de violencia armada, como por quienes habian
traicionado a sus propios hermanos, africanos conversos. Su padre, Thiong’o wa Nducu,
fue robado, por un misionero africano, de los terrenos que €l habia comprado con dinero
que trabajé por muchos afios. En este caso, el acuerdo escrito se impuso al acuerdo
tradicional oral con testigos, que habia prevalecido como préactica ancestral entre las
naciones africanas. Pero esto es nada, se podria decir, comparado con las recompensas
que veteranos de guerra britdnicos de la primera y segunda duerras euroamericanas
recibieron por participar en ellas en territorios africanos. Comunidades enteras fueron
desplazadas de sus lugares de origen para proveer los espacios que recompensarian
a los veteranos de guerra britdnicos. En contraste, los soldados africanos que fueron
reclutados a la fuerza por el pais colonizador fueron puestos en primera linea y los
que lograron sobrevivir regresaban a casa sin pena ni gloria... ni recompensa. Segun,
Ruiz (2016), en el pensamiento de Hobbes, el soberano, quien encarna la autoridad, es a
quien corresponde, por un lado, hacer la ley y, por otro lado, definir quién es un hombre.
Por supuesto, en la légica de la modernidad, que es una de la identidad mas no de la
semejanza, el hombre soberano tiene piel blanca, los subhumanos, que deben obedecer,
tienen piel negra u oscura (Fanon, 2001).



Asimismo, el narrador agikuyu describe en Dreams in a Time of War cémo las
personas africanas tenian prohibido poseer sus propios negocios, al contrario de los
indios que si podian, quienes hasta tenian acceso a mejores condiciones en deneral,
por ejemplo, a ocupar el vagén de segunda clase del tren, el cual estaba reservado
para ellos. Ellos eran considerados ciudadanos de segunda clase en comparacién con
la poblacién africana, quienes eran considerados de tercera clase, y cuyos derechos
estaban limitados a la tenencia y trabajo de algunas tierras heredadas ancestralmente
y a desempefiar labores de baja habilidad, tales como carpinteria o construccién. Los
altos cargos y la educacion de calidad estaban reservados a aquellos africanos que
demostraban su lealtad sin titubeos, para lo cual debian traicionar su propia lengua,
cultura y dente.

Ngugi wa Thiong’o no sdélo nacié, crecid y se educd en medio de dos mundos, el
colonial y el autéctono. Por su sangre corrian contradicciones en la forma de Jospeh
Kabae y Wallace Mwangi, también conocido como Good Wallace —o el Buen Wallace—,
sus hermanos, de dos madres diferentes. El primero fue parte de The King’s African
Rifles —Los Rifles Africanos del Rey—, una compafiia creada en 1902 por el capitan
Frederick Lugard, que luchd para las fuerzas coloniales en la persecucién de alemanes
y otros enemigos de la corona en toda Kenia y otros lugares de Africa, al igual que
en la Primera Guerra Mundial. El serviria como agente colonial en la lucha contra la
guerrilla Mau Mau, como fue bautizada por Gran Bretafia, o el Ejército Keniano por la
Tierra y la Libertad. El segundo, fue un proveedor de municiones para el ejército antes
mencionado y, mas tarde, fue un militante que luché contra el régimen colonial por la
liberacién de las tierras, mentes y cuerpos de su comunidad.

El Ejército Keniano por la Tierra y la Libertad, formadomayormente por miembros
de la nacién gikuyu o agikuyu ademds de miembros de las naciones embu y meru,
se establecié en 1952 como una respuesta directa al régimen de despojo y opresiéon
instaurado y reforzado por Gran Bretafia. El ejército, como su nombre lo indica, se
centrd en combatir la injusticia colonial. La formacién de este ejército ocasiond la
declaraciéon de un estado de emerdencia estricto y violento que durd 8 afos, hasta
1960. La admiracién por uno, al ser considerado un héroe entre su comunidad y el
carifio por el otro, al ser hermano proveniente de la misma madre, dividiria su corazén
y acentuaria su capacidad de observacién y analisis.

La creacion del ejército Mau Mau ocasioné fuertes represalias por parte del imperio
britanico contra los miembros de la nacién agikuyu, ya que ellos y ellas ayudaban a
los insurdentes con comida y provision de municiones a escondidas de las autoridades
vigentes. Entre las medidas que tomaron las autoridades coloniales se encuentran
toques de queda; creacion de pasaportes o documentos de identificacién provistos por
las fuerzas militares britdnicas para obtener autorizacion de moverse entre ciudades y
departamentos; requisas inesperadas en cualquier momento del dia, en cualquier lugar:;
privacion de la libertad en caso de sospecha; interrogatorios espontaneos, no libres de
torturas, por parte de militares; fusilamientos arbitrarios o extrajudiciales de personas
de cuyo crimen culparian a los Mau Mau (Thiong’o, 2012). Respecto de esto ultimo, el



pensador nos cuenta en In the House of the Interpreter (Thiong’o, 2012), acerca de una
experiencia que tuvo como detenido en los afios de su adolescencia:

En la noche, la policia nos apifia en un camién. Con escolta armada, el camién deja
el lugar. No nos dicen hacia donde nos dirigimos. Por lo que sé, ellos podrian estar
llevandonos a una cantera para abrir fuego contra nosotros. A lo largo del Estado de
Emerdencia he escuchado que, personas detenidas bajo cualquier motivo de sospecha,
son liberadas en un bosque y son informadas de su libertad para ir a casa, para luego ser
disparadas por la espalda como terroristas corriendo en una batalla (p. 204).

Como se puede observar en el aparte anterior, en el estado de emerdencia, los hombres
fueron blanco de detenciones, encarcelamientos y fusilamientos masivos. Igualmente,
su madre Wanjiku wa Ngugi y sus hermanos fueron desplazados a la fuerza por el
régimen colonial de sus territorios y propiedades junto con otros pobladores donde
residian y trabajaban, con la excusa de proveerles proteccion contra los Mau Mau. En
el nuevo lugar, fueron forzados a construir otras viviendas de residencia, una nueva
comunidad llamada Kamiriithu, rodeado por guardias coloniales quienes vigilaban las
24 horas del dia, los 7 dias de la semana, y evitar, en consecuencia, todo contacto con
los insurgentes (Thiong’o, 2012).

El recuerdo de estas experiencias, ademas de las observaciones y andlisis que
desarrolld por las situaciones ocurridas después de la independencia de Kenia, cuyos
herederos de la administracion colonial del antiguo régimen imperial se le parece mucho
a la burduesia nacional del nuevo e independiente Estado-nacién, descrita por Frantz
Fanon (2001) en Los condenados de la Tierra, la cual, segin ambos autores, carece de
inventiva, sentido de pertenencia y alimenta las dindmicas de una economia colonial,
que soélo estd interesada en explotar algunos nichos econdmicos, sélo los que convienen
a los antiguos colonizadores, sin interés alguno en promover e invertir en nuevas
tecnologias y dindmicas de explotacién de los recursos locales que ponen en otro lugar
de la jerarquia mundial a la poblacion entera (Thiong’o, 2018) . Esta economia sdélo
denera una dependencia en todos los &mbitos de las multiples naciones que componen
Kenia. La independencia alcanzada fue, por tanto, sélo un acto formal, no sustancial.

Las criticas proferidas que derivaron no sélo de su labor intelectual y académica
—producto de su experiencia cultural del occidente civilizador por medio del sistema
educativo colonial y de su vida rural y campesina en Kenia—, sino también de su trabajo
docente con comunidades locales, lo cual lo llevé a defender los conocimientos y lenguas
autoctonas, le valid la persecucién estatal, encarcelamiento y posterior exilio, como ya se
menciond. Durante el exilio, en 1986, Ngugi wa Thiong’o respondié a sus perseguidores
y continud arremetiendo contra el Estado poscolonial keniano con Matigari (Thiong’o,
1998), su segunda novela escrita en gikuyu. El protagonista, Matigari ma Njiruungi —
que alude literalmente a los Patriotas que sobrevivieron las balas—, es un patriota que
regresa de las montafias donde luché contra los colonos por el derecho a las tierras
y privilegios de los que fueron despojados con la colonizacién. Después de asesinar
al colono Williams, decide regresar de la selva con la esperanza de encontrar una
situacién diferente a la que dejé cuando decidié internarse para, desde alli, luchar en



contra de los opresores blancos; no obstante, al volver, se encuentra con las mismas
circunstancias de servilismo y silencio por parte de sus hermanos y hermanas. En un
tramo de la historia, Matigari habla de la siguiente manera en frente de un publico
amplio que ve como los perros de unos policias atacan a una nifia:

Qué pasa aqui? ;/Van a dejar que a nuestros hijos les hagan comer mierda mientras
ustedes se paran alrededor a asentir en silencio? ;/Cémo pueden ustedes pararse ahi
a mirar la belleza de nuestras tierras siendo pisoteadas por estas bestias? ;Qué hay
de divertido en eso? ;Por qué se esconden detris de vestiduras de silencio y se dejan
dobernar por el miedo? Recuerden el dicho de que demasiado miedo alimenta la miseria
de la tierra (Thiong’o, 1998, p. 30).

En otro apartado de la novela, Matigari interpela a sus interlocutores con las
siguientes preguntas, siempre refiriéndose a su experiencia con el colono Williams, y a
sus reencarnaciones de pieles o méscaras blancas:

¢Me preguntas qué se de €1? ; El hombre-blanco-que-cosecha-donde-nunca-planté? ;Cémo
puedo yo, hombre-negro-que-produce, no conocer al hombre-blanco-que-cosecha-donde-
nunca-planté? ;O es que cdmo crees que empezo todo el conflicto? Si, fue el hecho de
que yo supe quién era €l en realidad por lo que empezo6 todo. [...] Déjame preguntarte algo,
Jquién construyé esta casa? ;/Quién deshierbd y trabajé estas tierras? Esciichame bien.
El constructor quiere su casa de vuelta, y el agricultor sus tierras (Thiong’o, 1998p. 31).

De la misma manera, al escuchar lo que dice la radio sobre el estado de las cosas,
pregunta a las personas que se encuentra en el camino si conocen, acaso, a alguien que
diga la verdad tal y como realmente es. Ademas, denuncia cémo han sido traicionados
por los mismos que, al interior de sus comunidades, son elegidos y ayudados para
que estudien con el propdsito de regresar y contribuir con la liberacién; en su lugar,
retornan con la cabeza agachada y sus mentes colonizadas por el individualismo
colonial imbuido en ellos durante su estadia en el exterior, donde aprenden a sacrificar
las necesidades comunes y, en su lugar, saciar sélo un estémagdo, el suyo propio.

Los dos pasajes anteriormente citados, al igual que el breve resumen de escenas
que se encuentran en Matigari, son una pequefia muestra de las vicisitudes colectivas
y personales que Ngugi wa Thiong'o atestigud a lo lardo de su estadia en Kenia desde
los afios de su infancia hasta su adultez. Si bienla rebeldia que ha profesado nuestro
pensador del Africa oriental ha sido netamente intelectual y existencial, en tanto nunca
empuid un arma de fuedo, su pensamiento ha encarnado y practicado fundamentos
filoséficos no sélo marxistas, sino también de la liberacion y decoloniales. En palabras
de Said (1996), podemos interpretar su labor como una de resistencia cultural, lo cual,
al mismo tiempo, coincide con lo que wa Thiong’o escribe en Desplazar el centro (2017b)
acerca de la labor cultural que los intelectuales racializados pueden desempefiar:



[Ellos] pueden ofrecer representaciones del universo que infundan esperanza, que
otordguen claridad y fortaleza a las luchas de los explotados y los oprimidos para que
puedan llevar a cabo sus visiones de un nuevo mafnana (p. 109).

La esperanza que puede infundirse con las representaciones que logran articularse
gracias al lenguaje responde a lo que Lebréon (2020) bautiza con el nombre de «ldgicas
cimarronas» cuyos propdsitos son los de «crear y recrear, [...] hacer y deshacer, [...]
resquebrajar el mundo existente para darle un giro decolonial» (p. 145), cuya base
no sea soélo la historia propia anterior a la conquista, sino que incluya las memorias
fragmentadas que ocasiond la caza y el secuestro de hombres, mujeres, nifios y nifias
negras. Para lograr este cometido, nos recuerda el filésofo puertorriqueio, siguiendo
la logica ana-léctica (Dussel, 1973; Lao-Montes, 2017) que es necesario reconocer,
afirmando, nuestra pertenencia al &mbito de la exterioridad. Esto, por supuesto, incluye
el reconocimiento de la deuda histérica —y, con ello, educativa, literaria, filoséfica y
politica— con quienes no somos netamente afro, ni tampoco completamente blancos',
aquella que tenemos para con nosotros mismos de recordar y armar el rompecabezas
que la modernidad nos dio en apariencia completo. Esta investigacion, consideramos,
es un intento de ello.

Ngugi wa Thiong’o con su escritura, con los temas que aborda, muestra cémo
implementa una analéctica o analogia dialéctica o anadialéctica, en tanto ella, en
palabras de Dussel (2011), estd interesada en realizar una «afirmacion de la historia que
fue anterior y exterior a la prision [...J» (p. 109); esto es, emplea una dialéctica positiva
que dgira en torno a tener en cuenta la historia concreta de un individuo o grupo, sus
testimonios, para luego negar sus circunstancias a la luz de un amor de justicia (Dussel,
1973). La hermenéutica anadialéctica aqui implementada parte de los supuestos de que
existe una totalidad que ejerce una univocidad o unilateralidad. Quien no no sucumba
a la légica de la identidad u homodeneidad, hace las veces de un extranjero, de algo
otro, ya que es despojado de su humanidad, de alguien «exterior» que debe ser forzado
a igualarse. Por lo tanto, el objetivo yace en escuchar, como opcién ética, la voz de
aquellos que encarnan la exterioridad del sistema. Escuchar para detallar las cadencias
de las voces, los acentos, los fonemas, las historias, los pensamientos de quienes han
sido hechos exteriores a la totalidad, a quienes no hacen parte de la estirpe que ocupa
el centro del sistema. La exterioridad, generalmente, es convertida en alienigenas,
demonios que hay que convertir a la religion de la sumisién corporal, mental, emocional
y espiritual. Flla devela la dialéctica de la produccién que Juan José Bautista (Cédigos
Libres, 2017)"? ha descrito como una que ha embrutecido a los pueblos conquistados

1 Aqui creemos relevante mencionar el término fianduboy, empleado por la escritora Hazel Robinson
(2010), en su novela No Give Up, Maan! = jNo te rindas! para referirse al personaje principal como un
hombre que no pertenece ni al grupo de los europeos, por no tener la piel lo suficientemente blanca, ni
al grupo de los afrodescendientes, por no tener la piel lo suficientemente negra; por lo tanto, no merecia,
segun los pobladores de la isla, acceder a los conocimientos profundos de grupo alguno. Ser un fAanduboy
es estar sujeto a sospecha, desarraigo, rechazo, exilio.

2 En esta entrevista, Juan José Bautista afirma que continuar extrayendo materia bruta de la tierra
Amerindia para exportarla sin crear industria propia perpetuara el embrutecimiento de sus pobladores,



0 en proceso de conquista y que ha hecho mas inteligentes a los conquistadores. Asi,
mientras en las esferas publicas prevalezca un sdlo tipo de discurso y lenguaje producto
de una experiencia existencial particular, la légica de la identidad se impondra sobre
una de la semejanza, desde la que se argumenta que existen similitudes, pero también
se deben establecer distinciones territoriales, histéricas y culturales para favorecer una
mejor y méas efectiva intercomprension.

Al narrar en sus historias, entonces, las condiciones y circunstancias de dominio
y explotacién bajo las cuales viven sus hermanos y hermanas africanas, Ngugi wa
Thiong’'o no sélo expone una realidad concreta, sino que propicia el inicio de una
dialéctica positiva que busca indagar, comprender y transformar horizontes antes
desconocidos o suprimidos por los centros de dominacion. Como intentamos mostrar
a lo lardo de esta investigacion, la imposicion violenta de una religién, de una lengua,
de un sistema educativo por otro, ademas del despojo sistematico de tierras de las
cuales los hombres y mujeres campesinas pueden derivar su sustento y supervivencia,
se desprende una conciencia por reclamar reivindicaciones materiales, espirituales e
intelectuales que dan dignidad a la existencia individual y colectiva, no sélo en forma
de producto cultural, sino también de manera directa, es decir, por medio de las armas
que han sido el medio primario utilizado para subyugar y dominar. El pensador gikuyu
escucha y retrata la voz de los y las oprimidas con el fin de dignificar tanto el derecho
a rebelarse como la legitimidad de emplear la libertad cognitiva para existir como un
grupo de personas desee. Aqui, por supuesto, no se desconoce que el encuentro entre
culturas ha propiciado en la historia cambios y alianzas sustanciales en las maneras
de relacionarse entre si, y en las formas de relacion entre ellas y la naturaleza, pero una
cosa es encontrarse en horizontalidad y otra, completamente diferente, en enfrentarse
incorporando lugares de verticalidad.

6. A MODO DE CONCLUSION

Las obras de Ngugi wa Thiong’o aqui abordadas grosso modo proveen algo de materia
prima con la cual se podria empezar a explorar e indagar con profundidad y seriedad
las causas que detonan los procesos de rebelién a nivel epistémico, curricular, politico,
econdmico, educativo y cultural. El pone en el centro un cuerpo de experiencias y
testimonios, individuales y colectivos, que ha estado relegado a la periferia, al cajén
oscuro de la historia. Reconocer y afirmar esto es reivindicar su y nuestra condicion de
exterioridad. La comprension, la verdadera comprension, el verdadero entendimiento
del otro, inicia cuando somos realmente capaces de escuchar su testimonio, cuando
es emitido desde los propios labios del emisor. Una filosofia —politica, del derecho, del
arte, de la educacion, entre otras— que tenda la justicia epistémica o curricular en su
horizonte debe partir del no lugar y contrastar con lo que se ha internalizado como
natural gracias a nuestras interacciones cotidianas con las personas y cosas de nuestro
mundo, y asi aprender a reconocer hasta dénde llega el horizonte que habitamos, es

mientras que quienes se la llevan y la procesan en sus lugares de origen les harda mas inteligentes, en
tanto se veran obligados a idear nuevas y mejores formas de procesarla.



decir, la totalidad que validamos por la naturalizacién a la que hemos sido expuestos
o sometidos como un requisito ineludible para poder expandir nuestras sensibilidades
éticas.

Una filosofia que se ocupe de promover una ética, es decir, unas costumbres
intelectuales, espirituales y comportamentales, que se apliquen a indagar lo desconocido,
no solo rechaza practicas bancarias de ensefianza y politicas de imposicién y
dominacién, sino que incentiva la curiosidad por el descubrimiento, por la creacion,
por la humanizacién de rostros cubiertos de polvo y hollin y sonidos que gritan auxilio,
por la resignificacion de las cosas-entes (Dussel, 2015). Por esto, es necesario leer
y escuchar con atencién quiénes son mostrados y pronunciados como enemigos o
villanos y quiénes estan emitiendo tales mensajes e indagar sus historias o relatos
concretos. Iniciar estas practicas entablan una relacién analégica de proporcionalidad
que podria ayudarnos a desarrollar una actitud y aptitud prudentes. La prudencia
es la zona de desarrollo préximo, o potencial a despertar y desplegar, que debemos
intentar alcanzar como individuos en un mundo plagado de diferencias y poblado por
la diversidad de gentes y culturas.

Un ejemplo que nos ayuda a ilustrar lo anterior tiene que ver con lo que Said (1996)
expone en su obra Cultura e imperialismo acerca de la cultura de la resistencia que
debemos conocer y estudiar a profundidad, y de la cual Ngugi wa Thiong’o hace parte,
para equilibrar cargas. A las representaciones, las historias, imédgenes o relatos que
Europa —y, mas recientemente, Estados Unidos— se han encardado de crear para
mantener su lugar de privilegio en el mapa geopolitico del globo, debe hacérsele
contrapeso con representaciones que disputen una cultura donde la dominacién violenta
y simbdlica es aplaudida. Las historias de contrapeso, retomando el pensamiento del
filésofo camerunés Jean-Godefroy Bidima (2002), son el insumo primario para hacer
renacer una filosofia, cuyo foco sea el devenir, el hacia dénde queremos dirigirnos.
Las historias de Ngugi wa Thiong’o son un medio ideal para ejemplificar cuan bajo ha
caido una parte de la humanidad para lograr alzarse con el titulo de «civilizacién» y
«progreso». Asi, ellas, desde un paradigma liberador, nos muestran donde hemos estado
para mostrarnos hacia donde podriamos dirigirnos. Sin duda, se prestan para realizar
una travesia epistemoldgica.

A modo de conclusioén, la rebeldia no sélo es una manifestacion violenta impulsada
por la impotencia colectiva, sino que es también un llamado de atencién a quienes
encarnan la autoridad o hacen las veces de soberanos a escuchar a quienes no son en
una estructura politica determinada. Queda, pues, la tarea de continuar explorando qué
se dice desde la exterioridad epistémica del sistema para construir una filosofia politica
y de la educacién en la que el otro, el extrafio, le sea permitido hablar y sea escuchado
con verdadera atencion para que el poder en la justicia impartida se materialice como
una bendicién y una ofrenda de reconocimiento a la vulnerabilidad humana propia, en
relacién con el o la semejante, y no como una amenaza colectiva.
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Resumen: En el presente articulo, analizamos el poemario
bilingtie Wounded Water / Agua herida (2004), de la
colombiana Anabel Torres (1948), desde la perspectiva de
la poesia de viajes. Al ser una categoria poco estudiada,
comenzamos estableciendo las bases del género «libros
de viajes» (al que pertenece este tipo de poemas).
Posteriormente, abordamos poemas marcados por las
emociones del sujeto. En el otro extremo, encontramos
poemas focalizados en el lugar del viaje. Concluimos con
la valoracién del poemario como una muestra original de
diario de viaje que muestra las posibilidades de nuestro
enfoque de lectura.
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Abstract: In this article, we analyze the bilingual poetry
collection Wounded Water / Agua herida (2004), by the
Colombian Anabel Torres (1948), from the perspective of
travel poetry. Being a category non frequently studied, we
began by establishing the bases of the genre «travel books»
(to which belongs this type of poems). Later, we studied
poems marked by the emotions of the subject. At the other
end, we found poems focused on the place of travel. We
conclude with the evaluation of the book of poems as an
original sample of travel diary that shows the possibilities
of our approach to reading.
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1. LA POESIA DE ANABEL TORRES

0s procesos de canonizacion en la literatura contemporanea, particularmente en
la poesia colombiana, suelen funcionar como una profecia autocumplida: la repeticién
de los mismos nombres opaca otras obras valiosas que, con cierta frecuencia, quedan
fuera de los recuentos sin apenas haber sido leidas. Es el caso de la poeta Anabel
Torres (1948), quien ha venido desarrollando una importante obra durante cerca de
medio siglo, entre la publicacion de Casi poesia (1975) y de Amar (2023). El interés de
este corpus se puede argumentar con tres motivos que, posiblemente, son los mismos
que han dificultado su recepcion.

Primero, es una de las pocas autoras femeninas (y feministas) de su generacién. A
pesar de la reconocida obra de Maria Mercedes Carranza (1945-2003) y de Piedad
Bonnett (1950), la gran mayoria de los poetas con obra publicada nacidos alrededor de
la mitad del siglo xx son varones. Podria decirse, de hecho, que solo las poetas nacidas
en los afios ochenta han logrado preminencia respecto a sus pares masculinos. Segundo,
la poesia de Anabel Torres se caracteriza por un lenguaje coloquial y directo, con temas
aparentemente anecdoticos, lo que la distancia del tono solemne y trascendental que
suele adoptar la poesia colombiana. Tercero, la poeta ha vivido la mayor parte de su
vida fuera de Colombia, lo que aporta una perspectiva migrante a su poesia (que no
por ello deja de referirse a su pais de origen), al tiempo que distancia a la autora de los
circulos literarios y académicos nacionales.

Anabel Torres nacié en Bogotad en una familia de tradicidon reivindicativa: es nieta
del lider sindical Ignacio Torres Giraldo e hija del periodista Eddy Torres. Ella misma,
de hecho, ha sido activa en organizaciones feministas y de defensa de los derechos
humanos. Sus afios de formacién estan vinculados a la ciudad de Nueva York (desde
entonces, escribe alternativamente en inglés y en espafiol) y a la ciudad de Medellin,
donde estudio la Licenciatura en Lenguas Modernas. Alli, trabé amistad con escritores
como Manuel Mejia Vallejo, Elkin Restrepo y José Manuel Arando, quienes la apoyaron
en los inicios de su carrera, a partir de la publicacion de Casi poesia (1975). Los afnos
siguientes a su debut poético resultan especialmente dificiles para la vida personal de
la autora, por problemas relacionados con el divorcio y la custodia de los hijos, lo que
explica en parte el dolor que atraviesa su segundo libro: La mujer del esquimal (1981).

Sigue el libro Las bocas del amor (1982), cuya contratapa escribié su padre, Eddy
Torres, quien moriria poco después de un infarto en la Biblioteca Nacional, donde
trabajaba. En esta misma institucién ejercié Anabel, entre los aflos 1983 y 1987, el rol
de subdirectora. En 1987, publica Poemas, ultimo de los libros que escribié mientras
vivia en Colombia. A partir de ahi, se inicia un exilio de 15 afios en los Paises Bajos,
en cuya capital estudié un Master en Género y Desarrollo. Durante estos tres lustros,
aparecen los poemarios Medias nonas (1992), con elogio de José Manuel Arango, Poemas
de guerra (2000) y En un abrir y cerrar de hojas (2001). En 2001, la peta obtiene un
premio de traduccién por la version inglesa de Este lugar de la noche, poemario de José
Manuel Arando.



Desde el ano 2002, Anabel Torres vive en Espafia. Su octavo libro publicado es
Wounded Water / Agua herida, aparecido en Colombia en 2004 y reeditado en Espana
en 2022. Se trata de uno de los libros méas importantes en la trayectoria de la autora, y
el que protagonizard nuestro estudio. Esta dividido en los doces meses de un afio, como
si fuera un diario que no solo marca el paso del tiempo, sino también de los lugares
europeos por donde transcurre el deambular del sujeto poético.

En las dltimas dos décadas, han aparecido cinco libros firmados por la autora: el
humoristico El origen y destino de las especies de la fauna masculina paisa (2009),
una de las pocas obras en prosa publicadas por Torres, quien guarda mucho material
inédito en los géneros de cuento y novela; Human Wrongs and Other Poems (2010),
poemario en lengua inglesa; (No) habrd tropel (2016), que supone un acercamiento a
la literatura infantil; ;Y la alegria? (2018), antologia que recoge poemas de todos los
libros anteriores y que puede servir como puerta de entrada para leer a la autora; y,
finalmente, el poemario en espafiol Amar (2023), aparecido recientemente en Espafia
(y de préxima aparicién en Colombia).

Si bien es cierto que la critica ha valorado positivamente, en varias ocasiones, la
obra poética de Anabel Torres, no son muchos los estudios que han profundizado en
sus versos. La autora recuerda que una de las primeras criticas, y la mas emocionante
en lo personal, aparecié en formato radial y la emitié Alberto Aguirre tras la aparicién
de Casi poesia (1975). Este libro primero, por cierto, también llamé la atencién de Juan
Gustavo Cobo Borda (1980), quien exaltaba la «capacidad de la osadia», la «viva y feroz
alegria» y la «conmovedora sabiduria» con la que «una mujer joven hablaba de si misma,
convencida de su intima verdad» (p. 16). Son rasgos que, como veremos, la critica seguira
destacando en los siguientes libros.

En los afios ochenta, Anabel Torres, que ya habia publicado tres libros, es incluida en
varios estudios que la relacionan con otras voces femeninas del momento. Uno de ellos
lo escribi6 el conocido critico estadounidense James J. Alstrum (1988), cuya trayectoria
ha servido para visibilizar la tradicién satirica y «<antipoética» de Colombia. De hecho, en
su articulo, analiza la iconoclasia lograda por el lenguaje coloquial de Maria Mercedes
Carranza y de Anabel Torres, que se opondria a la solemnidad de la poesia masculina.
Ademas, Alstrum (1988) sefiala que Torres, menos irénica que Carranza, «parece exudar
emotividad espontanea» (p. 192), pero que esta emotividad permite la autoafirmacion
de la poeta y la denuncia de la «hipocresia de la sociedad patriarcal al exponer sus
contradicciones» (p. 196). Aunque la lectura feminista, por lo general, resulta acertada,
Alstrum (1988) cometié algunos excesos, como al comentar el poema «La literatura
es inutily, en que la autora contrapone lo intelectual y lo humano salvaje, pero que el
critico interpreté como una lucha de géneros (el origen de la confusién esté en el uso
de la palabra hombre, que Torres todavia empleaba para designar convencionalmente a
todo el ser humano).

Otro articulo relevante es el de la conocida escritora Helena Araudjo (1989), quien
incluye a Torres entre las mas destacadas poetas «postnadaistas» (junto con Maria
Mercedes Carranza y Renata Duran). Curiosamente, este grupo acabaria consolidado
bajo el rétulo de «Generacién sin nombre», con una némina ampliamente masculina
(por ejemplo, en la antologia editada por Guerrero en 2019). Araudjo (1989), al igual que



Alstrum (1988), enfatiza el poder de la poesia de Torres para reivindicar una identidad
femenina frente al orden patriarcal. En este sentido, destaca que «es ante la escritura
y no ante los hombres que debe ejercer su paciencia» (p. 182), y concluye resaltando
una paradoja: «la de estar condenada a escribir sabiendo que solo se puede salvar
escribiendo» (p. 182). La reflexién metaliteraria, en efecto, sera otra constante en la
poesia de Torres, como lo veremos en nuestro articulo.

El siguiente hito en la recepcién critica de Anabel Torres surde tras la publicacién
de Medias nonas (1992). José Manuel Arando, en la contraportada, subraya en los
poemas «una escritura apasionada y vivaz, una mirada atenta al mundo (...), una voz
desenfadada» que proviene de «una mujer que se pone entera en sus poemas» (s. p.).
En una resefia aparecida poco tiempo después de la publicacién, Luis German Sierra
celebra este libro como la obra més lograda de la autora hasta aquel momento. En esta,
Sierra (2009) resalta la «levedad» sin estridencias con que escribe la autora: «una tenue
luz amorosa que no se diluye, sin embargo, en la ramploneria» (p. 122). Asi mismo,
elogia la tensién entre imagen y silencio en los poemas de la autora.

Anos después, el propio Sierra (2009) subraya otros aspectos de Medias nonas,
como el humor y el compromiso politico: «Su voz desencantada y sus sentimientos de
mujer elemental que se resiste a participar de las farsas del mundo, la dotan de una
voz politica, que lucha contra la estupidez y las desgracias de una cultura» (p. 752).
En este mismo texto, incluido en la conocida Historia de la poesia colombiana dirigida
por Maria Mercedes Carranza, Sierra (2009) valora también la obra que protagoniza
nuestro estudio, Wounded Water / Agua herida (2004), en la que, segun el critico,
Torres «vuelve a sus poemas leves y anecddticos (...), es decir, deja la rabia de sus malos
poemas y vuelve a la piel de sus sentimientos que unas veces sonrien, otras se duelen de
la soledad, y otras recuerdan» (pp. 752-753). Este caracter «leve y anecddtico» del libro
estd asociado con el formato de diario de viajes, como lo veremos luego.

Wounded Water / Agua herida, de hecho, es uno de los libros de la autora que
ha recibido mas comentarios criticos. En el formato de resefia, encontramos el de
Lappin (2005), quien destaca el caracter viajero que también a nosotros nos interesa:
«Con poemas ambientados en Amsterdam, Nueva York, Suiza, con metros, aeropuertos
y bucdlicos lagos de fondo, es una rica, variada coleccién de poemas en un entorno
multicultural (...). Mezclan humor y pasion, una rara combinacion» (s.p.). Por su parte,
Castro Lee (2011) dedica a este mismo libro un articulo académico alrededor de los
conceptos de «trauma» y «esperanza, con el que luego dialogaremos. Esta misma critica
serd la encargada de escribir el prélogo para la reedicion del libro en Espafia en 2022.
Ademaés de insistir en las ideas de su articulo anterior, destaca el cardcter viajero de la
autora, siempre abierta al didlogo intercultural desde una perspectiva humanista.

En los ultimos afios, la poesia de Anabel Torres ha encontrado resonancia en, al
menos, dos investigaciones académicas. Por un lado, Mendoza Ariza (2020) retoma
el tercer libro de la autora, Las bocas del amor (1982), para esbozar una «poética de la
piel», en que lo corporal entra en didlogo con el mundo: «el conocimiento, conectado
a la carne (cuerpo), se torna vivencial, situado, relacional, multiple, fluido» (p. 232),
en contraposicion al conocimiento jerarquico y lineal. Por otro lado, Hoyos Guzman
(2021) estudia Poemas de la guerra (2000) como parte de la poesia testimonial frente



a la violencia desde una perspectiva feminista. En este sentido, Torres seria una «poeta
dolosa» cuya escritura sirve para «acusar y vindicar, sancionar moralmente» (p. 107),
con una mirada que se construye «con la afeccién de lo perdido, del exilio y del resto»
(p. 110). Como luego veremos, estos rasgos suponen el punto de partida para el libro
que estudiamos.

En el presente articulo, abordaremos la obra Wounded Water / Agua herida desde
la perspectiva de la poesia de viajes, una categoria que ha sido poco explorada por la
critica. Por este motivo, el segundo apartado se dedicara a establecer las bases tedricas
de la poesia de viajes y esbozaremos sus relaciones con el poemario. Las secciones
tercera y cuarta analizaran los poemas de Torres desde los dos polos que aparecen
en tension en la literatura de viajes: el yo que observa y el espacio observado. En las
conclusiones, valoraremos el interés de Wounded Water / Agua herida como muestra
original de poesia de viaje.

2. LA POESIA DE VIAJES

En los ultimos afos, la critica ha mostrado un creciente interés por la literatura de
vigjes. En una revisiéon metacritica, Campbell (2002) detecta que la mayoria de los
trabajos en este campo «find themselves directly facing issues of power, knowledge,
and identity as a consequence of the very nature of the formal matters raised» (p.
263). Es decir, la literatura de viajes permite abordar cuestiones de gran actualidad:
las representaciones del otro; la identidad de quien mira; junto con las relaciones,
habitualmente asimétricas, entre ambos. En este contexto, continia Campbell (2002),
resultan ya clésicos los estudios de Edward Said, Mary Louise Pratt y Tzvetan Todorov:
los tres enfatizan los prejuicios colonizadores de quienes viajaron a territorios que
consideraban «exdticos».

Ahora bien, ;como se define la llamada «literatura de viajes»? La transparencia de
la expresién muestra dos aparentes obviedades: se trata de obras literarias y el viaje
tiene un papel destacado en ellas. Como suele suceder en toda investigacion, la cuestién
se vuelve mas compleja conforme avanzamos en ella. Conviene preguntarnos, en un
primer momento, qué tan protagonico debe ser el viaje en estas obras. En este sentido,
podemos distinguir, con Villar Dégano (1995), entre la literatura de viajes, término
paraguas que acoderia toda obra donde el viaje sea un tema, una estructura O un
motivo literario (de hecho, incluiria gran parte de la narrativa mundial, desde la Odisea
de Homero hasta el Omeros de Walcott), y los libros de viajes, donde el viaje seria el eje
constitutivo de un género literario. Por este motivo, nos referiremos al término libros
de viajes como género literario, y evitaremos la categoria excesivamente abarcadora de
literatura de viajes.

Otro importante estudioso del género, Luis Albuquerque (2006), retoma esta
diferencia para definir la especificidad de los libros de viajes (o relatos de viajes), que
vendria dada por el protagonismo de un viaje concreto y por la predominancia de la
descripcién en el relato: «el género consiste en un discurso que se modula con motivo
de un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, cronologia y lugares) y cuya



narracién queda subordinada a la intencién descriptiva» (p. 86). Esta definicién ha sido
muy aceptada por los académicos, por lo que la tomaremos como punto de partida.

De forma complementaria, interesa recordar la idea de equilibro inestable que
plantea Todorov (1991), segun la cual los libros de viajes estédn constituidos por una
tension entre el sujeto que observa y el objeto observado. Si se perdiera la tension,
tendriamos autobiografia, en un extremo, o etnografia, en el otro (pp. 104-105). No
se trata de una suerte de término medio entre ambos polos, sino de una continua
interaccién entre ellos. Algo similar plantea Ainsa (2002): «La imagen del espacio
se filtra y se distorsiona a través de mecanismos que transforman toda percepcién
exterior en experiencia psiquica y hacen de todo topos, un espacio experimental» (p. 19).
En otras palabras, no existe un espacio «objetivo» (ni siquiera en el mas aséptico estudio
etnografico), sino que toda percepcion del espacio estda mediatizada por la perspectiva
de quien lo experimenta.

Maés complicado resultaria mostrar el caracter literario de los libros de viajes (que,
recordemos, son parte de la literatura de viajes). Albuquerque (2006) se limita a
recordar que los relatos de viajes «privilegian al mismo nivel dos funciones del discurso:
la representativa y la poética» (p. 70), con lo que retoma la famosa clasificacion de
las funciones del lenguaje de Roman Jakobson. En otros momentos, Albuquerque
(2006) se refiere al uso de algunas figuras literarias como elemento diferenciador, pero
cualquier investigacion en este sentido solo confirmaria la evanescencia del concepto
de literariedad. Vivies (2002), por su parte, propone una solucion interesante, aunque
no totalmente convincente: la literariedad estaria ligada al subjetivismo, lo que se
contrapone al documentalismo de la literalidad (p. 34). La literatura de viajes se moveria,
pues, entre ambos extremos, lo que recuerda el equilibrio inestable conceptuado por
Todorov (1991). Con todo, resulta cuestionable vincular lo literario a lo subjetivo.

En todos los casos tratados, la teoria toma como axioma la idea de que los libros de
viajes son necesariamente narrativos: por eso, las fronteras entre los libros de viajes
literarios (como, por ejemplo, los de V.S. Naipaul o los de Hebe Uhart) y los libros
de viajes no literarios (en cuyo extremo mas obviamente no literario, instrumental,
estarfan las guias de viajes) son, en muchos casos, dificiles de establecer. Distinto es
el caso de una forma que aparece siempre ligada a lo literario, como lo es el verso:
resulta casi imposible imaginar un texto informativo escrito en forma de poema. En
este sentido, no habria excesivas dificultades en pensar la poesia de viajes dentro del
género literario de los libros de viajes.

Sin embargo, es necesario reconocer que, muy raramente, los poemarios han sido
considerados dentro del género de los libros de viajes. Como afirma Keirstead (2019),
«it is rare enough today to see poetry dwelling side-by-side with prose in a travelogue,
or for many even to associate poetry at all with the form» (p. 442). Sin embardo,
recuerda Keirstead (2019), el viaje y la poesia han tenido siempre una relacién muy
fructifera. Si bien no todos los ejemplos aportados entrarian en la categoria de libros
de viajes (en ocasiones son poemas sueltos, o el viaje aparece solamente como tema o
estructura formal), el articulo de Keirstead (2019) sirve para mostrar la existencia de
un buen numero de poemarios interesantes para nuestra perspectiva, aunque todos
ellos pertenecen a la tradiciéon angléfona.



En el ambito hispano, uno de los pocos autores que han pensado en la existencia
de una poesia de viajes como variante del género libros de viajes es Mahop (2015),
quien toma como punto de partida la obra de José Emilio Pacheco. Acierta el autor
cuando afirma que no suele incluirse la poesia dentro de los libros de viajes debido a un
prejuicio: «que el componente factual, dominante en el llamado relato de viajes, escasea
mas bien en poesia, donde tiende a disolverse bajo la conocida subjetividad de la lirica»
(p. 35). Sin embardo, el caso de José Emilio Pacheco demuestra que no siempre es asi.
Tras analizar algunas obras del mexicano, Mahop (2015) concluye reconociendo una
«escasez de anécdotay, lo cual «no aniquila el valor testimonial del poema de viajes. Lo
dobierna, méas bien, el principio de concisién que implica un criterio de seleccién de
situaciones» (p. 47). Por lo demés, la poesia se asemeja a los relatos de viajes en sus
rasgos fundamentales: «primacia de lo factual sobre lo ficcional, discurso enciclopédico,
pacto autobiografico, predominio de la descripcién (...), tendencia a la afirmacion de
la subjetividad» (p. 47). Como vemos, se trata de una diferencia mas cuantitativa que
cualitativa.

En Colombia, como en el resto de los paises hispanoamericanos, se ha prestado
cierta atencién a la variante predominante del género libros de viajes. Nos referimos a
la prosa de viajes, que Gonzalez Otero (2011) toma como punto de partida para analizar
las obras de Fernando Gonzélez y de Eduardo Zalamea; o Martinez (2005), quien
realiza un completo recorrido desde las crénicas de Indias hasta la narrativa mas
reciente, con énfasis en la importancia de la novela de viaje por su «capacidad de ver lo
visible, de reconocer al otro, y darle la palabra» (p. 55). Esta perspectiva, sin embargo,
no ha alcanzado al estudio de los poetas, con las excepciones de Porfirio Barba Jacob
(por su biografia, en realidad) y de Alvaro Mutis (mds bien en su faceta de narrador). Al
respecto, podemos anotar que la poesia de viajes si ha tenido desarrollo en el pais, como
muestran Henry Luque Mufioz, Juan Gustavo Cobo Borda, Jaime Manrique Ardila,
Tomas Gonzélez, Eduardo Garcia Aguilar y Oscar Torres Duque, todos ellos coetdneos
de Anabel Torres.

En esta nédmina, el caso de Anabel Torres quizds sea el mas peculiar: siguiendo la
distincion explicada mas arriba, diriamos que Wounded Water / Agua herida (2004)
es el unico poemario que claramente se ubica en el género literario de libro de viajes.
En concreto, el poemario de Torres toma la forma de un diario o bitacora de viaje, con
rasgos definitorios, como la anotacién de la fecha y el lugar en que surge el poema. Por
un lado, Gonzélez Rivera (2019) estudia este formato para enfatizar la tensién entre
la aparente espontaneidad y la reelaboracion literaria, incluso ficcional, posterior. Se
trataria de una «escritura retrospectivar, puesto que «no es habitual que la escritura
sea simultanea a la experiencia de viaje» (p. 51). Ante esto, podria afiadirse que la
poesia, por su mera brevedad, inclinaria la experiencia de lectura hacia la apariencia
de espontaneidad.

En lengua inglesa, el término equivalente al diario de viaje seria travelogue (un
término que ya encontramos en Keirstead (2019), precisamente para seflalar su escasa
relacion con la poesia). Este término lo define Bou (2012) de esta manera: «A travelogue
is basically a book that chronicles a travel experience» (p. 170). Los elementos de este
tipo de libros serian los siguientes: «a traveler / writer (...), a space to visit and an



attitude from which to judge what the traveler sees» (p. 170). A estos tres elementos,
se puede afladir un cuarto: «by travelling, people construct a sense of their place of
origin» (p. 170). Por supuesto, estos elementos apareceran siempre mezclados dentro
del poemario: las distinciones se establecen solamente con fines analiticos.

El planteamiento de Bou (2012), por su simplicidad, resulta apropiado como punto
de partida para el andlisis del poemario Wounded Water / Agua herida como diario
de viaje. Los elementos mencionados, ademads, pueden ponerse en relacion con la
tension planteada por Todorov (1991) y por Ainsa (2002) entre dos extremos. Asi pues,
partiremos, en el apartado tercero, de los poemas que se focalizan en el sujeto que
observa, en donde incluiremos tanto las emociones presentes como la construccion del
lugar de origen, siempre en relacion con el viaje. En el cuarto, analizaremos los poemas
que se acercan al polo documentalista, cuya mirada —aunque siempre subjetiva— se
centra en las peculiaridades del espacio observado. Inevitablemente, en ambas secciones,
encontraremos la tensién entre el sujeto y el objeto, lo que revelara la actitud de la que
mira. En varias ocasiones, estudiaremos la referencia metaliteraria como elemento
destacado en la conformacién de la mirada poética.

3. EL SUJETO QUE OBSERVA: DEL EXILIO A LA COMUNION

La poeta Anabel Torres, en el libro anterior al que ahora comentamos, Poemas de la
guerra (2000), cierra con una pieza que, por su brevedad, podemos reproducir entera.
Se titula «Fl monte sin olivos»: «Mi pais es la sangre / de la que vuelvo untada / todos
los dias / del Monte de Internet» (p. 38).

La referencia biblica al «Monte de los Olivos», donde Jesus oraba y fue detenido,
aporta un caracter casi sagrado al deseo de que Colombia salga de la violencia, y al
dolor de no lograrlo. Lo que sorprende en el poema es que el monte no es uno similar
al biblico, ni siquiera es un verdadero monte, sino que es Internet —un elemento muy
habitual en la narrativa de viajes actual, como sefiala Rubio (2006)—. Su uso, todavia
incipiente cuando se escribe el poema, supone para el exiliado una forma de contacto
con el pais de origen —una forma de contacto tan intensa que, de hecho, unta de sangre
al sujeto poético—, pero también marca una obvia distancia fisica —por desgracia, o
mas bien por suerte, esa sangre que la unta nunca serd la propia—.

Si Poemas de la guerra es, sobre todo, un poemario que contempla dolorosamente
a Colombia, de donde sali¢ exiliada la protagonista, Wounded Water / Agua herida
se centra mas bien en la errancia por los paises europeos de acogida. Sin embardo,
siempre se mantendréa, como sefiala Hoyos Guzman (2021) en su estudio sobre Torres,
«la enunciacién desde el exilio (...), la construcciéon autoral de la poeta testigo es en
exilio» (p. 108). Importa tener esto en cuenta, puesto que el exilio impone un tipo de
viagje diferente al del turista ocioso. En este sentido, Lépez y Arranz (2015) sefialan: «la
expulsién que sufre el viajero-exiliado de su tierra natal conlleva un forcejeo tanto con
la nueva realidad que lo acoge como con su propia identidad» (p. 78). Un forcejeo que,
en el libro estudiado, llega incluso al problema de la lengua.

En ese sentido, escribe Rella (2010) que para el exiliado «en tierra extranjera todo
le es extranjero (..., incluso su palabra. El desterrado habla entonces una lengua



extranjera no solo para quien lo escucha, sino también para si mismo» (p. 126). Rella
(2010) también se refiere al uso de la lengua extranjera en un contexto cotidiano. Sin
embardo, Anabel Torres utiliza la lengua extranjera (en este caso, el inglés) incluso para
escribir los poemas, que luedo ella misma traduce a la lengua nativa (o viceversa). Se
trata, por lo tanto, de un caso de autotraduccién, que en si mismo no es tan excepcional
como pudiera pensarse, ya que existe «un corpus inmenso, cada vez mayor, de textos
traducidos por sus propios creadores» (Santoyo, 2005, p. 866). La peculiaridad de
Torres es que el poemario esté escrito, indistintamente, en inglés y en espafiol, aunque
con cierta preminencia de la lengua inglesa (como sefala la posicién en el titulo y la
propia tipografia de la portada). Los poemas no indican cuél es la lengua original y cuél
es la version traducida. En el presente articulo, citaremos los poemas en la versién
espafiola, aunque conviene destacar, al menos, un caso donde el trasvase entre lenguas
produce cambios muy significativos.

Nos referimos al poema «Thoughts on a Train to Rotterdamy, titulo que cambia
en su traduccion al espafiol: «Poema a partir del exilio con variacion» (que la palabra
variacion aparezca en el titulo espafiol indica que esta es la version derivada, y que
fue originalmente escrito en inglés). En la versién inglesa, se reflexiona sobre el propio
acto de la escritura: a través de las palabras, «I fiercely try to reconstruct a home /
And to hang out the breezy sunny solitude of my window // Back there» (p. 156). La
poeta establece una relacién entre el pais natal, el pasado y la palabra como forma
de conexion. Si bien este pensamiento surde en un tren hacia Roéterdam, el espacio
concreto es indiferente: podria tratarse de cualquier otro tren, puesto que no hay
ninguna referencia a alguna particularidad de ese tren o de ese trayecto concreto.

Interesa destacar la «variacién» que anuncia el titulo en la versién espafiola. El verso
«Back there», que en inglés aparece solitario en una estrofa, en la version espafola se
une a la estrofa anterior y se transforma en una imagen mucho mas concreta y emotiva:
«brisa y todo incluida, bodotana» (p. 157). Se agrega, ademas, el contraste con una «casa
de alquiler / (que nunca dura mucho)» (p. 157): una casa (no un hogar, desde luego)
que no aparece en la version inglesa. Todo indica que la lengua extranjera promueve
una suerte de intelectualizacién o despersonalizacién de la experiencia, mientras que
la lengua nativa libera los recuerdos y las emociones.

Ellugar de origen del sujeto poético, por lo tanto, adquiere connotaciones emocionales
asociadas a la melancolia, lo que resulta habitual en la literatura de viajes que parte de
un exilio forzado (pensemos, por ejemplo, en los poetas espafioles exiliados en América
Latina tras la Guerra Civil espafiola). Queda analizar la vivencia emocional de este
mismo sujeto en el nuevo espacio europeo. En un primer momento, cabria esperar
cierta negatividad, por contraste con el amado pais natal, como alcanzamos a intuir
en el poema anterior. Sin embardo, encontramos algo muy distinto, como veremos a
continuacién a partir de dos poemas situados en Catalufia.

«En la noche de San Juan» se refiere, en un sentido literal, a la noche del 23 de
junio, en la que el sujeto poético exclama: «sali a la playa de Barceloneta / pasada la
medianoche / a encontrarme con mi amor» (p. 71). En este comienzo, notamos una
intertextualidad con el inicio de «Noche oscura», de san Juan de la Cruz. Ademas, el
propio nombre del poeta espafiol permite dar un nuevo sentido al titulo del poema de



Torres. Este tipo de juegos literarios son habituales en la poeta y, de hecho, sirven en
gran medida para vehicular la relacién entre sujeto y objeto, como veremos en el ultimo
capitulo.

En el poema de Torres, reconocemos la bisqueda de un «amado» que todavia no se
conoce, pero que se intuye: «él merodea cerca / y espera. Pervive. Respira» (p. 71). El
planteamiento similar al del poema mistico, sin embargo, no impide que en el poema
desarrolle también el plano literal de este momento del viaje: se visibilizan los grupos
de personas celebrando el evento nocturno «después de un dia de 36 C a la sombra»
(p. 71). Asi pues, en este poema vemos las conexiones entre el sujeto, en busqueda del
amor; el espacio objetivo, una playa donde los locales celebran la noche de san Juan; y
una mediacion literaria, san Juan de la Cruz.

Volvemos a encontrar la actitud abierta y esperanzada del sujeto poético, ahora en
un plano mas laico y aparentemente profano, en el poema «Padre que juega a las cartas
con su hija en el suelo del tren». El titulo muestra el cardcter descriptivo de la pieza,
de la que se ofrecen algunos detalles adicionales, como que el padre esté en el suelo y
dgrazna como un pato. Aunque la escena podria tener lugar en otras circunstancias, el
poema, inserto en una bitacora de viaje, fechado en el mes de septiembre y situado en
un tren de Torredembarra a Barcelona, suscita la impresién de lo realmente visto.

No se trata de una simple observacién, sino que esta escena provoca una reaccién
emocional en el sujeto poético. Unas lentejuelas, incrustadas en el suelo donde juegan el
padre y la hija, surten el efecto de la magdalena de Marcel Proust: «lentejuelas / como
las que nos daban para la clase de arte de los martes / entre las dos y las tres de la
tarde» (p. 111). Nétese el caracter igualmente concreto de este recuerdo. De lo observado
y de lo recordado nace un sentimiento: «Henchida la noche, desde la ventanilla / yo
ya no veo el mar / sino lo iluminado / del afecto, / su faro de verano a toda prueba
en cualquier clima» (p. 111). Vemos aqui el hallazgo de una emociéon compartida que
desborda las circunstancias concretas y se ofrece como una guia sin fronteras.

Asi pues, en estos dos ultimos poemas, hemos visto la importancia del sujeto que
mira, aunque de dos maneras distintas. Mientras que «En la noche de San Juan» se
muestra la predisposicion de la viajera hacia el amor y sale a buscarlo a un espacio
concreto, en este ultimo poema, en cambio, se parte de una escena concreta, y desde
alli se genera la emocion de la viajera. En ambos casos, se percibe la interaccién entre
el sujeto y el lugar del viaje (las personas que habitan ese lugar, mas bien), ambos
direccionados hacia una suerte de comunién que, paraddjicamente, trasciende las
circunstancias concretas. Es decir, se produce un encuentro intersubjetivo que supera
la autocontemplacién lirica.

Si tenemos en cuenta que, como vimos en este mismo apartado, el punto de partida y
lugar de enunciacién de la autora es el exilio, podemos notar un proceso de superacion
de circunstancias adversas. De hecho, en la lectura de Castro Lee (2011), el poemario
de Torres logra, a través de las palabras, sanar las heridas: «Because hers is a poetry of
affirmation and survival, the crafting of the self involves the art of transforming pain
into joy» (p. 107). Sin duda, hay una correspondencia entre el viaje exterior y el viaje
interior. Fl sujeto poético, a través del espacio experimentado y de la propia escritura,
cambia la perspectiva sobre unas circunstancias inicialmente adversas.



4. EL LUGAR OBSERVADO: LA PREDOMINANCIA DE LO
DESCRIPTIVO

En el estudio ya citado, Mahop (2015) enfatiza el prejuicio que suele relacionar la poesia
con la emocion subjetiva, lo que dejaria de lado la posibilidad del testimonio factual, del
predominio descriptivo que caracteriza la literatura de viajes. Ciertamente, los poemas
analizados en el capitulo anterior tienden a disolver los referentes espaciales en la
subjetividad: el recuerdo surgido en el tren con direccidon a Réterdam («Thoughts on a
Train to Rotterdam») podria haberse suscitado en el tren hacia Barcelona («Padre que
jueda a las cartas con su hija en el suelo del trenv), y viceversa. La eleccién de las ciudades
o de los trenes parece responder a una experiencia personal, ya sea verdaderamente
vivida (como, posiblemente, sea el caso de Anabel Torres), ya sea ficcionalizada —segun
lo advertido por Gonzélez Rivera (2019)—.

Sin embargo, Wounded Water / Agua herida también contiene poemas que se
inclinan decididamente hacia la observacién descriptiva del lugar hacia el que se viaja:
aqui, los sesgos o emociones del sujeto solo apareceran de forma implicita. Son estos
los poemas que mas claramente relacionan esta poesia con los libros de viajes. A modo
de ejemplo, analizaremos tres poemas fechados en el mes de agosto y situados en Suiza.
En los tres, el sujeto poético solo aparece de manera tangencial, si bien varia el tipo
de mirada hacia el espacio: en primer lugar, «Paisaje de Lavigny» puede leerse como
una descripcién poética de la naturaleza, a la manera de un haiku; en segundo lugar,
en «Fuedos artificiales» hay un predominio de lo factual, aunque se declara el sesgo
de la poeta; y en tercer lugar, «La mejor habitacion» se inclina hacia lo meramente
documental, por lo que la mirada de la poeta queda relegada a lo implicito.

Comencemos con «Paisaje de Lavigny». Lavigny es una comuna suiza muy escasamente
poblada cuyo principal atractivo es la naturaleza, especialmente por la cercania al lago
Lemén o lago de Ginebra. En el paisaje, destaca la cercania de las montafias con el
agua del lago, lo que da lugar a unas vistas muy apreciadas. De esta contemplacion, la
poeta deriva un corto poema del que copiaremos la primera estrofa: «Canta el agua /
alli donde los montes / rozan el cielo» (p. 93).

Estos tres versos se acercan mucho al haiku, no solo por la extensién, sino, sobre
todo, por partir de un detalle del mundo natural para elevarse hacia una sugerencia
trascendente. La relaciéon con el género del haiku, de hecho, resulta muy estimulante
en el marco de la poesia de viajes: recordemos que los grandes autores japoneses, COmo
Matsuo Basho, escribian sus poemas en las paradas de un viaje fisico, y los consignaban
como parte principal de sus diarios de viaje.

Al igual que las composiciones de Basho, este poema se mantiene en el plano
descriptivo, aunque el espacio estd interpretado desde una subjetividad implicita, como
subrayaba Ainsa (2002) al hablar de la habitual transformacién, en la literatura de
viajes, del topos en espacio experimental (p. 19). Otra converdgencia con la obra de Basho
es que el sujeto se define a si mismo como poeta, y suele utilizar la intertextualidad, la
tradicion literaria, como forma de relacionarse con un espacio determinado, como lo
vimos en «Noche de San Juan». Para citar otros ejemplos, Anabel Torres, en «Ancha es
Castillav, reinterpreta el paisaje manchego desde la lectura de Don Quijote; mientras que,



en «Visita a Nueva Yorky, la visién de unos rostros en el metro recuerda poderosamente
el poema «imaginista» de Ezra Pound «En una estacion del metro» (aunque aquel metro,
por cierto, era el metro de Paris). El sujeto que mira, por lo tanto, no se pretende
adénico, sino que se relaciona con su cultura literaria.

Sin querer caer en la falacia del autor, lo cierto es que encontramos, al menos,
otras dos coincidencias entre la autora y el sujeto poético del libro: la defensa de los
derechos humanos y la actitud irénica. Nos referimos ahora al segundo de los poemas
ambientados en Suiza que protagonizan este capitulo: el primero, «Fuegos artificiales»,
ubicado en la ciudad de Ginebra. En el titulo espafiol (no asi en el inglés «Fireworks
Display») aparece el indicio de una oposicién que luego se desarrollara en el poema:
un elemento natural (el «fuego») provocado de manera «artificial». De hecho, el poema
se sustenta en un contraste de puntos de vista. A un lado del lago (el mismo lago
Lemaén del poema anterior), los suizos se admiran y divierten con el espectéculo, que se
describe ludicamente con onomatopeyas: «bum, bum, bum, oohs y aahs» (p. 101). Al otro
lado, los refugiados tiemblan al recordar los sonidos de la guerra.

En ese sentido, Castro Lee (2011) cita el poema en este contexto: «Death, destruction,
and decay are themes associated with war, terrorism, and corruption in these traumatic
times in Europe and the world» (p. 109). Obviamente, «Fuegos artificiales» muestra
algunas probleméticas actuales en Furopa; pero habria otras posibilidades para la
mirada, como la sanidad publica o los trenes de alta velocidad. Sucede que hay una
subjetividad definida que, por un lado, selecciona los temas a tratar en los poemas v,
por otro lado, el modo de hacerlo. En cuanto al modo, lo que destaca en el poema es
la yuxtaposicién de dos grupos de niflos: los nativos que disfrutan del evento y los
migrantes que gritan de miedo.

Todo poeta lo hace, por supuesto: la peculiaridad de este poema es que resulta
explicita la intervencién de la subjetividad sobre lo visible. Aparece, de hecho, en una
estrofa intermedia entre el parrafo que describe la alegria de unos nifios y el parrafo
que enfatiza el terror de los otros: «Mas yo tengo un defecto / en la retina: / alcanzo a
ver los nifios / al otro lado del lago» (p. 101).

En la versién inglesa el ultimo verso enfatiza la distancia fisica con esos otros
nifos: «Far Across Lake Leman» (p. 100). Incluso sin esta aclaracion, parecia evidente
que el sujeto no podia realmente visualizar a ambos grupos en un mismo momento,
ni siquiera en una misma noche. Cuando la voz poética, irénicamente, habla de su
«defecto» de visién, que le permite ver el lado menos amable de la realidad, revela el
artificio del diario de viaje, que, como ya advertia Gonzélez-Rivera (2019), no se limita
a la experiencia esponténea.

En cambio, en «La mejor habitacion», no se explicita la posicién de la voz poética,
aunque no por ello se pierde el caracter de denuncia a través de la ironia. El poema vuelve
a ubicarse a orillas del lago Lemaén, en la turistica ciudad de Montreux, que alberga a
turistas de alto poder adquisitivo. Los versos muestran un momento aparentemente
banal: en un barco para turistas, un hombre sefiala un hotel y le comenta a su
acompanante el alto precio de una habitacion que, al parecer, €l piensa pagarle. Podria
ser una simple escena observada y descrita por la voz poética, pero sin mucho interés
para el lector.



Ahora bien, el poema trasciende lo anecddtico para lograr una reflexién moral, pero
sin que esa reflexién sea explicita, es decir, sin abandonar la predominancia de lo
descriptivo. Dos detalles nos dan la pista. En primer lugar, la acompafiante es descrita
como «rubia, sofisticada, derrochadora de luz y perfume» (p. 99), lo que nos hace pensar
en un tipo de mujer volcada en lo superficial. En segundo lugar y, sobre todo, la escena
se yuxtapone a un dato que parece no tener relaciéon con el conjunto: «<En Suiza / la edad
de la prostitucién ha prescrito» (p. 99). El lector, quien entiende que nada en el poema
es gratuito, enseguida relaciona el binomio de hombre rico mujer despampanante con
una forma moderna de prostitucion.

Lo interesante, en todo caso, es notar que estos poemas muestran un claro
predominio de lo descriptivo y factual. Las escenas estan ligadas a un lugar concreto y
a una experiencia de viaje que tuvo lugar en el mes de agosto alrededor del lago Leman.
La voz poética compone una visién subjetiva, pero deja que sea el lector quien saque sus
conclusiones a partir de lo mostrado. El equilibrio inestable del que hablaba Todorov
(1991) se inclina, en esta ocasion, hacia el lado de lo observado.

5. CONCLUSION

El presente articulo puede iluminar varios aspectos aqui tratados. En primer lugar,
este es uno de los pocos estudios monograficos sobre la poesia de Anabel Torres, lo que
puede servir para valorar el interesante aporte de esta voz para el canon colombiano. La
observacion de escenas cotidianas, el lenguaje coloquial, el tono irénico, la atencién en lo
invisibilizado, son rasgos poco frecuentes en una tradicién que tiende a la abstraccion,
la busqueda de la trascendencia y la solemnidad.

En segundo lugar, la lectura de Wounded Water / Agua herida nos revela varios
elementos originales, desde su propia forma de diario de viaje. Nos encontramos ante
una poeta en situacién de exilio, quien muestra su condicién de extranjera desde la
lengua que usa para escribir los poemas. Este bilingliismo, tan poco frecuente, puede
ser objeto de una préxima investigacion. El sujeto poético, en su deambular por Europa,
busca momentos de comunion, con otros seres humanos o con la naturaleza, que logren
trascender las circunstancias. Al mismo tiempo, se mantiene alerta ante las fallas
civilizatorias que observa en su camino.

En tercer lugar, el estudio de este poemario ha mostrado el interés de la catedoria de
poesia de viajes (inserta dentro del género libros de viajes), escasamente utilizada por
la critica. Al igual que Mahop (2015) tras la lectura de José Emilio Pacheco, podemos
concluir que la poesia si es capaz de centrarse en las circunstancias concretas de
un viaje, donde la experiencia subjetiva no disminuye la primacia de lo descriptivo y
factual. Por supuesto, la anécdota aparece atenuada: en lugar de mostrarse todo el
itinerario del viaje, el poemario se focaliza en una seleccién de escenas especialmente
significativas. En futuras investigaciones se podra ampliar el corpus estudiado para
extraer conclusiones mas sélidas sobre la poesia de viajes.

En cuarto lugar, este articulo, apoyandose en las observaciones de algunos estudiosos
sefialados de laliteratura de viajes, propone un eje de lectura que puede resultar fructifero
para otras obras. En concreto, encontramos especialmente interesante estudiar el



equilibrio inestable, propuesto por Todorov (1991), entre el sujeto que observa y el objeto
observado. En el caso de los poemarios en forma de diario o bitdcora de viaje, como el
que estudiamos, se puede visibilizar una tension entre la apariencia de espontaneidad
y la reelaboracién literaria, como proponia Gonzélez Rivera (2019). En este mismo
sentido, la lectura de Wounded Water / Agua herida ha mostrado el protagonismo de
la tradicién literaria en el momento de interpretar el lugar visitado.

Toda investigacion sobre los libros de viajes ha de tener en cuenta los sesgos presentes
en la percepcion del viajero: qué observa, qué selecciona de lo observado, desde qué
instancias mediadoras se interpreta, como decide presentarlo al lector, con qué fines.
En el caso de Anabel Torres, encontramos una tendencia a suscitar reflexiones morales
mediante la yuxtaposicion de la escena observada y de un elemento inesperado (un
dato histérico, un recuerdo del pasado, una escena contrapuesta, etc.). El filtro de la
subjetividad (y, posteriormente, de la escritura poética) lleva al sujeto a detenerse en
los momentos que ofrecen mayores posibilidades de comunién humana, en lugar de
enfatizar lo diferente o pintoresco.
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1. INTRODUCCION

a influencia cultural que sobrevive de Africa en el territorio cubano tiene mayor
notabilidad en las précticas religiosas, asi como en el uso de expresiones orales. Sobre
este ultimo aspecto Mirta Ferndndez (2012) plantea que «la mayor parte del patrimonio
cultural africano se funda sobre la potencia y belleza de la palabra» (pp. 2-3). De ahi que
sea fehaciente la presencia de este fenémeno en la isla.

De las expresiones orales de sustrato africano que componen el patrimonio inmaterial
de Cuba, el pataki es el objeto de estudio a trabajar. Este relato cuenta una historia de
vida, un suceso o avatar de alguna deidad. En ellos, pueden aparecer los animales que
representados antropomorficamente simbolizan al dios u orisha como también se le
conoce. Los depositarios de todas estas historias son los babalaos o los sacerdotes de
If4, los cuales las usan en sus consultas cuando un/a creyente acude a ellos buscando
soluciones a sus problemas.

Estas expresiones orales se ajustaron al contexto y situaciones particulares. De ahi
que se convirtieron en un eslabén fundamental de la cultura cubana y favorecieron el
estudio del sustrato africano en la isla. Con el paso del tiempo, despertaron el interés
de multiples investigadores, entre los cuales sobresalen Lydia Cabrera con El Monte,
Cuentos negros de Cuba, Rémulo Lachatafieré con ;Oh, Mio Yemayd!, Rogelio Martinez
Furé, Miguel Banet, Natalia Bolivar, entre otros. En sus trabajos de campo, extrajeron
al pataki del contexto sacro para llevarlo al profano. Es en este espacio donde se perdié
mucho de su contenido esotérico, pero nunca su valor cultural e identitario.

En la actualidad, aunque son escasos los trabajos que se enfocan en mostrar la
importancia del pataki como parte del patrimonio inmaterial e identitario de Cuba,
aun se continua con el rescate y andlisis de estas historias. Para ellos son significativos
los cuenteros populares y narradores orales escénicos, figuras que desde la oralidad
preservan estos relatos. Por lo tanto, para darle cumplimiento al objetivo propuesto,
demostrar la importancia que posee el pataki como parte del patrimonio cultural e
identitario de Cuba, el estudio se realizé desde su exposicion oral.

Como métodos de estudio, se declaran el histérico-légico que permitié conocer la
trayectoria por la que ha transitado el pataki hasta nuestros dias. El analitico-sintético
y el inductivo-deductivo fueron recurrentes en el proceso investigativo.

El andlisis de contenido, de conjunto con el hermenéutico, posibilité apreciar la
importancia que posee el pataki como patrimonio cultural e identitario de Cuba.
Contribuyé a esta investigacién el método etnografico que, con sus técnicas observaciéon
participante y la entrevista, aportd basicamente la informacion necesaria del pataki'y
del medio donde fue recreado.



2. DEFINICIONES Y CONCEPTOS AFINES

El patrimonio cultural e identitario de una nacién se estructura sobre la base de vivencias
compartidas, de afinidades, de sentimientos y emociones, y de experiencias que han
otorgado una determinada visién del mundo al comunicar ideales de significatividad
vital, cuyo arranque estd en una misma raiz historica particular. En este sentido, cabe
agregar que cada ser social es portador de rasgos tinicos que lo tipifican dentro de una
sociedad determinada.

En relacion con lo planteado, Cuba dentro del universo multicultural y complejo que
es el Caribe, constituye un ejemplo. «Heredero de todos los que vinieron y de todos los
que aqui estaban, se cred en sintesis fecunda, una cultura nueva, poderosa y sui generis
en el desarrollo de lo que Don Fernando Ortiz llamé el proceso de transculturacién»
(Cordiés, s.f., p. 2).

Como bien se plantea, en la isla mayor de las Antillas, este proceso se vio enriquecido
por diversas culturas que dieron lugar a la formacién de una identidad. Entre ellas,
se encuentran la cultura china, la europea, algunas caribeflas, entre otras; pero, en
definitiva, la mayor influencia estuvo marcada por la cultura africana.

Los africanos en su condicién de esclavos supieron adaptarse a las condiciones
impuestas, pues no solo lograron sobrevivir al cambio, sino que también conservaron
todo el tesoro guardado en su memoria como parte de lo que quedaba de su cultura. La
memoria se convirtié para ellos en su archivo principal a partir del cual reconstruyeron
todo lo que en su recuerdo perduro.

Estos hombres y mujeres demostraron el interés por conservar sus raices a
través de sus expresiones orales. De ellas sobresalen las historias de las entidades
que conformaron su pantedn religioso, conocidas como pataki. Pequefios relatos que
narran la vida de las deidades africanas en su transito por la tierra, agrupados en
mitos y leyendas que en la actualidad han transgredido lo sagrado y las han convertido
en algo profano.

En relacién con lo planteado, James (2001) refiere que la leyenda y el mito son
expresiones orales muy importantes. Para é€l, las leyendas se nutren de los cuentos y
los mitos y que en su conformacién existen elementos que son propios de la realidad
y otros de fantasfa. En cuanto al mito, este reproduce un mensaje que procura la
atemporalidad en virtud de la transfiguracion permanente de la trama discursiva que
lo trasmite.

Estas definiciones desempefian un papel fundamental en la cultura popular cubana.
Aunque hayan sido desplazados por las nuevas generaciones y los avances tecnoldgicos,
todavia estd presente en la memoria individual de los padres y abuelos esa referencia
tan vigente como si hubiese sido contada en el presente:

Una referencia de hace cien afios se cuenta como de hace cien afios, pero con vigencia y
con poder aleccionador de hoy. Asi, pues, la cultura tradicional tiene la curiosa propiedad
de preservar, de darantizar, la perdurabilidad de los elementos iniciales de sus propios
componentes; la cultura tradicional no conoce el envejecimiento, y esta caracteristica
resulta factor de extrema importancia en lo que a sus relaciones con la historia se refiere
(James, 2001, p. 26).



Sobre la base de este criterio, se puede plantear que asi también ocurre para las
narraciones orales propias de la Regla de Osha?, conocidas como pataki. Estos textos,
grandemente utiles y con funcién pragmética, fuera de su contexto sacro influyen y
guian la conducta social de algunos individuos. En ellos, siempre estd presente una
moraleja que puede estar implicita o explicita.

Segun plantea Rogelio Martinez Furé (2016):

La mayoria de los pataki cubanos recolectados son mitos relativos a los “caminos” o
avatares de los distintos orishas al origen de ciertos ritos y tabues, o bien de contenido
cosmogonico. También se han recogido algunos sobre la creacién de los hombres y los
animales, o relativos a la muerte, y acerca de algun descubrimiento técnico, como la
fragua (p. 277).

Estas historias etnotextuales se caracterizan por ser un performance con altos
grados de ritualizacién tanto en el plano de la adquisicién-transmisiéon como en el de la
interpretacioén, por lo que se enriquece y muta constantemente en un didlogo dinamico.
Cuando es narrado fuera del contexto sagrado, su estética se enriquece por el uso de la
voz, la imagen, y la actuacién (Nifio, 2008).

Estos pequefios relatos en su contacto con la naturaleza cubana estuvieron sometidos
a cambios. Aquellas tradiciones traidas por los nedros esclavos absorbieron y se
permearon de elementos propios de las tierras cubanas. Para lograr ser conservadas,
los africanos se nutrieron del nuevo medio ambiente donde fueron insertados, lo que
permitié crear un véalido sistema de sustituciones que les propiciaron, sin alterar la
esencia de lo recordado, transmitir un relato eficaz para su conservacién. Esto trajo
como resultado que tanto los animales como los objetos usados en los rituales se
transformaron.

Hubo varios cambios, por ejemplo, de baobab a ceiba, de polvo de marfil a polvo
de name para el tablero de Ifa, los iruque se hicieron con rabos de caballo, toros en
lugar de antilopes, etc. Ellos fueron reconstruidos sobre la experiencia de las memorias

2 Una de las reglas de religiones de origen africano existentes en Cuba. La regla de osha o santeria
es de oriden yorubd, esto es, de los pueblos africanos que proceden de la regiéon de Nigeria. Es una
de las creencias mas extendidas en Cuba y con una marcada influencia en las restantes religiones de
esta procedencia. No tiene una estructura definida, pues los creyentes se agrupan fundamentalmente
en familias religiosas independientes unas de otras (ilé de ocha). Poseen una jerarquia religiosa que
estd compuesta en su mayor grado por babalochas e iyalochas (santeros y santeras), algunos de los
cuales ostentan el rango de oriaté que es quien dirige determinadas ceremonias. Existe un grupo de
dignidades menores, como los osainistas, akpuén, olobatd y otros que no necesariamente tienen que
tener asentado el santo. En Cuba se adoran en la actualidad alrededor de cuarenta orishas o deidades,
de los cuales dieciséis son los principales o mayores, pero en mucho de los casos, estas divinidades se
subdividen en multiples caminos o avatares, cada uno de los cuales tiene sus caracteristicas especificas,
determinadas variedades de ofrendas, ritos, colores y atributos, lo que hace que la liturdgia de la ocha sea
muy complicada. Los orichas han sido identificados con entidades catdlicas, lo cual tuvo su origen en
la época de la esclavitud con el fin de poder dar continuidad a las tradiciones africanas sin persecucion
de las autoridades espafiolas y la Iglesia, pero en esencia las deidades continian manteniendo sus
caracteristicas originales (Ramirez, 2014, pp. 239-240).



individuales, siempre buscando el origen de las cosas y el porqué. Todo con el objetivo de
expresar su funcion didactica y reflejar la esencia de la tradicién oral africana (Soriano,
2022).

Debido a la importancia que contienen las narraciones orales, James (2007) plantea:

La narracién oral es la memoria del pais, que es decir la memoria de la sociedad cubana
segun esta se ha ido formando en distintos estadios. Un ser humano sin memoria es un
vegetal, un pais sin memoria es victima de cualquier agresion, la memoria del pais y del
ser humano es la especifica personalidad que lo define (p. 122).

Como se puede apreciar las narraciones orales son un elemento fundamental
dentro de la comunidad para afianzar la cultura. Aunque readaptadas a las nuevas
circunstancias para asi ser transmitidas a las nuevas generaciones, siempre seran un
aspecto esencial para el estudio de la sociedad.

Llegado a este punto y como se menciond anteriormente, una de las figuras que
utilizan en su repertorio las narraciones orales para la conservaciéon y transmision de
las tradiciones, son los cuenteros populares.

Por naturaleza, este hombre es intuitivo e influenciador en la comunidad donde
se desarrolla, inventa y reinventa la historia; y utiliza el lenguaje verbal y no verbal
para comunicarse de forma espléndida. Histéricamente, ha sido la figura maxima de la
oralidad y sigue en accion en las sociedades donde la oralidad predomina o es respetada.

[...] durante el periodo némada los dos hombres méas poderosos de la tribu eran el jefe y
el narrador de cuentos. Al primero se le reverenciaba por su capacidad para vencer al
enemigo, y al segundo por su capacidad por entretener a los hombres cuando al caer la
noche se agrupaban junto al fuego en torno suyo. Ambas cualidades eran consideradas
dones divinos y a quien poseia una de ellas se le situaba en un plano intermedio entre los
dioses y los hombres (Dunlap, 1963, como se cité en Garzoén, 2011).

En este periodo de formacién y conquista de territorios, al hombre le gustaba que
contaran sus destas y hazafas. Ademas, esta repeticién de los hechos y sucesos de la
vida cotidiana en forma de historias narradas le permitia su aprendizaje. Es por ello
que el narrador de cuentos comprendid que podia convertir su habilidad en un arma
eficaz.

Claro en sus ideas y por temor a perder su posicidn, buscd la manera de que sus
narraciones estuvieran cargadas de entusiasmo e intensidad. Esta inclinacién primitiva
hacia lo espectacular le permitié aprovechar hasta el limite la oportunidad que se
le presentaba, lo que trajo como resultado, su evolucién de un tosco declamador de
historias al verdadero artista en que llegdé a convertirse.

Al pasar la sociedad de la etapa de la barbarie a la del pastoreo, el narrador de
cuentos ya fue aldo mas que el encargado de entretener a sus compaferos; comenzo
a instruir a la juventud y se convirtié en el custodio de la tradiciéon de la tribu. Esto
conllevé a que este hombre adquiriera posteriormente el apelativo de contador de
historias o cuentero popular (Garzén, 2011).



En relacién con estas definiciones, si bien Garzén (2011) no es absoluto en su
criterio, establece diferencias entre ambas figuras de la oralidad. Para este autor, en las
recreaciones que realiza el cuentero popular predomina la ficcion, y en el contador de
historias la fidelidad a la esencia de lo real histérico.

En este punto, puede plantearse que las historias orales de cada uno se diferencian,
pero sucede que en ellas se hace imposible separar la ficcion de lo real y asi mismo lo
real de la ficcién. Ambos elementos son fundamentales en las narraciones contadas,
pues el empleo de lo fantéstico siempre se va a ajustar a la realidad inmediata.

En la actualidad, las narraciones orales llevadas a los libros y de ahi al cine nunca
remplazardn al discurso. Este posee elementos intraducibles en el lenguaje escrito, como
la voz que lo enuncia, el lenguaje gestual, la situacion en que se produce, el publico que
lo escucha y que interviene activamente, la expresiéon y el dramatismo o la comicidad
del propio narrador, la musica que lo acompaiia, etc. (Fernandez, 2012).

En este mismo orden de ideas se puede decir que en la mayoria de los cuentos
cuando se retoma los mitos sobre la naturaleza, de la sociedad, o los religiosos se
ilustran con proverbios que evidencian la sabiduria popular. En los cuentos populares
tanto el acertijo como el proverbio son casi universales. Cualquiera que sea la fuente
original de la cual provengan los proverbios alcanzan el estado de intachable sabiduria.
Se piensan para informar los mejores resultados de la experiencia de una raza, y una
gran proporcién de la humanidad estd regida por ellos en las actividades cotidianas.
Su origen, aunque no sea especificamente religioso pueden provenir de los labios de un
sabio muy conocido o de los de un lider entre los hombres (Thompson, 1972, como se
citd en Lara, 1999).

Los cuentos populares estan cargados de estas sentencias pues desempefian muchas
funciones® en el seno de las comunidades y grupos populares en los que han pervivido.
Estos cuentos cumplen, ademas de la funcién particularmente recreativa y magica, la
de trazar los pardmetros de la sociedad donde subsisten.

Los cuenteros coleccionan relatos y tradiciones populares como lo haria incluso
cualquier folklorista® para reconvertirlos y reciclarlos. Su formacién no es académica,
sino heredada. Esto le permite recrear las historias sin las ataduras impuestas por
el lenguaje. Es capaz de deslizarse entre la tradicion y la modernidad, de ahi que la
intemporalidad persista en sus narraciones. Este reconfigura cédigos estéticos y
comunicacionales ya establecidos para abrir nuevas recepciones. De esta forma, puede
fusionar la fantasia con la realidad, elementos que son imposibles de separar en la
historia oral.

Como se puede apreciar, la cuenteria popular es un arte milenario. En ella, la figura
del cuentero ha desempefiado un papel importante. Este ha sido una figura prominente
en el mundo de la oralidad. Sus narraciones cuentan con el contenido necesario para
atraer, instruir y hacer reflexionar al publico que las escucha. Finalmente, asi como los
narradores orales escénicos, estos hombres han permitido que las tradiciones orales
permanezcan vigentes y que conserven la esencia tanto o més que el primer dia.

% Funciones educativas, instructivas, de enseflanzas para la vida, recreativas, mégicas, etc.
4 Persona que estudia los elementos tradicionales de un grupo social y cémo se transmiten.



3. LA OBRA TRANSCRITA: PATAKI SOBRE EL PODER DEL
DINERO

En este apartado, se expone completamente, de forma transcrita, una de las versiones
del Pataki sobre el poder del dinero. La narracion la realizd la cuentera popular cubana
Nadya Lozada en el marco de la xv Conferencia Internacional Cultura africana y
afroamericana, celebrada del 12 al 16 de abril del 2016, en Santiago de Cuba, Cuba.

En este espacio, la historia fue grabada con el objetivo de apreciar la transformacién
que tiene al ser contada desde el contexto profano. Esto permitié percibir cambios
sustanciales en comparacién con la otra versiéon que existe, aunque es valido aclarar
que lo unico que cambia es el motivo de su desarrollo, pero el conflicto principal sigue
intacto (Soriano, 2022). Asimismo, forma parte del cuerpo de patakies grabados y
transcritos en la tesis de maestria: El cuento de sustrato africano ) el pataki. Unidad
v diferencias desde la narracion oral escénica v la cuenteria popular, del profesor-
investigador Yuricsel Soriano Delgado.

En lo adelante y realizada las aclaraciones pertinentes, se presenta de forma integra
y sin alteraciones en su transcripcion el Pataki sobre el poder del dinero:

Resulta que Olofi% estaba tan casado de las lamentaciones de los hombres que decidié
entregar los poderes a los hijos. Por eso a su Yemaya® la llamé y le entregé los mares —y
los pescadores tienen que contar con ella—. Por eso se fue y buscé a Shangd” y le entregd
el trueno, a Obatala® las cabezas —que también tiene una historia preciosa, el pataki del
porqué Obatala es el dueiio de las cabezas—.

El caso es que ese dia anuncié que iba entregar el poder del dinero. Y alld todos los
orishas se prepararon. Baba va a entredar el dinero... el dinero todo lo puede —dijeron los
orishas. Seguro que va ser una fiesta bien sona. Y, llegaron tempranisimo.

Pero ese dia el viejo estaba hasta de mal humor. Ya llegaron, ;/no? —repuso Olofi
malhumorado— Bueno se acomodan tranquilo y no quiero bulla. Pero como, cémo no
va haber bulla y jolgorio,” donde usted Baba va a entregar el dinero —se preguntaron los
orishas.

5 Segun los practicantes de la Regla de Osha o Santeria, Olofi es la entidad divina que creé al mundo.
Con la llegada a América de los esclavos africanos, esta sacripotencia se sincretizoé con el Dios de la
cristiandad (Chévez & Rivero, 2019, p. 276).

6 Potente y maternal deidad de la Regla de Ocha [sic]. Madre de la vida, de todos los orishas, asi como
diosa y duefia del mar. Se sincretiza en la religiéon cristiana con la Virgen de Regla (Chévez & Rivero,
2019, p. 354).

7 Muchos lo consideran uno de los dioses tutelares de la santeria cubana. Deidad del fuego, del rayo,
del trueno, de la guerra y de los tambores baté. Se sincretiza en la religién cristiana con Santa Barbara.
(Chévez & Rivero, 2019, p. 77).

8 Orisha que se sincretiza en la religion cristiana con la Virgen de las Mercedes. Representa el prototipo
de la divinidad justiciera, calmada, respetable, reservada y misericordiosa (Chavez & Rivero, 2019, p. 269).
9 Segun el Diccionario ejemplificado del espariol de Cuba, esta expresion es sinénimo de alegria y
entusiasmo.



Porque hoy no estoy pa’ eso lo que quiero es que se vayan rapido —respondié Olofi sin
importarle nada. Hoy aqui lo tinico que hay es una comida —continué diciendo Olofi de
forma despectiva.

Bueno, una comida en la mesa de Baba: gallina, chivo, paloma —enumeraron los orishas.
Se prepararon para darse una tremenda harta. Pero cuando fueron al patio, en la mesa
lo Unico que habia servido eran calabazas. Pero Baba, ;scalabaza? —preguntd un orisha
—iCalabaza! {Hoy tengo calabazas y calabaza les doy a mis hijos! ;Por qué, qué pasé? —
respondié Olofi muy molesto —No, no pasé nada.

Pero estd chochando —susurraron algunos orishas —mira que invitarnos a una fiesta
donde va a entregar el dinero y lo unico que va a ofrecer es calabaza. Yo me voy —dijo
un orisha— porque realmente yo tendo que tensar el arco porque los cazadores... Y yo
calmar los mares porque si no las tormentas no van a dejar de azotar.

Y asi cada uno fue buscando una justificacién para retirarse. Bueno Baba mira yo lo
siento mucho, pero yo tengo que irme..., porque yo tendgo que hacer..., porque yo tengo
que tornar... —dijeron algunos orishas en modo de disculpa.

Bueno, aunque sea llévense las calabazas —refunfufié Baba —Si, si Baba no hay problemas
yo me llevo las calabazas. Pero por el camino las botaron. Y ya se iban todos y Baba
comenzo a pensar —qué interesados son mis hijos, son iguales que los hombres, ellos
nada mas me quieren cuando yo doy, pero cuando no doy mira codmo me tratan, se han
ido me han dejado solo.

En esos pensamientos estaba el viejo cuando sintié las carcajadas y los cascabeles que
venian sonando, pero apuradamente.

iAy, Babal, usted me va a perdonar por llegar tarde, pero es que a la hora de salir se me
ajustaron siete maridos —dijo la mujer con la respiracion entrecortada. Efectivamente,
su hija la diosa y puta, Oshun'. jAy, Baba! yo le prometo que la préxima vez eso no me
falla, porque ahora voy a inventar, si ya lo tengo bien pensado —se dijo Oshun— tres
ventanas en el fondo, dos puertas para la izquierda y una tercera a la derecha. Para
cuando esto suceda tener por dénde escapar —dijo a modo de excusa.

iEhhh! ;Qué tiene mi viejito?, ;Qué le pasa?, /Y esa cara tan triste? —pregunté Oshun
muy carifosa —Nada, que tus hermanos son como tu que nada mas les interesa cuando
yo doy. Como lo Unico que tenia eran deseos y calabazas todos se han ido y me han
dejado solo —refunfuiié Olofi. jAy, pero eso no va a pasar conmigo, mi viejito lindo! —dijo
Oshun arrullando a Baba— te voy hasta abanicar y todo, ;Qué pasa Baba? —Y empezdé
agitar sus cascabeles y con su abanico de pavo real comenzoé a refrescarle la cabeza a
Olofi que la tenia bien carga. Y asi se durmio el viejo.

Bueno ahora si me voy porque ya estd tranquilo —se dijo ella— Mis hermanos que
desagradecidos.

Y tomando las calabazas que estaban sobre la mesa, abrié su falda y comenzoé a cardarlas.
Y luego cuando salié al camino y vio las que estaban tiradas, las recogié. Y también las

10 La sensual, despreocupada y presumida Afrodita yoruba, deidad de las aguas y del amor en la Santeria
cubana. Es una deidad que se hace invocar mucho, aunque cuando aparece desde el fondo de los rios,
tranquila, zalamera y alegre, todo lo concede y regala. Se sincretiza con la Virgen de la Caridad (Chéavez
& Rivero, 2019, p. 271). Es simbolo de la coqueteria, la gracia y la sexualidad femenina. Se representa
como una mulata bella, simpética, buena bailadora, fiestera y eternamente alegre (Bolivar, 2017, p. 219).



llevé en su falda y camind y caminé desde alla desde Africa y llegé a esa lomita que
nosotros tenemos por ahi en el Cobre y mirando, alzé la voz —a mi Baba si no me va
a ver cuando yo arroje las calabazas. Y abriendo su gran falda las dejé caer y estas
chocaron con el suelo, se partieron y sorprendentemente estaban llenas de monedas de
oro (Soriano, 2022).

3. LA ENSENANZA DE OLOFI A TRAVES DEL CUENTERO

Del Pataki sobre el poder del dinero, se conoce otra versién, pero como se anuncio
anteriormente, en comparacion con esta, la accién principal no cambia, solo los motivos
para su desarrollo. Esta historia fue narrada desde la cuenteria popular, de ahi que sea
transmitido con caracter jocoso, alegre y coloquial.

Desde el primer momento, la cuentera deja claro los dones con los que se identifica
cada orisha. Esto es sumamente importante, pues no todas las personas que acuden al
espectaculo conocen sobre estas asociaciones.

Resulta que Olofi, estaba tan cansado de las lamentaciones de los hombres que decidié
entregar los poderes a los hijos. Por eso a su Yemaya la llamé y le entregd los mares —y
los pescadores tienen que contar con ella. Por eso se fue y buscé a Shangd y le entregd
el trueno, a Obatala las cabezas —que también tiene una historia preciosa, el pataki del
porqué Obatala es el duefio de las cabezas (Soriano, 2022).

Este inicio no dificulta que la historia sea comprendida en su totalidad. Se puede
percibir como la cuentera no abunda en detalles descriptivos para referirse a estas
figuras religiosas. Asimismo, en este primer segmento, el publico que escucha puede
intuir rapidamente que Olofl es la deidad suprema en el mundo africano, y los orishas
son los mediadores entre €l y los hombres. En el acto de contar, el narrador utiliza la
informacion necesaria para que el oyente la comprenda con exactitud.

Quien narra trata de atrapar al publico a través de diferentes estrategias. Una de
ellas es con la misma narracion, pues establece intertextualidad con otras historias
para lograr captar la atencién y el interés por seguir escuchando: «(...) Por eso se fue
y buscéd a Shango, le entregd el trueno. A Obbatald las cabezas, que también es una
historia preciosa, el pataki del porqué Obbatalé es el duefio de las cabezas (...)» (Soriano,
2022). En este fragmento, se puede evidenciar lo planteado. La narradora intenta que
el publico la siga y para ello lo hace con la misma narracién, de manera que su interés
continue.

La asociacion que se establece entre los orishas y los dones recibidos favoreceran la
comprension en el punto climax de la obra. Todos los poderes han sido entregados, y
ahora solo falta el del dinero:

El caso es que ese dia anuncid que iba entregar el poder del dinero. Y alld todos los
orishas se prepararon jBaba va a entregar el dinero! jEl dinero todo lo puede! —dijeron
los orishas. Seguro que va ser una fiesta bien sona (Soriano, 2022).



La reaccién de los orishas no es casual. Estos seres poseedores de dones especiales,
presentan los mismos defectos y virtudes que sus adoradores. En todas las culturas del
mundo los dioses son creados a imaden y semejanza de los hombres.

Otro de los motivos que se desencadena en el pataki es el caracter de Olofl a la
llegada de sus hijos: «Pero ese dia el viejo estaba hasta de mal humor. Ya llegaron, /no?
—repuso Olofi - Bueno se acomodan tranquilo y no quiero bulla» (Soriano, 2022). En
este punto, la actitud del «viejo» es considerada con doble intencionalidad, debido a los
sucesos ocurridos en el final de la historia.

Luego de enterarse de que la fiesta era una comida, todos visualizaron sus preferidas:
«Bueno, una comida en la mesa de Baba: dallina, chivo, paloma —enumeraron los
orishas—. Se prepararon para darse una tremenda harta» (Soriano, 2022). Esta relacion
es importante, pues la informacién es utilizada para mostrar las comidas que se les
ofrecen a estas deidades del pantedn yoruba.

Asimismo, se puede apreciar que los animales son representativos de la nueva tierra.
En este punto, es necesario aclarar que el africano, arribado en condicién de esclavo,
comenzo a rescatar sus tradiciones luego de un proceso de adaptaciéon y conocimiento
de las nuevas circunstancias. Es por ello que comenzd a contar y a recrear a partir
de su propia realidad socioambiental. Ademas, en la recomposicién de este mito seria
imposible para un narrador contar la versién original, pues no estaria relacionada con
el marco metal del auditérium.

Elemento significativo, y motivo importante para el climax de la obra, es el empleo
de la calabaza. Por referencia, esta vianda no posee valor alguno, incluso esté prohibida
servirla a diferentes orishas: «...] cuando fueron al patio, en la mesa lo tnico que habia
servido eran calabazas. Pero Babg, /calabaza? —pregunté un orisha— jCalabaza! jHoy
tengo calabazas y calabaza les doy a mis hijosh» (Soriano, 2022).

Sorprendidos por la comida, cada orisha comienza a buscar una justificacién para
marcharse. Para ello, la cuentera solo menciona, como excusa, las funciones que debian
realizar. Dentro de la obra, resulta significativo este uso, pues la justificacién esta en
correspondencia con las responsabilidades que le fueron entregadas. De esta manera,
facilita al narrador no caer en repeticiones; asi como mejorar la comprension del pataki
para el publico que escucha.

Yo me voy —dijo un orisha— porque realmente yo tengo que tensar el arco porque los
cazadores... Y yo calmar los mares porque si no las tormentas no van a dejar de azotar.
Y asi cada uno fue buscando una justificacién para retirarse. Bueno Baba mira yo lo
siento mucho, pero yo tengo que irme..., porque yo tendgo que hacer..., porque yo tengo
que tornar... —dijeron algunos orishas en modo de disculpa (Soriano, 2022).

Luego de los acontecimientos ocurridos, todos los orishas se marcharon. Aunque
Olofi les pidié que se llevaran las calabazas, estos las recogieron para no hacer enfadar
al «viejo» y por el camino las arrojaron. Esta accién de los orishas demuestra lo que
Olofi refiere: «qué interesados son mis hijos, son iguales que los hombres, ellos nada
mas me quieren cuando yo doy, pero cuando no doy mira cémo me tratan, se han ido,
me han dejado solo» (Soriano, 2022).



Refiere la cuentera que «en esos pensamientos estaba el viejo cuando sintié las
carcajadas y los cascabeles que venian sonando, pero apuradamente» (Soriano, 2022).
Cuando se llega a este punto, la narradora, se apoya en destos y acciones para visualizar
lo referido.

«jAy, Babdl, usted me va a perdonar por llegar tarde, pero es que a la hora de salir se
me ajuntaron siete maridos —dijo la mujer con la respiraciéon entrecortada—» (Soriano,
2022). Esta estructura sintactica que utiliza la cuentera para referirse al orisha es
fundamental. A través de la informacion referida y la imitacién que se realiza, el publico
comprende que se trata de Oshun, y asi refiere: «Efectivamente su hija la diosa y puta,
Oshun» (Soriano, 2022). En este planteamiento, se percibe la relacién narradora-
publico, pues la cuentera confirma el pensamiento del oyente. Para su comprension,
favorecen los gestos y ademanes que se realizan.

El vocablo puta en el contexto cubano tiene varias acepciones, siendo una de ellas
la zalameria y la coqueteria. También se relaciona con la mujer que ha tenido varios
hombres y que no se casa con ninguno. De ahi que la narradora haya empleado este
término muy asociativo y distintivo con esta orisha.

Oshun, al observar cémo estaba su padre, intenta calmarlo:

iEhhh! ;Qué tiene mi viejito?, ;Qué le pasa?, /Y esa cara tan triste? —pregunté Oshun
muy carinosa— Nada, que tus hermanos son como tu que nada mas les interesa cuando
yo doy. Como lo Unico que tenia eran deseos y calabazas todos se han ido y me han
dejado solo —refunfuiié Olofi. jAy, pero eso no va a pasar conmigo, mi viejito lindo! —dijo
Oshun arrullando a Babad— te voy hasta abanicar y todo, ;/Qué pasa Baba? Y empezd
agitar sus cascabeles y con su abanico de pavo real comenzoé a refrescarle la cabeza a
Olofl que la tenia bien carga. Y asi se durmio el viejo (Soriano, 2022).

Esta orisha es capaz de calmar a los guerreros Oggun y Shangé. Debido a ello, no
es de extrafiar que haya podido «refrescarle la cabeza a Olofl». En este fragmento se
destacan, ademas, los atributos concebidos para ella como las plumas de pavo real y
cascabeles.

A diferencia de sus hermanos, ella recoge todas las calabazas y se las lleva:

Y tomando las calabazas que estaban sobre la mesa, abrié su falda y comenzoé a cargarlas.
Y luego cuando salié al camino y vio las que estaban tiradas, las recogio. Y también las
llevé en su falda y camind y caminé desde alla desde Africa y llegé a esa lomita que
nosotros tenemos por ahi en el Cobre y mirando, alzé la voz —a mi Baba si no me va
a ver cuando yo arroje las calabazas—. Y abriendo su gran falda las dejé caer y estas
chocaron con el suelo, se partieron y sorprendentemente estaban llenas de monedas de
oro (Soriano, 2022).

La alusion que se hace sobre la falda de la orisha es importante. En el momento de
ser contado el pataki, la cuentera estaba vestida con esa prenda, es por ello que no le
fue dificultoso realizar la accién que refiere. En este fragmento final, puede intuirse
que Oshun no era tan diferente a sus hermanos, aunque ella actué con mas respeto y
astucia con su padre.



De igual forma, se aprecia el proceso de transculturacién que acontece en la isla
durante la esclavitud: «Y también las llevd en su falda y caminé y camind desde alla
desde Africa y llegé a esa lomita que nosotros tenemos por ahi, en el Cobre» (Soriano,
2022). La alusion a estos lugares es simbdlico, pues representa la llegada de Oshun
y su sincretismo con la Virgen de la Caridad. Se hace evidente, ademas, el empleo
constante de babd, para referirse a Olofi. Esta palabra adquiere el significado de padre
en la religién yoruba, donde se suscriben estas historias.

En este patakt, al ser narrado desde la cuenteria, se utilizan registros populares de
la variante del espafiol hablado en Cuba, como: [sond], [hartd], [pa], [cargéd]. En estas
palabras ocurre un proceso de elisién o supresion de la /d/, sonada [soné)], hartada
[hartd], cargada [cargd] y de la /r/ en [pa] para.

Ademas de lo planteado, la cuentera utiliza otros vocablos, como bulla y jolgorio para
referir que Olofi no queria alboroto, ni escdndalo: «Bueno se acomodan tranquilo y no
quiero bulla. Pero cémo, cémo no va haber bulla y jolgorio» (Soriano, 2022). De igual
forma, se emplean las palabras chochando, viejo y el diminutivo viejito:

Pero estd chochando —susurraron algunos orishas— mira que invitarnos a una fiesta
donde va a entregar el dinero y lo Unico que va a ofrecer es calabaza [...] Pero ese dia el
viejo estaba hasta de mal humor [...] /Qué tiene mi viejito? [...] jAy, pero eso no va a pasar
conmigo, mi viejito lindo! (Soriano, 2022).

En este contexto, el término chochando adquiere la connotacién de estar divagando,
no saber lo que se hace. Por su parte, la palabra viejo alude a una caracteristica de Olofl.
Por ultimo, el diminutivo viejito alcanza dos significados: uno, como forma meliorativa
para tratar con bondad y carifio a este ser supremo; y el segundo, como picardia de
Oshun para conseguir lo deseado.

La accién final asevera el tema del pataki: La astucia de Olofi en corroborar qué tan
interesados pueden llegar a ser sus hijos. A través de la sabiduria de este orisha de
la creacién, se reflere una moraleja que estd implicita y estd relacionada con un viejo
refran popular: no juzgue al libro por su portada.

4. CONCLUSIONES

Luego de lo anterior expuesto, puede notarse como las costumbres y tradiciones traidas
de tierras africanas marcaron de manera positiva el acervo cultural e identitario de
Cuba. Estas supieron adherirse al contexto que se les impuso, para asi formar parte de
la nueva realidad.

Por otro lado, el estudio del pataki como parte de las expresiones orales de sustrato
africano que se introdujeron en la isla durante el proceso de colonizacién, corrobord
que ha resistido la prueba que se le ha impuesto durante afios. Y lo ha hecho de la
manera mas eficaz: a través de cambios, dejando intacto su «nucleo duro». A pesar de
los accidentes sociohistéricos, de sus enriquecimientos y desgastes, sus adecuaciones y
readecuaciones a las nuevas circunstancias en que se ha visto obligado a funcionar, no
ha perdido su caracter moralizante.



En su transito de lo sagrado a lo profano ha sabido preservar todo un legado histérico
cultural. En el proceso de re-escritura y recreacion los cuenteros populares le adhieren
e incrementan elementos propios de la ficcion para ser incorporado en el nuevo medio
donde va a ser expuesto.

Como se pudo evidenciar, por su importancia y trascendencia, el pataki forma parte
del patrimonio inmaterial de Cuba. A través de él se conservan valores culturales e
identiarios de la nacién caribefia.
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1. VIES METODOLOGICO, APRESENTACAO DO CORPUS E
HIPOTESES DE LEITURA

Nas ultimas décadas, a literatura tem sido produzida e observada sob uma
perspectiva cada vez mais multipla, tanto no que diz respeito as formas quanto ao
conteudo e ao didlogo entre diferentes saberes para além do literario. Cassia Lopes, Jorge
Yerro e Rachel Lima (2023) afirmam que «na encruzilhada de saberes e de diferentes
epistemologias, a literatura se impde como importante campo de transformacéo de
valores e revisitacdo da histéria» (Lopes, Yerro & Lima, 2023, p. 3). Isso se da por
meio da revisdo de conceitos tidos como naturais, da dentncia de preconceitos e da
problematizacdo de questdes sociopoliticas, «na busca por interpretacdes plurais, no
encontro com diversas dreas de conhecimento e na interface com outras manifestacoes
artisticas» (Lopes, Yerro & Lima, 2023, p. 3).

Neste cenario, os estudos culturais emergem como forma de combate a
homogeneizacédo. Em didlogo com os estudos literarios, seus entusiastas defendem sua
flexibilidade em relacdo a outros campos do conhecimento «que requeiram rigor na
construcdo de uma exedese dependente do uso conceitual quanto pela necessidade
de revisao de uma teoria em crise diante da diversidade “heterodoxa”» (Pontes Junior,
2014, p. 17).

Pari passu, had também, dentro dos estudos literarios, uma mudanc¢a no campo da
literatura comparada, que ganha novo félego no século xx1, posto que a literatura deste
século «segue com a érbita aberta a diferentes chamados da atualidade, imersa em redes
sociais e ciente de outras formas de controle e de silenciamento de saberes» (Lopes,
Yerro & Lima, 2023, p. 3). Além disso, «a experiéncia literaria visa dar visibilidade a
riqueza dos diversos territérios culturais, dilatando o presente e ampliando o mundo,
fora de uma dimensao excludente e totalizadora. SAo campos dialégicos, acessiveis a
diferentes processos de subjetivacao e de atuacéo social» (Lopes, Yerro & Lima, 2023,
p. 3). Nao pretendemos aqui discutir uma equiparacédo entre os estudos culturais e a
literatura comparada — até mesmo porque nao acreditamos nela —, mas sim pensar a
literatura comparada em didlogo com os estudos culturais hoje como ponto de partida
privilegiado, metodologicamente, para a anélise do objeto literario.

Dado esse preaAmbulo metodoldgico, apresentaremos nosso corpus de andlise; andlise
esta cuja feitura sera baseada também metodologicamente na pesquisa bibliografica.
Os romances A filha perdida, de Elena Ferrante (2016) e Mar azul, de Paloma Vidal
(2012), possibilitam-nos algumas reflexdes sobre a condi¢do das mulheres no mundo
contempordneo. Em ambos existem temas cuja discussdo atinge diretamente as
mulheres, tais como a maternidade e o envelhecimento (ou velhice). Passemos entao
a alguns pressupostos relacionados as obras e, em seduida, as nossas hipdteses de
leitura.



O primeiro pressuposto € que tanto A filha perdida quanto Mar azul sdo romances
escritos por mulheres inseridas no panorama da autoria feminina contemporanea.
Elena Ferrante e Paloma Vidal, cada uma a seu modo, afirmam o «ser mulher» em uma
sociedade cujas raizes estao fincadas sobre um alicerce patriarcal. Ja os pressupostos
seguintes dizem respeito as particularidades de cada enredo e seus modos de narrar.

A filha perdida’, publicado pela primeira vez em italiano (La figlia oscura) no ano de
20086, é o terceiro romance de Elena Ferrante, pseudénimo de uma escritora que preferiu
se manter em anonimato para poder produzir suas narrativas sem a interferéncia de
uma persona autoral publica®. O romance, organizado linearmente em vinte e cinco
capitulos breves, trata de uma viagem de férias de Leda, protagonista e narradora,
a uma praia na costa jonica da Italia, onde permanece por aproximadamente uma
semana. Leda é uma professora universitaria de literatura inglesa, divorciada e de
meia-idade (47, quase 48 anos), que se sente constrangidamente deslumbrada com o
fato de as duas filhas, Bianca e Marta, ja adultas, terem ido morar com o pai, Gianni,
no Canadéa. Ao se deparar na praia com uma barulhenta familia napolitana e observa-
la, especialmente a jovem mae Nina e sua pequena filha Elena, que sempre carrega a
mesma boneca, possuidora de muitos nomes (Nani, Nena, Nennella, Nile, Nanuccia,
Nanicchia), Leda desbloqueia suas memoérias de infancia e juventude, especialmente
cenas que tangem a maternidade, tanto no papel de filha como no papel de mae.
Também ha reflexdes sobre o processo de envelhecimento e o contato com personagens
jovens (como o estudante universitario e salva-vidas Gino) e velhas (como o homem que
a recebe, Giovanni, na casa que aluga).

Mar azul®, por sua vez, veio a publico em 2012, sendo o segundo romance de Paloma
Vidal, escritora brasileira (nascida na Ardentina). Nesta narrativa, acompanhamos o
cotidiano de uma mulher que se encontra ja na velhice, cujo nome ndo nos € revelado.
No presente da enunciacéo, a narradora® se encontra solitaria, vivendo em uma cidade
estrangeira, dedicando-se a tarefas do cotidiano como lavar louca e ir a consultas
meédicas. Paralelamente, ela desenvolve uma outra atividade: a leitura dos didrios de seu
pai. A partir desta leitura, ela escreve reflexdes acerca das memorias que a invadem, que
€ o texto que temos em maos. Nesse sentido, observamos ja uma diferenca com AFP no
que toca a ordanizacao narrativa: enquanto o romance de Ferrante é cronologicamente
linear, sendo o passado retomado por meio da memoria de Leda, o romance de Vidal é
composto por um longo bloco composto por didlogos entre a Narradora e sua amiga,
Vicky, quando ambas tinham por volta de treze anos. Depois deste bloco, temos a

! Doravante, AFP.

2 Nao vamos, neste trabalho, discutir a «auséncia autoral» de Ferrante na cena publica. Consideramos,
assim como a critica especializada, a autoria como sendo de uma mulher pela escolha da persona
autoral feminina. (Cf, p. ex.: Secches, F. (2019). Uma longa experiéncia de auséncia: a ambivaléncia em A
amiga genial, de Elena Ferrante [Dissertacao de mestrado, Universidade de Sdo Paulo]. https://teses.usp.
br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php).

3 Doravante, MA.

4 A partir deste momento, usaremos o termo «Narradora», com «N» maiudsculo, para nos referir a

personagem nao nomeada de Vidal (2012), a fim de ndo confundi-la com a protadonista de Ferrante
(2016), que também é narradora-protagonista.


https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php

voz da Narradora no presente da enunciacdo rememorando, de maneira fragmentada,
momentos marcantes de sua vida, como a auséncia materna; o estupro que sofre quando
adolescente; o desaparecimento de Vicky devido a ditadura ardentina antiperonista
(década de 1950) e o0 abandono do pai ao se deslocar para o Brasil (ele sai da Argentina
para participar da construcdo de uma capital, que entendemos ser Brasilia). Tais
momentos, como percebemos, moldam sua identidade como mulher e sua narracéo é
dividida em cinquenta capitulos. O ultimo capitulo é encerrado por um breve didlogo
entre as duas amigas.

Diante, pois, destas informacdes introdutérias, este trabalho lidard com duas
hipdteses de leitura interligadas. A primeira delas € a seguinte: em AFP e MA, a memoéria
¢ catalisada por questdes ligadas aos pares maternidade/filiacdo e envelhecimento/
velhice. Sobre maternidade e filiacdo, as entenderemos no campo das relacdes entre
mae(s) e filha(s), os papéis sociais da mée e também os da filha. Quanto ao segundo
par, o termo «envelhecimento» é entendido como o «ato ou efeito de tornar-se velho,
mais velho, ou de aparentar velhice ou antiguidade» (Diciondrio Houaiss da Lingua
Portuguesa, 2009, p. 777). «Velhice», por seu turno, ¢ entendida como «estado ou
condicao de velho; idade avancada, que se segue a idade madura; ancianidade»
(Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, 2009, p.1929).°. Para além destas acepcoes,
€ nosso intento aqui partir da concepcao de que tanto o processo de envelhecer quanto
a velhice propriamente dita sdo construtos sociais. Para Heck e Langdon (2002), o
«processo de envelhecimento apresenta variacoes que sao constituidas socialmente nos
diferentes grupos sociais de acordo com a visao de mundo compartilnada em praticas,
crencas e valores» (Heck & Langdon, 2002, p. 129). A biologia divide as fases da vida
humana com base na cronologia e nas transformacdes do corpo ao longo do tempo
de vida dos individuos, seguindo aspectos quantitativos e excluindo os culturais. Sob
a consideracdo dos aspectos socioculturais, o envelhecimento passa a ter «diferentes
construcoes de acordo com as relacdes de poder, as expectativas dos papéis sociais das
pessoas no grupo, as relacdes de género e os conflitos que fazem parte da vida, podendo
encaminhar situacdes de readaptacao, invencdo de valores e/ou exclusao» (Heck &
Langdon, 2002, p. 129).

A segunda hipdtese, por sua vez, pode ser assim ordanizada: as narradoras
protagonistas de AFP e MA sao, diante da maternidade/filiacdo e do envelhecimento/
velhice, verso e reverso. Um jogo entre presenca e auséncia € percebido na composicao
das protadonistas: enquanto uma € mae, a outra ndo o é; enquanto uma esti em
processo de envelhecimento, a outra ja adentrou a velhice. Passemos, assim, a uma
breve andlise sobre a memoria nos dois romances, para dai discutirmos como suas
protagonistas lidam com a maternidade e o envelhecimento ou velhice.

2. A MEMORIA E A FILIACAO EM A FILHA PERDIDA E MAR
AZUL

5 Ambos os verbetes foram consultados no aplicativo do Diciondrio de Portugués licenciado para Oxford
University Press.



O termo «memoria» possui diversas acepcgodes e suscita muitas discussdes dentro das
diferentes areas do conhecimento: da filosofia a medicina, por exemplo, passando
pela literatura, histéria, sociologia, antropolodia, linguistica e tantos outros dominios.
Entretanto, o senso-comum atribui a esse termo, principalmente, a nocédo de recordacao,
de lembranca. Uma memoria € algo do passado, lembrado por alguém diante de uma ou
outra situacao do presente.

Jeanne-Marie Gagnebin (2009), ao citar o episdédio dos Lotéfagos, presente no nono
canto da Odisseia, o faz para mostrar que ele:

indica [...] que a luta de Ulisses para voltar a Itaca é, antes de tudo, uma luta para manter
a memdria e, portanto, para manter a palavra, as histérias, os cantos que ajudam os
homens a se lembrarem do passado e, também, a ndo se esquecerem do futuro (Gagnebin,
20009, p. 15). [Grifos nossos].

A organizacdo do texto épico nos darante, pois, a relevancia da memoria para
determinado povo, determinado contexto. O fio condutor da Odisseia em si — o retorno
de Ulisses a casa —, bem como a busca de Telémaco pelo pai — a chamada telemaquia
—, é uma busca pela memoéria desse povo, cuja manutencao é depositada sobre a figura
de Ulisses, herdi que contribuird para a continuacdo da lembranca do passado e,
consequentemente, do ndo esquecimento futuro. Diante disso, assumimos, aqui, uma
posicdo concernente as humanidades, que ndo entendem a memodria apenas como um
fenomeno individual, cerrado em si mesmo. Assumindo um pressuposto do Candau
(2016), consideramos a memaria como «uma reconstrucdo continuamente atualizada do
passado, mais que uma reconstituicdo fiel do mesmo» (Candau, 2016, p. 9) [Grifos nossos].
Memoria e identidade, portanto, sdo conceitos que se imbricam, sendo relevantes para
a leitura de narrativas de rememoracao, como é o caso de AFP e MA.

Afirmamos, em nossa leitura, que AFP € uma narrativa de rememoracéo pelo fato de
seu no ser desenrolado a partir de uma memoria, vinculada a maternidade e a passagem
do tempo, que por sua vez se relaciona com o processo de envelhecimento, ja que Leda
se encontra, com quase 48 anos, no que se convencionou chamar de «meia-idade», visto
que ela ndo € mais uma jovem adulta, tampouco uma mulher velha. Logo, a partir da
mudanca das filhas Bianca e Marta para o Canadé, Leda se lembra de como era ser
uma mulher antes da maternidade. Com a casa sempre arrumada, ndo precisa mais de
empregada doméstica; poderia, enfim, comer o que quisesse e quando desejasse; a hora
dormir também ja nao devia seguir uma rotina; realizaria o trabalho de correcao, leitura
e planejamento, inerentes a sua profissdo de professora universitaria, sem pensar nas
necessidades de mais ninguém. Leda se percebe, entre alegre e constrangida, livre:

Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e trabalhava havia
anos, descobri, com um deslumbre constrandedor, que eu ndo sentia tristeza alguma —
pelo contrario, estava leve, como se sé entéo as tivesse definitivamente posto no mundo.
[...] Senti-me milagrosamente desvinculada, como se um trabalho dificil, enfim concluido,
néo fosse mais um peso sobre os meus ombros (Ferrante, 2016, pp. 7-8).



Esse momento de pretensa liberdade da funcdo «mae» conduz Leda ao desejo de
realizar uma viagem de férias sozinha para uma praia da costa jonica, desejo este que
ela concretiza. Na praia, depois de alguns dias observando Nina (uma jovem maée), Elena
(a filha pequena) e a boneca da crianca, personagens pertencentes a ruidosa familia
napolitana (e muito provavelmente camorrista®), Leda comete o «gesto» antecipado no
prélogo: «um desto sem sentido, sobre o qual, justamente por ser sem sentido, decidi
nao contar a ninguém» (Ferrante, 2016, p. 6). Esse gesto é que motivou o dltimo evento
do romance, que € a cena de Leda internada em um hospital apds ter batido o carro na
protecao da estrada quando voltava para casa. Leda rouba a boneca de Elena, levando-a
para a casa que havia alugado na cidade costeira para a qual viajara. Podemos verificar
que a maternidade se revela no espelhamento entre Leda e Nina; entre Leda e sua
prépria mae; entre Elena e a boneca (em suas brincadeiras, a menina se comporta
como a méae da boneca). Essas inter-relactes disparam o gatilho das memoérias de Leda
vinculadas a relacdo entre ela e sua mae e entre ela e suas filhas. No dpice de suas
rememoracoes, Leda rouba a boneca na praia.

Também consideramos MA como um romance de rememoracdo pelo fato de
sua narrativa acontecer a partir da observacdo de uma cena cotidiana que leva a
Narradora para uma memoéria de infancia e esta, por sua vez, ter origem em pontos
que se relacionam a maternidade e a velhice. A Narradora, no primeiro paragrafo
do primeiro capitulo, localizado no presente da enunciacdo, observa alguns pombos
no patio do lugar onde mora. Em uma aposta consigo mesma, pensa que, se um dos
pombos voasse naquele instante, ela se deixaria «arrastar pela lembranca» (Vidal, 2012,
p. 41); do contrario, lavaria a louca do jantar do dia anterior. Um dos pombos voa e ela
se deixa levar pelas memarias, bem como realiza a tarefa doméstica:

O que vale é a aposta, ndo o desfecho. Brincdvamos disso o tempo todo quando éramos
criancas. Que o acidental comandasse a vida era tentador. O que afinal de contas havia
determinado o nosso encontro? Estdvamos unidas por acaso. [...] Vizinhas e logo irmds.
A verdade é que Vicky sustentava essas teorias com mais tenacidade que eu (Vidal, 2012,
p. 41) [Grifos nossos].

O «nds» que a Narradora utiliza na pessoa verbal e no pronome possessivo diz
respeito a sua amiga Vicky e a ela mesma. A unido das duas aconteceu por acaso pelo
fato de a Narradora nao viver com a prépria méae, apenas com o pai, que a deixou na
Ardentina rumo ao Brasil na década de 1950; logo, ela fora «adotada» pelas vizinhas,
sendo que Vicky assumiu as vezes de uma irmé e sua mée poderia ter sido uma figura
materna. A velhice estd subentendida, pois as leitoras e os leitores descobrirdo, com

6 Ferrante (2017), em entrevista a Francesco Erbani, é questionada se a familia napolitana de AFP seria
camorrista, ao que responde: «Sim, embora eu tenda a narrar comportamentos para os quais qualquer
pessoa da Campania pode descambar tranquilamente. Quando crianca, conheci uma napoletanidade
nao camorrista que sempre corria o risco de se tornar camorrista e senti a minha volta a naturalidade
da travessia dessa fronteira, como se o salto para a criminalidade fosse de alguma forma preparado nao
apenas pela miséria ou pela perda de confortos precarios, mas também pela “normalidade cultural®»
(Ferrante, 2017, p. 228).



o correr das paginas, que a Narradora é uma mulher velha devido as atividades que
desempenha e também pelo que acontece ao seu redor. Esta memoéria sobre Vicky urde
sua velhice a sua infancia.

Um outro ponto ligado a memoria é importante para que reflitamos sobre a
organizacdo da narrativa em ambos os romances. Além de serem narrados por suas
protagdonistas, a escrita assume papel primordial nas duas obras. Em AFP, a escrita
pode ser observada sob duas possibilidades: a primeira, mais visivel, esta relacionada
a atividade laboral de Leda. Como professora, Leda se vé envolvida com a leitura e a
escrita em diversos momentos. Inclusive, chega a afirmar: «Ler e escrever sempre foram
a minha forma de me acalmar» (Ferrante, 2016, p. 60). J4 a segunda possibilidade ocorre
de modo subentendido. O primeiro capitulo de AFP corresponde, como ja informamos,
segundo o tempo cronolégico da narrativa, ao seu desfecho. E o momento em que
Leda, de volta para casa, depois de ter levado uma estocada desferida por Nina, que se
torna irascivel pela descoberta do roubo da boneca (informacéo que s6 alcancaremos
no ultimo capitulo), se lembra de quando era pequena e sua mée incutiu nela o medo
do mar com bandeira vermelha. A partir dai, Leda acorda apenas no hospital. Assim,
vemos que hé a escolha por narrar a viagem a partir do desfecho, para que ao longo do
romance tenhamos as informacgdes que nos fardo compreender o «desto sem sentido»
que Leda havia feito. Ela inicia, portanto, o capitulo dois com as filhas j& em Toronto,
rememorando a vida de adulta sem elas, o que, como afirmado anteriormente, foi o né
que provoca as demais acoes. Ao encerrar o capitulo um dizendo que nao tivera coragem
de contar para ninguém o ocorrido e verificando que o que esté por vir é a sequéncia
de fatos que desembocara no tal ocorrido, entendemos que Leda parece preparar um
publico ouvinte/ leitor, ainda que ele ndo venha a existir ou que seja ela prépria. Mesmo
dizendo néo se sentir confortdvel em contar o que houve, Leda ird contar em seguida. O
que temos em maos € exatamente a viagem de Leda e as memorias desencadeadas nesta
viagem, o que nos leva a entender que Leda teria escrito, registrado o que lhe aconteceu.
Se as «coisas mais dificeis de falar séo as que nés mesmos ndo conseguimos entender»
(Ferrante, 2016, p. 6), como nos diz Leda no ultimo periodo do primeiro capitulo, elas
serdo registradas para sua compreensdo nao pela via oral, mas pela palavra escrita.
Colocamos, pois, essa inferéncia também pelo fato de Leda nédo informar na letra do
texto que escreveu sobre sua viagem de férias sozinha, aos 47 anos, mas por uma
possibilidade subentendida por seu gosto pela escrita e pela leitura, sobretudo quando
ela confessa que essas atividades a acalmam. Ora, como ela nao se vé confessando o
seu «gesto sem sentido» para ninguém, ja que o que fizera seria considerado abominéavel
(o roubo da boneca preferida de uma crianca pequena), a escrita pode ser, assim, uma
valvula de escape e o seu produto, o que as leitoras e leitores tém em maos.

No caso de MA, a Narradora informa textualmente que estd em processo de escrita:
«Para quem eu escrevo? A pergunta em algum momento tinha que ser feita» (Vidal, 2012,
p. 61). Em momento anterior, ela havia informado que herdara do pai os cadernos que
ele usou como diarios. A Narradora relata sua histéria, usando o verso das péaginas dos
didrios do pai como suporte, tentando entender o seu lugar e o que foi ou deveria ter sido
na vida se ndo fossem as violéncias que sofrera. Ela procura compreender o passado, 0s
seus traumas e auséncias por meio da histéria do pai como subterfigio para explicar



a sua propria trajetéria. A auséncia da mae, o abandono do pai, o desaparecimento de
Vicky, o estupro que um namorado de adolescéncia cometera, todas essas experiéncias
e suas memorias moldam o que a Narradora é em sua velhice.

E importante destacar a passagem em que a Narradora diz que o pai, em seus
cadernos, «decidiu anotar o que estava perdendo» (Vidal, 2012, p. 42). Essa deciséao
afirma a necessidade de retencdo da memoria de modo «fisico»: «<A memoria precisava
se tornar um armazenamento visivel» (Vidal, 2012, p. 42). Candau (2016), ao abordar a
exteriorizacao da memoria, afirma que desde os tempos imemoriais o homem recorre
a formas de conservacdo e transmissdo de uma memoria. A escrita, nesse contexto,
reforca o sentimento de pertencimento e da representacéo que alguém faz das proprias
memorias. Logo, ndo podemos ignorar o fato de a Narradora escrever no verso das
péaginas dos cadernos do pai. A maneira de um palimpsesto, ela (re)escreve a propria
memoria, vinculada a de seu antecessor direto. O objeto registrado, o caderno escrito,
¢ uma forma de transmissdo memorial. A Narradora, entao, tem ali, além de sua
perspectiva, o obscuro ponto de vista do pai que fugiu do sistema ditatorial argentino
que fora instaurado em 1955, exilando-se no Brasil e deixando a filha para trds com
Vicky e sua mée.

Nesse sentido, tanto AFP quanto MA oportunizam a reflexdo, dentre outras
questdes, sobre a problemadtica da «reconstrucédo atualizada do passado», ndo de sua
«reconstituicao fiel», nos termos de Candau (2016), por personagens que sdo uma mulher
de meia-idade e uma mulher idosa, possibilitando a discussédo sobre questdes ligadas ao
universo feminino e a escrita de mulheres, tais como a maternidade e o envelhecimento
ou a velhice. Compreendemos, assim, que a memodria nos dois romances € mobilizada,
de um ou outro modo, por pontos que se ligam aos referidos temas.

3. A MATERNIDADE E A FILIACAO EM A FILHA PERDIDA E
MAR AZUL

Partindo da afirmacéo de que a memodria em AFP e MA decorre de experiéncias
relacionadas a maternidade ou a filiacdo bem como ao envelhecimento ou a velhice,
vejamos como os temas sdo revelados nos discursos de Leda e da Narradora’. A
hipdtese de leitura que aventamos a partir de tal afirmacao, como ja informado, € a de
que ambas as protagonistas funcionam como verso e reverso uma da outra, sendo que
maternidade e velhice se revelam em um jogo entre auséncia e presenca.

A maternidade é um dos temas de destaque quando se comenta sobre a escrita de
mulheres na contemporaneidade, especialmente no que diz respeito a sua dessacralizacéo
e a ambiguidade que a circunda. No projeto estético de Ferrante, a maternidade ocupa
posicédo privilegiada, estando presente em todas as suas narrativas. A prépria autora
assume, em uma entrevista, o seguinte: «Os papéis de filha e de mae sao centrais nos

7 E importante ressaltar que entendemos a narrativa da Narradora sob o aspecto da filiacdo em
relacdo ao pai, com quem conviveu por um pouco mais de tempo, e que a escrita dela decorre, entre
outros motivos, também da escrita paterna; entretanto, como estamos refletindo sobre um contexto de
mulheres, nossa opcao é perceber a filiacdo também sob a auséncia.



meus livros; as vezes, acho que ndo escrevi sobre outra coisa. Toda a minha inquietude
foi parar ali» (Ferrante, 2017, p. 283). Em AFP, a experiéncia da maternidade e da
relacdo entre avo, méae e filhas aflora em momentos diferentes da narracéo de Leda,
tendo sido bastante comentada pela critica especializada. A maternidade acaba por
moldar sua vida sob certa perspectiva, ja que ela precisa lidar com «subtemas» como o
da violéncia materna, o desejo de ser mae e a maternidade compulséria, as obrigacoes
do papel materno, o abandono materno. Assim, em AFP temos a maternidade em
presenca pelo fato de Leda ser mée, mas também € possivel falar em auséncia pelo fato
de ela ter abandonado as filhas por trés anos, quando ainda eram duas criancas.

Por sua vez, a maternidade relacionada a Narradora em MA é decorrente da auséncia:
ela nao conhece a mée, ndo tendo nem lembranca de algum convivio; apesar de ir
morar com Vicky e sua mae, esta nunca ocupara de fato o lugar materno em sua vida;
ela mesma nunca se tornou mée, apesar de ter engravidado. H4 também referéncias ao
esteredtipo da méae que deve ser como a Virgem Maria na fala de R (o namorado abusivo
da adolescéncia), bem como a quebra de padrdes que a mae de Vicky representa (uma
mae que fala alto, usa palavroes, trata a filha de igual para igual e veste shorts).

Vejamos, assim, trés pontos de convergéncia e divergéncia entre AFPe MA relacionados
a maternidade, a saber: o desejo e a experiéncia da maternidade; a auséncia materna e
0 esteredtipo do sagrado materno.

Em AFP, Leda revela que havia desejado ser mae da primeira filha, Bianca: «<Eu havia
desejado Bianca; um filho é desejado com uma opacidade animal reforcada pelas crencas
populares. Ela chegara cedo, eu tinha vinte e trés anos, e o pai dela e eu estdvamos no
meio de uma ardua luta para continuarmos a trabalhar na universidade. Ele conseguiu,
eu ndo» (Ferrante, 2016, p. 45).

Leda parece colocar o desejo de ter um filho como algo «animal», concernente a
biologia, ou seja, a garantia da continuacdo da espécie, bem como aldo socialmente
compulsoério, devido as «crencas populares». No presente da enunciacao, Leda considera
que Bianca viera quando ela ainda era bastante jovem, sem uma carreira profissional
estabilizada. E possivel pressupor, a partir do fato de que Gianni conseguira continuar
na universidade e ela ndo, que a maternidade foi o impeditivo de sua estabilidade
profissional. Os cuidados com a crianca, tradicionalmente, recaem majoritariamente
sobre as mulheres; logo, em uma possivel disputa, um pai leva vantagem sobre uma mae,
pois € isso o que se espera delas: que elas cuidem integralmente dos filhos, deixando o
«sustento» a cargo do homem.

Em relacdo a segunda filha, Marta, Leda diz que ela e Gianni seguiram e creram no
que todos a sua volta acreditavam: «Bianca] ndo podia crescer sozinha, triste demais,
era necessario um irmao, uma irma para lhe fazer companhia» (Ferrante, 2016, p. 45).
Desse modo, entendemos que Leda nao desejou Marta como havia desejado Bianca.
A existéncia de Marta estava condicionada a de Bianca; Marta serviria, assim, como
alguém para ndo deixar a irma mais velha sozinha. E continua a narradora: «Por isso,
logo depois dela [Biancal, programei, obediente, sim, exatamente como se diz, programei
que crescesse em meu ventre Marta» (Ferrante, 2016, p. 45) [Grifo da autora]. Com



duas filhas pequenas, a jovem mae de vinte e cinco anos chega a conclusédo de que
«qualquer outra brincadeira tinha acabado» para ela, enquanto o «pai corria mundo
afora, uma oportunidade atras da outra» (Ferrante, 2016, p. 45).

A experiéncia da maternidade é revelada, como ja indicado, no fato de Leda ser mae
de duas mocas. Ao se considerar leve por ndo estar mais morando sob o mesmo teto que
as filhas, Leda confessa o inconfessével, pois socialmente uma mae nao pode se sentir
bem e despreocupada longe dos filhos. Ironicamente, ao descrever sua rotina morando
na [télia e as filhas, em Toronto, Leda parece descrever o papel de um pai que ndo mora
com os filhos: o contato meramente telefénico; o atendimento de pedidos segundo as
expectativas das meninas, como se as agradasse para que se calassem. Entretanto,
com o mergulho em suas memorias, Leda revela que essa alegria ndo perdura, pois
uma maéae sempre sera uma mae, sempre terd suas responsabilidades em relacao aos
filhos. Entretanto, para além das cobrancas sociais e da exaustao relacionada ao papel
materno, Leda relembra também de cenas de afeto entre as trés, como quando descascava
frutas e a casca safa em forma de serpentes, o que impressionava as meninas. L.ogo,
a ambiguidade do sentimento materno se desvela: a experiéncia da maternidade pode
ser, a um s6 tempo, extenuante, mas em certa medida também compensadora pelo
afeto, pelo vinculo. Entretanto, parece-nos que para a narradora o saldo néo é positivo,
pois ela acredita que nao foi ou € uma boa mae — se afirma, inclusive, como uma maée
desnaturada, que voltou para as filhas ndo por amor a elas, mas por amor a si mesma
ao perceber a auséncia insuportdvel das meninas, sua melhor criacao.

Além disso, a experiéncia da maternidade pode ser observada nas memoérias de Leda
em relacdo a sua mae. A mae de Leda parece ser aquilo que a propria narradora néo
deseja ser como maéae antes de sé-lo: sempre exausta, nervosa, ameacadora. Quando
crianca, para ensinar Leda a ser menos timida porque ela ndo pedira para comer pinha
como as irmas, sua méae lhe disse: «para vocé, nada, vocé é pior do que uma pinha
verde» (Ferrante, 2016, p. 14). Esse tipo de insulto era comum na infancia de Leda,
como observamos em seus momentos de rememoracdo. Na opinido de Leda, sua méae
tinha vergdonha da crueza de seu pai e dos demais parentes, por isso fingia ser uma
dama elegante. Porém, em momentos de discordancia, a «mdscara caia e ela também
aderia ao comportamento, a linguagem dos outros, com uma violéncia semelhante. Eu
a observava, surpresa e decepcionada, e planejava ndo ser como ela (...)» (Ferrante, 2016,
p. 30) [Grifos nossos]. A ruidosa familia napolitana da praia traz para Leda, portanto, a
lembranca da prépria familia, pois havia crescido em ambiente semelhante. Da mesma
forma a avé havia criado as filhas, e era assim que Leda e as irmas foram educadas.
Ao engravidar pela primeira vez, Leda se afirmou como a rebelde que era desde a
adolescéncia, querendo ir contra a maternidade comum das mulheres de sua familia:

Eu era diferente e rebelde. Queria carregar minha barriga inchada com prazer,
aproveitando os nove meses de espera, espiando, guiando e adaptando meu corpo a
gestacdo, como eu havia feito teimosamente com tudo na minha vida desde o inicio da
adolescéncia (Ferrante, 2016, p. 150).



Porém, a segunda gravidez de Leda se mostrou um verdadeiro suplicio. Bianca ainda
era muito pequena, demandava muita atencédo; Gianni estava sempre muito ocupado com
o trabalho; Leda vivia exausta e se sentia deformada. Assim, a fantasia de autodominio
que Leda criara durante a gestacao e o parto da primeira filha desmoronou durante a
gravidez da segunda. Temos a impressao de que tudo o que desejara ou planejara nao
passou de ilusdes.

Em MA, ha uma personagem masculina que a Narradora identifica apenas como
R. Ele foi um relacionamento abusivo que ela mantivera na adolescéncia, culminando
com um estupro. Em um didlogo com Vicky, a Narradora conta como R queria lhe
convencer de assuntos que, além de nao pertencerem a sua alcada, como o desejo de
ser mae, ainda corrompiam a imagem da mae de sua amiga e também das mulheres de
modo geral:

— Fiquei calada. [...] Foi do nada. Ele disse que pra ser mée a dente tem que estar pronta
pro sacrificio.

— Minha mae tinha que ouvir isso.

— Ele falou da sua mae.

— O que foi que ele disse?

— Que ele nao entende pra que ela teve vocé.

— Nao acredito que ele falou isso, ele ndo sabe nada da minha mae.

— Ele falou sobre a Virdem Maria, ficou falando da pureza dela. Ele tava querendo me
dizer alguma coisa, ndo entendi direito (Vidal, 2012, p. 20).

Com a fala manipuladora de R, o desejo de ser mae passou a se tornar um certo
problema para a Narradora, ja que ele a induziu a entender essa situacdo como um
grande sacrificio, tal qual o da Virgem Maria, e que para ser mae era preciso ter também
a sua pureza. R, ao longo do relacionamento, conduz a jovem a compreender certos
modos de ser méde como ruins, como quando ela se lembra de que ele usou termos
depreciativos para falar sobre sua mae ausente. Dessa maneira, ele avilta a imagem da
mée da Narradora e da mée de Vicky, que é mée solo e € independe da presenca de um
marido ou do pai de sua filha.

Robles (2019) busca entender o papel social da mulher e para tanto constréi um
mosaico da condicdo feminina através do tempo, apresentando varias mulheres
importantes para a histéria, sendo uma delas a Virgem Maria: o dogmatismo cristéo
colocou Maria «como marco absoluto de graca e pureza perfeitas, ainda que tivesse
experimentado em seu mistério sagrado e elevado a dogma de fé a concepcéo, a gravidez
e o parto daquele que seria o Redentor de nossos pecados» (Robles, 2019, pp. 297-
298). Aqui j4 podemos comentar sobre o esteredtipo do materno sagrado. Qual seria
o lugar da mulher que se torna mae?” Em contexto patriarcal, ao pressupor que as
maes possuem a virtude da Virgem Maria, que concebeu o filho de Deus «sem pecado»,
tendo se mantido «intacta» durante toda a vida, entendemos que o lugar da méae € o
desta funcao, que adquire ares de sagrado pela doacédo e devocéo total aos filhos e ao
lar. Segundo Ligia Araujo, Luciana Manzano e Marco Anténio Ruiz (2020), a ela néo é
permitido o papel de sujeito social para além da prépria casa. Ela nédo é sujeito nem da



propria sexualidade, mantendo relacdes com o marido para cumprir o objetivo divino
da reproducdo, sem obtencdo de prazer algum. Assim sendo, a mulher-méae ocupa o
lugar do sobre-humano, o lugar do sagrado. O lugar do humano nao lhe pertence — ele é
do homem. No fim das contas, o lugar da mae é um néo-lugar, posto que a maternidade
a impede de ser sujeito de acdo social, de ocupar o lugar humano. Ademais, ela néo
recebe as vantagens do lugar sagrado, j& que ndo alcanca a redencao divina durante
sua vida. Por conseguinte, em AFP vemos que as ilusdes da experiéncia da maternidade
ruem pelo fato de Leda nao ter controle algum sobre ela, bem como pelo fato de que, ao
se tornar méae, varias portas irdo se fechar para ela. Em MA, o estereétipo do sagrado
materno se faz na imagem que R impode a Narradora sobre o que € ser mae, uma Virgem
Maria que deve estar pronta para o sacrificio. A mae de Vicky, por sua vez, € um
contraponto a essa expectativa, bem como pode ser a prépria mae da Narradora, que
nao a conheceu em presenca, apenas pode ver sua imagem nua em uma foto guardada
pelo pai.

ANarradora,entdo,desdeaadolescéncia se questionava sobre o desejodamaternidade.
Inclusive, podemos depreender que, no meio social em que vivia, a maternidade néo
era uma escolha, mas uma funcdo que a mulher deveria desempenhar. J4 na fase da
velhice, ela comenta que um dia, na piscina que frequentava, um menino acenara para
ela e lhe mandara um beijo, e ela retribuiu pensando que a crianca a confundira com
sua maée, que logo apareceu e o menino esqueceu o acontecido. Esse fato gerou nela
algumas reflexdes sobre a vontade de ser mée:

O dia poderia ter ganhado leveza, mas ficou me rondando uma pergunta que me custa
escrever aqui. Sei que € preciso desfazer alguns nds, como um bom quiroprata. Porque
se eu contasse a sucessao de fatos alguém poderia me dizer que eu ndo quis ter um filho.
Mas e quando ndo é possivel querer? O desejo também precisa de preparacado. Também
ha nele uma espera. No meu caso o tempo néao o favoreceu e eu sé pude me dar conta
tardiamente de que teria sido bom querer. (Vidal, 2012, p. 103) [Grifos nossos].

Vemos, nesse excerto, bem como em outros acontecimentos ao longo da vida da
Narradora (a auséncia da mae, a mudanca do pai, a figura da méae de Vicky, o abuso
sexual na adolescéncia e o relacionamento abusivo com R, o desaparecimento de Vicky),
que nao lhe é dado espaco suficiente para a preparacéo, para pensar em ter um filho e
que, talvez, tivesse sido bom ser mée. Aqui as questdes da maternidade sdo sobrepostas
por todos 0s outros acontecimentos de sua trajetéria como mulher. Em seu processo
de rememoracado e escrita, vemos que a possibilidade de a Narradora ser mée lhe é
negada pelos traumas que sofreu.

Em outro momento da narrativa, podemos refletir ainda sobre a experiéncia de uma
maternidade possivel (gravidez) em auséncia (aborto). Quando a protagonista conta
da viagem de 6nibus que fez depois de Vicky desaparecer, a maneira de uma fuga e
também de uma busca pelo pai, ela comenta sobre Luis, um rapaz que conheceu e
com quem teve um rapido relacionamento durante o percurso. Ela escreve que quando
chedgou ao seu destino, depois de se recusar a descer no destino de Luis, seu corpo
comecou a mudar e ela percebeu que estava gravida:



Vou contar uma outra coisa que nunca contei a ninguém. Eu ja havia chedgado aqui
quando percebi que meu corpo havia mudado. De repente meus peitos estavam inchados
e a barriga sobressaia como se estivesse sempre com gases. Por alguns dias duvidei, mas
depois aceitei o dbvio: eu estava gravida, recém-chegada e gravida. [...]

Havia um senso permanente de irrealidade. Era eu quem estava num outro pais,
esperando um bebé de um homem conhecido num 6nibus de viagem? Era eu e fui eu
quem nao foi capaz de levar aquela imaginacédo adiante. Fui eu quem néo tive o bebé. [...]
O que me importa agora é que eu vim para céd e nao deixei nada para tras (Vidal, 2012,
pp. 145-146).

Observando o trecho acima, podemos problematizar a questdo do aborto, que nao
fica explicita na fala da Narradora, pois ela ndo usa a palavra, mas cuja depreensao é
possivel quando diz ndo ter sido capaz de levar aquela imaginacdo adiante, dando a
entender que nédo deu continuidade a gravidez. Também néo fica explicito se ela sofreu
aborto espontaneo ou provocado. Porém, um fato a ser constatado é que, levando em
consideracao toda a sua histéria, a dgravidez e a maternidade naquele momento nao
eram desejadas, mesmo que no futuro ela repense sobre a possibilidade de ter tido um
filho, chegando a sonhar com um menino.

Em MA, temos também a auséncia materna. Em conversa com a amiga, a Narradora
observa que a méae de Vicky tem muitos livros e que eles estdo sempre guardados. A
colega faz uma piada sobre a méae guarda-los como «bibelds» e a Narradora defende,
dizendo que dostaria também de ter uma mae para ser dramadtica com ela: «— Bem que
eu queria uma mae pra dar ataque comigo» (Vidal, 2012, p. 26). Esse excerto revela
que a Narradora é marcada tanto pela perda/auséncia da mée quanto pela posterior
fuga do pai. Ela ndo tem uma referéncia materna a nao ser a mae de Vicky, com quem
val morar logo depois de o pai deixar o pais em 1956. Para a Narradora, entao, a
referéncia de mae disponivel seria a da mae de Vicky, uma mulher jovem e desprendida
dos condicionamentos sociais que exigiam, naquela época, que uma mae fosse recatada,
cozinhasse bem, usasse roupas discretas, parecesse mais velha e, principalmente, nédo
tivesse individualidade, mas que fosse apenas a mae dedicada, polida, presente para a
filha. Para a Narradora, que sé conhecia sua propria méae em uma fotografia, como ja
afirmando anteriormente, a mae da amiga era uma outra forma de ver a maternidade
quando comparada as demais maes. Esse «maternar» também foi o inico que lhe fora
oferecido diretamente, diferente de uma maternidade socialmente aceita. Entéo, a
Narradora comeca a observar, na relacdo das duas, como tudo era o oposto do que
tinha em sua propria casa, quando ainda vivia com o pai:

Lembro que Vicky dizia coisas horriveis para sua mée. Ela gritava e depois batia a porta
do quarto com toda a forca, fazendo tremer a casa. Eu nunca havia visto portas batendo
entre pais e filhos. Na minha casa as portas quase sempre estavam fechadas. Também
na minha casa néo se falava aos gritos de um comodo a outro, para reclamar, pedir ou
apenas comentar, como faziam elas. Quando o jantar estava pronto, a mae de Vicky
berrava da cozinha, e de manha, da porta da casa pedia também aos berros que nos
apressassemos porque estava atrasada para o trabalho. [...] A mée de Vicky nunca foi



minha mae. Vicky fazia cena de ciimes quando ela me dava atencdo ou razido, o que
acontecia muito, porque eu era mais sensata, mais gentil, mais arrumada; em suma, mais
décil [...]. Mas Vicky sabia que os elogios tinha a ver com uma encenacio pedagdgica.
Eram dirigidos a ela. Além disso, tanta docilidade sé podia vir de um distanciamento que
entre elas néo existia (Vidal, 2012, p. 139).

Ademais, o que parecia estranho a principio para a Narradora se mostra
posteriormente como uma forma de entrosamento entre méae e filha. E a Narradora
nunca agiu da mesma forma com a méae de Vicky pelo fato de haver um distanciamento
entre as duas. Assim, a Narradora nao poderia dizer que a méae de Vicky exerceu, de
fato, o papel materno.

Por sua vez, a auséncia em AFP pode ser entendida a partir do momento em que,
exausta de sua rotina e de ndo mais se reconhecer como individuo, como uma jovem
que teria direito a uma satisfacéo plena, Leda sai de casa e abandona as filhas ainda
pequenas, deixando-as sé com o pai. Essa revelacdo, que Leda demora a fazer pois
também era um assunto nao abordado nem mesmo por ela em seus pensamentos,
¢ bastante chocante socialmente, especialmente pelo fato de ela ser mulher, mae. A
questdo de género aqui é reforcada pois o abandono paterno é muito mais comum que
0 materno, sendo que é mais «aceitavel» por ser normalizado. Dessa forma, um pai que
abandona nao dera tanta comoc&do quanto uma mae. Inclusive, durante a viagem, Leda
se perde nessas reflexdes, reconhecendo seu egoismo, perdendo o félego ao se lembrar
de momentos pesados como o episdédio em que perdera a paciéncia com as meninas,
culminando em uma porta de vidro quebrada. Antes, porém, chega a revelar o fato as
napolitanas recém-conhecidas, Nina e Rosaria, com o intuito de escandalizar esta,
que estava gravida: «Eu fui embora. Abandonei-as quando a maior tinha seis anos e
a menor, quatro» (Ferrante, 2016, p. 83). Essa revelacdo atinge Nina em cheio, pois
vivia um momento de desespero com a pequena FElena, que tinha ficado até doente
pela perda da boneca. Nina em certa medida entende o sentimento de Leda e pensa
sobre essa revelacdo por dias, pois foi Rosario quem reagiu de forma intempestiva —
mesmo gravida, ainda ndo era mde. Nina pede a Leda que conversem em segredo, pois
queria saber se aquele sentimento um dia acabaria. Elas combinam de se encontrar no
apartamento alugado por Nina e, enquanto conversavam sobre a auséncia e o retorno
de Leda, bem como sobre os sentimentos contraditorios que envolvem a maternidade,
Nina descobre a boneca roubada e, enfurecida, perfura o abdome de Leda com o grampo
de chapéu que ganhara da propria Leda, fazendo com que a protagonista corra até seu
carro para sair dali rumo a sua casa, em Florenca.

4. O ENVELHECIMENTO E A VELHICE EM A FILHA PERDIDA E
MAR AZUL

Apds uma incursao sobre a maternidade em AFP e MA, passemos a abordagem sobre o
envelhecimento ou a velhice nos dois romances. Beauvoir (1990) revela o silenciamento
que hé, ao longo do tempo, sobre questdes ligadas ao envelhecimento, em especial, o
feminino. Na literatura, o apagamento da velhice, infelizmente, também esté presente,



uma vez que sao poucas as obras que trazem O tema como centro ou que trazem
pessoas idosas como protagonistas. Assim sendo, a falta de representatividade de
determinados grupos, como o dos idosos, é probleméatica. Ao menos somos otimistas
quanto ao contexto contemporaneo, pela emerdéncia de narrativas que representam
grupos marginalizados.

Algo digno de ser destacado € o status que a velhice e o envelhecimento possuem
socialmente. Geralmente, a palavra velho/a e semelhantes provocam um sentimento
negativo, ao ponto que pode ser considerada até uma ofensa. Do ponto de vista bioldgico,
passar pelo envelhecimento € atravessar um processo de perdas de habilidades fisicas e
mentais. Desse modo, entendemos o envelhecimento como um declinio, como aldo a ser
evitado, enganado. Ademais, o envelhecimento atinge diferentemente as mulheres pelo
fato de suas caracteristicas serem menos aceitas socialmente do que as masculinas.
Enquanto uma lista de procedimentos estéticos € ofertada as mulheres, cujas rugas,
cabelos grisalhos e quilos a mais representam descuido, desdnimo com a prdpria
aparéncia, aos homens sdo atribuidos aspectos positivos, como charme, experiéncia
e maturidade. Entretanto, de modo deral, certos comportamentos e pensamentos
s&o vetados aos idosos. Beauvoir (1990), inclusive, chega a afirmar que «se os velhos
manifestam os mesmos desejos, 0s mesmos sentimentos, as mesmas reivindicacdes
que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o ciime, parecem odiosos ou ridiculos,
a sexualidade repugnante» (Beauvoir, 1990, p. 10).

Ao analisar AFP e MA comparativamente, observamos que a Narradora evidencia
o tema da velhice de forma mais explicita, posto que ja € uma idosa. Leda, por sua vez,
com quase 48 anos, estd no que se convencionou chamar de «meia-idade», estd em
processo de envelhecimento, e é sob tal vertente que iremos comentar o tema em sua
narracao.

A Narradora de MA ¢ alguém que vivenciou diversos eventos traumaéticos durante a
adolescéncia e por néo ter resolvido essas questdes problematicas, resolve ja na velhice
escrever no verso dos cadernos do pai a prépria histéria. Eclea Bosi (2015) distingue os
diferentes modos de lembrar entre adultos ativos e velhos. Para a autora, «Ao lembrar
do passado ele [0 velho] ndo estd descansando, por um instante, das lides cotidianas,
nédo estd se entregando fugitivamente as delicias do sonho: ele estd se ocupando
consciente e atentamente do préoprio passado, da substancia mesma da sua vida» (Bosi,
2015, p. 60).

Assim, para o velho, o ato de lembrar ndo seria um devaneio, mas uma reconstrucéo
de sie da sua vida. Nesse sentido, pensando na Narradora, que vivenciou tantos traumas,
o ato de lembrar surge como uma urgéncia. Por diversas vezes, a Narradora pede uma
trégua a sua memoria, ja que recordar € um ato involuntério e aparentemente doloroso
que faz parte de seu cotidiano: «<Por mais que me esforce para nao lembrar é o que faco
o dia inteiro. Tantas horas preocupada em fazer perdurar os acontecimentos e agora
que é o momento de esquecer minha mente parece obstinada em reter tudo até o final»
(Vidal, 2012, p. 41).

A escrita da Narradora opera, sobretudo, em dois niveis: as reflexdes sobre o cotidiano
e sobre o passado. Diante disso, interessa-nos pensar o porqué de, apenas na velhice, a
protagonista decidir ler a histéria do pai e escrever sobre a dela. Pensamos que o que



pode ter acontecido, ao longo da vida, foi um silenciamento, nao elaboracéo ou recalque
dos eventos traumadticos que a marcaram e que, ao vivenciar a velhice, época em que
rememorar é quase inevitdvel, a Narradora tenta de alguma forma elaborar aquilo que
viveu.

Entretanto, vale ressaltar que, mesmo no momento da enunciacdo, vé-se uma
narrativa marcada por lapsos e silenciamentos. Destacamos, dessa forma, a capacidade
que o texto literario tem de materializar, por meio da escrita, justamente aquilo que
nao foi dito, o ndo-dito, o interdito, os lapsos, e isso pode ser verificado na obra de
Vidal. Talvez seja por essa dificuldade em pensar sobre o passado e falar sobre ele no
tempo da enunciacéo que, ainda na velhice, a Narradora se apresenta como um sujeito
melancolico. Sobre isso, em entrevista, Vidal (2012) afirma que é uma caracteristica de
suas personagens a melancolia e que, em MA, esse estado melancdlico é aprofundado,
ja que a Narradora é um sujeito que esta em outro pais, vivendo de forma isolada — haja
vista que néo se percebe, durante a narrativa, o pertencimento a algum grupo, seja ele
familiar ou social —, mas que necessita conhecer e se conhecer na histéria do préprio
pai. E por esse motivo que ela escreve.

Gagnebin (2009), ao tratar da reconstrucao do passado, diz que o «trauma € a ferida
aberta na alma» (p. 110), justamente porque hd um «rastro» do passado desaparecido
que se projeta no tempo presente. Logo, o que se percebe em MA é que essa Narradora,
mesmo estando na velhice, ainda nao conseguiu elaborar o passado traumatico — o
estupro, a auséncia materna e paterna, o desaparecimento de Vicky — e, por isso, resolve
escrever no verso dos cadernos do pai a propria histéria, o que ndo nos parece uma
escolha aleatéria e muito menos vazia de significado. Escrever nos mesmos cadernos
que o pai escreveu é uma forma de buscar sua ascendéncia, sua identidade e também
de superar aquilo que nao compreendia.

Na representacado que Vidal (2012) faz da velhice a partir da Narradora, estdo
presentes tanto as dificuldades de ordem biolégica e social impostas a uma senhora
que vive sozinha, como também as aflicbes de ordem psiquica que perpassam nossa
vida enquanto sujeitos, independente da faixa etéria:

Estou me perdendo. Por sorte jA chedou a hora da caminhada da manha. Tudo podera
ser feito com muita calma. Tempo néo falta. Poderei me trocar. Primeiro tirar o pijama,
depois ficar sob a ducha e ao sair secar o cabelo com a toalha. Talvez fiquem alguns fios
nela, mas isso nao vai me preocupar, porque de tempos em tempos meu cabelo comeca a
cair, mais adora, com esta idade. «Com esta idade», como diz minha dinecologdista, ainda
que bastante mais jovem que eu (Vidal, 2012, pp. 50-51).

Nesse excerto, o que vemos, assim como ao longo do romance, é uma senhora que
mantém uma rotina: o banho matinal, a caminhada. Mas, mesmo nessas acdes que Sao
do cotidiano, percebemos questdes mais profundas. Ao afirmar que esté se perdendo, a
Narradora néo se refere apenas aos cabelos, mas a si prépria. Paradoxalmente, mesmo
sentindo que se perde, ela apresenta-se a ndés como um sujeito que ndo consegue
esquecer. Se, na juventude, a grande preocupacao dela era o medo de ndo conseguir se
lembrar, na velhice, a grande questdo é o ndo conseguir esquecer. Também por essa



relacdo paradoxal de sentimentos é que a Narradora assume os didrios do pai como
heranca e resolve escrever sobre si no verso, como uma tentativa tanto de se encontrar,
como também de resolver fatos recalcados da adolescéncia e juventude que insistem,
agora, na velhice, em voltar.

Entre esses fatos silenciados durante toda a vida, destacamos como a auséncia
marca, ainda na velhice, a vida da enunciadora. Para além do desaparecimento de
Vicky, faltou e falta ainda a Narradora o pai. Ele representa a falta de acolhimento e
protecédo, como no episédio do estupro. Desse modo, a Narradora pensa no pai como
uma incdgnita: «Talvez ele [0 pai] imaginasse o que estava em jogo para mim, pois
havia uma pergunta, uma sé, que agora eu nao tenho coragem de fazer, nem para mim
mesma e muito menos escrever aqui. Para mim meu pai era uma pergunta» (Vidal,
2012, p. 61). O que a Narradora evidencia nesse trecho vai ao encontro da afirmacao
feita anteriormente: o pai projeta-se na vida da filha como uma pergunta, como algo
que necessita de resposta. A escrita da filha aparece como uma espécie de «vinganca»
contra esse pai ausente, que nao esteve presente na vida da filha e que também a
excluiu da dele, j& que nos diarios que a Narradora encontra sé a mencao a ela uma
unica vez. Em um dos capitulos em que a enunciadora mescla fatos cotidianos, como
comprar sapatos, com reflexdes sobre os didrios do pai, ela declara sobre si mesma,
sobre a condicao dura do envelhecer — ja que nem sapatos ela consegue encontrar para
si —, sobre o pai e sobre a escrita que realiza:

Sera essa dureza a velhice? Que endole toda a denerosidade que eu poderia dedicar a
ele e me impede de enxergar seu drama. Me impede de ver na sua caligrafia informe o
traco incerto das maos. Maos sem comando, que s6 escrevem porque o ato automatico
de produzir letras é um alivio minimo que nao pode ser desconsiderado. Mais uma vez
estou falando de mim e néo dele. SAo minhas maos, e tudo faz parte de uma vinganca
pdstuma por ele ter deixado fora de sua cronologia o ano do meu nascimento. (Vidal,
2012, p. 111) [Grifos nossos].

A Narradora se ressente pelo fato de o pai ndo ter como um marco de sua vida o
nascimento dela. Seria a velhice a responsével por sua dureza nesse momento ou a
dureza que a faz querer se vingar do pai advém do sofrimento que passou em razéo de
sua auséncia? Como entender, mesmo na velhice, esse pai que a deixa ainda adolescente
com uma vizinha e vai embora? Que trauma terrivel ele teria vivido para abandonéa-la?
E o que houve entre ele e sua mae? Essas sdo perguntas que ficarao em suspenso, mas
o fato de poder, literal e metaforicamente, passar a limpo a vida do pai traz algum alivio
a velhice da Narradora.

Por seu turno, em AFP podemos comentar, em relacédo a Leda, sobre o fato de ser ela
uma mulher j& consciente de sua «meia-idade» e da passagem do tempo. No inicio de
suas reflexdes, enquanto esté euforica com a pretensa liberdade que conquistou com a
saida das filhas de sua casa, ela se vé rejuvenescida:



Em poucos meses, recuperei o corpo magro da juventude e adquiri uma sensacao
de forca suave. [...] Uma noite, me olhei no espelho. Eu tinha quarenta e sete anos,
completaria quarenta e oito dali a quatro meses, porém, como em um passe de magdica,
tinha rejuvenescido muitos anos (Ferrante, 2016, p. 9).

Entretanto, como 0 avang¢o da narracao, essa sensacao de ganho de forca, ritmo de
raciocinio e corpo da juventude vai se esvaindo. O desbloqueio de todas as memorias de
sua infancia e juventude em Népoles, provocadas por Nina, Elena, a boneca e a familia
barulhenta, faz com que Leda perceba a passagem do tempo. Durante a adolescéncia
e juventude, Leda se entende rebelde, diferente, a «estranha no ninho». Ela nao se
identifica com a mée, tampouco com os demais integrantes da familia, que julga rudes
e mal-educados. Na primeira oportunidade, que é quando se torna universitaria, sai
de casa rumo a Florenca. La conhece Gianni, um rapaz calabrés, com quem se casa
ainda bem jovem e logo tem as filhas. No afa de fugir de sua familia de origem a
qualquer custo, pois ndo quer ser como a mae, parece querer apagar o passado por
meio da constituicdo de seu proprio nucleo familiar. Porém, Leda ja se encontrava,
aos 25 anos, totalmente comprometida com a vida de mée, esposa, dona de casa e
estudante, com aspiracoes académico-profissionais. Esse desejo de se distanciar da
mée a fez, tragicamente, reencontra-la no relacionamento com suas proprias filhas.
Ela repete certos padroes de comportamento e se comporta como a propria mae, com
0 agravante de abandonar as meninas por trés anos. Nessa linhagem, a méae de Leda
sempre culpava as filhas por se sentir infeliz. Ela sempre as ameacava com o abandono:

Em uma, duas, trés ocasides ameacou a nds, suas filhas, dizendo que iria embora, vocés
vao acordar de manha e ndo vdo mais me encontrar. Eu acordava todos os dias tremendo
de medo. Na verdade, ela sempre estava 14; nas palavras, vivia sumindo de casa (Ferrante,
2016, p. 21).

Por sua vez, em um ponto Leda néo fez igual a mée: ndo ameacou as filhas com o
abandono por se sentir infeliz pelos impedimentos da maternidade, ela simplesmente
decidiu ir embora: «Deixei meu marido e minhas filhas em um momento no qual tinha
certeza de ter aquele direito, de estar do lado certo (...)» (Ferrante, 2016, p. 166). Ja
Bianca e Marta sédo diferentes, elas sim conseguirdao se distanciar de tudo aquilo que
Leda desprezava, mas que estava enraizado em si:

Na verdade, apesar de ter fugido, ndo fui muito longe. [...] Minha mée sabia se alternar
sem dificuldades entre a ficcdo da bela senhora pequeno-burguesa ao surto atormentado
sobre a sua infelicidade. [...] As duas garotas, por sua vez, elas sim, realmente tinham se
distanciado. Pertencem a outro tempo. Eu as perdi para o futuro (Ferrante, 2016, p. 109).

Ao perceber as diferencas intergeracionais, Leda observa como o tempo passou e
ela ainda mantinha seus habitos napolitanos, tanto é que afirma que as filhas zombam
cruelmente de seu tom dialetal ao falar inglés, a lingua de seu oficio, cuja pronuncia
ela julgava dominar. Em outros termos, Leda denunciava sua origem em nuances



perceptiveis aos outros, mas que ela acreditava controladas. Chega a concluir que
poderia tranquilamente — apenas precisaria de um pouco de tempo e esforco — ser
uma mulher como Rosaria, a cunhada de Nina.

Ao ver toda a sua vida diante de seus olhos por intermédio de suas memorias, Leda
entraemuma espécie de devaneio e rouba a boneca, sem razéo aparente. No apartamento,
pensa que deve devolver o brinquedo, mas observa que Nani tem a barriguinha
preenchida com alguma coisa, entdo quer limpé-la e, quem sabe, até comprar umas
roupinhas para vesti-la. Sai de sua boca uma agua suja. Por fim, consegue retirar o que
ela carregava no ventre: uma minhoca. Ela se vé brincando naquele instante, «uma mae
nao ¢ nada além de uma filha que brinca (...)» (Ferrante, 2016, p. 152). Esse momento é
bastante simbdlico no que tande a maternidade, especialmente ao pensarmos no que
Nani representa nas brincadeiras de Elena, ou seja, uma filha e também uma mae, em
uma espécie de mise-en-abyme sem fim de maes e filhas. Depois desse evento, Leda
se sente transtornada, mudando até a percepcdo que teve de si ao se ver «ivre»: «A
impressao que eu tinha de mim naqueles meses mudara abruptamente. Nao me achei
rejuvenescida, mas envelhecida, magra demais, um corpo tédo seco a ponto de parecer
sem espessura, pelos brancos em meio aos negros em meu sexo» (Ferrante, 2016, p.
157). Leda se percebe, enfim, envelhecendo, envelhecida; inclusive aponta marcas do
processo, que sdo os pelos brancos em seu sexo.

Porém, antes dessa percepcao do presente, Leda comeca a se observar em mudanca
ainda na adolescéncia das meninas, pois assim que toma consciéncia do fato de elas ja
chamarem a atencdo masculina, inicia uma competicéo tacita com elas. Quando as trés
contavam com 15, 13 e quase 40 anos, Leda via que os olhares masculinos, nas ruas,
safam lascivamente de seu corpo para o delas. Entre assustada e contente, ela disse a
si mesma, «com uma irénica melancolia: uma fase esté prestes a terminar» (Ferrante,
2016, p. 63). Por outro lado, essa consciéncia fez com que Leda dedicasse mais atencéo
a propria imagem: «como se quisesse conservar o corpo ao qual estava acostumada,
evitar que ele me deixasse» (Ferrante, 2016, pp. 63-64). A narradora entende que ja néao
era mais tao jovem como as filhas e que, se quisesse contar com a atencdo dos homens,
deveria se esforcar mais. Seria impossivel vencer a juventude, mas com cuidados mais
intensivos ainda poderia se manter, em sua concepcao, atraente. Vemos aqui que a
relacdo entre beleza e juventude, para a mulher, é diretamente proporcional. Sozinha,
Leda poderia até despertar o interesse dos homens; porém, andando junto com as
filhas, a concorréncia seria desleal.

Essa tentativa de Leda de despertar o interesse dos homens, em especial os mais
jovens, os rapazes que saiam com suas filhas, chegou a leva-la ao constrangimento. Ao
mesmo tempo em que se regozijava pelo fato de as filhas serem notadas, pois queria que
fossem amadas, sentia verdadeiro terror com a possibilidade de serem infelizes — como
se a felicidade das mulheres pudesse ser alcancada apenas com seu «sSucesso amoroso»
—, Leda achava que «as lufadas sensuais que sopravam delas eram violentas, vorazes,
e acreditava que os corpos de Bianca e Marta tinham «como que roubado o poder
de atracao» (Ferrante, 2016, p. 64) do seu. E quando as duas diziam que os amigos
a achavam jovem e atraente, Leda se sentia satisfeita. Por isso, quando elas levavam
rapazes para casa, Leda se arrumava mais, preparava guloseimas, chegando mesmo a



flertar com eles. Em certa ocasido, porém, reconheceu que exagerara, pois o amigo de
Bianca, um garoto de 15 anos, perguntou a menina se, da proxima vez, Leda iria «pagar
um boquete para ele» (Ferrante, 2016, p. 64). A partir deste evento, Leda foi cedendo e
nao mais impds sua presenca nem sua voz aos amigos das filhas. Ela reconheceu, por
fim, que j& ndo era mais tdo jovem quanto acreditava diante dos olhos dos homens.
No presente da enuncia¢do, hd um jogo entre juventude e velhice por meio das figuras
masculinas de Gino e Giovanni, moradores locais da cidade praiana para onde Leda
viajara. Gino, estudante universitario e salva-vidas durante as férias, era um jovem
rapaz que despertou a atencdo de Leda desde o primeiro dia. Ela imaginava que ele
poderia chamar a atencao das filhas, que ele seria o tipo de rapaz para quem elas
olhariam. Uma noite os dois se encontram na cidade e Leda o convida para um jantar.
Leda conclui que ele é apaixonado por Nina e isso a deixa descontente: «me fez sentir
uma pontada de desagrado que se estendia até a garota, como se ela, mostrando-se
todo dia na praia e atraindo-o, tirasse algo de mim» (Ferrante, 2016, p. 70). A paixéo de
Gino por Nina faz com que Leda se sinta preterida, é a confirmacao de que os rapazes
néo a veriam nunca mais como alguém jovem e atraente. Quanto a Giovanni, o zelador
responsdvel pelo apartamento, o que acontece € o contrario. Como Leda é mais jovem
que ele, quase com a possibilidade de ser sua filha, parece haver algum interesse da
parte dele. Inclusive, uma noite, em um bar, Giovanni se encontrava entre amigos da
mesma idade que ele e vai até Leda para conversar com ela, o que faz com que desconfie
que ele queira se exibir para os amigos, como se ele tivesse intimidade com ela. Isso
deixa Leda bastante incomodada, o que nos leva a concluir que ela nao estaria mais no
raio de interesse dos mais jovens, apenas dos bem mais velhos. E isso denuncia uma
espécie de «prazo de validade» da percepcao da beleza e juventude de uma mulher.

5. CONSIDERACOES FINAIS

O objetivo principal deste artigo foi analisar comparativamente os romances A filha
perdida, de Elena Ferrante (2016) e Mar azul, de Paloma Vidal (2012), sob os temas
da maternidade e da filiacdo, além do envelhecimento e da velhice, especialmente em
relacdo as suas protagonistas, L.eda e a Narradora ndo-nomeada. A partir dessa andlise
comparativa, nossa hipdtese se construiu sobre a ideia de que a maternidade/filiacao
e o envelhecimento/velhice, em ambas as narrativas, sdo catalisadoras da memoria
das protagonistas: esses temas, entrelacados nas vivéncias de ambas, despertam suas
lembrancas e fazem com que elas organizem e narrem suas experiéncias, inclusive
por meio da escrita. Ademais, elas seriam, no que concerne a esses temas, COmMo
verso e reverso uma da outra, posto que tanto a maternidade e a filiacdo quanto o
envelhecimento e a velhice estdo presentes e ausentes em uma e outra de modo nao-
equivalente ou ndo-correspondente. Apesar de Leda ser mae e a Narradora, nao, isso
nao significa uma hierarquia em relagao ao trato do tema, ou seja, que Leda possa falar
sobre ele com mais autoridade apenas por ter engravidado e dado duas criancas a luz, e
isso se da exatamente pela relacdo entre presenca e auséncia que a leitura comparativa
que propomos promove.



Quanto a velhice, a Narradora € velha e Leda, ainda n&o; porém, a narradora de
Ferrante se encontra na meia-idade, o que faz com que entendamos que esta em processo
de envelhecimento. Da mesma forma que no tema anterior, ndo podemos afirmar que o
discurso da Narradora tenha mais credibilidade por ela ja ser velha. Acompanhamos o
cotidiano da mulher idosa e sua relacdo com o passado individual e coletivo de seu pais
de origem, em uma tentativa de acerto de contas com seus traumas, em especial aquele
que mais diretamente a induz a escrita, que é a auséncia do pai e a heranca de seus
didrios. Observamos também como uma mulher de meia-idade lida com a passagem
do tempo, as mudangas em seu corpo e com a preferéncia dos homens pelas mulheres
mais jovens, por serem consideradas mais atraentes.

Ademais, foi nosso intento a promocdo do didlogo entre duas literaturas
intercontinentais, a italiana e a brasileira, sob o viés da literatura comparada e também
dos estudos culturais. Por isso, julgamos relevante realizar uma introducédo que
apresentasse brevemente essas linhas criticas e metodolégicas. E certo, pois, que os
temas abordados sdo capitais quando se trata do chamado «universo feminino», posto
que tanto um quanto outro nao dependem apenas dos aspectos biolégicos inerentes a
eles, mas também aos aspectos sociais, culturais e histéricos que os envolvem.
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Selnich Vivas Hurtado:

;Cémo se combina en tu vida el ejercicio de la poesia con la enseflanza de la teoria
literaria? ¢Esa doble militancia ha favorecido tu creacién? /Son los poetas, siempre
de algun modo, tedricos y criticos de la literatura? /Son los tedricos otros creadores?
2 Qué tedrico japonés deberiamos leer en América?

Keijiro Suga:

1ZIF50IRIC R B ETRIZ AR L COEL A DFFEIAgend Ars ] (2010) 2 HH L7z D
X562 DI CL7z2, ZNETIETo b LB DM EETH Y FRETLIZ. DDA A
FEoRICHATHEL BOOFICRES 2 RICH 72T, L L v Xuv XER
NCIBW DO DL T o B DIEMEF T EIRE T LI L TET,

FHCIELDDLAAZFI TR B DL H D F 2511 HLFTLF2 EHD
KL THOCOE T e LCET M ZEHE L CRRICLTWa, L7235 Tilf 5t
FMFFREL IR H-oTC WO THTLEZERZERLTWEE W >THWTLLEY,

ZDOBERTHDICES>TRADEE (A7 2 2Tl BunEd, A
2PN R BIR 2S B 5 72 2 e  F DDV ED T ETAVHDI R RILT 47 A
(ethnopoetics) DFFAN7ZH LB RERFE LI T2,V zr—L-0—k Vv N=7 T4
— RFAR=RETT, ZDLI LA T DFENIE HARGEOMF I IZIZ LA EWEEA,

HEEIZT VI FCOHRLBAED DL DD Y vy VG335 /Na ., TEE L Bl 7s & el 2 %
VL ENIT DO NONB AL TSl RN EMERLE N LE YD L5
FEAENT VB2 EALPICLEIE TV v T, EERETED—TEES L noTh
WWWTL X,

HARDHR THEINIREAN? 7 EAVEEITRWE T FORIEICOWTD
FEIC 725 Ne7256 8 89 TLEI Do RILHE=BRICK X s B % G- 2 7- AL NJHY-H D
IHETE S (1931-2013) 13, b2 L HILNERETLII N MMHF 3552 FEIHATLE
. A0 B I ICEHRZ DS A7 2 F - 2% B hbo LbE x5 L
MR EEZTNE LT,

No publiqué poesia sino hasta después de los cincuenta afios. Tenfa cincuenta afos
cuando publiqué mi primer poemario, Agend’Ars (2010). Hasta entonces, siempre habia
sido investigador y traductor de la literatura y del pensamiento. Por supuesto, siempre
estuve leyendo poesia. Creo que siempre llevaré la poesia dentro. Pero cuando por fin
me alcanzo la edad, por fin pude decidirme a escribir mi propia obra.

Hay muchas clases de poesia, pero yo escribo poesia como expresién del pensamiento.
Condenso en poesia la materia sobre la que podria escribir una tesis. Por lo tanto, es
justo decir que persigo una expresion que sélo puede surgir de mi formacién como
investigador y critico.

En este sentido, creo que el mayor pionero para mi fue Octavio Paz. Esto se debe
en parte a mi especial interés por la antropologia. También me influyeron mucho los
poetas etnopoéticos norteamericanos. Jerome Rothenberg, Gary Snyder y otros. Hay
muy pocos poetas de ese tipo en el mundo japonés.

La critica es, huelga decirlo, un género de la escritura creativa. Es un género junto
a la poesia, la ficcién, el teatro y el cine. Es un género que intenta revelar la légica que



opera cuando nuestra realidad social e histérica compartida se convierte en una obra
de arte. Es una forma de filosofia préactica.

;Tedricos japoneses a los que hay que leer? Seguro que hay muchos, pero cuando
se trata de inspirar a la dente sobre la creacién poética, /quién serd? El antropdlogo
cultural Yamaguchi Masao (1931-2013), que influyé mucho en Oe Kenzaburd, deberia ser
més conocido. El mismo no escribia poesia, pero se interesaba por todos los aspectos de
la cultura y consideraba a Octavio Paz el tedrico cultural con el que més se identificaba.

SVH:

El aprendizaje de varias lenguas y la traducciéon de varias lenguas al japonés ha
enriquecido tu proyecto creador. /Por qué es importante para la poesia el didlogo entre
las lenguas antiguas y modernas? ;Cudl es la obra traducida por ti que méas ha influido
en tu obra o que mayor acogida ha tenido en Japén?

KS:

T ADRARKDME L, B BEWED 7201l ERE%2 N ot 22Tt 205
EDRACEFELZIHLAICH L. ZD S BV E-7- DRI EEFESL R TUT RO R,
Lo L AMICIZHS TR d b FiEa2 T 213000 T 2T 00 0RIESEEICD
WTILEZ DI MO FFEEZDHILTEZ MO EFHEI S OFERZBIEORRICL 7L T
37570, COEKRCTIHMNERE L I3ZKEDF IR DRZ VI F L H I fAADO L~
P THRLEELZDDDDL RN DONTHNZLEDIFTT,

IEIEFER T 2 L2 I DRICHTL WS EEZALE T 5000 CRIER 2 1ToCEE L7z, LTz
Do TEILTHRIFEILDO L (LR A I ND DI DT, Lo LZENIC Ko THT
LOKRCHLOEEZFOVHLCE b0z 5B 0T,

B c > COREBMRFFIZ = Ky 77— -2 v v Edouard Glissant® 23T
R DFFF JPoétique de la Relation & /NI ZEPU L JLe Quatréme siecle7z &> Ty
WERBWE T ZNUINCH Iz L 21X Y v A4 F1-F 5 4 F]amaica Kincaid D[] €T
At the Bottom of the Rivers® =4 I—+ <X —Aimee BenderD [ 25 21—+ D2 ]
The Girl in a Flammable Skirt® X3 72 kG#f/Nai £ 23 Hr L W SUAZ B L CTWwWah o L
TIKHENCTEE L2 ORI E LT RICIE o T E R AR T2V F VR YT
Fernando PessoadD{E % 227 VERL T X 37

La mayor misién del poeta es criticar desde dentro la lengua que utiliza para su
creaciéon. Debe sacar a la luz las limitaciones y la decadencia de esa lengua y decir lo
que nunca ha dicho. Sin embargo, como el ser humano no tiene el poder de inventar
su propia lengua desde cero, para pensar bien su propia lengua creativa, debe pensar
a través de otras lenguas y utilizar traducciones de otras lenguas como alimento para
la creacién. En este sentido, el dicho «una lengua extranjera es una fuente de eterno
rejuvenecimiento» puede decirse no sélo a nivel individual, sino también a nivel de la
propia lengua.

Cuando traduzco, siempre lo hago con la intencién de crear una nueva lengua. El
resultado inevitable es una traduccién a menudo resistente y algo dificil de leer. Sin



embargo, creo que puede decirse que he creado nuevas expresiones y nuevas velocidades.

Creo que es justo decir que mis mejores traducciones son la critica Poética de la
Relacion de Edouard Glissant y su novela Le Quatriéme siécle (EL cuarto siglo), pero
también he traducido, por ejemplo, otras colecciones de relatos, como At the Bottom of
the River (En el fondo del rio), de Jamaica Kincaid, y The Girl in the Flammable Skirt (La
chica de la falda inflamable), de Aimee Bender, quienes han sido leidas como creadoras
de un nuevo estilo de escritura. En cuanto a la poesia, he traducido varios poemas de
Fernando Pessoa, aunque no se han publicado como libro.

SVH:

La poesia puede ser equiparada a una forma de meditacién. ¢Es también la poesia
una forma de caminar los territorios, las eras geoldgicas y los recuerdos de la Madre
Tierra”? ;Caminar y poetizar son hermanas de una misma dimensién espiritual?

KS:

ANBDEFRIZ ORI REZRD TENA T B DT TT 25, BELHITIZFLZDKEL
HADA->TWET, B3 THEMEETLE 2L BB LW 2H D% HT7-
LRI T ZNHERPANE~DEICRY T3, RS B LS O AR, H
ReEMOLRECH T LI T IEFICARARGEZFICHICLTEE L, ZOHHE. H
Db BHAATNTWBREMDAY T —Z IO T AEU LN\ I E A I F1E I 7
STLEWEL, COEBRIRN AL LI LB b S8, A o)E, 2ae
IKDIEERE LB DB IZHVF A E 2D LIZZDEE T EFDANE T, HERAE
MOFEICE > C U AERENE#RE - -3 DBIE X L BRI R T AR DT,

Dado que la conciencia humana siempre estd en movimiento en busca de un objeto, hay
unagran coincidenciaentre pensary caminar. Caminar también vigoriza invariablemente
el espiritu y nos hace descubrir de nuevo todo lo que nos rodea, lo que en si mismo es
un camino hacia la creatividad. El hombre de la sociedad industrializada y de consumo
se ha adaptado a un modo de vida muy poco natural olvidando la tierra y las formas de
vida. Como resultado, nos hemos vuelto increiblemente ignorantes sobre la red de vida
en la que estamos inmersos. Si queremos salir de esta miserable situacién, no hay otro
camino que familiarizarnos con las capas de minerales, las capas de vida, los ciclos del
aire y del agua de este planeta. Pensar es, tal cual, crear poesia. La creacién de poesia
con conciencia ecolégica es un acto esencial para la existencia de la vida en la Tierra.

SVH:

El instante de la imagen poética captura una parte del asombro de la vida y de los
seres del mundo. ;Guarda la poesia memoria de la vida en destacién, de su origen mas
misterioso? ;A qué seres o fendmenos de la naturaleza se orienta prioritariamente tu
poesia?



KS:
HIEEL . SECEINEIEEL i}\F‘Eﬁ CoTETERIHRICH DD T HE
By BDLVIFHRMNICWE EEDPOLFFEDOFICILIN TR LT V- TH, TR FEICS
DD“G%%J:ithtZN)&i\f:“hf:b\lS*fﬂb{??}é@x_}:'C?‘onﬁb IR O E LY R 371
2. BLETULEE LA ->THS AURMICHKRED T O R XD DIT>TWLEE % L7l
TiERVEHA,
NI LT I TICEEZFICANTEZE I o Th b bivb IR 2k
T HXEIEREEZ RO SREORERIC K> TR T 2203 TEE T,
IEIC Lo CEFDO R I HIK K JE WS I RF Vv D PUD D L AV il & {0 1E
THZEICHVET T ot Ed Lb TP & AN E DB\ \72 D%
BEZLZLCHVET, ZNORIELDFHEDOFETH Y, COBERTIIIIHP DI LR T
a=7RIbeco-poet/’ZEEZTNET,

La poesia estd, por definicion, escrita en lenguaje. El lenguaje es algo completamente
externo al ser humano, y aunque estemos expuestos a los sonidos del lenguaje después
de nacer o incluso mientras estamos en el tutero, el niflo sélo puede participar en el
lenguaje aproximadamente a partir de los 18 meses. Para que la poesia recupere su
misterio primordial, sélo tiene que conocer el lenguaje y luego esforzarse por recorrer
imaginariamente el proceso de desarrollo.

En cambio, una vez que ya hemos adquirido y podemos utilizar el lenguaje, podemos
reconocer los diferentes movimientos que componen el mundo a través de la experiencia
del cuerpo y la experiencia del lenguaje.

Para mi, el problema de la poesia es captar el flujo de los cuatro elementos de la
antigua Grecia: tierra, agua, fuego y viento. También trata de la relaciéon entre el hombre
y otras formas de vida, especialmente plantas y animales. Estos son los temas de mis
poemas, y en este sentido me considero un eco-poeta.

SVH:

De los géneros poéticos antiguos de Japdn, jcudl es el que mas se conecta con tu
proyecto de cuidar los territorios y cuidar la vida? ;Cudles son los autores y autoras
japonesas antiguas que mas han contribuido a tu obra?”

Ks-

DY RLIKN T BB 12, OV ED D AN DOEE KB ICKELBD>TWATLE
I HRDE WEFZ T RCTERGEFTT 2, 2o Tidlxl iﬁlf’? Cho QBRI H Y F
THEIEZIEEH WSy L TIEH VT A,

ErRoBEIEZbodh Tl RV EECTTh BERISHILD ATTrs, g vy
DT TIEHV A RIN 2D ITEEHF 2 LN D2 ALBEDEETHH o723
ANDVEATIZo7- 80 2T T IR 12D AT, FFDlE TR b b8 I, PEfT
LI ORE R ZITIEL-EED BT LLTORBICEXEI I, COBEKRTIZIE<HEY
FEEDOHRTLLTHDZER L,

1EIEHER) 2 EE 2 AP, [FE4E Mad Dog Riprap](2019) &9 /N 72555 Tl



HHEEREAICH I — T8 2 72 RAENWTA I L MFEO—HD I 2o TR
A>TV E T,

La preferencia por el ritmo en la poesia probablemente tenga mucho que ver con la
constitucién y el temperamento de cada individuo. Toda la poesia japonesa antigua es
poesia formada, de la que me interesa sobre todo el haiku. El haiku no es un género
muy muy antiguo.

Entre los maestros del haiku, tendria que decir Basho. Basho era un hombre del
siglo xvi, asi que no es muy antiguo, pero lo que es impresionante es que el propio
Basho admiraba a Saigyo, un monje budista y poeta, como su maestro, y Saigyo era
un hombre del siglo xm. La actitud de Basho como discipulo es sorprendente, ya que
tratd de aprender la esencia de la poesia de Saigyo, independientemente de la distancia
temporal entre ambos. En este sentido, a mi mismo me gustaria definirme como
discipulo de Basho.

No escribo haiku, pero en una pequena coleccién de poemas llamada Kyoku Shu:
Mad Dog Riprap (2019), escribi muchos poemas de una linea que se asemejan al haiku
de verso libre. Me gusta esta forma, como un reldmpagdo.

SVH:
;Podrias leernos en japonés tu poema «LLos cuervos» y enviarnos un audio? Asi podremos
escuchar tu voz y la musica del poema que vamos a publicar.

KS:
T HBEAATT, BHETHHLTER 77 AV %KD E 5!

Por supuesto. Prepararé y le enviaré el archivo de audio més tarde.
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Click here to listen to the poem 'Los cuervos' in its

original language.

LINGUISTICA Y LITERATURA
ISSN 0120-5587
E-ISSN 2422 3174

Editors:

Ji Son Jang

Selnich Vivas Hurtado

Juan Esteban Ibarra Atehortia


https://drive.google.com/file/d/1VWf2DW3uXzswQIdlsHYFDGAneGLiBmPs/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1VWf2DW3uXzswQIdlsHYFDGAneGLiBmPs/view?usp=sharing

Recibida: 15/09/2023
Aprobada: 02/11/2023
Publicada: 07/02/2024

DOI: 10.17633 /udea.lyl.
n85al0

POEMAS DEL CUERVO
Keijiro Suga
(Traduccion: Javier Bozalongo)

Haz click aqui para escuchar el poema Los cuervos en
su idioma original
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L.

El cuervo ve cada uno de tus movimientos.

Ve cémo miras las flores y tocas sus pétalos.

El sakura estard pronto aqui, la primavera se hard mas profunda;

los tulipanes empiezan a florecer con colores antioxidantes.

Las flores se inclinan hacia la luz y se vuelven transparentes en la luz.
El cuervo también mira la penetrante luz.

El cuervo también mira tu mente indefensa,

viendo cémo miras al cielo y sigues las nubes a la deriva.

Pedacitos de nubes despliegan multiples formas blancas.

Cada pieza se separa y vuela como un péjaro.

El cielo es siempre uno; no puede fragmentarse,

sin embardo tu escuchas las canciones y los pajaros son creados por el sonido.
El cuervo nunca se sorprende, no importa lo que pase.

El cuervo nunca sonrie, no importa lo que vea.

Pero el cuervo observa cuidadosamente

y te informa de lo que guarda en su memoria.
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2.

“Dime, ¢puedo comerme esto?”, pregunta el cuervo

acerca de las mazorcas de maiz

y las semillas y la corteza de sandia que has desechado.

Cuando empieza el verano y la potente luz da calor

las plumas del cuervo se vuelven tan negras como el universo.

Ten bien en cuenta la relacién entre el vuelo y el frio.

“Tal vez pueda ir solo”, dice el cuervo como habldndose a si mismo.
Como un perro, siente que estéds a punto de abandonarlo.

“Puedes ir tan lejos como quieras. No me importa. La topologia del globo
anuncia laberintos. No importa en qué direccién vayas”.

El cuervo es un alegre comparfiero de viaje, una compafiia de confianza,
porque el cuervo nunca espera nada.

El cuervo nunca desea nada, incluso cuando hay demasiado.

El cuervo nunca abandona lo que es necesario.

Entonces el cuervo, con la sangre hirviendo,

traza una linea recta hacia el infinito a través del caprichoso cielo.
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3.

El cuervo es muy preciso dando la bienvenida al otofio.

Es la estacién en la que la vida cambia sus engranajes

y cambia la combustién por la conservacion.

Caramba, deberia haber ganado algo de peso; no te rias.

Los felices gorriones disfrutan del festival de la feliz cosecha.

Los obstinados caracoles estan a punto de esconderse en si mismos.
El cuervo no lamenta el otofio, ni le canta alabanzas.

Si te dirides a las montafias, €l te hard compaifiia.

Si buscas setas, €l te ayudara.

Toda materia es sueno dandole forma.

Las contingencias de un mundo inmaterial

sélo aparecen asi, bajo una determinada luz.

El cuervo no se preocupa si su cuerpo no es mas que un suefio.

El cuervo estéa tranquilo, incluso si sus sentidos fueran ondas.

El controla su azicar en sangre antes de volar.

Incluso si eso no fuera nada méas que la sombra de un suefio llamado vuelo.
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4,

Si quieres saber la verdad, el cuervo ama el invierno.

En las grandes ciudades, no se preocupa por la escasez de alimentos.
Y ama la nieve, espera tener tanta nieve como sea posible.

En la superficie renovada de una blancura atemporal

piensa en transformarse en un jeroglifico

quitdndose una o dos plumas.

“Oh, corona, cuervo, my credo es crucifero!”

Como una ufia dirigiendo su credo en forma de cruz hacia el corazén
él murmura su cancién desde el fondo de su garganta “cr, cr”.

Yo soy una corona sin adornos para relativizar el humano mundo.
Mis ojos son noches portatiles color azabache.

Es la oscuridad en la que todos quieren fundirse en azul.

Cuando tu mundo brilla y se vuelve de un blanco puro,

volando sobre la superficie de la tierra inocentemente purificada

te ensefiaré la unidad del negro, el blanco y la luz.

Eso es todo, mi cola dorada y mis dos alas relucientes.



TESTIMONIOS

TESTIMONIALS
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%as letras se convirtieron en mi refugio conflictivo el dia que fui consciente de
cémo se agrupaban en las palabras para decir. El conflicto lo vivi en el preescolar
al escuchar a la profesora Magdalena. «Muy pronto aprenderan», dijo al terminar de
leer las carteleras. Yo estaba fascinada con los sonidos que se correspondian con las
letras; reconocia algunas, pero era incapaz de relacionarlas con los sonidos y el sentido.
Experimenté la frustracién y el deseo de saber. Pensaba que nunca seria capaz de
asociar tantas cosas. «El sonido de las letras que se juntan», algo asi le dije a mi madre
al llegar a casa. Ella me puso en mi lugar: «En la escuela aprende».

Ahi comenzé mi obsesién por las letras. Empecé a preguntarle a mi madre como
sonaban combinadas y en poco tiempo aprendi a leer. «;Quién le ensefié”?», me dijo la
profesora cuando la llamé frente a las carteleras. «Yo sola». Era mi primera conquista
en mi camino hacia las letras. Mi madre, al percatarse de que leia, me miré con una
especie de terror, quizas porque sentia que yo desbordaba los linderos de la casa y de
la escuela sin necesidad. Intuyo que tampoco le dio especial trascendencia al suceso,
pero a mi me marco. Desde ese momento, escribi y lei todo lo que pude como ejercicio
de constatacién de mi triunfo. Visitaba bibliotecas para buscar libros y los trascribia.
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Entré en una fascinacion por las letras. Escribia todo lo que veia y llegaba a mi cabeza
para luego ensefiarle a alguien lo que aprendia. Mi infancia y mi primera adolescencia
estuvieron marcadas por la ensefianza, en parte por la formacién pedagdgica que tuve
en la Normal Superior de Marinilla.

Mi pasion por las letras se materializo literariamente en la poesia. Devoraba con
avidez la combinacién de letras, palabras, silencios que se unian en los versos. Bajo el
designio de la universidad publica, en la que nos habiamos visionado como familia de
clase media baja, busqué una carrera en literatura y al vaivén de las letras llegué a los
numeros. Sin presiones ni pretensiones, me vi de pronto estudiando fisica; supongo
que intuia su cercania con la poesia —o por lo menos eso quiero creer desde esta
orilla—. De los gratos recuerdos que me quedan de la fisica es un grupo de comparfieros
apasionados por la literatura. Con ellos comparti espacios por fuera de los salones en
compafia de profesores que vibraban con las letras. Al punto que cursé, por ejemplo,
una electiva de fisica y poesia a la que vuelvo cada vez que leo a Ernesto Cardenal.

Cuando me enteré por el afilo 2004 que la universidad abriria una nueva carrera,
Letras: Filologia Hispdnica, decidi que abandonaria la fisica, y me vi frente a las
carteleras del preescolar. Por un asunto de célculo me gradué de fisica para ganarme
modestamente la vida de profesora de catedra. Me la pasé a las carreras entre las
clases que dictaba de fisica y las que recibia de filologia. Fue un salto a otro mundo,
pero sentia que estaba preparada desde siempre para estudiar letras y la fisica fue
mi mejor escuela. Me visualicé por fin plena en el disfrute de la literatura y en el doce
absoluto de la poesia.

Pero filologia no era en ningun sentido lo que esperaba. Légicamente mi interés en la
carrera era la literatura. La mayoria de mis compafieros deseaban ser escritores y yo
estaba en la misma linea utépica. Le di una mirada rapida al pénsum sin dimensionar
la juntura de lingtistica y literatura a la que me enfrentaria desde el primer semestre.
Poca literatura y nada de poesia; mi nueva vida de estudiante de letras. Tenia que
aprender que el estudio de la filologia no consistia en leer ni escribir literatura, sino
en leer y escribir sobre literatura y cultura, ademés de interiorizar que la linglistica
era parte importante de la formaciéon del filélogo; por cierto, muy provechosa para el
estudio de la poesia en la que queria especializarme. Entender que las clases son solo el
inicio de los procesos reales de conocimiento e investigacién, que se hacen en su gran
mayoria por fuera de ellas, fue un aprendizaje que me costé.

Cuando me matriculé en filologia, me imaginaba devorando poemas, pero
acercandome a ellos desde herramientas tedricas que aprenderia en las clases y de
la mano de especialistas. Fueron muy pocos los cursos dedicados a la poesia, pero los
recuerdo con especial carifio. Ese primer encuentro teérico me hizo ver la necesidad
de una formacién méas amplia y profunda. En esa busqueda me acerqué al GELCIL
(Grupo de Estudios de Literatura y Cultura Intelectual Latinoamericana) y de la mano
de Selnich Vivas Hurtado me encaminé en el entendimiento del poema por fuera de las
mardenes del texto.

Finalizada la carrera, y ya agotada de mi modesto sueldo de profesora de cétedra,
compensado con un exceso de trabajo insoportable, decidi irme para cualquier lado
donde me becaran. Haciendo cuentas solo seria posible vivir dignamente de las catedras



con un doctorado, asi que me juré que regresaria con el titulo. Empecé a buscar becas
que me permitieran dedicarme unicamente a estudiar. Envie un par de solicitudes y de
pronto estaba instalada en México, donde cursé el ciclo completo de mi formacion de
posgrado. Pero un dia, dejé mi vida académica mexicana un poco a la deriva, cuando
descubri que incorporarme a la vida laboral de México era tan complejo. Ante esta
situacion, necesitaba vincularme de nuevo a la labor docente abandonada hacia diez
afnos en Colombia.

Mi experiencia personal como filéloga ha estado marcada por las becas. Entré becada
a la carrera, obtuve matriculas de honor, fui la mejor estudiante avanzada, la mejor
graduada del programa, consegui becas de maestria, doctorado y posdoctorado. Todo
esto para decirles que, aunque las notas no deberian ser lo esencial, y los procesos a
largo plazo resultan méas importantes, si son determinantes en este tipo de selecciones.
Para ganarse las becas no solo hay que llegar con proyectos sobresalientes, sino con
buenas notas, las mejores posibles, sin que se conviertan nuestras clases en una carrera
absurda por obtenerlas. Y bueno, un poco de suerte no debe faltar, asi como algun
tipo de respaldo econdémico. Lo otro importante de mencionar es que las becas que
obtuve en mis estudios de posgrado fueron conseguidas por convocatoria publica. Me
presenté, concursé y pasé sin conocer ni tener influencias de nada ni de nadie. Esto
demuestra que es posible acceder a becas en el exterior si asumes con disciplina los
procesos de las convocatorias, desde la escritura del proyecto hasta la reunién de la
extensa papeleria que usualmente solicitan.

En el 2023, regresé a la Universidad de Antioquia para retomar mi actividad
académica en el GELCIL, al que nunca dejé de pertenecer, pero del que me habia
alejado. Retomé las investigaciones que teniamos en curso y empecé mi trabajo como
profesora de catedra, impartiendo dos cursos muy afines con mi formacién (poesia
y ensayo) para la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Facultad de
Educacion. Debo decir que ha sido una experiencia estupenda volver a las aulas de
clase. Definitivamente, tengo una decidida vocacién docente alentada por mi espiritu
normalista, lo que me hace sentir comprometida con la formacion personalizada de
mis estudiantes: profesores en formacién a los que siempre trato de transmitirles la
pasién por una ensefianza de calidad académica y humana.

En estos encuentros académicos y vitales en las aulas de clase he tenido, ademas,
la fortuna de contar con estudiantes de filologia. Con ellos he entablado un didlogo
abierto acerca de las ventajas y desventajas de la segunda version del programa de
filologia. De diez semestres pasaron a ocho, una ventaja, en términos muy denerales,
a la luz de la necesaria especializacién que exigen los nuevos tiempos y considerando
que el pregrado es solo el inicio de un camino largo que cada uno debe perfilar desde
sus intereses personales y la construccion de su propio destino profesional. Otro de los
aciertos es la implementacion de las practicas, que le permiten al estudiante ejercitarse
en diferentes campos de la filologia. Finalmente, el mas significativo de los aciertos,
para mi incuestionable, es la posibilidad que ahora tienen de graduarse con un articulo
académico, una monografia, un ensayo, una obra literaria, entre otras opciones seguin
convenda a sus afinidades.



Estos aciertos que se han ido implementando en la carrera, sumados a la doble
titulacion a la que pueden acceder para dgraduarse de licenciados en espafiol y
literatura, les permite incursionar en la ensefianza basica y secundaria, ademaés de la
universitaria, que requiere, en la mayoria de los casos, una formacién en posgrados mas
apremiante para incursionar en el ambito laboral. Los filélogos, ademaés de trabajar en
la investigacion y la ensefianza universitarias, se han abierto a la escuela, a la gestion
cultural e incluso a la industria editorial, desde la correccion de textos hasta la direccién
de editoriales. La versatilidad de su campo de accién es vasta: andlisis e interpretaciéon
de textos y discursos, asesoria literaria y linglistica, destion y planeaciéon linglisticas
y literarias, creacién literaria, mediacién lingtiistica e intercultural, administraciones
publicas, marketing digital, servicios juridicos, entre otros campos de accién propios de
las tecnologias de los nuevos tiempos.

Con las habilidades en la escritura, lectura y comunicacién que provee la filologia,
la diversificacion del perfil del fildlogo sobrepasa por mucho la idea roméntica del
estudioso de textos escritos mediante los que investiga la lengua y su desarrollo
histérico y literario. Por eso, el filélogo estd entrenado en el uso de la palabra oral
y escrita, en el estudio de las potencialidades y artificios de la palabra, es habil en el
acercamiento critico a todo tipo de textos (que cuestiona por principio) y sus productos
estan sustentados en el conocimiento al que accede desde su tradicion como &vido
lector, escritor e investigador, pero, asimismo, crea (recrea) desde la sensibilidad, la
intuicién y el poder de la palabra en la que nos ha formado la poesia.

Y es en este punto donde la segunda versién del programa de filologia tiene una
falencia inexcusable: la eliminacién de los cursos obligatorios de poesia en la formacién
de los fildlogos. Esta ausencia es sefialada principalmente por los estudiantes
interesados en la escritura, apropiacion y entendimiento del texto poético, que se
sienten huérfanos a la hora de enfrentarse a ese tipo de produccién literaria porque no
tienen las herramientas minimas para hacerlo. Si hay un género en el que la literatura
y la linguistica (principales disciplinas de la filologia) dialogan con mayor intensidad es
la poesia. En el estudio del poema ponemos a prueba nuestra capacidad de concebir
el texto, desde sus particularidades gramaticales, sintacticas, 1éxicas, morfoldgicas,
semanticas, pragmaticas, estilisticas, retéricas, métricas, entre otras herramientas que
nos ayudan a dimensionar el poema en toda la magnitud intelectual de su propuesta
creativa. Siempre bajo el entendido de la relaciéon del poema con el mundo, que hizo
posible su aparicion desde la concepcion, escritura y publicacion del texto hasta las
condiciones particulares de su creador y las tradiciones de las que bebe.

El ejercicio de leer, memorizar y estudiar poemas nos adiestra en el entendimiento del
lenguaje que estimula el cerebro en la constante utilizacién de recursos para descifrar
la utilizacién de palabras, dar sentido a las secuencias empleadas y aproximarnos
a una posible interpretacién de un poema, una obra poética y un poeta. La poesia
cultiva la imaginacion, la memoria y la capacidad interpretativa de los textos y del
uso del lenguaje poético y cotidiano, ademés de potenciar la expresién de emociones y
sentimientos individuales, pero también contribuye con la construccién de la memoria
e historia colectivas.



Siempre que me enfrento a un poema veo el terror de la nifla de cinco aflos mirando
la cartelera, veo el simbolo de mi encuentro con la poesia. Después, repaso su proceso
de asociacion para dar sentido a esa secuencia de eventos desconocidos. Todo empezd
en el aula de clase, pero el marco de entendimiento estaba (y estard) por fuera del aula,
muy cerca de los simbolos de la poesia. Un buen poema abre el didlogo con una manera
particular de concebir el mundo, pues los poemas son una forma de acercarnos a
ese entendimiento. En ese camino decidi inscribirme como filéloga. Desde hace poco
tiempo, estoy coordinando el GELCIL y estaré a la cabeza del semillero que se reactivara
el préoximo semestre. Espero que también sea un espacio para discutir la poesia, los
poemas, las poéticas y los poetas con la ayuda de las herramientas que nos provee la
historia intelectual.
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er filélogo fue un feliz accidente para mi. Llegué a la filologia por error, pero no en
el sentido de una falta que se comete, sino en el sentido de aldo a lo que llegé «errandov,
vagando sin rumbo fijo. El plan original era ser periodista y en ese empefio emplear las
habilidades orales que los adultos alrededor del Alvaro adolescente reconocian para
informar o buscar alguna verdad perdida. Me presenté a la Universidad de Antioquia
y no logré un cupo ni en mi primera ni mi segunda opcién. Tras esto vino un tiempo
de ansiedad e incertidumbre en el que la literatura fue un refugio. J.R.R. Tolkien fue
uno de los autores que me cautivaron, refugiaron e interesaron en un uso consciente
—o por lo menos no utilitario— de la lengua. Por azar lei por primera vez la palabra
filélogo en la contraportada de uno de sus libros que contaba algunas deneralidades
biograficas. Pensé que era una errata y una rapida busqueda en internet revelé que no
era asi, y una parte de mi, sin saberlo todavia, habia quedado prendada. Mi feliz desliz
—y quiero abusar una vez mas de la asociacién etimoldgica y recordar la relacion entre
las palabras desliz y deslizar— me acercd a un camino de una relacién hasta ahora
incesante con el lenguajear y con las lenguas que no ha parado hasta hoy. Todo esto
confirmé que, como dice Tolkien en su poema The Riddle of Strider: «not all those who
wander are lost», no todos los que vagan/erran estan perdidos.
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Quisiera centrarme hoy en los aspectos positivos de haberme formado como filélogo
de la Facultad de Comunicaciones y Filologia de la Universidad de Antioquia, sin
abandonar, eso si, la certeza de que hay mucho por mejorar y que el porvenir traerad
necesidades que obviamente se nos escapan a todos y muy a pesar de tener algunas de
ellas frente a las narices.

Estudiar filologia ha sido enriquecedor por la inmensa cantidad de fendmenos que
entran en su campo. Haber participado de una formacién que vincula la critica literaria,
la teoria literaria, la historia de la literatura, la lectura como fendémeno intimo y como
institucion social, la historia intelectual, la estética y hasta la filosofia de la literatura
en los mismos pasillos en comunidad fue enriquecedor para mi. Haber tenido a mi
disposicion cursos de lingiiistica y su vastedad metodoldgica y su rigurosidad cientifica
solo fortalecié este proceso. Si bien no soy un especialista ni pude haberlo sido con
mi mera participaciéon en los cursos, si me senti participe y espectador de muchas
tradiciones, debates, criticas y hasta utopias que expandieron mis horizontes y me
pusieron a mi como individuo, a mi como parte de una comunidad en crisis. Tener
espacios de encuentro y desencuentro en torno a tradiciones, ideas, instituciones,
obras, propuestas metodoldgicas, sistemas filoséficos y debates estéticos me permitié
experimentar una sensacién de glocalidad.

Uno de los ejemplos mas relevantes en mi experiencia vino de la mano de la relacion
entre la filologia colombiana del siglo x1x y el conservadurismo. Explorar personalmente
y conversar con colegas y docentes ese tema dio un giro de tuerca fundamental a mi
experiencia estudiantil: estaba participando, asi fuera minimamente, de un continuum
histérico con innumerables causas y desenlaces en nuestra vida comun nacional y
comunitaria, gracias a las relaciones especiales que en distintos contextos temporales
y geograficos hemos tenido con el lenguaje. Muchos otros tantos colegas y yo que
estdbamos fuera de las élites econdmicas y culturales de nuestro pais que estdbamos
participando de la vida simbdlica, intelectual y politica.

Lo anterior me lleva a delinear otro de los grandes aciertos que encuentro en
mi experiencia de haber estudiado filologia: los estudiantes de filologia. Para mi fue
comun encontrar compafieras y compaferos avidos de debate argumentado, de
inquietud estética, de afan de capital cultural y hasta con impresionantes empresas
creativas e investigativas. En mi experiencia, en la comunidad de estudiantes de
filologia es frecuente encontrar abundantes inquietudes y un afan por participar de las
instituciones literarias, intelectuales y académicas que, méas alla de si las compartimos
0 no, nos ubican en coordenadas de colaboracién y de competencia que muchas veces
vi convertirse en fertilidad colectiva.

Cambiando ligeramente de tema, uno de mis campos de acciéon profesional como
filélogo ha sido el de la docencia. Estas caracteristicas propias del discurrir formativo de
los estudiantes de filologia me han brindado sensibilidades y ejemplos que han impactado
positivamente mi ejercicio docente. La conciencia linglistica y cierta responsabilidad
critica frente a los discursos me han permitido conectar de una manera significativa
con distintos grupos de estudiantes y me han permitido conducir un programa de curso
de una manera significativa para mi y muchos de mis estudiantes, al enriquecerlo con
lecturas complementarias amplias y a veces novedosas. Creo que la sensibilidad ante



los discursos, las formas de la lengua, la manipulacién constante de muchos tipos de
textos y contextos de enunciacion y lectura juegan un rol determinante en esto.

En la traduccion, otra de mis ocupaciones profesionales y pasiones personales,
lo anterior también ha sido importante. De ninguna manera podria defender que
las traducciones que puede lograr un filélogo son mejores —ni peores— que las de
un traductor formado como tal. Lo que si deflendo es que en muchos contextos —
el literario, por ejemplo— las y los filélogos contamos con una formacién histérica,
lingUistica, estética y discursiva que nos permite enfrentar la traduccién de un texto
desde multiples intereses y enfoques que la lectora del texto traducido puede agradecer.

Enestos dos casos,la docenciay la traduccién, hay una prevalencia de la manipulacién
consciente y critica con el lenguaje. Esto me lleva a delinear otro &mbito en el que los
filélogos tenemos una gran competencia en los sentidos de «tener las habilidades» y que
nos «competar, nos incumba: el analisis critico del discurso. No desdefio del inmenso y
valioso aparato tedrico con el mismo nombre, pero con este me refiero a que contamos
con las habilidades para movilizar criticas y cuestionamientos propios y colectivos
sobre la inmensa marea de discursos que hoy nos ahogan y que nuestras comunidades
tanto necesitan. En mi caso, ser estudiante de filologia llevé a mi hogar nuevas ideas,
libros y compafieras y compafieros que enriquecieron el horizonte de ideas de mi familia
y sé que este caso puede expandirse a cientos de hogares y comunidades mas.

Hoy en dia la filologia ya no se corresponde con la figura del solitario y noctdmbulo
hombre decimondnico con barbas y una inmensa biblioteca tras de él. Afortunadamente,
la filologia hoy esté repleta de diversidad tanto en quienes la practican como en los
dmbitos en los que se aplica y las herramientas en que se apoyan. La linglistica
computacional, la programacién de herramientas informaéticas que procesan lenguaje
natural, la configuracién de chatbots, los disefios experimentales de seguimiento de retina
en procesos de lectura, la neurolinglistica aplicada y teérica, asi como las herramientas
deneradoras de texto en interfaz méquina-lenguaje natural-ser humano son algunos
ejemplos de las fronteras conquistadas es las ultimas décadas. Seguramente, faltan
muchas méas novedades por venir. Sin embargo, creo que hay un mérito importante
en algunas de esas practicas algo més conservadoras del acervo enciclopédico de los
fildlodos. La historia de las lenguas, de las literaturas, de los discursos, hasta del lenguaje
mismo y la gramética, nos permiten mantener encendida una llama que encuentro
cada vez mas valiosa. Me refiero a que encuentro de un inmenso valor que como parte
de la comunidad de saberes que es la filologia de la Universidad de Antioquia haya una
preocupacién por continuar compartiendo saberes, movilizando ideas, leyendo obras y
problematizando conceptos que no resultan tutiles al mercado laboral o de los «servicios
profesionales»: que aun no entran en la «cadena de valor» de alguna multinacional. Me
llena de esperanza ver a egresadas y egresados perseguir sus suefios creativos —como
escritoras y escritores, cantantes—, ser investigadores institucionales e independientes
—en historia intelectual, por ejemplo— y de continuar haciendo transformacién social
por medio de bibliotecas comunitarias y, en un par de casos conocidos, por fuera de
las demandas del mercado y al mardgen de la financiacion institucional la mayor parte
del afio.



La filologia de nuestra alma mater es una interseccion entre muchos intereses y
tradiciones que no creo que pueda sintetizarse desde una sola perspectiva, por lo que
encuentro eso inmensamente valioso y esperanzador. Somos fildlogos «hispanistas»,
pero muchos decidimos dialogar con otras tradiciones, otras estéticas, otras lenguas
y visiones de mundo y formas de vida diferentes. Tradiciones linglisticas y de saberes
como lo son las lenguas indigenas, el inglés de Irlanda, el alemdn, el francés, las lenguas
de sefias y otras mas habitan nuestros pasillos, nuestras memorias escritas y refulgen
en los ojos y las lenguas de muchisimos egresados y estudiantes.

Hoy nos es dificil imaginar la cotidianidad, el trabajo, el amor, la amistad, la
academia y hasta la lectura por fuera de las logicas instituidas por esos potentes y
pequenios computadores que llamamos celulares. La lengua sigue siendo la interfaz
por excelencia a través de la cual interactuamos con estas maquinas y entre nosotros.
Mas de la mitad de la humanidad globalizada se encuentra interconectada por uno
de estos aparatos. Con todo esto solo puedo pensar en el inmenso potencial que esto
tiene para recibir y difundir ideas, para rescatar y leer obras literarias y para tomar
muestras representativas que nos permitan agrandar nuestros corpus de investigacion
linglistica y seguir explorando nuestro lenguaje y nuestras lenguas.

No sé como vaya a ser la filologia de la segunda mitad del siglo xxi1, pero sé que la
que tenemos hoy en la Facultad de Comunicaciones y Filologia esta enriquecida por
muchas experiencias y miradas. Sin desconocer el inmenso valor de muchos docentes
inspiradores y ejemplares, asi como de un equipo administrativo comprometido y en
una inmensa cantidad de casos preocupados por la educacién como derecho y goce, lo
que encuentro mas valioso de filologia lo he recibido de compafieras y compafieroscon
una valiosisima experiencia comunitaria de debate, intercambio de saberes, afiliaciones,
distancias, diferencias, amistades y hermandades.

No tengo conclusiones definitivas sobre lo que la filologia sea o pueda ser para
nuestra regién, pero trabajos como los adelantados por Luis Fernando Quiroz son muy
pertinentes a este respecto. Sé que a mi me ha brindado herramientas suficientes para
enfrentar un mundo profesional incierto en un contexto econdémico desfavorecedor
—hiperinflaciéon y pospandemia, por ejemplo—, lo cual que me ha enriquecido con
conocimientos humanistas para hacer maéas llevadera la existencia propia y asi
enriquecer con algunas conversaciones y algunas lecturas las de mis seres amados, mi
comunidad y mis estudiantes.

Siento que la filologia es un lugar amplio que lo podemos habitar desde muchas
latitudes y con distintos intereses. Si bien en algunos breves momentos de frustracion
o incertidumbre renegué de haber decidido caminar en los tantos caminos y veredas
que componen nuestra filologia, hoy me alegro enormemente no solo de haberlo hecho,
sino de seguir transitdndolos de otras con algunos sentidos, pero sin rumbo fijo, con la
esperanza de que falten ain muchos caminos por recorrer y muchas mas formas del
caminar.
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n el 2015, Andy Goodman, diseflador de servicios y de experiencias de usuario,
hablé de un término que hoy todavia puede resultar novedoso: el zero UI o la interfaz
cero. Para aclarar, una interfaz es el conjunto de elementos (arquitectura de informacion,
patrones y elementos visuales) que nos permiten relacionarnos con diferentes softwares,
dispositivos y sistemas operativos. Dicho esto, el término zero Ul alude especificamente
a la capacidad de interaccién con sistemas o dispositivos, sin necesidad de que haya
una pantalla de por medio.

Es probable que para el 2015 este fuera un término bastante disruptivo. Sin embargo,
cada vez nos acercamos mas a este paradigma de diseflo. Dispositivos como Alexa
dan cuenta de ello, ya que en muchos casos la interaccion humano-méquina se da a
través de la voz, y las pantallas ocupan un nivel secundario. En este punto, cabe traer
a colacién una afirmacién que también llama bastante mi atencién y que es uno de
los focos de esta reflexion —el lenguaje— es la interfaz méas antigua del mundo. Esto
quiere decir que la interfaz no ha desaparecido y su puesto estd siendo ocupado por
el lenguaje, ahora de manera mucho mas evidente.Por tanto, la conversacion juega un
papel imprescindible en el desarrollo de la tecnologia.
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Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, una conversacion es la «Accién
y efecto de hablar familiarmente una o varias personas con otra u otras»; pero esta
definicion pierde algo de vista: que en el mundo contempordneo no solo se conversa
con los humanos, sino también con las méaquinas. Ejemplo de esto son los chatbots, los
voicebots, y los dispositivos que emplean reconocimiento y procesamiento del lenguaje
natural. Cabe mencionar, ademaés, que conversar es también acoderse al conjunto de
normas de la conversacion, seguir los turnos, conocer el contexto, compartir el cédigo,
tratar de recuperar el mensaje en caso de que se presente ambigiedad, entre otros.
Asi, si bien el tipo de dispositivos mencionados siguen algunas de estas pautas, otras
parecen fuera de alcance y es esta carencia la que en muchas ocasiones da la impresién
dede inutilidad.

Hasta aqui, es probable que no sea muy clara la relacién con el oficio filolégico; pero
mi premisa es que si las interfaces son el lenguaje y la filologia se encarga del estudio
profundo de este, la relacién, aunque parece lejana, resulta bastante natural y, por
fortuna, el mundo contemporaneo le ha dado cada vez méas importancia a lo que las
humanidades tienen por decir. En el campo de la tecnologia aparecen nuevos retos,
que ya no basta con que ingenieros y desarrolladores los resuelvan, sino que deben
abordarse desde perspectivas multi o interdisciplinarias. Uno de ellos es, justamente, la
humanizacién o antropomorfizacion de asistentes virtuales de voz y de texto. Esto es,
chatbots y voicebots.

Nuevamente, segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, humanizar es
«Hacer humano, familiar y afable alguien o algo», mientras que antropomorfizar es
«Conceder forma o cualidades humanas a una cosa o a un ser sobrenatural». Esto
significa que con estos atributos no se espera hacer pasar al chatbot por un humano,
lo cual no seria ético, sino perfeccionar algunas caracteristicas para que las personas
usuarias que interactian con estos dispositivos puedan percibir valor en ellos.

Una de estas caracteristicas es la verosimilitud. Si para Aristételes las artes no
eran mera imitacién, sino que exponian algo que podria ser cierto?, la definicién
puede perfectamente trasladarse a este tipo de tecnologias. Con ellas, se busca que
las personas usuarias puedan distinguir que no estan interactuando con un humano
real; pero que, dada la verosimilitud o la imitacién de una conversacion real, puedan
aceptar el contrato de interaccion, ignorar el hecho de que no hay un humano detréas
e, idealmente®, conversar con el asistente virtual siguiendo las pautas socialmente
establecidas, como si de algo performativo se tratara.

Ahora bien, aunque suene simple no resulta facil construir la verosimilitud de un
asistente virtual. A la hora de establecer un didlogdo, los humanos implicitamente siguen

! También conocidos como asistentes virtuales. Los asistentes virtuales son programas informaticos
o inteligencias artificiales disefiadas para ayudar a los usuarios en diversas tareas. Especificamente,
los chatbots son asistentes virtuales que interactian por medio del chat, mientras que los voicebots
interactian a través de la voz.

2 Remitirse a Aristételes, en Retérica y Politica, 1451a y 1451b.

% Digo «idealmente», ya que, dadas las limitaciones de los chatbots, muchas veces las personas usuarias
recurren a conversar de una manera monosildbica.



el mencionado conjunto de reglas de cada uno de los niveles linglisticos. Para empezar,
el nivel fonético, que se encardga de los sonidos del habla, dicta también la pauta de
cémo deberia percibirse el sonido en los asistentes virtuales: la naturalidad no solo del
acento, sino también de las palabras en el caso de los chatbots, la entonacién afirmativa
0 interrodativa, la evitacién de las cacofonias y, en el caso de los asistentes de voz, la
cercania con el acento o la variedad dialectal.

Desde el nivel morfolégico, no puede perderse de vista la formacién de las palabras.
Mi sorpresa fue grande cuando me enteré de que en variedades dialectales como la
puertorriquefia preferian el sufijo -era, en vez del sufijo -al. De ahi que en el chatbot
debiera hablarse de transaccion temporera, que era lo mas comun para los usuarios y
que tal vez tenia que ver algo con la forma del inglés temporary, y no de transaccion
temporal, que es lo que usualmente diria en mi variedad dialectal. Ademas, desde el
punto de vista no del disefio conversacional? , sino del entrenamiento, la morfologia
puede ayudar en el reconocimiento de entities o entidades®, pues segun el tipo de prefijos
o sufijos que contendan las palabras se pueden clasificar las entidades y delimitar si se
refleren a nombres de lugares, de organizaciones, de productos, entre otras.

En cuanto a la sintaxis, es sabido que esta determina el orden oracional, por lo que
a la hora de diseflar conversaciones para asistentes virtuales debe pensarse no solo
en el correcto orden de la escritura del didlogo, sino también en las posibles formas
gramaticales que emplearian los usuarios para referirse a determinada intencién. De
ahi su utilidad para el entrenamiento de formas de pregunta o utterances °, que pueden
llevar a hacer mas inteligente el chatbot.

En lo que concierne a la semantica, que se refiere al significado de una unidad
linglistica o palabra, su aplicacion resulta evidente. A la hora de disefiar cualquier
texto o didlogo, deben elegirse las palabras correctas. Con correcto no hago referencia
a lo que esté avalado por algin diccionario, sino a lo que sea més comun y acorde para
los hablantes o usuarios. Sabemos que puede no resultar efectivo emplear las mismas
palabras para todas las variedades dialectales, ya que los significados connotativos
hacen que socialmente algunas palabras tengan otros matices.

Ademas, lo «correcto», en este caso, también tiene que ver con lo que llamo «empatia
linglistica». Uno de los pardmetros para humanizar o antropomorfizar el chatbot es
justamente este, que al igual que un humano tenda la capacidad de ponerse en los
zapatos del receptor. ;Cémo deberia responderse si sabemos que nuestro interlocutor
estd molesto, frustrado o abrumado? En una conversacion real, una alternativa seria
cooperar, hacerle saber que entendemos la situacién y tratar de mitigar la situacion.
Con un chatbot, acogiéndonos a lo que ocurre socialmente, deberia ocurrir lo mismo

4 El disefio conversacional se refiere al disefio de conversaciones o interacciones entre usuario y asistente
virtual.

5 Las entidades son categorfas como nombres, lugares, fechas o informaciones que ayuden a precisar la
intencién del usuario. Por ejemplo, en la oracién «;Puedo pagar el predial después del 4 de agosto?», el
nombre del impuesto y la fecha son entidades, mientras que la intencién o finalidad de esta pregunta es
saber el calendario de pagos.

6 Las utterances o formas flexibles aluden a las multiples formas asociadas a una intencién. Por ejemplo,
«descargar mi factura» y «ver mi recibo» son utterances de una intencién asociada a ver factura.



y este es uno de los grandes retos que deben ser abordados por quienes tienen la
capacidad de conocer a profundidad el lenguaje y sus matices.

Elltimo nivel linglistico es el pragmatico, que esté asociado al semanticoy los demés
niveles. Desde mi punto de vista, este es el nivel més complejo de aplicar en chatbots,
dada su naturaleza social o contextual. Entre los principales saberes adaptables al
desarrollo de asistentes virtuales tenemos el manejo de la ambigliedad, ya que estas
herramientas deben tener la capacidad de clarificar, de acuerdo con el discurso del
usuario, si la intencién es una u otra. Asi mismo, es fundamental la adaptacion al
usuario, lo cual se refiere a la manera discursiva del chatbot y estd completamente
asociado a la personalidad que se le disefie. Si nuestro chatbot estd pensado para un
publico adolescente, lo natural, para fomentar la verosimilitud, es que él se comunique
como un adolescente mas. Que su léxico y demds comportamientos linglisticos sean
afines al publico receptor.

También, cabe resaltar la utilidad de las méximas conversacionales a la hora de
diseflar la conversacién. No puede perderse de vista que estas son reglas implicitas
que ayudan a que la comunicacién sea efectiva y que el mensaje se comprenda con
facilidad. Es por esta razén que la aplicacion de la méxima de cantidad (referente a no
alargar los mensajes innecesariamente), la maxima de calidad (asociada a la veracidad
de la informacion), la méxima de relevancia (relativa a la pertinencia del mensaje) y la
maxima de modo (ligada a la no ambigiiedad o complejizacion del mensaje) son de gran
ayuda a la hora de disefiar una conversacion «natural».

En cuanto a las implicaturas conversacionales, el hecho de comprenderlas y
anteponerlas permite la creacién de interacciones més naturales. En el lenguaje
cotidiano es comun que como hablantes pasemos por alto informacion que creemos
que puede ser inferida por el receptor. De ahi que en los asistentes virtuales o chatbots
deba procurarse, en la medida de lo posible, el entrenamiento de implicaturas que
puedan resultar usuales en algun punto de la conversacion. Debo aclarar, ademas,
que la acotacion de en la medida de lo posible la hago partiendo de la complejidad que
implica el entrenamiento de la pragmatica en chatbots y de mi deduccién de que en
gran medida es la falta de esta la que crea la percepcion de inutilidad en ellos, todavia
incapaces de reconocer el sarcasmo, la ironia, algunas expresiones idiomaticas, las
emociones y el tono de voz del usuario o emisor, entre otras. Aunque es probable que
esto pueda saldarse en algunos anos, gracias a los avances de la inteligencia artificial.

No obstante, aunque hasta aqui se haya hablado tiinicamente de saberes linglisticos,
debo mencionar que los saberes literarios o narrativos también juegan un papel
relevante en el disefio conversacional. Hace unos parrafos mencioné la creacion de
personalidad de un chatbot. Este proceso parte de investigaciones sobre las personas
usuarias: quiénes son, cOmo se comunican, cuéles son sus expectativas, qué arquetipos
son mas acordes. Esto, si se piensa, no dista mucho de lo que llamamos disefio de
personaje. En cuentos y novelas encontramos personajes con voces y caracteristicas
propias; personajes que probablemente no fueron construidos al azar, sino de manera
premeditada. Con los chatbots funciona de igual manera: podria no disefarse el
personaje, pero el lector, al encontrar inconsistencias, sabra que algo falta.



Latransversalidad dela personalidad o dela narrativa construida en torno al asistente
virtual hace que, si estas estdn bien disefiadas, todos los demés elementos puedan
percibirse como un conjunto. Si en una novela nos encontramos con un personaje que
actua y se comunica como adulto; pero supimos paginas antes que era un nifio de cinco
anos, es probable que sintamos que algo no anda bien y que renunciemos al contrato
de interaccién’ que firmamos con esta obra. En los chatbots, aunque puede no ser facil
la renuncia dada la necesidad de la informacién, la sensacién de inverosimilitud es la
misma.

Este texto podria alargarse hablando de las muchas otras posibilidades en torno al
diseflo conversacional y el entrenamiento de asistentes virtuales. Sin embargo, quiero
terminar volviendo a una de las afirmaciones anteriores: el lenguaje es la interfaz.
Esto solo puede significar que los retos para mejorar el funcionamiento de esa interfaz
(y me refiero a la comunicacién humano-maquina) ya no estédn solo en manos de
la tecnologia, sino también de las humanidades. Son la sociologia, la psicologia, la
filosofia, la antropologia, la filologia, la linglistica y las demés areas las que conocen
la complejidad humana y las que con su perspectiva critica pueden ayudar a resolver
problemas contemporaneos como el disefio de las experiencias de los usuarios.

En lo que concierne especificamente a la filologia, que es mi area de saber, considero
que esta no es solo una ciencia, sino que se convierte en una manera de pensar. Como
filélogos y filélogas, nos preparamos no solo para entender y aplicar la teoria, sino
también para ser criticos, creativos y, con la linglistica, 16gicos. Entendemos el lenguaje
en su profundidad, desde el nivel fonético hasta el pragmaético, desde el idiolecto
hasta el sociolecto. No intuimos lo que puede pasar en una conversacion humano-
maquina, sino que nuestro conocimiento en el 4rea nos permite anticiparnos. La légica
conversacional y el conocimiento de los hablantes nos dan la pauta para empatizar
y para tomar decisiones linglisticas que consideremos que puedan beneficiar a las
personas usuarias o receptoras de la informacion. Estos conocimientos, sumados a los
de otras areas y ciencias, auguran un importante futuro.

7 Acuerdo técito entre el autor y el lector sobre cémo se desarrollard la narrativa. Establece las
expectativas del lector en cuanto a la estructura, estilo y contenido del texto, proporcionando una guia
implicita para la comprension mutua durante la lectura.
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LA VIOLENCIA EN LA COTIDIANIDAD

%%n dia cualquiera, de una tarde sin mayores acontecimientos, mi abuela se me
acerca a contarme que en la EPS le solicitaron un correo electrénico para autorizar
las ordenes de sus medicamentos porque ya «todo se hace por internet». Sin mucho
asombro por esta solicitud, le comparti mi correo personal, ya que desde alli podria
tener control de los tramites; sin embargo, este seria el camino para reflexionar sobre
lo violento que es un desto tan simple. ;Qué hubiera pasado si mi abuela no tuviera un
nieto cercano a la tecnologia?, ;/cudl hubiera sido la situacién si en mi hogar no existiera
el internet?, ;mi abuela perderia sus medicamentos?, ;/basta con trasladar todas las
operaciones al mundo digital? Los méas infames proclaman a viva voz que la conexién
online fue suficiente para crear una democracia real, gracias a todo el aparataje del
acceso y otras fantasias; al fin y al cabo, en la era del consumo de informacién, no es
necesario pensar en comunidad.

Bajo esta ldgica, no es un misterio decir que una de las mayores barreras, incluso
de las més truculentas, a las que se enfrenta un ser humano, es el lenguaje mismo. Ni
siquiera por la diferencia de idiomas o por el proceso educativo, sino por el uso de los
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tecnicismos en las actividades cotidianas. Hacer una diligencia bancaria, resolver un
problema legal, utilizar un equipo tecnoldgico y hasta solicitar la férmula médica de mi
abuela se convierten en situaciones mas complejas de lo que en un inicio pudieran ser.
Y casi todas ellas se resuelven con un ejercicio de traduccion o de decodificacion en el
que los filélogos aun tenemos un largo camino por recorrer.

Recuerdo también, que en mi lugar de trabajo hicimos una investigacién con una
persona ciega para analizar cémo la lectura en voz alta de los computadores les permite
hacer sus actividades cotidianas. Entramos en un sitio web de un hospital que, desde el
disefio, era armonioso; el problema fue que, al aplicar la lectura de pantalla, la persona
ciega se sinti¢ bastante incomoda porque solo escuchaba el nombre los colores, los
iconos, la cantidad de imégenes, los caracteres; nunca pudo pedir una cita médica
virtual porque, sencillamente, ni los textos ni el disefio fueron pensados para ella.

MENSAJES BONITOS, MENSAJES CONFUSOS, MENSAJES
PARA NADIE

Elamplio universo de las comunicaciones abre la puerta a cientos de discusiones estériles
que al final encuentran soluciones cosméticas. Por supuesto que no podria extender
dicha «irresponsabilidad» a todas sus areas, ni mucho menos a sus profesionales, pero
es cierto que una parte representativa solo dedica sus esfuerzos a maquillar y a vender
falsas promesas: «LLa mejor solucién para tu negocio», «<Somos la empresa lider eny,
«Nuestros productos son los méas exitosos», «Esto cambiara tu vida para siempre»... Y
asi habria muchas frases de cajén que juegan con la ilusién y, tal vez, con la ingenuidad
de sus consumidores. No sobraria preguntarse por qué una disciplina tan respetada ha
caido en la inmediatez y se ha estancado por la superfluidad. Mi respuesta parece osada,
pero paso a creer que cada vez somos menos empéticos y eso nos impide reflexionar
con profundidad.

Si a mi abuela le vendieran la idea de que el correo electrénico «cambiarad su vida
para siempre», la enamorarian. El problema es que ella no sabe usar un computador.
Lo mismo ocurre cuando los bancos se ensafian en presentar tarjetas de crédito con
materiales ostentosos, sostenibles, biodegradables, bioenergéticos y no sé cuéntas
palabras mas; sin embargo, al momento de explicar la tasa de interés, la cuota de
manejo, el ahorro programado y las fechas de corte lo tiinico que pueden repetir es que el
disefio de la tarjeta fue pensado en la comodidad de sus usuarios. El acto de comunicar,
en estos casos, pareciera que buscase la confusién en lugar de la transparencia.

Pero, ;cémo la Filologia puede incidir para mejorar un sistema de comunicaciones?
Diseccionar la lengua y sus multiples manifestaciones es una tarea constante de los
fildlogos para llegar a hipdtesis sobre su funcionamiento, su transformacion y, en
especial, sobre sus origenes. Esa materia prima intervenida hace que este campo
sea una ciencia del lenguaje, pues a partir de tal minucia se llegan a conclusiones de
relevancia académica. Por estas razones iniciales, el estudio filolégico tiene una especial
responsabilidad en el ejercicio de la comunicacién, ya que es a partir de la palabra
que se conecta con el otro y se transmite la informacién necesaria para la persuasiéon



0 para la accion. Aunque debe pensarse maéas alld de una edicién o una correccién
estilistica, aqui entran en juego todas las variables pragmaticas que se dirijan hacia una
Unica meta: la comprension.

Y es que toda la experticia filolégica no deberia agotarse en actos tan solemnes
como el estudio narrativo de una obra, o en encontrar nuevos significados de textos
que han sido leidos durante siglos. No quiero restarle crédito a la filigrana de estas
investigaciones. No obstante, la contemporaneidad nos exhorta a utilizar nuestros
saberes en pro de una verdadera igualdad. Hablar del futuro es un lugar comun:
maquinas reemplazando humanos, carros voladores, robots humanoides, chips insertos
en la piel y otras hipérboles de la ciencia ficcion, lo inico que tenemos cierto es que
el avance de la tecnologia obliga a que las empresas y otras entidades vuelquen toda
su estrategia de nedocio al ecosistema digital, lo que a su vez acrecienta las barreras
linglisticas y discrimina a aquellos que no logran entender un lenguaje computarizado.
Suena apocaliptico, pero no todo esta perdido...

EXPERIENCIA DE USUARIO (UX) UN AREA DE
OPORTUNIDADES

De acuerdo con el Nielsen Norman Group (s.f.): « “User experience” encompasses all
aspects of the end-user's interaction with the company, its services, and its products»’.
En esta definicién, la palabra fundamental es la interaccion, ya que hace hincapié en el
momento de relacion entre un ente A que se dirige a una posicién C, pero antes debe
pasar por B. A manera de ejemplo, A es un usuario cualquiera que utiliza un cajero
electrénico (B) y necesita retirar dinero de este (C). En ese intermedio, que hay entre el
usuario y el dinero en sus manos, es el campo en el que el UX tiene mucho por explorar.

Por poner un ejemplo de como funciona el UX, basta con pensar en el minimalista
buscador de Google que con tan solo dos botones ya cumple una funcién plena: buscar.
Aqui se pensd por completo en la necesidad de un usuario, sin atiborrar de clics,
colores o cantidad de texto, solo se incluyeron dos leyendas muy simples con iconos
reconocibles para dar uno de los disefios més sencillos, pero efectivos, de todas las
interfaces digitales.

En este sentido, el UX llega como un &area donde la empatia es el valor maés
importante: /cémo ve ese otro que tiene dificultades para realizar un proceso?, ;qué
piensa al enfrentarse a una pantalla?, jtiene alguna discapacidad fisica o cognitiva que
le impida terminar una tarea?, /crecié en un entorno tecnoldégico o por el contrario
nunca se ha relacionado con las funcionalidades méas modernas? Es un ejercicio de
despersonalizacion constante que permite identificar las fallas que hay en los sistemas
de informacion y, sobre todo, avanzar hacia ese ejercicio utdpico que representa la
democracia. El fin de esta disciplina o metodologia es mediar entre un usuario y una
maquina para lograr éxito en el cumplimiento de los objetivos.

Si hacemos una revision minuciosa, los fildlogos todo el tiempo hemos sido
intermediarios: ¢/qué es un andlisis literario sino la explicacion de los elementos de una

I Esta definiciéon UX fue tomada de https://www.nngroup.com/articles/definition-user-experience
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obra para que un lector pueda tener mas herramientas? A su vez, el andlisis linglistico
todo el tiempo estd en busqueda de respuestas ante las manifestaciones del lenguaje
para compartirlas, para replicarlas. Plumas enteras —o teclados, para ir en linea con
el tema— se han desgastado en explicar la otredad, ahora llegd el momento de aplicarla
no en la representacién, sino en la relevancia: que cada persona sienta que puede
participar en cualquier interfaz.

EL CLAMOR DE LO SIMPLE

Todos hemos escuchado el término transaccion, incluso en la cotidianidad pasa ser
un paisaje operativo: «debo ir al banco a hacer una transaccién» es una frase comun y
sin grandes vaguedades. Si yo preguntara por el significado de esta palabra, /cudntas
personas la conocen? Para nuestro entorno inmediato, esto se vuelve una obviedad,
pues no habria necesidad de hacer aclaraciones, pero seguramente nos encontraremos
con personas que nunca han hecho una diligencia bancaria y que estardn en aprietos
al no entender unas cuantas silabas.

En estos casos no es posible aplicar la méxima del arte de «signifique el que pueda»
porque no estamos ante una libertad creativa, sino frente un derecho humano que se ve
vulnerado. Un acontecimiento similar aplica para la contratacién de un producto o un
servicio: documentos extensos con cientos de letras pequefias, con malas intenciones,
con trampas juridicas y verborreas fiscales. Al firmar, vendimos la dignidad y con ella
nuestra alma. Lo que en un inicio parecia evidente, se convirtié en todo un infierno
burocratico.

De esta manera, oscurecer el simbolo con palabras rimbombantes, con frases cadticas,
con péarrafos infinitos o con expresiones técnicas lo Unico que hacen es expandir esas
fronteras entre la maquina y el humano, y con ello, difuminar el horizonte democratico
que tanto se pregona en la era digital. Un llamado a la simpleza, al despojo y a la
limpieza; recomendaciones que un filélogo podria hacer sin vacilar.

EMPATIA

La empatia es, por mucho, el valor que mas enriquece el lenguaje. Los grandes escritores
de literatura no deben preocuparse por ello, ni mas faltaba, puesto que su intencién
es mas estética que educativa; tampoco es un asunto de los criticos o los analistas.
Sin embardo, si mas filélogos pensaran en un otro con necesidades o se acercaran a
la teoria del UX, con seguridad nos aproximaremos mds a la democracia quimérica.
Todo esto indica que el lenguaje tiene un poder transformador, a su vez que en viles
pensamientos puede ser un arma letal. La funcién ahora de los cientificos de los
lenguajes y las lenguas es proponer una manera segura, coherente y comprensible, en
la que todas las personas puedan hacer esa transiciéon al mundo digital; ya ni siquiera
se trata de crear rivalidades con la tecnologia, ahora, como profesionales de la filologia,



debemos encontrar el punto mas sano para darantizar que todos podamos ser parte
de esa revolucion; a fin de cuentas, en nuestros conocimientos tenemos una soluciéon
tan poderosa como alucinante.
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Daniela Catrileo

Si, nosotros éramos los zombis mateos mapuche de diez afios, bailando al
Michael, el iinico raro que nos podria entender en ese baile de subversién
y oscuridad. Todos con méscaras y rostros pintados, ropa andrajosa,
bailando perdidos pasos del Peter Pan de los freaks. Un baile para decir
que no estabamos del todo solos, que ahi habia mas raros como nosotras.
Las sin grupo, a quienes dejaban al final de todos los bailes del colegio, de
todos los juegos de futbol, de todas las cartas de amor y fiestas con luces.

las afueras


mailto:mireramos%40udec.cl%20?subject=

uando hablamos de estética de la violencia en la narrativa chilena postdictadura,
la novela Pirién (2019) de Daniela Catrileo emerdge como una de las propuestas mas
adecuada para mostrar el fendémeno del racismo y la segregacién del pueblo mapuche
en la sociedad chilena, especialmente de la mujer, icono de la violencia multidimensional,
donde se conjuga el género, la raza y la clase para dictar una sentencia de exclusién
total.

A través de tres narradoras, que son distintas y a la vez una, Daniela Catrileo nos
invita a recorrer la periferia de Santiago. Hacia el poniente de la ciudad, donde no solo
se esconde el sol sino también la pobreza; tras el polvo y el cemento de una modernidad
decadente, en la que habitan toda clase de seres mardinales, entre ellos, mapuche
warriache!, olvidados de su arbol genealdgico, pero brotando como la mala hierba en
tierra seca.

De ahi el titulo del primer relato, «,Han visto cémo brota la maleza de la tierra
seca?», para referirse a lo indeseable, a aquello que crece de manera descuidada y en
disputa por el espacio y el agua.

En el contexto de la novela, el concepto pifien? tiene mas de un sentido, por un
lado, se refiere a la mezcla de sudor y polvo que se pega a la piel, como el estigma de la
pobreza; pero también alude a la capa de mugre que, con el tiempo, se va acumulando
en el cuerpo, ocultando la identidad del mapuche en una tierra que no es la propia.

Pinen es la metafora que unifica estos tres relatos situados en una poblacion marginal
de Santiago, con pobladores hacinados en monoblocks, viviendo una vida colectiva a la
fuerza, entre el polvo y la maleza. Sin més area verde que un solo arbol desgrefiado por
el tiempo y un par de columpios oxidados que se tornan en la burla de una plaza de
juegos para los niflos callejeros.

El reducido espacio de las viviendas facilita el abuso sexual infantil y la violencia
intrafamiliar que, a menudo, es silenciada con el volumen de la musica tecno, que logra
traspasar las paredes de los departamentos.

La muerte a balacera de un narcotraficante llamado Jesus, el encargado de una
importante carga de cocaina que llegaba a la poblacién aquel sdbado, es el primero
de muchos episodios violentos que dan contexto a esta novela. Donde la fatalidad y
las pasiones se mezclan con las carencias y la etnificacion de la pobreza, narrada por
Carolina Calfuqueo, una nifia mapuche warriache, testigo de ese acontecer a través
de la ventana de su casa. Desde donde oye los gritos y aullidos de los implicados,
que, al intentar robarse salvajemente la mercancia de droga, también salen heridos de
esta operacion. Tal como sefiala Catrileo, «<Era comun morir de esa manera absurda
por alguna carga de acero y plomo que accidentalmente te daba en la cabeza un dia
cualquiera. A una hora cualquiera. Asi de sencillo» (p. 14).

Pancho, el responsable de resguardar la mercancia, habia encargado a su banda
hacer la vigilancia aquella noche, pero también salié trasquilado porque Jesus, el pez

1 Si bien warriache se traduce como “gente de la ciudad”, su uso se ha aplicado principalmente en

referencia al mapuche que reside en Santiago, ver: Bieker, 2010.
2 Mugre adherida al cuerpo por desaseo prolongado.



gordo del narcotrafico en la poblacién, esta vez «iba a todo o nada: coca o muerte. A
cambio el Pancho apunté, matd y escapd» (p. 14).

Tras la huida de la Rulo, la compafiera de Pancho, con su hijo de tres afos, el
departamento que ocupaban rédpidamente se puso en arriendo a los tinicos migrantes
haitianos que se atrevieron a vivir en el sector. Ayudados por una minga poblacional
dispuesta a trasladar los bartulos de los nuevos inquilinos «que no tuvieron miedo de
venir a vivir a este ultimo lugar, una zona de guerra miserable en comparacién a sus
huidas» (p. 15).

Para muchos, esto era parte de la normalidad. En cierta forma, aquel espacio
habitado por allegados se habia transformado en tierra de nadie. La waria —en
espafiol, ciudad— era donde la mayoria habia llegado de forma similar, como migrantes
indeseados y botados a un «desperdiciadero» humano, invisibles para cualquier politica
publica de izquierda o de derecha, un verdadero desecho de mercado: «Refugiados,
desplazados, solicitantes de asilo, emigrantes, sin papeles, son todos ellos los residuos
de la globalizacién» (Bauman, 2015, p. 81).

Pero también era una tierra que siglos atras fue territorio inca «bajo la huaca del
Chena» (p. 16) y que ahora en los noventa se habfa convertido en un peladero para la
proliferacién de poblaciones callampa del Zanjon de la Aguada. Adonde también habian
migrado desde el sur algunas familias como la de Juan Huenchucheo, otro socio del
Pancho, conocido por su frialdad en las transacciones y en el cobro puntual de las
deudas. Un indio de mal caracter, decian los més jévenes, que rara vez refa. Alguna
vez quiso salir de ahi, juntar plata y volver al sur para ser feliz al lado de los suyos.
También fue baleado en una de las transacciones de droga y dejado tirado a las afueras
de un hospital, «el otrora hombre avestruz, Huenchu-cheo, poquisima gracia hizo a sus
ancestros en la nominacion plumifera de su linaje» (p. 17).

Los rituales y velatones continuaron por la muerte de Jesus, no asi los incémodos
minutos de silencio que para muchos no eran tan bienvenidos, pues nadie aguantaba
conectar con sus propios silencios, «a todos les daba miedo esa quietud. A pesar del
hacinamiento, la falta de ruido amenazaba al territorio desde lo profundo de nuestras
soledades» (p. 18).

Con todo, los vecinos que ya eran propietarios de sus departamentos, porque estaban
inscritos en las listas del serviu®, decidieron oponerse a las balas y a las cumbias a
través de un improvisado trawiin* donde ademas acordaron defender su territorio de
cualquier tipo de vendganza de parte de los amigos del baleado Jesus. La noche del
velatorio reunidos en tumulto y entre llantos y discursos de los deudos de Jesus, a
todos les parecia que era parte del ritual quemar algo, todos quemaban algo, chatarra,
cartones, papeles, cigarros, la poblacién entera se habia convertido en un gran fogon.
«Porque si algo habiamos aprendido en ese rincén de pecadores, era inmolarnos» (p.
20). También los basureros de la municipalidad servian para las fogatas y los carros
robados del supermercado para poner a freir sopaipillas, todo aquel fuldor para pensar

3 Servicio de Vivienda y Urbanismo del Ministerio de Vivienda y Urbanismo de Chile.
4 Conversatorio entre mapuches.



en la ruta del salvador o de aquel compafiero de escuela que llevaba el nombre del
redentor, pero que no alcanzé a salvarse ante tanto paganismo poblacional.

Carolina Calfuqueo y Jesus fueron compafieros del mismo colegio de monjas: «fue
mi compafiero de cautiverio catélico» (p. 22) recuerda la protagonista. Ambos se
beneficiaron de esa cristiana caridad, paradéjicamente dedicada al lucro periférico con
el subsidio estatal que les permitia crear colegios catdlicos para pobres. Alli, aparte de
rezar y pedir perdén diariamente por sus pecados, aprendieron a tener miedo «de la
furia de dios y de su hijo, que se llamaba como mi compafiero nuevo, el piflifiento mesias»
(p. 25). Jesus apenas alcanzo a resistir dos aflos en ese cautiverio, estigmatizado por
las burlas y sentenciado por las malas calificaciones, finalmente fue absuelto de estos
pecados siendo expulsado de aquel santo colegio.

Los padres hacian de todo para tener a sus hijos en un colegio catdlico, incluso
mentir a las monjas sobre su estado civil y asi cumplir el mandamiento de estar casados
para que sus hijos fueran consagrados al sacramento de la primera comunién y con
ello obtener el anhelado cupo de ingreso al colegio.

Histéricamente el pueblo mapuche se ha visto obligado a adoptar las costumbres
del winka® para ser aceptado en una cultura que siempre lo ha rechazado. El credo
religioso que los ha evandelizado para ocultar su identidad ha sido y sigue siendo una
de tantas capas de pifién a la que alude Catrileo en su novela:

Mientras todos los cabros del barrio nos miraban como si fuéramos un grupo de cobardes
intentando ser lo que no éramos; y de alguna forma era verdad. Era como mentirle a la
raza. Sabiamos mas de la Santisima Trinidad que de Ngiinechen® (Catrileo, 2019, p. 27).

Los demads chiquillos iban todos al Liceo Municipal que quedaba en otro sector, sin
pensar que las monjas eran peores, y que «era mas terrible parecer limpios cuando,
en realidad, llevdbamos nuestra carne en descomposicién, arrastrandonos como los
animales que incendiaban en los potreros» (p. 27).

El dltimo tramo de este relato esta dedicado a Jeshu, otro vecino del barrio y cuya
historia no es tan distinta a la del Jesus baleado por sus pecados.

A pesar de tantos rezos y parabolas que prometian una experiencia tnica con Jesus,
de los unicos llamados Jesus que podia dar testimonio nuestra narradora personaje,
eran el Jesis compafiero y el Jeshu vecino. Este ultimo no tiene padres y es criado por
Gonza, «una version vecina de Lemebel» (p. 30), un travesti oriundo del Zanjon de la
Agduada, tan querible y maternal para muchos nifios y nifias del barrio.

Sin entender qué razones tuvo para quitarse la vida su hijo adoptivo, una noche lo
sorprendié ahorcado con una cadena. «Afuera la voz del Gonza. Chillando y llorando:
iQué chucha me hiciste Jeshu! jQué mierda nos hiciste! jHijito mio, por la chuchal» (p.
33), no paraba de gritar el Gonza ante tanto dolor que le causé esté pérdida.

5 Palabra que usan los mapuches para referirse a los chilenos que no pertenecen a la etnia. En su lengua
significa «ladrén, asaltante, usurpador».

¢ Es uno de los seres espirituales Ngen méas importantes dentro de la religion tradicional y las creencias
del pueblo mapuche actual; siendo considerado como el «Ser Supremo» en la religién mapuche.



Todos los Jesus estaban muertos. Un Jeshu azulado con su marca circular sobre el
cuello. Un Jesus con la bala en la sien y los ojos blancos. Nunca tuvieron otro panorama
mas que la orfandad. No todos tienen la suerte de la resurreccion (Catrileo, 2019, p. 37).

«Pornomiseria» corresponde al titulo del segundo capitulo de esta novela, narrado
en la voz de una adolescente de la poblacién, presumiblemente Carolina Clafuqueo.
Quien, al compés de su inquietante desarrollo fisico y sexual, descubre una imagen de
si misma a partir de la incertidumbre sobre su identidad sexual; o la certeza de saberse
un cuerpo sin valor, que puede circular como objeto o mercancia de bajo costo.

El trafico de pornografia envasada en la poblacién es la forma como aprenden los
nifios y adolescentes por la falta de una adecuada educacion afectiva y sexual. Y también
gracias al ingenio del «Arafia», un joven metalero que podia democratizar la sefial de
TV cable para una gran mayoria de vecinos que no tenian el dinero para pagarla. «Al
final, esa fue la Unica democracia radical de nuestra poblacién. Una recuperacién de las
imégenes que nos eran arrebatadas por el bombardeo de la television nacional» (p. 42).

Pero, también se era parte o testigo de lo que ocurria en la cotidianeidad del barrio,
en la propia casa o a través de las paredes de la casa contigua, donde madres, tias,
hermanas e hijas eran abusadas sexualmente. Como ocurre con Valeska, la vecina de
nuestra segunda narradora: «Valeska, una chica de mi edad que vivia en el segundo
piso de los blocks, estaba descubriendo su vagina porque su padre la penetraba
incesantemente apenas llegaba del trabajo» (p. 42).

La familia de Valeska era su madre, el padre y dos hermanos. Luis, el padre, trabaja
en una empresa de television por cable y eso le hacia tener aires de superioridad frente
a los demas, algo que a nadie se lo consentian. «Acé no se perdonaba al que se las daba
de cuico, si al final hacia lo mismo que todos: sobrevivir» (p. 43).

La mama de Valeska, pese a ser una mujer joven, era portadora de un sufrimiento
intrinseco, que se le notaba en sus ojos agrietados precozmente. De estatura baja y
cuerpo grueso para equilibrar el gran peso de sus silencios. Los deméas eran un apéndice
de ella, colgados de su cuerpo materno convertido en las estrias que deja el tiempo y
desgajado por la violencia patriarcal que, para su infortunio, también alcanzaba la vida
de Valeska.

Por su parte, sus dos hermanos no contaban con esa misma desgracia, puesto que
dozan de mayores privilegios solo por el hecho de ser hombres. Impedida de salir a jugar
con otros nifios, Valeska solo llega a los peldafios de las escaleras intermedias, entre
su departamento y el de su amiga. No habla mucho, pero ambas vecinas se entretienen
jugando silenciosamente a las mufiecas: «nuestras barbies se encargaban de llevar el
juego hacia las palabras y la accién. Jugdbamos mientras nuestras madres cocinaban»
(p. 46), comenta la narradora.

De esta forma, las madres ensefian a sus hijas a soportar lo rutinario de sus vidas.
Mientras aderezan las comidas, a su antojo, en aquel diminuto y unico espacio de
liberacién domestica que es la cocina. Ademés de lavar, limpiar y atender a los hombres,
todo se torna en una rutina aplastante para ellas: «Lloraba porque algo en mi sabia que
cuando mi madre me peinaba se desquitaba de la injusticia de ser ella» (p. 47).



Con el paso de los anos, muchos vecinos tuvieron desavenencias con la familia del
abusador. Al crecer Valeska, nunca mas se le vio jugar en las escaleras, el unico lugar
que la hacia olvidar un poco quien era:

Un dia se fueron [..] Cuando se cumplié un afio de su mudanza, Luis se matd. Lo
encontraron colgando de unas vigas del segundo piso. La Valeska habia quedado
embarazada. El incesto era la Unica verglienza que Luis no podia silenciar con el tecno.
Ahi recién supe cémo lloraba la Valeska y su mama (Catrileo, 2019, p. 53).

Las reflexiones de la protagonista sobre su amiga Valeska se profundizan al darse
cuenta de la realidad de muchas mujeres del barrio y también la de ella, su madre y
abuela, que también habian sido abusadas por familiares hombres. No es normal que las
mujeres oculten todos estos atropellos tras las labores domésticas, en circunstancias
que todo lo que pasa fuera de los barrotes de la casa y la cocina, también es una
posibilidad para que las mujeres puedan definirse como cada una quiera: «Me gustaban
las artes marciales, leer historias de piratas, salir con la patineta calle abajo. En fin, no
era muy distinta a mi hermano» (p. 56).

A pesar de tanta insistencia y control ejercido por los padres para verla convertida
en una verdadera mujer, estos fracasan en el intento, pues Carolina tiene claro que su
identidad sexual no tiene ninguna afinidad con el rol tradicional asignado a una nifia,
tal como lo plantea: «Por lo demés, ya me habia besado con la mitad de mis amigas del
verano [...] no sélo anddbamos en bici [...] Debiamos aprender a besar» (p. 57).

No menos importante es el episodio del hombre de la bicicleta que refiere al comun
delito de cierto tipo de abusadores que pululan alrededor de las escuelas para acosar
ninas mediante engafios o perseguirlas en la soledad de una calle y violentarlas.
Justamente, en una de las salidas del colegio, el hombre de la bicicleta aborda a Carolina
en el trayecto hacia la casa de su abuela, luego de varios dias de seguimientos hasta que
finalmente logra asediarla, ayudado por el miedo infundido a la victima.

Mientras intentaba escapar, €l frotaba el asiento de su bicicleta contra su cuerpo.
Empezo a bajarse el cierre del pantaldn [...] tomé una de mis manos, acercandola hacia
sus dgenitales [...] No entendia muy bien qué pasaba, aunque tenia la sensacioén de estar
sucia (Catrileo, 2019, p. 59).

Afortunadamente, logra escapar gracias a la oportuna apariciéon de una amiga de su
mama a quien se aferra para cruzar la calle y llegar hasta su casa. Tiempo después, con
mucho temor y verglienza lo cuenta a su familia. Desde ese dia su abuelo no dejé de ir
a buscarla a la salida de clases.

La historia de mujeres abusadas a su alrededor es reiterativa y pasa de una a otra
deneracién. Su abuela le confesé que habia sido abusada por su padre y por esa razén
nunca visitaba su tumba en el cementerio. En ese momento, Carolina comprende la
conducta de su madre también debida al abuso reiterado en su nifiez por parte de un
tio: «El tio la sentaba sobre sus rodillas y comenzaba a meter las manos bajo su vestido»

(p. B1).



El capitulo culmina cuando ambas vecinas vuelven a encontrase siendo adultas.
Carolina no pudo decir nada, sentia que hasta el ruido de los pensamientos estorbaba,
pero al mismo tiempo se imaginaba qué podria haber hecho Valeska y no pudo hacer
para salvarse:

Ella, una y otra vez, sofiando las infinitas posibilidades de matar a su padre. De sacarle
la chucha, de arrancarse bien lejos e intentar otra vida [...] Queria decirle algo, pero
cualquier palabra era absurda cuando mis ojos apuntaban como una cadmara hacia ella
y los de ella hacia adentro. (Catrileo, 2019, p. 61).

«Warriache» es el tercer y ultimo relato de la novela. A diferencia de las narradoras
anteriores, Carolina Calfuqueo ya es una mujer adulta, de unos treinta aflos, también
oriunda de la misma periferia santiaguina, donde ser mapuche es igual a ser un paria.
Por eso, las tres narradoras son la misma nifia, adolescente y mujer; sin importar que
tengan nombres distintos, lo cierto es que comparten un mismo origen, una misma
raza. Mirada en menos por el winka. Una estirpe obligada a ocultarse tras la indigencia,
la segregacion y los abusos.

Entre ires y venires de su infancia, teniendo como referente a su amidga Yajaira
Manque, Carolina Calfuqueo comienza a sacarse el pifién que ha percudido a los de
su raza. Ella tampoco se encuentra exenta de tropiezos y de vivir experiencias de vida
dolorosas, como ha sido la ténica de esta novela. En «Warriache», el proceso que vive
Carolina es saber que efectivamente sobrevive en un lugar ajeno, que no la reconoce y
donde siempre serd una extrafla, pero a la vez, descubre que puede revelar su identidad
mapuche, la cual, a pesar de siglos de acumular pifién, quiere y reclama ser visibilizada.

Tras afios de no verse, Carolina llega al cumpleafilos numero treinta de Yajaira. Una
vez alli, le extrafia estar en la nueva casa de su amida, inserta en un condominio que
parece un cementerio, con todas las casas iguales, una imagen repetible en cualquier
parte de ese Chile aspiracional. Cuando eran chicas recuerda que, aunque pareadas,
las casas eran distintas, con ampliaciones hechizas, de distintos colores, unas mas
grandes que otras, en fin, parece ser que la homodeneidad es sinénimo de clase media,
algo que por afos se empeflaron en odiar y ahora, para orgullo de Maria, la madre de
su amiga, «ya no vive en los blocks sino que ahora vive en un condominio. Lo hace con
un tono despectivo que conozco y aborrezco» (p. 65). Recorre la casa acompariada
por Pilar, hermana de Yajaira, «caminamos por un pasillo adornado con diplomas y
fotografias. Todo puede parecer de clase media, menos los rostros morenos que cuelgan
de estas paredes» (p. 65).

Las conversaciones de los amigos e invitados a la flesta, entre ellos el pololo de
Yajaira, le parecen tontas y sin ninguna afinidad con ella, como las marcas de autos,
comentarios internos que no entiende, y lo Uinico que quiere es desaparecer de ahi.
Pronto aparece la cumpleafiera, que con sus 0jos sonrientes le recuerdan a su abuelo
y codmo la regaloneaba por ser la primera nieta que nacia en este territorio extranjero.



Sus ojos podran volver? Me hago esta pregunta cada vez que veo juntos a mi padre y a
mi abuelo. Ni chaw, fii laku. Imagino sus retornos como una posibilidad de sumergirse
en ese verde que duele. Regresar al lugar donde el pensamiento se pierde en el tejido de
las hojas. ¢Quisieran ellos volver? (Catrileo, 2019, p. 67).

Para los mapuches que migran a la capital, Santiago es una oportunidad para formar
un nuevo hogar donde puedan tener mejor acceso a trabajo y educacion. Sin embargo,
eso no es posible, pues su peor error es tratar de inventar una nueva forma de vida
ocultando la denuina, abandonando su lengua y costumbres: «imaginaron que cerca del
Huelen y el Mapocho podrian tener un segundo nacimiento [...] Pero eso no sucedio,
fueron desalojados. Desparramados a los suburbios de la waria. Tuvieron que aprender
a gemir como quien muere lejos de su tierra» (p. 67).

Las reminiscencias sobre la familia, sus padres, abuelos, hermanos, primos, incluso
vecinos; y ahora desde su vida adulta, la hacen recuperar la identidad que estaba oculta
y retorciéndose bajo la capa de pifién. Ahora se reconoce en la mapuchada que habita
la waria y que enaltece su linaje al sorprenderse hablando en mapudungun:

De pronto una curva rapida me sacude, tengo el cuello torcido. Viene el auxiliar del
bus, me pide el pasaje. Luego pregunta mi numero de carnet, el nimero de contacto
y mi nombre. Le invento un numero telefénico. Pienso en mi nombre, mi nombre de
pedernal azul. «Calfuqueo», digo sin abrir la boca. Ese eco azul que me compone. [...] De
mi boca sale: «Inche Yajaira Manque pingen». Lo miro seriamente. Luego de pronunciar
ese nombre, no dejo de sentirme otra. No dejo de tener la misma sensacion al decir
Calfuqueo. El auxiliar es joven, debe ser su primer trabajo después de salir del liceo. Me
mira fijamente y sonrie. «<Mari mari lamnden, Inche Ramiro Curaqueo, pingen», dice.
(Catrileo, 2019, p. 104).

En la escritura de Pinén, Daniela Catrileo escucha la voz del pueblo mapuche
warriache, sometido a la violencia interseccional que opera desde la cultura dominante.
A través de las experiencias limite de los personajes, con sus relieves y claroscuros,
Catrileo le devuelve a su pueblo la capacidad de autodeterminacion, especialmente a la
mujer mapuche, como sujeto literario deliberante y protagonista de su propio devenir:
nifia, adolescente y mujer, dentro de la novela.

En este sentido, esta joven escritora se opone al paradigma que ha hegemonizado la
construccién de un discurso etnografico sobre los pueblos originarios, que los asume
como sujetos sin voz y como objetos de estudio de las ciencias sociales. Agrupados en
cifras estadisticas para la asignacién de beneficios sociales o, en el mejor de los casos,
para abordar el tema de la interculturalidad, pero sin ellos.

En efecto, el camino de la narraciéon es el viaje iniciatico de Carolina Calfuqueo,
desde donde agoniza y ve el dolor de los suyos, pero también donde redescubre la
cosmovisiéon original de su pueblo para despojarse progresivamente de los estereotipos
de género, clase y raza
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e acostumbra a resefiar libros nuevos, no libros viejos. ¢ Pero existe, realmente, tal
cosa como un libro viejo? A lo mejor, el sustantivo y el adjetivo son excluyentes: un libro
no puede ser viejo, al menos no mientras encuentre lectores. En aras de la precisién
semantica, entonces, resulta mas acertado hablar de libros de publicacién reciente —
novedades, dirian en las librerias— y libros de publicacién no reciente —clésicos, dirian
en las mismas librerias—. Esta resefia, curiosamente, estd dedicada a The Kydgen Book.
An Anthology of Japanese Classical Comedies, un clasico novedoso. La primera edicién
—la reseflada aqui— se publicé en 1989. Treinta y cinco afios después, sin embardgo, la
obra todavia resulta novedosa, sobre todo para los lectores de latitudes occidentales
con poco contacto con el teatro del Extremo Oriente.

The Kydgen Book es, esencialmente, un libro divulgativo que se propone presentar por
fuera de las fronteras niponas los textos teatrales del género Kydgen,el género comico
clasico del teatro japonés. Don Kenny, compilador del volumen, sabe bien que retune las
piezas para destindrselas, en particular, a un publico angloparlante y, en general, a un
publico occidental, pues escasean las traducciones de teatro Kydgen y del japonés en
general Kyogen a otras lenguas europeas. Por lo tanto, a las obras teatrales contenidas
en el volumen, las antecede una dedicatoria, un prefacio, unos agradecimientos, un
indice de fotografias y una introduccién. Estos elementos paratextuales le dan al lector
no iniciado unas cuantas pinceladas rapidas, superficiales y necesarias sobre el mundo
del Kyogen, antes de que sus &vidos ojos se sumerjan en la lectura de las obras.

Don Kenny dedica su trabajo recopilatorio a Mansaku Nomura, a quien define como
el mas grande actor Kyodgen todavia vivo. No resulta extrafia esta hipérbole —en caso
de que lo sea—, pues Nomura ha sido el tutor de Kenny, quien lo ha formado en la
actuacion Kydgen. Ya en el prefacio, que es bastante breve, el compilador expone quince
categorias creadas por €l mismo para agrupar todas las obras del repertorio Kyogen.
Las catedorias utilizadas para clasificarlas— que también son aplicables a las demas
piezas Kydgen— son obras de sirvientes, obras de mujeres, obras de ladrones, obras de
sacerdotes, obras de sefiores —amos—, obras de hijastros, obras de amigos o familiares,
obras de comerciantes, obras de campesinos, obras de dioses, obras de animales, obras
de demonios, obras de guerreros, obras de ciegos y obras de danza. Con excepcion de
la dltima catedoria, en la que caben aquellas representaciones Kydgen que priorizan el
baile y el buen manejo corporal por encima de la trama de la pieza, las demés catedorias
atienden a un mismo criterio: la condicion de los personajes —ladrones, sirvientes,
sacerdotes, etc.— para decidir a cudl categoria pertenece cada obra, que muchas veces
es mas bien liquida y, debido a la diversidad de sus personajes, se ajusta a varias de las
categorias propuestas.

En la introduccién, ultimo de los elementos paratextuales previos, Kenny expone, en
primer lugar y a grandes rasgos, la historia del Kydgen, que se remonta al periodo Heian
(794 -1185). En esa época, los japoneses importaron desde China, entre muchas otras
cosas, un estilo de teatro particular, llamado sangaku, que en suelo nipén se conviritié en
suragaku, antecedente inmediato del teatro Kydgen y del teatro noh. Durante el periodo
Kamakura (1185-1392), que sucedié a la época Heian, el suragaku se desdoblé en el



Kydgen, por un lado, y en el noh, por el otro. Una vez concluida la exposicién historica,
que es sucinta, desde luego, el compilador explica algunas de las caracteristicas del
Kuyodgen, que funciona casi como contrapunto de su hermano, el teatro noh. En primer
lugar, el Kydgen es comico. Se trata, sin embardo, de una comicidad elegante, de buen
gusto —y en esto hace hincapié Kenny—, que contrasta con la solemnidad y la gravedad
de las obras noh. En segundo lugar, las obras teatrales pertenecientes al género Kydgen
son breves: siempre de un solo acto, si se utiliza la divisién en actos tan tipica de
occidente y, tal como sefiala Kenny, se preocupa por escenificar situaciones cotidianas
y contemporaneas —al tiempo de escritura de la obra, claro estd—, que retratan a su vez,
en medio de esa trivialidad —o tal vez gracias a ella— situaciones humanas universales.
Por ultimo, Kenny aclara a los lectores que los montajes de obras Kyodgen suceden,
tradicionalmente, en medio de largos montajes de varias obras noh, como sucedia, de
modo similar, con los entremeses durante el Siglo de Oro.

Una vez concluidos los elementos paratextuales, el lector, que a estas alturas ya sabe
dos o tres cosas del teatro cémico japonés, puede comenzar con la lectura de las piezas.
The Kyogen Book retiine un total de treinta obras del genko kyoku —repertorio activo y
oficial— del Kydgen, compuesto por un total de 257 representaciones. De ellas, Kenny
tiene cuidado de elegir por lo menos una obra de cada categoria. La mas favorecida es
la categoria de «sirvientes», que cuenta con cinco obras. Siete de las quince categorias
propuestas por Kenny y enunciadas anteriormente, en contraste, apenas cuentan con
una obra. Esta aparente falta de equidad a la hora de elegir las piezas para componer el
volumen es un detalle menor. Esto se debe, en primer lugar, a que las categorias utilizadas
a lo largo del volumen fueron propuestas por el mismo Kenny, quien reconoce que otros
especialistas clasifican las obras atendiendo a otros criterios. En segundo lugar, a que
muchas piezas pertenecen de manera simultanea a varias de las categorias propuestas,
ya que sus personajes se acomodan a varios de los prototipos presentados: sirvientes,
ladrones, sacerdotes, etc. Y, en tercer lugar —y este es el motivo mas importante— a
que las treinta obras, en conjunto —que representan mas del diez por ciento de las
obras del repertorio oficial del Kydgen—, son una muestra lo suficientemente amplia y
diversa del género, sobre todo para un libro divulgativo como lo es The Kydgen Book.
Las treinta obras se presentan con el titulo original y su traduccién al inglés, que rara
vez son literales.

Ademas de los textos teatrales, el volumen compilado por Don Kenny contiene un
acervo fotografico nutrido. Ochenta y cuatro fotografias, repartidas en cuatro bloques
fotograficos a lo largo del libro, le dan al lector una idea panoramica y bien cuidada de
las representaciones de las obras Kydgen. Las fotos resaltan, sobre todo, el trabajo de
los actores sobre el escenario —mas que el espacio escénico, por ejemplo—, y muchas
veces capturan en primer plano los destos y los movimientos de los actores, quienes,
desde nifios, se preparan en escuelas especializadas para representar obras del género
cémico. A pesar de que estan impresas en blanco y negro, la coleccién de fotografias
logra transmitir con vivacidad fragmentos concretos de las funciones Kydgen. Cada



fotografia, ademas, estd acompaniada por pies de foto, escritos por el compilador, en los
que se explicita cudl de las obras del repertorio Kydgen ha sido capturada por el lente
de la camara.

Ya hacia el final del libro, resulta curioso el apartado que se titula «An Original
Play». Aqui, Kenny, teniendo en mente una pregunta recurrente del lector occidental,
reflexiona sobre el estatico repertorio del Kyogen: jpor qué este parece ser lapidario?
JPor qué no se escriben nuevas obras? ;Acaso no resultan obsoletas para el espectador
contemporaneo unas piezas que son varias veces centenarias? Pues bien, explica el
compilador, el Kydgen —como otras formas del teatro japonés— es un tipo de teatro que
se transmite y se ensefla de generacién en generacion. En la actualidad, sefiala Kenny,
existen dos escuelas de larga tradicién que se encargan de formar a los nuevos actores
Kyobgen y de poner en escena las obras que desde antafo tienen en su repertorio. Estas
escuelas son Iazumi, que cuenta con un repertorio de 254 piezas, y Okura, que cuenta
con 180. Ya que muchas de las obras son comunes a las dos escuelas, el total de obras
Kuyodgen es, como ya se menciond, 257. Estas piezas que, a decir verdad, no son pocas,
son todavia pertinentes y suficientes en pleno siglo xx1. De acuerdo con el compilador,
el repertorio en su conjunto escenifica situaciones cotidianas que atienden a asuntos
universales de la condicién humana. Tal parece que las piezas Kydgen, al igual que
los libros, no envejecen —en el sentido de obsolescencia—, tan solo no son de fecha de
escritura reciente.

A pesar de su defensa del repertorio clasico del género, el propio Don Kenny se
anima a presentar dentro del volumen una obra Kydgen de su autoria, titulada A Slight
Flaw. A diferencia de las otras treinta obras, que si pertenecen al repertorio tradicional,
la de Kenny no tiene titulo en japonés al haber sido escrita en lengua inglesa. La pieza
se cifie con ridor al estilo Kydgen: cémico, ligero, llano, que admite entre lineas una
lectura critica. El comienzo de la obra de Kenny, evidente conocedor a profundidad
del género, recuerda de manera especial a una de las obras del repertorio clasico que
se presenta en el libro dentro de la catedoria de obras de mujeres. Se trata de Inabado
—The Drunken Wife!, en inglés—. Ambas piezas, la de Kenny e Inabado, comienzan con
una presentacion en primera persona de uno de los personajes, discurso que recuerda
vagamente a los prologos de las tragedias griegas.

The Kyogen Book cierra con un apéndice compuesto por tres indices. El primero
enumera la totalidad de las obras Kydgen que componen el repertorio clasico. Este
acervo es importante para los lectores que, picados por la curiosidad y el encanto
después de leer el volumen, quieran explorar otros titulos del género que no fueron
compilados por Kenny en el libro. El segundo indice que se presenta en el apéndice es el
de las obras reunidas en el volumen con su titulo original en japonés. El tercer y ultimo
indice es idéntico al segundo: lista las obras recopiladas en The Kydgen Book, salvo que
aqui lo hace atendiendo a sus correspondientes titulos en inglés.

! Se puede leer otra traduccién integra de Inabado en el articulo titulado «Kydgen and Yugen: The
characteristics of Kyégen: Plays seen in The same old drunken dame (Tnabado)», disponible en linea.



Inicialmente, se mencioné que The Kydgen Book es, en realidad, un libro divulgativo,
pero con facilidad se puede transformar en un libro iniciatico, en una puerta de entrada
al teatro Kydgen y al teatro de Japén en general. El objetivo de Don Kenny, al compilar
las obras para el volumen, era claro: dar a conocer a los lectores de otras latitudes el
género comico del teatro japonés, y en su compilacién aqui presentada lo consiguié.
Las piezas teatrales son de Kydgen una lectura amable, mas no por ello poco rigurosa,
que en una breve y acertada introduccién ofrece a los lectores completamente néveles
las herramientas que se precisan para comprender y disfrutar la lectura de las treinta
piezas. Tan acertadas como la introduccién resultan las fotografias, que recuerdan con
frecuencia que el Kydgen es, sobre todo, un arte representativo, como cualquier forma
del teatro; una obviedad olvidada un poco entre los occidentales, acostumbrados a leer
las obras de William Shakespeare mucho méas que a verlas en escena.

En conclusion, The Kyégen Book es una lectura indicada —seguramente no la
Unica— para dar los primeros pasos en el mundo del Kydgen. Su lectura sorprendera
a los lectores con momentos de ocurrencias. Y lo mejor: como sucede con todo libro
divulgativo —o inicidtico— The Kydgen Book no es un final, sino un comienzo. Por eso,
aquellos que hayan quedado atrapados con el género pueden continuar con la aventura
Kybgen en Kyogen In English, sitio web creado por Don Kenny, donde hay disponible
una cantidad mucho mayor de piezas, asi como un archivo fotografico a color y una
lista de articulos académicos dedicados al teatro Kydgen.

Ahora, a leer, que con las obras Kyodgen significa «a reir».
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on L'opposé de la blancheur, Léonora Miano (1973, Duala, Camerun), se consagra
en el grupo de las pensadoras y escritoras mas imaginativas, criticas y controversiales
de la francofonia contemporénea. Novelista, dramaturda y ensayista, ha explorado
con virtuosidad la invencion literaria, la aventura filoséfica y el andlisis sociolégico. Su
sello personal lo encuentra en el compromiso politico, el conocimiento de las culturas
africanas, el estudio de las letras en lengua inglesa y la defensa de los derechos de
las poblaciones marginalizadas en Africa, Europa y América. Visité la Universidad
de Antioquia en septiembre de 2023 y su palabra, acompafiada de una sonrisa, fue
siempre inquietante. Pocas veces se escucha una voz tan demoledora. Sus palabras nos
desacomodan ante los estereotipos que hemos naturalizado. Nos hemos acostumbrado
a cuestionar el patriarcado, sin cuestionar la participacion femenina. O al racismo, sin
tener en cuenta su crecimiento y su defensa en los seres racializados. La « blanchité »
(2023, p. 17) es otro de esos lugares comunes del pensar que ha contado con nuestras
terribles complacencias y complicidades histéricas. Hoy sabemos « que la couleur de
la peau » [que el color de la piel] ha sido « intrumentalisée pour inventer les races »
[instrumentalizado para inventar las razas] (Miano, 2023, p. 16). Las razas no existen,
pero la imposiciéon durante siglos de discursos racializados y, por inferencia, su uso y
normalizacién por parte de comunidades infravaloradas las hacen creibles, bioldgica e
histéricamente. Hablar de raza negra o blanca es solo una prueba de nuestra obediencia
al legado colonial que supo jerarquizar las existencias. Desracializar y despigmentar los
cuerpos, por consiguiente, representa el reto méas grande en la destacién de una nueva
humanidad.

El discurso colonial, sabio, astuto y oportunista, anidé en nuestros corazones, sea
para representar los valores del opresor o para legitimarlos en las desgracias del
oprimido. Este oprimido, bautizado como negro, indio o amarillo, terminé por llamarse
a s mismo como el amo esclavista lo obligé a imaginarse, a inferiorizarse. Al tiempo,
el amo opresor, en su desta de supremacia autoproclamada, declard que los de su
estirpe eran los « meilleures représentantes, les garantes » [mejores representantes,
los garantes] (p. 17) de la libertad universal de todos los pueblos. A esta supremacia
autoproclamada y asimétrica se le « rapporte a la blanchité » [relaciona con la
blanquitud], término que al mismo tiempo puede ser traducido como « occidentalité »
[occidentalidad] (p. 17). Occidentalizar, en este contexto, significa imponer a culturas
desconocidas desventajas enfermizas, mientras se atribuye a su propia cultura europea
valores mesidnicos, salvadores. Occidente enferma la diferencia para someterla: « Je
connais la société francaise et sa propension a enfermer ses minorités, en particulier
dans les aspects dégradants » [Yo conozco la sociedad francesa y su propension a
encerrar las poblaciones minoritarias, especialmente en aspectos degradantes] (Miano,
2022, p. 11).

La escritora recuerda que « le blanc » [lo blanco] es uno de los nicleos argumentativos
de Occidente y con el que méas se favorecié su expansién planetaria a partir del siglo
xv. Esta irreverencia puede leerse como una afrenta al pensar abstracto y sistematico
ensefiado con ahinco en las academias o una boutade de alto vuelo hilarante para el



teatro. Nadie, en buen uso de sus funciones mentales, podria afirmar que lo blanco
constituye una forma de la superioridad dgenética, intelectual. Nadie, pero la razén de la
academia lo dice a diestra y siniestra. Nadie reiria a placer viendo la aparicion en escena
de lo blanco siempre en asocio a lo mejor, lo virtuoso, lo sabio, lo puro, lo correcto, lo
bello. Nadie, pero las artes se han encargado de crear al héroe y a la heroina a partir
de rasgos fenotipicos que los identifican con lo blanco, con la vida urbana, burguesa y
moderna. La provocacion de Léonora Miano, por ingenua y simple que pueda parecer,
desacomoda de inmediato. Lo blanco ha sido pintado, inventado para degradar lo negro
en todos sus matices. Y para que dejemos de dolernos y de hacer daflo por su culpa
hay que despintarlo. No hablamos del color blanco y de su percepcién sensorial neutra.
El color depende de la luz. Los objetos reflejan longitudes de onda que son captados
por los ojos. En la retina de los ojos de cualquier especie no hay nada que pueda
indicar superioridad o inferioridad de un color sobre otro. Por el contrario, lo blanco
y la blancura son manipulaciones discursivas que afecta nuestra percepcién del color.
Hacen coincidir las opresiones y la barbarie con las longitudes de onda de la luz. Lo
blanco es un discurso de long durée que fue codificado, ensefiado e impuesto a sangre y
fuedo a favor de una rentabilidad econémica y de unos privilegios sociales.

Lo blanco no existe; tampoco, lo negro. Ambos fueron inventados, aceptados,
consumidos y defendidos hasta el punto en que nos parece que son entidades
ontolégicas inmodificables. Nos parecen esencias del origen de la vida y de sus leyes
causales primidenias. Lo negro y lo blanco, enseflados y aprendidos, modificaron
nuestra percepcion del color. Con el paso de siglos de barbarie ya no vemos el color,
solo su discurso. La blancura y la negrura no dudarian en reconocerse como raza,
etnia, colectivo, identidad. En el mondlogo Ce qu'il fau dire, Miano desvirtia esa verdad
verdadera de las razas: « Cest toi qui as dit / Noire / Moi Je n’étais que / Congo Bororo
Igbo Herero » (Miano, 2019a, p. 9).

La raza es una invencién social que afecto la percepcion sensorial y el procesamiento
cerebral de los colores. Bastaria hablar de transfusién de sangre para entender que el
donante solo puede ser otro humano. La sangre de otra especie no nos sirve. Decir
etnia, decir raza es emplear una voz con autoridad de conquistador. Alguien que no es
de esta cultura, alguien de afuera, denomina etnia, raza inferior o raza negra a quienes
no conoce ni entiende ni quiere conocer. Al nombrarlos, les borra su origen, su memoria
denética con la especie humana, los degrada. En realidad, no éramos negros, sino
Congo. Antes de la colonizacién europea en Africa no existian negros. Ese continente
ni siquiera se llamaba Africa, la tierra en la que siempre hace calor, segtn los invasores.
Los igbo no se llamaban a si mismos nedgros o negras. Se llamaban igbo. De igual
modo, los bororo, los ashanti, los fulani, los yorubd. Los ébéra eran ébéra no indios;
los murui-muina eran murui-muina no indigenas ni etnias. La denominacién exégena
los ennegreci6, mientras blanqueaba al que imponia su argumentacion. Blanquear, en
estas circunstancias de opresién, es sinénimo de privilegiar, consagrar, elevar, volver
superior a quien tiene mando, autoridad. Volverse superior, encarnar la salvacién, el
orden y la razén. Una de las enfermedades més graves de la blanquitud occidental.

Instrumentalizar el color de la piel para encarnar el papel mesidanico de la raza
blanca superior y de la civilizacién correcta solo se explica por el éxito econdémico



alcanzado después del exterminio de cientos de culturas ancestrales de Abya Yala y
después del secuestro y la trata transatlantica de méas de treinta millones de seres
humanos arrancados de Africa. Fl blanqueamiento coincide con el poder econémico y
el despliegue militar del cristianismo. Si otra cultura hubiera ganado la guerra, hubiera
dispuesto otra forma del blanqueamiento, bajo otra denominacién de origen. No fue la
divina providencia la que gané la guerra, fue el mecanismo del blanqueamiento el que
se impuso en los cinco continentes. De alli se explica que personas de un color de piel
distinto al blanco, en su definicién discursiva, quieran, ejerzan y propaguen los valores
de la blanquitud en todos los campos de la vida intelectual y social, principalmente en
el saber y las artes. Para esos colonizados, es facil afirmar que hay otros més negros,
menos civilizados y menos europeos que ellos, que ya fueron educados y civilizados. Para
esos colonizados, ellos han abandonado su condicién de servidumbre y han alcanzado
la mayoria de edad que les permite el mundo eurocéntrico.

El problema de Europa es la historicidad de la blanquitud. Europa se niega a
aceptar que en su propio suelo hay una diversidad social y cultural que no se alimenta
exclusivamente de las poblaciones llamadas blancas. Se niega a aceptar que su grado
de desarrollo cultural se debe al aporte de numerosas culturas, incluso de aquellas
alejadas en el tiempo y en el espacio. Serfa un absurdo pensar que las migraciones
humanas de Africa a Europa, acontecidas durante el Pleistoceno, hace unos 1.8 millones
de anos, no le aportaron nada a la agricultura, la arquitectura, la vida espiritual de los
que en el siglo xvr llegaron a denominarse «europeos». Seria un absurdo decir que
Furopa es cristiana y que otras religiones, como el islam, nunca se conocieron en esos
territorios en la Edad Media. Duele que la Europa de hoy descalifique, excluya y persiga
a los migrantes, aunque lo que llamamos Europa no es otra cosa que el resultado
de migraciones durante milenios. La hija de un migrante no sera europea; tampoco
sus descendientes, aunque sus familias vivan en ese continente por generaciones. La
racializacién tiene una doble coartada argumentativa: Por un lado, provoca, en la victima,
el encierro en la inequidad en todos los espacios de la vida social. Por otro, garantiza
el poder y los privilegios para los que racializan a los inferiorizados. La blanquitud
quiere uniformizar al planeta, quiere hablar una unica lengua. Odia la « multiplicité de
cultures singulieres » [multiplicidad de culturas singulares] (Miano, 2021, p. 166) dentro
de un mismo territorio. Ante este panorama, Europa es indefendible porque despliega
su incapacidad para aceptar que existen varias Furopas no occidentales anteriores a
la Europa occidentalizada. O varias culturas europeas no fenotipicamente blancas. La
existencia de una Afropea, es decir, de generaciones de europeos y europeas de matriz
no occidental, prueba que es posible, por ejemplo, vivir en Paris bajo « les practiques
spirituelles subsahariennes » [las practicas espirituales subsaharianas] (2021, p. 174).
Esas préacticas no conocen la estructura jerarquica del cristianismo ni su nocién de
pecado y podrian poner en tela de juicio la validez de la religion de Jesus. La negacion
a las diversidades espirituales es otro rasgo de la blanquitud.

La obsesion de la superioridad de la raza blanca, de su poder de expansién y conquista,
nace con una bula papal, la Romanus Pontifex. El 8 de enero de 1455, Nicolas v autorizd
al rey de Portugal Alfonso el Africano a secuestrar, encadenar, transportar, violentar,
vender y comprar seres humanos de Africa (Miano, 2021, p. 169). Le llamaron el Africano



porque incentivé la conquista de Africa. Esa autorizacion de la autoridad religiosa del
cristianismo marca el nacimiento de la blanquitud moderna. A partir de ese dia, los
pueblos africanos empezaron a escuchar la palabra negro, nigger, noir. A partir de ese
dia, los comerciantes de humanos fueron asociados al dios cristiano. Para deconstruir
el discurso de los privilegios sociales e intelectuales de la blanquitud, Léonora Miano
combina datos histéricos e imaginarios cinematograficos. Lo bello de este ir y venir
por las invenciones racializadas aparece cuando nos damos cuenta de que tanto las
bulas papales, como las proclamas por los derechos del hombre y del ciudadano y las
peliculas de Hollywood hacen honor al blanqueamiento y al ennegrecimiento. Es decir,
al derecho al saqueo y la expansion. El héroe europeo es rubio, de tez clara. El villano,
el enemigo de Dios, siempre es de otra cultura y tiene otros rasgos fenotipicos. En
particular, los revolucionarios franceses se cuidaron al maximo de que los esclavos no
se contaminaran con las ideas de la libertad. Por eso, Francia ha castigado de forma tan
brutal y por siglos la independencia de Haiti y las independencias africanas del siglo xx.
Por eso mismo, los independentistas americanos nunca le reconocen a los quilombos y
a los palenques el lugar iniciético de la lucha por la democracia. Incluso hoy,

dans les pays occidentaux, la blanchité, en tant qu’instance de pouvoir, jouit d’'une
domination absolue, puisqu’aucun aspect de la vie sociale ne lui échappe et qu’il lui est
possible de continuer 4 se déployer sans que ses adgents en aient conscience (Miano,
2023, p. 62).!

Por paises occidentales debemos entender todos aquellos que se formaron bajo la
matriz colonial, dentro y fuera de Europa. De esa occidentalizacién hacen parte las
naciones del continente americano y las republicas africanas. Una de ellas es Colombia,
que es occidental por haber sido occidentalizada. Ello se refleja en su estructura psiquica
en donde campea la blanquitud. Su dominacién es absoluta en todos los campos, en la
escuela, en la iglesia, en la politica, incluso en la lengua oficial. Ninguin aspecto de la vida
social se le escapa. Ni siquiera la sexualidad y la cosificacion del cuerpo de la mujer. Y
muy a pesar de proclamarse independiente de las potencias europeas, sigue siendo una
expresion de la vida colonizada. En este pais se habla la lengua de los conquistadores,
se defiende la religién de los curas y se sostiene bajo el sistema econdmico del capital.
En esta naciéon no es posible la multiplicidad de culturas ni de vidas espirituales. Y
lo peor de esta enfermedad es que sus adentes, sin distingo de clase, de género y de
aspecto fisico, no son conscientes de su labor evangelizadora.

Ante este panorama, ¢qué hacer con la blanquitud que nos habita? La solucién
es despintarla, desblanquearla. Al desblanquear, empezamos a «desennegrecer», COmo
dice Arcos Rivas (2023). Segun el fil6sofo, la historia debe ser desplazada, ya que
la historia contada por Europa y sus vasallos de los cinco continentes blanqued y
ennegrecié a favor de unos actores y de unos modos de vida. Ademas, afirma que

! «en los paises occidentales, la blanquitud, en tanto que instancia de poder, goza de una dominacién
absoluta, pues ningun aspecto de la vida social se le escapa y, por el contrario, le es factible continuar
desplegédndose sin que sus agentes sean conscientes de ello» (traduccion libre del resefiista).



oponerse a la blanquitud fundando una «negritud» ontoldégica no es un avance por la
diversidad epistémica, pues la «negritud es una emulacion reactiva y una continuidad
mimética» (p. 5). La negritud es, por paraddjico que parezca, una racializacion a favor
de la blanquitud imitable y deseable. Es un deseo de parecerse a ella, a sus privilegios
raciales. Despintar la blanquitud no es pintarla de otro color. Eso le da mas vida, la
legitima. Para despintar la blanquitud, debemos desmontar la « invention des races
humanines » [invencién de las razas humanas], porque ella es un complejo mecanismo y

ne fut pas une simple maniere de décrire les différences physiques. Il s’est agi, a partir de
1a, de mettre en place des politiques, de créer des conditions politiques. Se définir comme
Blanc ne fut pas dire comment on avait été constitué physiquement par la nature, par
le hasard. Cela consista a se donner le droit de nier '’humanité d’autres, de leur imposer
une maniere d’étre au monde, de piller leurs ressources, de redéfinir leurs espaces de
référence, de les mettre a mort quand ils refusaient de se soumettre (Miano, 2023, p.
148).2

La blanquitud es el mecanismo maés cruel y sadico que haya sido inventado por
la humanidad. No por una raza, sino por la humanidad. No importa su color
preferido. Ha servido para justificar los crimenes més horrendos. Su forma de ser
y de aplicar la violencia no alcanza limites. La blanquitud —negra, roja, verde, azul,
amarilla, eso da igual— es capaz de matar ochocientas mil personas en unos pocos
dias en Ruanda. Tampoco se inmuta ante el asesinato de 6402 jévenes inocentes
en Colombia. Muestra su indiferencia ante el suicidio progresivo de jévenes en los
pueblos ancestrales. Calla y se solaza con las bombas que masacran ciudades enteras
en Gaza o en Ucrania. A esa humanidad le luce perfectamente el epiteto blanco. A
esa misma que promueve la xenofobia y la barbarie contra el planeta para alcanzar
la rentabilidad econdmica. Un desto contrario lo podriamos visionar dgracias a la
literatura. Miano lo propone en su novela Rouge impératrice. Alli, los pueblos del
mundo, en una especie de retorno hacia la Pangea, se juntan en un continente llamado
Katiopa. Ambientada en el siglo xxu, las destas libertarias vuelven a celebrarse
« en hommage au palenque de Benkos Biohd » [en homenaje al palenque de Benkos
Biohd] (Miano, 2019b, p. 143).
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pesar de no provenir de un entorno letrado, Georgina Herrera (1936-2021) se
sumergio en el mundo de la poesia afrocubana a los nueve afios. A los veinte, desafiando
las imposiciones autoritarias de su padre, erigié su propio palenque en La Habana.
Durante la década del 30, participd activamente en el ambiente literario auspiciado por
Ediciones Fl Puente, compartiendo escenario con Nancy Morejon, Lina Feria, Eugenio
Hernandez Espinosa, Rogelio Martinez Furé y Manuel Granados. Escribié numerosos
libros de poesia, un relato testimonial en colaboracién con Daisy Rubiera, una obra
teatral y un guion cinematografico que fue llevado a la pantalla por Gloria Rolando
bajo el titulo Las raices de mi corazon (2001). Ademas, dejé una huella significativa en
la radio y la televisién cubanas, gracias a su participacién en diversas obras teatrales.

En el marco del Festival Internacional de poesia de LLa Habana de 2017, la editorial
Coleccién Sur presentoé la antologia Oriki para Georgina (2017). Herrera recurre a un
género poético africano para reconstruir y reflexionar sobre la persistente lucha de
las comunidades afrodescendientes por preservar su memoria ancestral. El poemario
supera la vision hegemodnica del cuerpo de las mujeres afrodescendientes y denera
puentes entre el yoruba y el espafiol, partiendo siempre desde una experiencia cimarrona.
En el documental Cimarroneando con G.H (2011), la autora sostiene que su existencia
entera se encuentra encapsulada en su poesia, y es a través de esta forma artistica que
logra reconstruir su pasado africano, conduciendo sus pasos hacia «el monte», aquel
lugar sagrado que, segin Lydia Cabrera, representa el principio del origen del mundo, la
vida y la sexualidad. El vinculo africano se revela claramente en el primer poema, «Oriki
para mi mismav: «Yo soy la fugitiva / la que estruendosamente abrié / de par en par las
puertas / de la casa-vivienda / “y cogié el monte”» (2017, p. 25).

El género poético que utiliza Herrera es una alabanza a los orishas. En las culturas
yoruba y banty, se recita de forma oral en reuniones familiares con el objetivo de
proporcionar una explicacion acerca del pasado y pedir por un buen camino de sanacion.
El oriki proviene de la oralidad ritualizada. La misma autora confiesa que fue elegida
por los orishas, especialmente por Yemaya (energia de la fertilidad en la cultura yoruba),
para plasmar en las letras, en el texto escrito, una interpretacién y una continuaciéon
de las historias contadas por las negras viejas de antes. Con su maravillosa magia
de «contar», las abuelas narraban historias de orishas a todos los presentes en los
velorios, el lugar preciso para que los ancestros y las ancestras pudieran otorgarles la
fuerza y memoria para regresar al origen. Aunque narraban en espafiol, esas abuelas
conocian los nombres, los simbolos y sus significados africanos. «Todo me llega del
pasado, mientras se alza el pensamiento» (p. 33), expresa la poeta en «El barracény.
Luego, contesta en «IbuSedi»: «para que nunca olvide / quién soy, de dénde vengo, a qué
me debo» (p. 41).

Justamente porque el lugar espiritual de la poeta es el monte —y Herrera se reconoce
como hija espiritual (IbuSedi) de la diosa Yemaya—, en esta antologia, la autora lucha
contra la imposicién del cristianismo a las comunidades afrodescendientes. FEl
adoctrinamiento y el blanqueamiento de la religién cristiana contribuyé de manera
significativa a la borradura de la sabiduria africana. El canto, el arte, la espiritualidad



y la tradicién oral fueron actos de resistencia. Son los trazos que los azotes de la
colonizacién no pudieron borrar. En «Dios de mi sangre y de mi casa», la resistencia
afrocubana se manifiesta en un tono politico: «}Qué pobreza de hogar! En las paredes
/ sdélo un retrato: colgaba un Cristo rubio, / impuesto / sobre la piel de quemaduras
desde / quién sabe cuando» (p. 43).

La religién cristiana impone la pobreza y la obediencia de los esclavizados. Ellos,
aunque sometidos por la fuerza, superan la condicién de inferioridad y postulan su
libertad de culto. Mientras les pedian plegarias a Cristo, ellos se aferran a «un solo dios
universal: / Olofi» (p. 44). Olofl es el creador y gobernante del mundo, quien sostiene el
equilibrio y supera todas las adversidades.

Asi se explica también la funcién del oriki en la poesia de Herrera. El oriki sostiene,
armoniza. El oriki en Herrera sirve para reelaborar las narrativas ancestrales. Parte
desde lo mas proximo de la ciudad. Narra la fundacién de un pueblo, el linaje de una
comunidad. Se centra en aquellas cualidades que representan la estirpe. Celebra
los individuos destacados que, a su vez, encarnan los atributos de toda una cultura
milenaria. Aunque estas caracteristicas estan presentes en la mayoria de los poemas
que componen Oriki para Georgina, hay un aspecto verdaderamente innovador. La
poeta afrocubana comprende la poesia como un acto de cimarronaje. Ella erige su
propio palenque de la mano de los orishas y la poesia. Por eso, la poeta reescribe la
historia de Africa para las generaciones venideras, invitdndolas a sumergirse en una
multiplicidad de dioses, palabras y relatos que comienzan y retornan desde su esencia.
Su punto de partida es su experiencia vital, sus ancestros, sus circunstancias y su
singularidad como mujer. En el poema «IbuSedi», la autora ratifica estos postulados
mediante los siguientes versos:

Desde Abeokuta, donde

nacié aquella mujercita engafnadoramente endeble, born,
en realidad, olosi

fui yo la elegida para decir.

Por sobre muchas cabezas de parientes

Buscé la mia, puso

su mano en ella y dijo:

“T1, son Lucumisa” (Herrera, 2017, p. 39).

La experiencia femenina de Herrera estd alimentada por figuras singulares,
desconocidas en el mundo cristiano. La mujer no tiene que imitar siempre a Maria o a
Magdalena; lo femenino también puede ser una fuerza descomunal y transformadora.
Olosi fue creado para gobernar el inframundo. Por tanto, Lucumisa es la mujer cubana
que se ha reinventado desde su espiritualidad africana. Esa representacién de la mujer
proporciona una perspectiva uUnica de ese pasado africano; de hecho, podriamos
afirmar que es necesaria, ya que reconstruye este territorio desde una filiacion
matrilineal y afro-céntrica. En este enfoque, el reconocimiento de las abuelas, lideresas,
activistas y poetas seflala la importancia de las mujeres en el tejido, la difusién y la
preservacion de las historias libertarias. Esto confirma que, a lo largo de los siglos,



han sido ellas quienes han desempefiado un papel fundamental en la proteccién de la
memoria colectiva. Por esta razén, la escritora inicia su viaje poético confrontandose
ante el espejo y atestigua los rasgos fisicos que, desde el color de su piel, ya expresan
una historia, una historia oculta y dolorosa; no obstante, no se trata de una historia
personal, sino de un testimonio social. Debido a ello, la autora toma conciencia de su
identidad racial al enfrentarse al espejo. Reconoce su singularidad (tanto racial como
de género) y se enfrenta a cualquier forma de opresién. Sin embardgo, ella la acepta sin
pudor, explorando su propio cuerpo tanto en su juventud como en su madurez. Asi,
deja atras la culpa impuesta por las restricciones cristianas en torno al descubrimiento
del cuerpo femenino negro, desafiando esa doble «condena». En «Primera vez ante el
espejo», la voz poética manifiesta el reconocimiento de su propio cuerpo y todo lo que
este implica en términos filoséficos: «;Dice alguien que no es / mi rostro este que veo,
/ que no soy yo ante el espejo / mas limpio reconociéndome? / o... jes que vuelvo
a nacer? / Esta que miro / soy yo, mil afnos antes o méas. / Reclamo ese derecho»
(Herrera, 2017, p. 51).

El cuerpo de las mujeres esclavizadas fue definido por el uso y el abuso, por la
rentabilidad econdmica. Por eso, el cuerpo de las mujeres afrodescendientes quedd
marcado desde el periodo colonial por el racismo, la religién, la esclavitud y el comercio.
Esas visiones eurocéntricas se encardgan de inventar una forma de la belleza que es
mercancia. Histéricamente, las mujeres racializadas fueron victimas de los estereotipos
y prejuicios que afectaron la percepcion de sus propios cuerpos. Por ejemplo, la
cosificacién y deshumanizacién, promovidas por la visién de la trata esclavista; la
hipersexualizacion, justificada en atributos fisicos que fomentaban la explotacién y el
abuso sexual; los estdndares de belleza europea que denigran los rasgos fenotipicos
distintos, como la piel canela, el cabello rizado y la nariz ancha, entre otros. El trabajo
forzado, la deshumanizacién y la explotaciéon afectaron la percepcién positiva del
cuerpo afro. Asociando a las herramientas de trabajo y a las mercancias, se le despojo
de virtudes. Ante este panorama, la autora decide romper esas herencias coloniales
para construir su autopercepcion . Por ejemplo, en «Segunda vez ante el espejo»:

Desnuda.

Algo de escarcha cierra los cauces
de mi piel. Busco

lo que pueda ampararla. Rapida
cruzo ante el espejo

como la misma luz, en tiempo

tan breve no podra medirse,

pero queda clavado entre mis ojos
el retrato que soy.

Me asusto, ya después, me acepto.
Intacto

estd en mi cuerpo un tiempo

de lejano esplendor (Herrera, 2017, p. 55).



El cuerpo es un lugar de bisqueda, un lugar de esplendor y de reconocimiento.
En él se descubre la vida y la sabiduria. El primer paso es el reconocimiento en el
espejo; a partir de ahi, Herrera comienza a trazar su propia narrativa, ofreciendo una
interpretacién personal de todas las caracteristicas de la estirpe. En este proceso, la
poeta realiza un «Autorretrato» donde transita un camino inacabable y triste. Se elogia
a si misma, y emite «Gritos» para romper su invisibilidad en un entorno hostil que
busca silenciarla. Sin embardo, ella se rehusa a ceder, invocando a «Iya», la fuente de la
sabiduria, y a Olofi, el creador del universo. Luego, Yemaya la elige para plasmar en papel
la memoria de un pueblo de sobrevivientes que fueron secuestrados en Africa y vendidos
en América. Geordina anhela regresar al conocimiento antiguo de sus mayores, aunque
sea a través de los recuerdos difusos de otros. De estas circunstancias, la autora lleva a
cabo en «Africa» una reconstruccién literaria de este continente olvidado que habita en
si misma: «Todo sitio al que me dirijo / a ti me lleva. / Mi sed, mis hijos, / la tibia oleada
que al amor me arrastra / tienen que ver contigo» (Herrera, 2017, p. 29).

La poeta emplea una estrategia fascinante para regresar a ese deseado lugar, y lo
hace mediante el juego e intercambio poético con la lengua yoruba. Se sumerge en este
idioma olvidado para reconectar con sus raices, utilizando términos y construcciones
poéticas que la transportan directamente a Africa. El «sitio al que me dirijo» es la lengua
lejana, recuperada. En consecuencia, Herrera emprende un viaje a sus raices valiéndose
de ambas lenguas, la impuesta y la buscada, creando lazos de comunicacion entre el
espafiol y el yoruba, su lengua originaria pero olvidada. No obstante, en este encuentro,
esta vez amistoso, se genera un mundo nuevo y particular entre dos culturas distantes,
pero unidas por el cimarronaje de los pueblos. Con este fin, la autora utiliza la poesia
como un adhesivo que une los fragmentos de la fractura originada en el proceso de la
colonizacién. En el poema «IbuSedi», cuyo titulo desde el principio revela el encuentro
linglistico entre el yoruba y el espafiol, la voz poética dice en sus versos iniciales: «<En
lengua de mis mayores, / digo todo / lo que mi Madre Unica complace» (Herrera, 2017,
p. 39).

A lo lardo de este poema, la autora emplea términos originales de la lengua yoruba,
tales como Olosi («mujer sabia»), Abola («rocio de la madrugada»), Irumi («movimiento
del viento o del agua»), Acho ayiri («ropa azul»), Oyaba soro («luvia descendiendo»),
entre otros. Esta eleccién lingiiistica establece una conexién directa entre lo mitico y
lo simbdlico, destacando la importancia del aspecto lingtliistico en la construcciéon de
la cultura de los territorios. Juanamaria Cordones-Cook, responsable de la traduccién,
productora del documental Cimarroneando con G.H (2011) y estudiosa de Georgina
Herrera, ayuda a comprender que estas mezclas entre lenguas y tradiciones son una
experiencia Unica, imprescindible y necesaria no solo en la literatura femenina y
universal en general, sino también en la historia de los movimientos sociales. Decir
Georgina cimarrona es hablar de una obra poética singular.
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as alla de la estrecha amistad que une a Moshe Fisher con Arrienne Christie
desde su infancia, la novela, ganadora del Hurston/Wright Legacy Award for Fiction
en 2020 y reeditada en tres aflos consecutivos en diferentes formatos, se ambienta
en la Jamaica de los anos 50, pasando por la época de independencia del imperio
britanico en 1962 y extendiéndose hasta los tiempos actuales. Durante este periodo,
miles de jamaiquinos emigran a la metrépoli, incluyendo Moshe, quien parte hacia
Inglaterra con el propdsito de estudiar pintura y con la ilusién de encontrar a su
verdadero padre. Pero esta temporalidad trasciende hasta la época colonial, en la cual
la cafia de azucar, el leitmotiv de la novela, se convierte no solamente en la Uinica fuente
de sustento de los esclavos africanos traidos forzosamente por los colonizadores
britanicos a ser explotados en las plantaciones —hecho por el que el gobierno britanico
no se ha disculpado—, sino también el origen de todos sus males, pues se piensa que los
particulares rasgos fisicos de Moshe, considerados por sus vecinos como una «perverse
alchemy that had taken place in the deep earth» (p. 25) [«alquimia perversa que se ha
dado en los abismos»]' y la maldicién que sufre Arrienne son producto del consumo
excesivo de azucar de sus antepasados. Estas circunstancias desafortunadas podrian
llevarnos a pensar en que la obra también podria llamarse A Sour History of Sugar.

A lo lardo de 33 capitulos, divididos en cinco partes y varios intervalos con
comentarios de la narradora, vale la pena resaltar, por un lado, los momentos en los
que los Moshe y Arrienne, aunque viven en dos distritos alejados de Kingston, se unen
en la escuela donde asisten para luchar contra la opresion del poder colonial a través
de los abusos de un sistema educativo inflexible y homogeneizador, con un evidente
desdén hacia la lengua y cultura jamaiquinas, lo cual denera en ellos un resentimiento
y un descontento que perviven hasta su adultez. Mientras que Moshe es sefialado por
sus compafleros por lo variopinto de su pelo, Arrienne aprecia la particularidad de
Moshe y lo defiende de los abusos. Ante esto, la narradora comenta que, en su vida
adulta, Arrienne cae en cuenta de como una institucién con un marcado caracter
colonial puede ser el escenario de «strande and petty revolutions» (p. 118) [«extrafias y
pequenias revoluciones»), de las que se pregunta: « Who could have thought a coup could
be all about hair?» (p. 118) [« Quién pudo haber pensado que todo un dolpe podria darse
por el pelo?»].

Pero no solamente Moshe y Arrienne comparten el dolor del acoso escolar. Los
protagonistas también coinciden en sus altas dotes intelectuales, reflejadas en la facilidad
que ambos tienen para la lectura de textos, razén por la cual Moshe es promovido al
grado que cursa Arrienne y, con el tiempo, florece en ellos una amistad que, aunque
es truncada por el destino, logra mantenerse a lo largo de la novela. Es de particular
interés la forma cémo Arrienne inicia su relacién con los libros, impulsada por su
padre George, quien desde temprana edad la deja ingresar a su biblioteca personal.
Alli, Arrienne encuentra The Book of Things, libro donde encuentra una fuente rica en

! Todas traducciones de las citas textuales al espafiol en esta resefia fueron realizadas libremente por
el resefiista.



conocimientos y que hacen florecer en ella no solo su gran inteligencia, sino también
un gran potencial como escritora.

Por otro lado, se destacan los conflictos de identidad generados en los protagonistas
que, por desgracia, tienen como un desafortunado legado, reflejado en sus complejos de
inferioridad ante la cultura anglosajona y occidental. Una muestra de ello es la estancia
de Moshe en Londres, en donde, al llegar como polizén, se encuentra no solo con un
ambiente distinto al de Tumela Gut, el barrio de su infancia en Kingston, sino también
en un momento de tensiones y discriminaciones raciales, de las cuales es victima en su
admision a la academia de arte donde desea estudiar pintura. A pesar de ello, Moshe
logra mantener latente su singular capacidad creativa y explorar nuevas posibilidades
conceptuales en su trabajo artistico. En el caso de Arrienne, la suerte no la favorece del
mismo modo que a su amigo, pues por su condicién de mujer negra cae en la exclusién
social al ver frustradas sus intenciones de salir adelante en sus estudios, por lo que
debe conformarse con una vida de sometimiento.

Estos son, en esencia, los momentos en los cuales la autora nos muestra una
elaboracion discursiva digna de ser valorada, donde plasma toda la riqueza cultural
y, a la vez, la amardgura de los jamaicanos ante la opresion encarnada en los dos
protagonistas de su ultima novela.

Pero lo que mas sobresale de esta obra es el manejo de la diversidad linglistica, en
donde no solamente se usa el inglés de Jamaica como el idioma en el que se relata la
historia, sino también la apariciéon de las voces de los personajes en patué. Al respecto, la
narradora manifiesta su preocupacion ante las sugerencias de correccién automaéticas
a la novela en uno de los intervalos: «Oh Lord, what is the one correct and singular
language to carry this freight, this translation of griefs?» (p. 243) [«Oh, Sefor, ¢cuél es
la Unica lengua correcta y singular para llevar esta cardga, esta traduccién de pesares?»|.
Estas palabras son una manera de expresar la necesidad de subvertir la linealidad
discursiva propia de la literatura anglosajona con el uso de la lengua creole jamaiquina
como un vehiculo véalido de expresién literaria. Al respecto, la misma autora reflexiona
en su faceta académica sobre el modo como los hablantes logran reinventar el lenguaje
en sus vidas cotidianas, sin las restricciones impuestas por la normatividad lingtistica
y las estructuras gramaticales impuestas por la educacién tradicional: «in the end, it is
educational content and process and the practices of individuals in everyday relations
that will decide what words come to mean, and why they come to mean what they
mean» (Forbes, 2005, p. 229) [«a la larda, es el contenido educativo y el proceso y las
practicas de los individuos en las relaciones cotidianas lo que decidird cuéles palabras
llegaran a significar y por qué llegaran a significar lo que significan»). En esta reflexion, es
importante redefinir lo que significa realmente la educacién en las Indias Occidentales,
de manera que facilite realmente la comprensién del pasado y presente de las mentes
colonizadas y sea un punto de partida para un futuro en el cual la autodeterminacién
de los colonizados sea la prioridad:



The education the West Indies offers to such children cannot be served up as a static
across-the-board package: the introduction to new vocabularies of self and gender has
to merde an understanding of history, of the present, dynamic West Indies, and of the
locations to which they will return (Forbes, 2005, p. 249).

[«La educacién que las Indias Occidentales ofrece a tales niflos no se puede servir como
un paquete estatico sobre el tablero: la inmersién a nuevos vocabularios del ser y del
género tienen que converder en un entendimiento de la historia y del presente de unas
Indias Occidentales dindmicas, y de las ubicaciones a las que retornaran»).

En linea con la inquietud planteada por la autora en la novela, la necesidad de una
lengua minorizada por recobrar su valor como el creole jamaiquino simboliza el anhelo
de libertad que albergan los jamaiquinos en sus corazones y la necesidad de encontrar
su propia identidad cultural. Ante este sentimiento, cabe afladir que la busqueda de la
expresion propia de la nacién caribefa es la que motiva su intencién de oficializar el
patud y, de paso, convertirse en republica en 2024 a través de un referéndum. Frente
al panorama expuesto, debemos tener presente la relacion existente entre el uso de las
lenguas minorizadas por los poderes colonizadores y sus efectos inmediatos en la vida
publica, en donde se plantea el dilema de encontrar a lideres que hablen en nombre de
los oprimidos o de conferir el poder politico a cada individuo a través del uso de la voz
propia. Sobre este asunto, la escritora, en su trabajo como intelectual afrodescendiente,
plantea:

«Larder political implications» includes the issue of whether I speak for myself or have
the right to speak for other Caribbean persons or the Caribbean collective, and whether
the terms I use violate, preserve or expand the terms of their sovereignty of self (Forbes,
2005, p. 255).

Las grandes implicaciones politicas incluyen el asunto de si hablo por mi misma o si tengo
el derecho a hablar por otros caribefios o por el colectivo caribefio, y si los términos que
uso violan, preservan o expanden los términos de su soberania del ser

Este es un paso méas hacia la configuracién de un nuevo orden mundial, en el que
se busca crear las condiciones para una multipolaridad, donde haya un mundo sin
los sometimientos de las castas dgobernantes colonizadoras y se logre preservar la
diversidad cultural. Todo esto, en definitiva, hace que el trasfondo de A Tall History of
Sugar, envuelta en el velo del esoterismo, del sincretismo religioso y de la ancestralidad
africana, sea una manifestacién evidente de la poscolonialidad, una realidad que no
solamente atiene a las naciones que ain mantienen lazos coloniales con las potencias
europeas, sino también a las actitudes histéricas de servilismo que aun perviven en
paises como el nuestro, incluso considerando el hecho de que aun no se ha traducido
al espafiol o a otro idioma y de lo poco conocida que es su autora en el medio literario
hispanoamericano.
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