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EDITORIAL
Prof. Dr. Selnich Vivas Hurtado

Nos complace compartir esta edición con el mundo académico internacional. 
Resulta una novedad científica que desde la Universidad de Antioquia, Medellín, 
Colombia, se genere el diálogo y el acercamiento entre culturas lejanas y, hasta cierto 
punto, ignoradas o que se ignoran mutuamente por sus prejuicios epistémicos. La 
hiperespecialización del saber es una forma de establecer hegemonías sectoriales y de 
legitimar imposiciones disciplinares, amparadas en la convicción de que hay campos del 
saber más importantes que otros. Todavía se piensa que hay conocimientos útiles, en 
ciertas ciencias, e inútiles en el resto; todo depende del desarrollo de las economías. Aquí, 
por el contrario, estamos convencidas de nuestra pertenencia a varias territorialidades 
y temporalidades. Las lenguas, las artes y los viajes son nuestra memoria y de ella 
deviene nuestra alegría del encuentro con lo lejano y misterioso. 

Quizá sea la primera vez, ojalá nos equivoquemos en el juicio, que la Revista Lingüística 
y Literatura acoje en su páginas investigaciones recientes sobre la literatura japonesa 
medieval. Por lo menos hoy nos atrevemos a publicar artículos científicos en esa lengua. 
De tal modo que la contribución de Kazuko Takagi, de la  Universidad de Tokyo, sobre el 
Genji Monogatari, una obra clásica de la narrativa japonesa del siglo XI, es a todas luces 
una novedad científica que espera lectores entre los estudiantes del japonés. Y, como lo 
bueno y lo bello se celebran, acompañan esa novedad “El animismo poético de Sansei 
Yamao”, una aproximación biográfica y filosófica enviada desde Japón por el escritor 
mexicano Yaxkin Melchy, profesor de Universidad de Tsukuba. A su lado, aparece la 
entrevista “La poesía entre el pensar y el caminar” que nos concedió el poeta Keijiro 
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Suga, celebrado y reconocido académico, traductor y mísitico, a quien conocimos en 
Osorno, Chile. Además nos cedió sus “Poemas del cuervo” en japonés escrito y oral y 
con una traducción al español de Javier Bozalongo. Cierra este homenaje a la literatura 
japonesa, la reseña “Textos teatrales del género kyôgen” del joven escritor Jaime Andrés 
Álvarez Cifuentes, quien se ocupa de presentar esta compilación de Don Kenny al 
público colombiano.

Las culturas africanas y afrodescendientes también se conectan a este recorrido 
por lo mundial y lo propio. Con su visita a la araña, ancestro presente en el cuento 
«Betsabelina Ananse Docordó», Paola Andrea Bejarano Alzate, de la Universidad del 
Valle, Colombia, nos recuerda las relaciones entre el Pacífico y el Caribe colombianos 
en la cuentística de la chocoana Amalia Lú Posso Figueroa. Esa conexión proviene 
de una araña nacida en Ganha que sabe resistir y divertirse en las literaturas de la 
diáspora. Desde Cuba, Yuricsel Soriano Delgado, de la Universidad de Sancti Spíritus, y 
Marta Emilia Cordiés Jackson, de la Universidad de Oriente, nos envían un aporte a los 
estudios de los relatos de los orichas de la cultura yorubá conservados y transformados 
en América. Uno de esos géneros narrativos es el patakí, de cuya importancia poco se 
suele mencionar. Otro de esos géneros, es el orìkí y Melany Castro Delgado, estudiante 
de Filología Hispánica, lo pone en diálogo, en su reseña, con la herencia espiritual yorubá 
presente en la poesía de la escritora cubana Georgina Herrera. Esa espiritualidad, en 
torno a la lucha y la defensa de la lengua local, el krioll, aparece en A Tall History 
of Sugar, novela de la jamaicana Forbes Crudella reseñada por Juan Esteban Ibarra 
Atehortúa, nuestro asistente editorial. Juan Carlos Vásquez García y Juan Fernando 
García Castro, ambos de la Universidad Pontificia Bolivariana, Medellín, Colombia, 
asumen el reto de leer los aportes del escritor y pensador keniata Ngugi wa Thiong’o en 
relación a la rebeldía, la dignidad y a la decolonización mental. De igual talante crítico 
es la obra de la escritora camerunesa Léonora Miano, quien visitó la Universidad de 
Antioquia en 2023 y habló de su ensayo L’opposé de la blancheur. Réflexions sur le 
problème blanc. La simpleza corrosiva de su palabra deja fuera de dudas que ni África 
ni lo afro ni lo negro existían hasta que el conquistador europeo a mediados del siglo 
XV los inventó a favor de su expansión económica.  

Una reseña de la novela Piñén de la escritora mapuche Daniela Catrileo enviada por 
Mireya Alejandra Ramos Jiménez, de la Universidad de Concepción, llama la atención 
sobre la discriminación y el atropello que viven los antiguos dueños de esa parte del 
continente. En las periferias de Santiago viven los mapuches, relegados y estigmatizados 
por una sociedad cada vez más neoliberal. En contraste, Luis Javier González Toro, 
de la Universidad de Antioquia, legitima los saberes murui-muina en el análisis del 
poema «Animal que respira» de la argentina Olga Orozco. A partir del jágiiyi y el jiyaki, 
conceptos fundamentales de la espiritualidad en el bosque, se amplía la interpretación 
de la relación cuerpo/territorio/cosmos.  

Otros rercoridos por lenguas amadas, el inglés, el portugués y el italiano, complementan 
el viaje por varios continentes. Las relaciones entre América y Europa se pueden 
ver en Wounded Water, poemario bilingüe, de la colombiana Anabel Torres leído por 
Guillermo Molina Morales del Instituto Caro y Cuervo. Autotraducirse y escribirse en 
otra lengua siempre será un motivo de reinvención. En otro viaje por Europa, Renata 
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Rocha Ribeiro, Eduarda Cristina Lima y Thaís Alves de Sousa, trío de la Universidade 
Federal de Goiás, Brasil, hacen un estudio comparado entre las novelas La figlia oscura, 
de la italiana Elena Ferrante, y Mar azul, de la argentino-brasileña Paloma Vidal. En 
ambas novelas se traza una reconstrucción de la memoria a partir de las experiencias 
de la maternidad, el parentesco, el envejecimiento y la vejez.  

Cerramos esta edición con cuatro testimonios, valiosos para el diagnóstico de 
nuestros espacios de formación desde la mirada de los egresados y las egresadas de 
los programas de Letras y Filología Hispánica. En el primero, Esnedy Aidé Zuluaga 
Hernández hace énfasis en la necesidad de fortalecer el estudio de la poesía como 
base fundamental para el desarrollo de las capacidades y virtudes de la filología. En 
el segundo, Álvaro Hernán Cruz Mejía rememora cómo la literatura fue un refugio en 
tiempos de incertidumbre. En el tercero y en el cuarto, Maira Fernanda Guzmán García 
y Juan Diego Buitrago Ortiz nos ilustran sobre los nuevos espacios laborales: el diseño 
conversacional y el User experience (UX). Esas formas de habitar hoy la filología nos 
invitan a reinventar los modos en que propiciamos la pasión por el conocimiento y las 
otras formas de lectura y escritura. 
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　『源氏物語』における「宿世」による
構造化の方法

　　　　　　　　　　　高木和子  
東京大学 

kztakagi@l.u-tokyo.ac.jp

（要旨）
『源氏物語』の光源氏の運命を物語る三つの予言は、藤壺
との関係や明石一族との関係に支えられて実現するが、その
実現には「宿世」の意識が不可分に関わっている。本論は、「
宿世」の語が、藤壺や明石一族の物語にいかに参与している
か、それがいかに光源氏の物語に引き取られていくかを、文
脈を読み解くことを通して考察する。本論は、女君との関係を
通して実現される光源氏の栄達という壮大な物語の構造を、

「宿世」の語を手掛かりに読み解くという、一つの試みであ
る。

（キーワード）
中古文学、平安文学、源氏物語、光源氏、宿世 

受け: 15/08/2023 

年 承認済み: 20/10/2023 

パブリカード:07/02/2024

DOI: 10.17533/udea.lyl.
n85a01
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STRUCTURING METHOD BY 
SUKUSE (DESTINY) IN THE 

TALE OF GENJI

Kazuko Takagi
The University of Tokyo
kztakagi@l.u-tokyo.ac.jp

Abstract: The three prophecies that tell the story of 
Hikaru Genji’s destiny in The Tale of Genji come true 
thanks to his relationship with Fujitsubo and the Akashi 
clan, but the realization of these prophecies is inseparably 
connected to the consciousness of the sukuse (destiny). 
This article examines how the word sukuse participates 
in the history of Fujitsubo and the Akashi clans, and how 
it carries over to the history of Hikaru Genji, deciphering 
the context. This article is an attempt to decipher the 
structure of the grand story of Hikaru Genji’s rise to fame 
realized through his relationship with the princess, using 
the word sukuse as a clue.

Keywords: Medieval literature, Heian literature, The Tale 
of Genji, Hikaru genji, Sukuse (destiny)

Received: 15/08/2023 
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『源氏物語』における「宿世」によ 
る構造化の方法

１、はじめに

「宿世」とは、梵語の pūrva または atīta の漢訳語とされ、本来は三世の過去世を意味
する仏教語である。平安時代の仮名文学では「前世からの因縁」と訳され、現世での幸不幸
は前世から定まっている、という意味になる。この言葉は、平安中期の和文一般より『源氏物
語』に突出して多く用いられている。『源氏物語』には、同時代の他の文献ではさほど注目さ
れない言葉を多用して、新たな物語世界を開陳する例が見られるが、「宿世」の語もその一
つである。

本稿は、まず日本文学史を概観し、源氏物語研究の動向を確認した上で、『源氏物語』に
おける「宿世」の語が、いかにこの物語の構造の形成に参与しているかについて、考察する
ものである。

２、源氏物語研究の現状について

２－１　日本文学史の時代区分

日本文学史では通常、上代・中古・中世・近世・近代・現代の時代区分を用いる。
「上代文学」とは奈良時代の文学である。日本語を記す独自な文字を持たず、すべてを

漢字で記載した時代で、和歌を集めた『万葉集』をはじめ、歴史書の『古事記』『日本書紀』
や地誌の『風土記』、漢詩集の『懐風藻』などがある。

「中古文学」とは平安時代の文学である。平安時代は792年から12世紀末までだが、最
初の数十年は和文でも漢字で表記されたため、上代文学に含める場合もある。また最後の
約一世紀、いわゆる「院政期」は中世とみる場合も多い。そのため一般に「中古文学」とは主
に、九世紀後半ごろの仮名文字の発明以後、十一世紀ごろまでの文学を指す。平安初期に
は『凌雲集』『文華秀麗集』『経国集』といった勅撰漢詩文集、十世紀初頭以降は『古今和歌
集』をはじめとする勅撰和歌集が編まれた。個人の歌を集めた私家集の編纂も広まり、「歌
物語」と称される『伊勢物語』『大和物語』『平中物語』なども生まれた。『竹取物語』『うつほ
物語』『源氏物語』『狭衣物語』などのいわゆる「作り物語」や、『土佐日記』『蜻蛉日記』『紫式
部日記』『更級日記』などの仮名の日記も残る。昨今は貴族の漢文日記、いわゆる「古記録」
その他の漢文の文献も視野に入れた、総合的な研究が進められている。

「中世文学」とは、平安末期の院政期から鎌倉・室町・安土桃山時代に到る、武士による
戦乱、動乱の時代を含んだ数百年にわたる文芸を指す。前時代から継承した王朝文学の研
究や、それを踏まえた新たな和歌や物語の創作が進む一方で、次第により幅広い階層へと
文芸の素材が開かれていく。『今昔物語集』『古今著聞集』などの「説話文学」、『平家物語』『
太平記』など戦乱や動乱を物語化した「軍記物語」、和歌に端を発した「連歌」、庶民にも親
しまれた「歌謡」、演劇の「能狂言」など、文芸の様式も拡大した。

「近世文学」は江戸時代の文学を指す。筆で書き写すことで書物が流布した前時代まで
とは大きく異なり、木版印刷された「版本（板本）」によって大量の複製できるようになり、特権
階級に限らず、多くの人々が書物に接することができるようになった。「読本（よみほん）」「滑
稽本」など種々の小説が刊行され、「草双紙」など絵入りの小説も楽しまれた。連歌に端を発
した「俳諧」、新しい演劇「歌舞伎」も人気を博し、古典を学び継承する「国学」も発展、今日
の国文学研究の基礎をなした。

以下詳述は控えるが、一般に「近代文学」は明治維新以後の文学、「現代文学」は第二次
世界大戦後から現在に到るまでの文学を指す。
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２－２　源氏物語研究の歴史的経緯

さて、『源氏物語』の研究史的状況について、簡単にまとめておきたい（注１）。日本の古
典文学研究において、源氏物語研究は良くも悪くも突出した状況にある。そもそも『源氏物
語』は成立直後から「研究」が始まった。『更級日記』は「源氏五十余巻」に言及、種々の面で
影響を受けつつ叙述する（注２）。『栄花物語』が藤原道長を中心とする平安時代の現実の
歴史を叙述する際にも、『源氏物語』という虚構の物語の叙述方法を通して組み立て直すな
ど、『源氏物語』の後の物語や日記への影響は多大である。当時『源氏物語』がいかに重要
視されたかは、鎌倉時代初期の物語評論『無名草子』の長大な批評や、十三世紀後半の『
風葉和歌集』における圧倒的多数の源氏物語歌の採録などからも明らかである。

　『源氏物語』成立から約二〇〇年後の鎌倉時代初期には、藤原定家周辺でいわゆる「
青表紙本」と呼ばれる本文整定がなされ、また「河内本」と呼ばれる源光行・親行による本文
整定の動きがあり、今日読まれている『源氏物語』の原型が形成された。当時制作された写
本群のうち現存するのはごく僅かだが、その後の写本の基盤が作られた模様である。『源氏
物語』は中世、鎌倉時代から室町時代にかけて、為政者たちの庇護を受けながら書写を重
ね、注釈が積み重ねられた。江戸時代に入り、印刷文化の浸透とともに、物語本文と注釈を
具備した『湖月抄』が版本の形で流布し、多くの人々が読めるようになった。『湖月抄』の本文
には複数の系統の本文が混じっており、今日では評価は高くないが、『湖月抄』は近代の与
謝野晶子や谷崎潤一郎の現代語訳にも利用されるなど、近代まで読み継がれた。

　近代の源氏物語研究の記念碑的な成果は、池田亀鑑による本文研究であろう。関東
大震災ののち、災害による文化遺産損壊の危機感から、残存する写本を校合して諸本の校
異が一覧できる『校異源氏物語』（1942年）、『源氏物語大成』（1953～56年）が刊行され、文
学研究の基盤となる校訂本文が整えられた。

　そもそも写本でしか残らない古典の本文の場合、諸本をいくつかの系統に分類し、比
較的良質な本文を見極めて校訂本文を作成するところから、研究は始まる。かつては底本
を尊重しつつもより良質な校訂本文を目指すのが主流で、たとえば小学館新編日本古典文
学全集の『源氏物語』は、青表紙本系の一写本「大島本」を底本としつつも青表紙本系統の
他の諸本と校合し、多数ある本文を重視して校訂した。一方、今日では比較的良質な一写
本を尊重する傾向にあって、岩波新日本古典文学大系は同じく「大島本」を底本として採用
しながらも、できる限り忠実に底本を翻刻する方針が取られ、いずれが適切な校訂方針か
は議論の途上にある。

ともあれ、戦前の池田亀鑑による一定の信頼できる校訂本文の作成によって、その後の
物語の内実の解釈や文学的理解の研究が飛躍的に発展したことは疑いない。こうした状
況は、本文研究から成立論の段階をなかなか抜け出せなかった『伊勢物語』の研究などが
置かれた状況とは、大きく異なるものであった。

もとより『源氏物語』についても、成立論は多く重ねられてきた。石山寺で須磨巻の「今宵
は十五夜なりけり」から書き始められたという『河海抄』の説は伝承に過ぎないとはいえ、た
とえば武田宗俊は、桐壺巻や若紫巻など、長期にわたって登場する人物の動向を語る巻を

「紫上系」、帚木巻にはじまる帚木三帖、その後日談である蓬生・関屋巻や玉鬘十帖などを
「玉鬘系」と名付け、玉鬘系があとから挿入されたとした（注３）。こうした各巻の成立の前
後関係を想定する成立論や構想論は、第二次大戦後間もなく盛んだったものの、外部徴証
が少なく、物語内部の整合性から推論するほかない状況下で、明確な結論に到らないまま
終息した。代りに、成立論や構想論の過程で問題となった諸事象、たとえば人物の年齢や
呼称、時系列上の矛盾などは、構造論上の課題として引き受けられ、読み替えられていっ
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た。
　一九七〇年代以降、ロラン・バルトの「作者の死」といった提唱を受けて、いわゆる〈テ

クスト論〉が隆盛した。言葉がいったん作者の手を離れてしまえば、解釈は読者にゆだねら
れるものだという考え方である。〈作者の意図〉が抽出できるとするのは一種の幻想で、時に
それは〈読者〉の自由な解釈にすぎないことにもなる。この考え方は読者の行き過ぎた勝手
な解釈の暴走を許すことにもなって、修正を余儀なくされたが、その議論の過程で、作品と
作者の関係に一定の疑義が呈されたことは極めて有効であった。少なくとも『源氏物語』は
紫式部という個人の実人生の反映だ、といった素朴な理解には、留保がつくようになったの
である。

また、一九七〇年代以降の構造主義の広がりは、源氏研究にも大きく影響を及ぼした。
源氏研究における構造論は、王権論とも関わりながら、物語の理解を深めていった。天皇制
との関わりで物語を理解する動きは、功罪あったとはいえ一定の成果だった。天皇になれる
資質を持ちながら臣下に下った光源氏が、藤壺との密通によって不義の子をなし、その子が
桐壺帝の子として育てられて即位することで、結果的に光源氏は天皇の父として准太上天
皇に処遇されるという理解は、王権論的な「あらすじ」であり、今日の通説的理解でもある。

　だが、構造主義が脱構築へと向かう思潮の流れに伴い、源氏研究も変容する。でき上
がった完成体としての光源氏の物語の構造は、さまざまに批判され、修正を余儀なくされ
た。一九九〇年代にはフェミニズム批評やポストコロニアルの潮流を受けて、光源氏中心主
義的な物語理解への批判も強くなった。物語に登場する人物たちの身体表現や、作中に登
場する女房などの端役が注目され始めたのも、この時期である。『源氏物語』を中心に構築
された文学史も批判され、これまで光の当たらなかった新たな作品の発掘が課題として浮
上した。

一九九〇年代以降、大学組織の改編による学際化という波を受けつつ、時流は次第に
領域横断的な研究へと傾斜する。テクストを自立的な作家の産物と捉えるのではなく、同時
代の多様な言説のうちの一つとする動きが強まったのである。この〈同時代言説〉への関心
という文学研究を襲った潮流は、平安文学の場合、歴史資料、漢文、和歌、仮名文などを含
めた多種多様な文献のるつぼの中で、当該テクストをいかに位置づけるかという課題とな
った。

いったんテクストを〈文学〉として特別視せずに、文学／非文学の境界を取り払う動きが
強まった後に、歴史資料などの諸テクストを視野に入れつつ、なおいかにして〈文学〉が研
究の対象となり得るか、それが現在直面する課題とも言えよう。

３、源氏物語における「宿世」について

３－１　源氏研究における「宿世」論

さて、こうした源氏研究全般の状況を踏まえて、本稿で扱う「宿世」の課題とはいかなるも
のか、簡単に整理しておきたい。

「宿世」とは冒頭で述べたように本来仏教語であるが、平安朝の仮名文学においては「
前世からの因縁」の意で用いられる。時に「契り」「さるべき」といった表現も類義語として指
摘されるが、「宿世」「さるべき」「契り」それぞれの用法には特性があり、単純には同一視でき
ない。「宿世」の語の『源氏物語』以前の用例は、たとえば『伊勢物語』１例、『蜻蛉日記』５例、

『うつほ物語』12例で、一方『源氏物語』には120例と突出して多い。単純な訳語から想像さ
れる以上に、特別な役割を付託された言葉であろう。
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　『源氏物語』における「宿世」については、歴史社会学（注４）、仏教学（注５）、文芸学（注
６）、語義の検討（注７）など、多様な立場から吟味されてきた。構造論や王権論の一角でも
論じられ（注８）、とりわけ日向一雅氏は「家の遺志と構造」との関わりで「宿世」を論じ、物語
の構造と主題に関わる問題として捉えた。その後、日本思想史（注９）からの考察もあり、諸
研究の総括（注10）もなされ、稿者自身もかつて二度ほど論じた（注11）。近年は語義の検
討に傾きがちにも見えるが（注12）、稿者の関心は、むしろ「宿世」の領導するこの物語の構
造とその動態にある。以下、「宿世」の文脈を検討しながら、『源氏物語』の構造的特性を明
らかにしたい。

３－２　空蟬その他の女君に関する「宿世」

　『源氏物語』における「宿世」の語は、しばしば「うし」などの語と近接して用いられ、自らの
不本意な人生を容認する事例が、とりわけ女君に多いことはすでに指摘されている。致し方
ない人間関係を受け入れる場合に、これは「宿世」だからと納得され、それが他者との関わ
りの中で認識される場合も多い。また逆に、他者から批評される場合には、少なくとも表向き
は良い意味で、時には羨望を籠めて用いられる場合も、まま見られる。

たとえば空蟬の物語を見てみよう。継子の紀伊守は、以下のように光源氏に語る。

「……世の中といふもの、さのみこそ、今も昔も定まりたることはべらね。中についても、女の宿世
はいと浮かびたるなむあはれにはべる」

（帚木巻、小学館新編日本古典文学全集『源氏物語』①96頁）

帝から宮仕えの要請まであったという空蟬が、伊予介の後妻となったことについて、男女
の仲は無常のもので、特に女の「宿世」は定まらず可哀そうだと言う。空蟬の人間関係にとど
まらず、この物語の主題めいたものを、紀伊守に語らせたともいえる。

その空蟬は、「宿世」という語を通して自己認識する女君の典型である。たとえば、方違え
のために訪れた光源氏との突然の逢瀬の後、小君が持参した光源氏の手紙を見て、空蟬は

「目も及ばぬ御書きざまも霧りふたがりて心得ぬ宿世うち添へりける身を思ひつづけて臥
したまへり」（帚木巻①107頁）と「宿世」を自覚する。「心得ぬ宿世」とは、光源氏との不本意
な関係を結んだこととも考えられるが、格別にすぐれた筆跡に感涙しており、光源氏を嫌悪
しているわけではない。

光源氏は、返歌も寄越さない空蟬に執着し、再び紀伊守邸を訪れる。

……心の中には、いとかく品定まりぬる身のおぼえならで、過ぎにし親の御けはひとまれる古里
ながら、たまさかにも待ちつけたてまつらば、をかしうもやあらまし、しひて思ひ知らぬ顔に見消つ
も、いかにほど知らぬやうに思すらむ、と心ながらも胸いたく、さすがに思ひ乱る。とてもかくても、
今は言ふかひなき宿世なりければ、無心に心づきなくてやみなむ、と思ひはてたり。　　

（帚木巻①111頁）

光源氏を案内しようとする弟の小君に対して、空蟬は体調不良で人に介抱してもらってい
ると偽って断りながらも、内心、伊予介の妻として定まった身の上ではなく、親の住んでいた
余韻の残る実家で、たまさかに訪れる光源氏を待つのならよかったのに、と考える。「しひて
思ひ知らぬ顔」、あえて情緒も分からぬふりをして、見て見ぬふりをしたら、どうお思いかと胸
を痛めつつも、「今は言ふかひなき宿世」、今更どうにもならない「宿世」なので、物の情緒が
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わからない女と見せかけて、終わりにしようと観念する。
空蟬は、親の存命中ではなく、親の没後にでも一人で邸に住んで、光源氏の訪れを待て

たらよかったのに、と考える。それはちょうど帚木巻冒頭の雨夜の品定めで、男たちが葎の
門にひっそりと住む女に通うことを夢想したことの裏返しでもある。女の側も、たまさかに訪
れる貴公子を待つ暮らしを理想だとするのである。しかし現実の空蟬は、年老いた受領の
後妻でしかなく、その境遇に不本意ながらも「宿世」、前世からの定めだと納得せざるを得な
い。光源氏との出会いによって、現在の境遇の不本意さが改めて認識させられるのである。
この空蟬との関係における光源氏の所業は、現代のフェミニズム批評では糾弾を免れない
が、ここはいったん、平安朝の物語固有の価値観に従って理解するべきであろう。

この帚木巻の空蟬の「宿世」の自覚は、十数年後の物語である関屋巻にも現れる。今で
は夫は常陸介となり、その任果てて上京する際、逢坂の関で光源氏と空蟬はすれ違い、互
いに感慨を深める。そののち死期を察した常陸介は、子供たちに空蟬を託して遺言する。空
蟬は「心憂き宿世ありて、この人にさへ後れて、いかなるさまにはふれまどふべきにかあらん
と思ひ嘆きたまふ」（関屋巻②363～364頁）と、自らの「心憂き宿世」を嘆く。夫との死別を「
さへ」と捉えているから、「心憂き宿世」とは光源氏との関係を踏まえていよう。

　夫の常陸介の没後、息子であるかつての紀伊守、今の河内守が空蟬に懸想する。「い
とあさましき心の見えければ、うき宿世ある身にて、かく生きとまりて、はてはてはめづらしき
ことどもを聞き添ふるかな」（関屋巻②364頁）と、空蟬は夫に先立たれた上に、継息子に求
愛されて驚きあきれ、「うき宿世ある身」と思い知って、誰にも漏らさず出家したという。この「
うき宿世」とは、空蟬のこれまでの異性関係の総体を指すのだろう。

　このように空蟬は、親の存命中は宮仕えまで要請されながら、親を失った後には伊予
介と不本意な結婚に甘んじた上に、光源氏とも通じてしまい、夫の没後は継子に懸想をされ
るといった具合に、度重なる不本意な異性関係と向き合うたびに「宿世」の自覚を深めてい
く。

総じて、光源氏との関係を通じて、「宿世」を意識する人物は少なくない。惟光の母である
光源氏の乳母のことは、子供たちは「げによに思へば、おしなべたらぬ人の御宿世ぞかし」

（夕顔巻①139頁）と評する。夕顔の四十九日の法要を光源氏が丁重にするので、文章博
士は、「その人と聞こえもなくて、かう思し嘆かすばかりなりけん宿世の高さ」（夕顔巻①192
頁）と評する。いずれの場合の「宿世」も、第三者が格別にすぐれた宿運を認めたもので、悪
い意味ではない。ただし臨終や死後であり、すでに失われた幸運ではある。

まだ幼い紫の上の乳母の少納言は、惟光を相手に、「あり経て後や、さるべき御宿世のが
れきこえたまはぬやうもあらむ」（若紫巻①250頁）と、やがては光源氏と関わる「御宿世」も
受け入れるしかないけれど、と語る。また六条御息所も車争いの後に、「現のわが身ながら
さる疎ましきことを言ひつけらるる、宿世のうきこと」（葵巻②36～37頁）と、死霊でさえなく、
生霊となって人に取り憑いていると噂されるのは、つらい「宿世」だと自覚する。末摘花は光
源氏が須磨に下ったのち忘れられ、女房達に「いと口惜しき御宿世なりけり」（蓬生巻②326
頁）と評され、筑紫下向に誘う叔母にも「大将殿などおはしまし通ふ御宿世のほどをかたじ
けなく」（蓬生巻②339頁）と、光源氏からの庇護を「御宿世」と持ち上げながら、それを失っ
た現状を侮蔑する。

このように、本意でなくとも逃れられない関係に生かされる女君の自己認識として「宿世」
の語は現れやすく、往々にして「うし」の形容が伴われる。また他者から批評される場合、理
想的ながらも今は失われた幸運が、「宿世」と評される場合が多い。

ただし、これらの空蟬、夕顔、六条御息所、末摘花といった女君は、光源氏との関係の顛
末を「宿世」と自他から認識されるものの、それが光源氏自身の「宿世」に直接的に影響を
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及ぼす度合いは、さほど大きくない。一方で、光源氏と密通して不義の子をなす藤壺や、光
源氏とは身分違いながらも娘を産む明石の君の場合、女君の側の「宿世」の意識に光源氏
自身も連動させられる。以下、藤壺、明石の君、光源氏の順に論じたい。

　３－３　藤壺の「宿世」の自覚

藤壺は、年の離れた夫がいる身で光源氏と密通するなど、空蟬の造型との相似性がかね
てより指摘されおり、「宿世」の自覚は、空蟬に劣らず藤壺にも色濃い。この藤壺の「宿世」の
自覚は光源氏によってもたらされるが、即座に光源氏に跳ね返ってくるものでもある。以下は
光源氏との密会後の叙述である。

宮も、なほいと心憂き身なりけりと思し嘆くに、なやましさもまさりたまひて、とく参りたまふべき御
使しきれど思しも立たず。まことに御心地例のやうにもおはしまさぬはいかなるにかと、人知れず
思すこともありければ、心憂く、いかならむとのみ思し乱る。暑きほどはいとど起きも上がりたまは
ず。三月になりたまへば、いとしるきほどにて、人々見たてまつりとがむるに、あさましき宿世のほ
ど心憂し。

（若紫巻①232～233頁）

藤壺は、光源氏と心ならずも密通したのち、「いと心憂き身」、つらい身の上と思って、体調
を崩して桐壺帝の催促にも応じられず、宮中に戻れずにいた。懐妊三か月で、周囲にも気づ
かれるという。藤壺は「あさましき宿世」、驚きあきれる前世からの因縁を「心憂し」と捉えてい
る。「宿世」に「あさまし」との形容が付随するから、この「宿世」の認識は、光源氏との関係に
よる懐妊を指すと考えられる。さらに藤壺に身近に仕える乳母子の弁や命婦も不審がり、「
なほのがれがたかりける御宿世をぞ、命婦はあさましと思ふ」（若紫巻①232頁）とここでも「
あさまし」とあって、王命婦からも避けがたい「御宿世」と見られている。不義の子の懐妊とい
う事態と関わって「宿世」の語が二度も用いられ、この直後に光源氏は数奇な運命を示唆す
る夢、いわゆる〈第二の予言〉がある。
　藤壺の思念に「宿世」の語が出現する次の例は、桐壺院崩御後、光源氏が藤壺の寝所に
接近してきた折である。光源氏が藤壺を引き寄せるので衣だけを摑ませて逃げるものの、

……心にもあらず、御髪の取り添へられたりければ、いと心憂く、宿世のほど思し知られていみじ
と思したり。　　　　　　　　　　　　　　　　

（賢木巻②110―111頁）

と逃げきれずに「心憂く」と悔しく思い、自らの「宿世のほど」、前世からの宿運に絶望す
るも、何とか逃れきって関係は結ばずに済んだ。その後、藤壺は桐壺院一周忌を終えた日に
突然出家するが、そのあたりには「宿世」の自覚は見られない。
「宿世」の語は、須磨の光源氏との文の往還に際しても見える。

入道の宮にも、春宮の御事により、思し嘆くさまいとさらなり。御宿世のほどを思すには、いかが浅
くは思されん。　　　　　　　　　　　　　　　　

（須磨巻②191頁）

光源氏が須磨に下ったことを東宮のために嘆くのだから、「御宿世のほど」とは、光源氏
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と子をなした関係への自覚であろう。光源氏が東宮の出生の秘密を口外しないまま都を去
ったことを、「あながちなりし心のひく方にまかせず、かつはめやすくもて隠しつるぞかし、あ
はれに恋しうもいかが思し出でざらむ」（②191頁）と藤壺は内心感動しており、それゆえに
須磨からの光源氏の文に応じるのだという。

こうしてみると、藤壺の場合、光源氏による強引な関係から不義の子を出産するという予
想外の事態、すなわち、もっぱら光源氏との関係において、「宿世」を自覚する。これは光源
氏と関わる他の女君と相似的だが、藤壺が意識した「宿世」は結果的に光源氏に影響を及
ぼし、予言の実現に参与していくことになる。

これからやや時を隔てて、須磨の光源氏は「わが身だにあさましき宿世とおぼゆる住ま
ひ、いかでかは、うち具してはつきなからむさまを思ひ返したまふ」（須磨巻②207頁）と考え
るのだが、これが光源氏の初めての「宿世」の認識である。須磨の地にあって初めて光源氏
は「あさましき宿世」、驚きあきれる宿運だと自覚するのだが、その「あさまし」という形容語
が、若紫巻での藤壺の「あさましき宿世」の自覚と同一であることは見逃すべきではない。な
お石田穣二氏は、河内本には「あさましう心うき住まひ」と、「宿世」の語がないことを指摘する

（注13）から、青表紙本こそが、藤壺と光源氏の「宿世」の連動を意識した本文なのである。
しかし青表紙本でも、光源氏の「宿世」の意識は藤壺の「宿世」の自覚に呼応するようであり
ながら、紫の上を須磨に招くべきではないという考えに流れ着いて、藤壺との関係は表層に
は浮上しない。

さて藤壺の「宿世」の自覚は、その最晩年にも見える。

宮いと苦しうて、はかばかしうものも聞こえさせたまはず、御心の中に思しつづくるに、高き宿世、
世の栄えも並ぶ人なく、心の中に飽かず思ふことも人にまさりける身、と思し知らる。　　　　　

（薄雲巻②444―445頁）

体調を崩して苦しんで物も言えないままに、自分の「高き宿世、世の栄え」が比類ないもの
だったと反芻する。死を前にして自己の栄華と憂愁の人生を反芻するという、後の紫の上や
光源氏にも見える思考回路については後述するとして、ここでの藤壺の「飽かず思ふこと」、
満足できない事とは何なのか。桐壺帝に入内したことか、光源氏と関係したことか、冷泉帝
が桐壺帝の子でないことか、光源氏への内心の慕情のままに生きられなかったことか。これ
までの藤壺の「宿世」の自覚が、一貫して光源氏との関係によってもたらされたことからす
れば、ここでの「高き宿世」とは、光源氏との関係を通じて得た帝の生母としての栄光の自
覚であり、それゆえの苦悩を「飽かず」と嘆いていると解釈してよいのではなかろうか。　

３－４　明石一族の「宿世」の特異性

空蟬や藤壺のように、光源氏とのやむにやまれぬ関係を通じて「宿世」を自覚させられる
女たちに比して、明石一族の「宿世」の意識は特殊である。若紫巻において、北山から諸国
を見下ろしていると、のちに良清と呼ばれる光源氏の従者が、明石一族の噂をする。

「……『わが身のかくいたづらに沈めるだにあるを、この人ひとりにこそあれ、思ふさまことなり。
もし我に後れて、その心ざし遂げず、この思ひおきつる宿世違はば、海に入りね』と常に遺言しお
きてはべるなる」　　　　　　　　

（若紫巻①203～204頁）
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死を前にするわけでもない入道の日頃の訓戒を「遺言」と呼ぶこと自体が特異だが、の
みならず、今後の明石の君の生き方を、父親の入道が「宿世」と名付けて決めている点で、
先の女君たちの自覚とは、順序が異なっている。明石入道は、自身の家の繁栄のための野
望達成の方針を、「宿世」と名付けて娘に押し付けるのである。

この明石入道の「宿世」の意識は、光源氏に対しても発せられる。明石一族の「宿世」は、
光源氏と関わる都度ごとに確認される。先の光源氏の「あさましき宿世」の自覚の直後の叙
述に、光源氏が須磨に来たと聞いた入道は、自分の娘の「宿世」のせいだと言う。

「桐壺更衣の御腹の源氏の光る君こそ、朝廷の御かしこまりにて、須磨の浦にものしたまふな
れ。吾子の御宿世にて、おぼえぬことのあるなり。いかでかかるついでに、この君に奉らむ」と言
ふ。

（須磨巻②210頁）

明石入道は妻の尼君に対して、「吾子の御宿世」と、自分の娘の「宿世」のために光源氏
は須磨に下ることになったのだと語る。たかだか元の播磨国守の娘の「宿世」が、光源氏の
運命を大きく左右するという考え自体、常軌を逸している。

一方、妻の尼君は光源氏について、「忍び忍び帝の御妻をさへ過ちたまひて、かくも騒が
れたまふなる人」（②210頁）と評する。これまで光源氏の側に寄り添う語りには見えなかっ
た、物語世界での光源氏の風評を、都人とは異なる立場にある尼君が語るのである。「帝の
御妻」まで過つとは朧月夜との情事の噂であろうが、一瞬、秘された藤壺との関係を想像さ
せる。一方で入道は、「故母御息所は、おのがをぢにものしたまひし按察大納言の御むすめ
なり」（②211頁）と、桐壺更衣とは血縁だという素姓を明かす。娘の明石の君は、

身のありさまを、口惜しきものに思ひ知りて、高き人は我を何の数にも思さじ、ほどにつけたる世を
ばさらに見じ、命長くて、思ふ人々におくれなば、尼にもなりなむ、海の底にも入りなむなどぞ思ひ
ける。　　　　　　　　　　　　

（須磨巻②211～212頁）

と、安易に結婚するまい、親に死に別れたら海に入水しようと考える。若紫巻で良清が語
った明石入道の「遺言」と同内容で、娘自身、父の「遺言」に従って生きている様子である。

暴風雨の後に光源氏は明石に移り、明石の君に通い始めるが、まもなく都に呼び戻さ
れ、懐妊した明石の君を置いて帰京した。光源氏は明石の君が娘を産んだと聞くと、

男君ならましかばかうしも御心にかけたまふまじきを、かたじけなういとほしう、わが御宿世もこの
御事につけてぞかたほなりけり、と思さるる。　　

（澪標巻②294頁）

乳母として派遣するに際して、「わが御宿世」が「かたほ」、須磨明石に行かねばならなか
ったのは、この姫君を得るためだったと自覚する。これは前掲の、須磨巻での明石入道の「
吾子の御宿世にて、おぼえぬことのあるなり」という信念と見事に照応する。明石入道の信
念は、明石の君の生き方を規制するだけでなく、光源氏までも巻き込むのである。姫君の乳
母として明石に下った宣旨の娘は、明石の君と共に光源氏の手紙を見ては「心の中に、あ
はれ、かうこそ思ひの外にめでたき宿世はありけれ、うきものはわが身こそありけれ」（②295
頁）と、明石の君の数奇な宿命を羨望し、一方で自らの身の拙さを嘆いた。 
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澪標巻、住吉に参詣した明石の君は、光源氏が参詣してきていることを知った。　

なかなか、この御ありさまをはるかに見るも、身のほど口惜しうおぼゆ、さすがにかけ離れたてま
つらぬ宿世ながら、かく口惜しき際の者だに、もの思ひなげにて仕うまつるを色節に思ひたるに、
何の罪深き身にて、心にかけておぼつかなう思ひきこえつつ、かかりける御響きをも知らで立ち

出でつらむ、など思ひつづくるに、いと悲しうて、人知れずしほたれけり。　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　（澪標②302～303頁）

光源氏の威勢に気圧され、明石の君は自らの「身のほど」を知らされる。「さすがにかけ
離れたてまつらぬ宿世」と、光源氏との縁はわずかにつながっているものの、下賤の者でも
知っている光源氏の近況も知らず、「何の罪深き身にて」と運命の拙さを自覚する。さらには、

「数ならぬ身」（②305頁）と自覚し、神にも数の内と認めてもらえまいと、住吉参詣をやめて
帰って行った。明石一行の動向を後に知った光源氏は、同情して歌を贈る。明石の君は「数
ならでなにはのこともかひなきになどみをつくし思ひそめけむ」（②307頁）と「数ならで」と、
身の拙さを返歌に詠んだ。

その後、明石の女たちは光源氏の要請に応じて都に上るものの、光源氏の邸には入らず
大堰に居を構え、光源氏に通わせた。しかしそれも長くは続かず、やむなく娘を紫の上の養
女に差し出したため、姫君の入内まで対面できなくなる。

やがて若菜上巻、娘の女御に付き添う明石の君は「あらまほしき御宿世なりかし」（若菜
上④87頁）と語り手に評され、明石の君は、「この時にわが御宿世も見ゆべきわざなめれ
ば、いみじき心を尽くしたまふ」（若菜上④一〇三頁）と娘の安産に自身の宿運をかける。そ
の明石姫君が東宮の皇子を出産した報に接して、いよいよ山に入るという明石入道は、な
ぜこれまで奇妙な信念を抱いてきたか、事の真相を手紙で伝えてきた。明石の君が生まれ
る年、右手に須弥山を捧げ、山の左右から月日の光が差し出でて世を照らし、入道自身は
山の下の陰に隠れて小さな舟で西に漕いで行く夢を見たという。それを夢のお告げと信じ
て、住吉の神に願をかけて長年を過ごしたのが、若紫巻以来の入道の奇妙な信念の根拠
だったというのである。手紙を読んだ明石の尼君は、夫とともに明石に下って出家しながら、
自分だけ再度上京した経緯を、「世人に違ひたる宿世にもあるかな」（若菜上④119頁）と慨
嘆し、若君の立坊まで生き永らえるよう励ます光源氏に、「いでや、さればこそ、さまざま例な
き宿世にこそはべれ」（若菜上④121頁）と一族の「宿世」を自認する。明石の君も、女三宮
や紫の上の有り様を見ながら、「わが宿世はいとたけくぞおぼえたまひける」（若菜上④132
頁）と優れた「わが宿世」を自負する。これらは珍しく、「宿世」の語が明石一族の栄達、その
社会的成功を自認する形となっている。しかしなればこそその背後に、明石の尼君の夫との
つらい別れや、明石の君の娘との長い別居、そして現在も後見役に徹する忍従の苦悩が、
察せられる文脈ともなっているのである。

ともあれ、明石一族の物語の場合、あらかじめ入道が「宿世」として、ある生き方を妻や娘
に言い含め、その「宿世」を明石の君も愚直に受け入れ、光源氏すらもこの一族との縁を「
宿世」と自覚するに到る。そして明石女御の第一皇子を出産して初めて、入道の信念の根拠
となる過去の夢のお告げが、いわば種明かしの形で事後的に明らかにされる。

明石一族の「宿世」の意識は、若菜下巻、光源氏の住吉参詣の折にも見える。参詣に同道
した明石の尼君は、女御にまでなった孫の栄達を喜びつつも、背後で支えた明石の君や尼
君自身の長い忍従を振り返り、「いとかたじけなかりける身の宿世」（④172頁）と慨嘆、夫の
明石入道と生き別れた悲しみを噛みしめる。一方で世間からはその内面は察せられず、「目
ざましき女の宿世かな」（④175頁）と、ただ羨望される。
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明石一族にまつわる数奇な「宿世」が、明石入道の夢を根拠に導かれてきた経緯は、明
石一族の沈淪から栄達へという、非常に躍動感ある物語に関わっている。ただその入道の
夢の脈絡は、若菜上巻になってから事後的に明らかにされ、いわば物語の構造が読者に種
明かしされる形をとる。なぜこの明石一族の夢が種明かしの形で示されるのかといえば、当
初は、光源氏の予言の脈絡の方が、この物語の根幹に関わる骨格として前面に出されてい
たからだろう。要するに、光源氏の予言の脈絡に導かれてきたはずの構造が、明石一族の
夢の脈絡によって補われ、置換されるその過程に、「宿世」の意識が深く関わるのである。

３－５　光源氏の「宿世」の自覚

『源氏物語』の初期の巨視的な構造には、光源氏の予言の物語がよく知られる。それと
明石一族の「宿世」の物語とが大きな二つの軸となっていることは、多屋頼俊や日向一雅ら
にすでに指摘されている（注14）が、いま一度叙述に即して検討し直したい。
　光源氏は桐壺巻、高麗の相人の予言に導かれた桐壺帝によって、臣下に下された。

「国の親となりて、帝王の上なき位にのぼるべき相おはします人の、そなたにて見れば、乱れ憂
ふることやあらむ。朝廷のかためとなりて、天の下の輔くる方にて見れば、またその相違ふべし」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（桐壺巻①39～40頁）

高麗の相人、人相見の言によれば、光源氏は天皇になれる資質だが、そうなると国が乱
れ、さりとて臣下で朝廷の補佐役に終わるわけでもないという。この占いは、やがて光源氏
が准太上天皇になるという歴史的にも例を見ない栄達に繋がる点で、作中人物の発言にと
どまらない物語の長編構造の発端となっている。

これを第一の予言とすれば、光源氏については、若紫巻に第二の予言、澪標巻に第三
の予言とも呼ぶべき叙述がある（注15）。第二の予言は、藤壺との密通と、懐妊した際の藤
壺自身の「あさましき御宿世」との自覚、王命婦による「のがれがたかりける御宿世」との感
慨という、二度の「宿世」の語の直後に現れる。

中将の君も、おどろおどろしうさま異なる夢を見たまひて、合はする者を召して問はせたまへば、
及びなう思しもかけぬ筋のことを合はせけり。「その中に違ひ目ありて、つつしませたまふべきこ
となむはべる」と言ふに、わづらはしくおぼえて、「みづからの夢にはあらず、人の御事を語るなり。
この夢合ふまで、また人にまねぶな」とのたまひて、心の中には、いかなることならむと思しわたる
に、……　                                                                                                 （若紫巻①233～234頁）

光源氏は尋常でない夢を見て、夢占いに「つつしませたまふべきこと」があると、藤壺の
懐妊と光源氏の不遇な一時期が暗示される。藤壺の懐妊や藤壺の「宿世」の自覚と不即不
離に、光源氏の遠い将来を予感させる〈第二の予言〉が浮上する脈絡は、光源氏と関わるこ
とで藤壺が抱いた「宿世」の意識が翻って光源氏の人生に喰いこみ、光源氏の運命の変転
を促す後の経緯を暗示する。ただしここでの光源氏には、「宿世」の意識は現れない。

　前述の通り光源氏は、須磨でのわび住まいが長期化して、初めて「宿世」を自覚する。

かの御住まひには、久しくなるままに、え念じ過ぐすまじうおぼえたまへど、わが身だにあさましき
宿世とおぼゆる住まひに、いかでかは、うち具してはつきなからむさまを思ひ返したまふ。　　

　　（須磨②207頁）
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光源氏は「あさましき宿世」と驚きあきれる宿命を嘆きながら、紫の上を連れて来ることは
思い留まる。先述のように河内本にはない本文だが、青表紙本の本文に従えば、若紫巻に
おける藤壺の「あさましき宿世」の自覚と表現が同一であるから、これまでの藤壺の「宿世」
の自覚を代替するかのように、光源氏に「宿世」の自覚が出現するのだとも解釈可能であ
る。だが、光源氏自身は「宿世」を藤壺に関わらせては思考しない。光源氏にとっては、藤壺
との関係は「宿世」と諦念する問題でないからだろう。ちなみにこの叙述の直後に、明石入
道の「吾子の御宿世にて、おぼえぬことのあるなり」（須磨巻②210頁）との発言があって、光
源氏の「宿世」の自覚は、明石一族の「宿世」意識と共鳴しているともいえる。

光源氏が次に「宿世」を自覚するのは、澪標巻、都への復帰後である。〈第三の予言〉は
昨今の冷泉帝の即位や明石の姫君の誕生を受けて、「御子三人、帝、后かならず並びて生
まれたまふべし。中の劣りは太政大臣にて位を極むべし」（②285頁）と、子供は天皇と皇后
と太政大臣の三人だという、かつての宿曜道の占いを思い出す形となっている。桐壺巻の
第一の予言の直後には、「宿曜のかしこき道の人に勘へさせたまふにも同じさまに申せば」

（①41頁）と、「倭相」「宿曜」の占いも高麗の相人と同様だったとあった。ただし、桐壺巻の
時点では「御子三人」の予言は叙述されてはおらず、澪標巻、不義の子冷泉帝の即位と関
わって過去の予言が回想された体で、叙述の表層に浮上することが問題であろう。

光源氏は、桐壺巻で〈第一の予言〉によって、臣籍に下されて帝位につく可能性をなくし
た。しかし若紫巻で藤壺が「宿世」を痛感した後に、光源氏は夢という〈第二の予言〉を通し
て不義の子の懐妊を知らされる。そして澪標巻の〈第三の予言〉で、不義の子冷泉帝の即位
実現が確認されることで、予言は信憑性を帯びるため、明石姫君が后となる将来も確信され
てくる。すなわち光源氏の三つの予言は、当初は藤壺の「宿世」が、後には明石一族の「宿
世」が支える形で実現されていくのである。

さてこの〈第三の予言〉に続いて、光源氏は「宿世」を自覚する。

みづからも、もて離れたまへる筋は、さらにあるまじきことと思す。あまたの皇子たちの中にすぐれ
てらうたきものに思したりしかど、ただ人に思しおきてける御心を思ふに、宿世遠かりけり、内裏の
かくておはしますを、あらはに人の知ることならねど、相人の言空しからず、と御心の中に思しけ
り。いま行く末のあらましごとを思すに、住吉の神のしるべ、まことにかの人も世になべてならぬ
宿世にて、ひがひがしき親も及びなき心をつかふにやありけむ、さるにては、かしこき筋にもなるべ
き人のあやしき世界にて生まれたらむは、いとほしうかたじけなくもあるべきかな、このほど過ぐし
て迎へてん、……　                                                                                        　（澪標巻②286頁）

「御子三人～」の予言を反芻した直後に、光源氏は、「もて離れたまへる筋は、さらにある
まじきこと」と、自身が即位したりしてはならない、桐壺帝が多くの皇子の中で自分を格別に
かわいがってくれたのに、臣下に下した判断を守るべきと考え、「宿世遠かりけり」と慨嘆す
る。冷泉帝が即位したことで、世間は知らないながらも高麗の相人の占いは正しいとわかっ
たからには、光源氏は「宿世遠かりけり」と自分自身が帝にならないという自らの「宿世」を
引き受けることで、明石の君の「世になべてならぬ宿世」を尊重し、娘の将来にかけるのであ
る。三つの予言に関わって、光源氏に「宿世」の自覚が出現するのは、ここが最初で最後で
ある。その後、明石の姫君の誕生五十日の祝いに際して「わが御宿世もこの御事につけて
ぞかたほなりけり」（澪標巻②294頁）と反芻する。この光源氏の「宿世」の自覚が、明石入道
の「宿世」の意識と全く同様であることは、前述の通りである。

　光源氏の生涯を巡る三つの予言と、明石一族の命運をつかさどる夢のお告げの脈絡
とは、この物語の巨大な長編構造の二つの大きな軸だが、その提示のなされ方は異質であ
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る。光源氏の三つの予言は、茫漠とした予言が先にあり、次第に内実が確かめられ、ついに
准太上天皇になる形で実現する。一方、明石一族の数奇な「宿世」は、当初は明石入道の偏
屈な思い込みに見えるが、結果的には光源氏の予言同様、夢のお告げの結果だったと判明
する形となっている。

こうした光源氏と明石一族の交錯する「宿世」は、実は、藤壺の「宿世」の自覚と差し替え
に出現する点が特徴的である。先述のように藤壺の「宿世」の自覚は、若紫巻の藤壺の不義
と懐妊の折、賢木巻で再び光源氏が懸想した折、須磨に下った光源氏から手紙が届いた
折に出現する。これらは光源氏の第二の予言とまつわりつき、次第に須磨にいる光源氏自
身に「宿世」を自覚させるものの、その後の光源氏はむしろ明石一族の「宿世」に巻き込まれ
ていく。光源氏は須磨に下る以前は藤壺との脈絡で須磨行を捉えながら、そこに紫の上を
巻き込めないと感じ、一方で次第に、明石一族との関わりが深くなるにつれて、明石一族と
の出会いのために須磨に下ったのだと自認するようになる。

すなわち、光源氏の三つの予言は、当初は藤壺の「宿世」の自覚をいわば犠牲にしなが
ら支えられ、次第に明石入道の「宿世」の言葉に導かれた明石一族の生き方が、ひいては
光源氏までも巻き込んでいく。その意味で、作中人物の「宿世」の自覚は、この物語のやや
奇想天外な展開を合理化する方法として、働いているのだともいえよう。

３－６　晩年の「宿世」自覚の形

光源氏の晩年の物語、いわゆる『源氏物語』第二部では、人々が次々に出家を果たす。そ
の出家と「宿世」の自覚の関係についてはかつて論じた（注16）が、ここでは藤壺や明石の
君の「宿世」を引き受けた光源氏の晩年の「宿世」の自覚について考えたい。

若菜下巻、冷泉帝の譲位後、光源氏は自らの「宿世」を自覚する。

六条院は、おりゐたまひぬる冷泉院の御嗣おはしまさぬを飽かず御心の中に思す。同じ
筋なれど、思ひ悩ましき御事なうて過ぐしたまへるばかりに、罪は隠れて、末の世までは
え伝ふまじかりける御宿世、口惜しくさうざうしく思せど、人にのたまひあはせぬことなれ
ばいぶせくなむ。　　　　　　　　　　　　　　　

（若菜下巻④165～166頁）

冷泉帝は、皇子がいないまま譲位した。光源氏の血は明石姫君を通して皇統に残るもの
の、藤壺との不義の子の冷泉帝を通じては皇統に子孫が残らない。光源氏は内心無念に
思い、「御宿世」を自覚する。藤壺との不義の子の脈絡から光源氏の「宿世」が自認される点
では、ここが最も鮮明である。

　一方で、六条院の女楽の夜、光源氏は紫の上に語る。自分が須磨に行った不遇な一
時期には苦労もあったが、後宮で競い合う皇妃よりも親元のように安泰に暮らせたろう、「人
にすぐれたりける宿世とは思し知るや」（若菜下巻④207頁）と、女三宮が降嫁して苦しかっ
たろうが、紫の上自身の格別の「宿世」はわかっているはずだと語る。その夜、紫の上は、女
三宮の元に光源氏が去った後、一人考える。

げに、のたまひつるやうに、人よりことなる宿世もありける身ながら、人の忍びがたく飽かぬことに
するもの思ひ離れぬ身にてややみなむとすらん、あぢきなくもあるかな、ど思ひつづけて、夜更け
て大殿籠りぬる暁方より、御胸をなやみたまふ。

（若菜下巻④212頁）
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なるほど言われたように過分な「宿世」だったが、「忍びがたく飽かぬこと」、耐え難く満た
されない点でもこの上ない身だと嘆く。この思念の形は、薄雲巻で臨終の藤壺が生涯を回
顧したものと酷似することは、つとに指摘される（注17）。「飽かず」という生涯の痛恨と「宿
世」が不即不離に認識されるのも特徴的である。同時に、光源氏と紫の上の対話を通して「
宿世」の自覚が二者の間で往復する点が、いかにも光源氏晩年の物語らしい。

光源氏自身、紫の上没後、よく似た形で生涯を繰り返し反芻する。

　　「この世につけては、飽かず思ふべきことをさをさあるまじう、高き身には生まれながら、また人
よりことに口惜しき契りにもありけるかなと思ふこと絶えず。世のはかなくうきを知らすべく、仏な
どのおきてたまへる身なるべし。それを強ひて知らぬ顔にながらふれば、かくいまはの夕近き末
にいみじき事のとぢめを見つるに、宿世のほども、みづからの心の際も残りなく見はてて心やす
きに、今なむつゆの絆なくなりにたるを、これかれ、かくて、ありしよりけに目馴らす人々の今はと
て行き別れんほどこそ、いま一際の心乱れぬべけれ。いとはかなしかし。わろかりける心のほど
かな」

（幻巻④525～526頁）

光源氏は自分のお手付きで、紫の上にも仕えた女房、中納言の君、中将の君らを前に、先
の藤壺や紫の上同様、自己の人生の格別の栄華を認めつつ、深い憂愁を慨嘆する。ここで
の「宿世のほど」の自覚は、晩年に「いみじき事のとぢめ」、すなわち紫の上の死を受けつつ
も、それにとどまらない自己の人生の総体を「宿世」と捉えたと解せる。遠い過去の藤壺を淵
源とし、明石一族の「宿世」による忍従に支えられた栄華をも享受しながら、紫の上の自覚し
た「宿世」の形を光源氏が引き受け、なおも容易に出家を実現できない光源氏が鮮明に印
象付けられる。かつて何度か論じたように（注18）、『源氏物語』は仏教的な解脱を理想とは
せず、あくまで俗世にありながら執着を捨てきれない人々の物語なのである。
　　　
４、おわりに

「宿世」の語の脈絡を手掛かりに、光源氏の三つの予言が、前半は藤壺の「宿世」との関
係によって導かれ、後半は明石一族の「宿世」と共に歩む形で実現されていく経緯を辿って
きた。藤壺や明石一族の「宿世」の意識によって光源氏の生が大きく突き動かされ、かつそ
の生涯は「宿世」の意識によって、飽き足らぬものとして反芻される。晩年の物語では「宿世」
を憂うる紫の上の死を引き受け、光源氏自身が自らの生を飽き足らず思う。そうした『源氏
物語』の構造の壮大なうねりを、「宿世」の語を手掛かりに確かめた次第である。

（注１）1980年代以前の研究動向は、池田和臣（『源氏物語必携』学燈社、1978年）、高田
祐彦（『新・源氏物語必携』学燈社、1997年）、松井健児（『日本文学研究論文集成　源
氏物語１』若草書房、1998年）に詳しい。

（注２）高木和子「更級日記における長編物語的構造」（『新たなる平安文学研究』青簡
舎、2019年）など。

（注３）武田宗俊『源氏物語の研究』（岩波書店、1954年）
（注４）井上光貞「藤原時代の浄土教」（『歴史学研究』131、1948年１月）、井上光貞「源氏

物語の仏教」（『源氏物語講座　下巻』紫乃故郷舎、1949年12月）
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（注５）多屋頼俊「光源氏の宿世」（『源氏物語の思想』法蔵館、1952年）
（注６）重松信弘「源氏物語の倫理思想（三）―宿世の意識を中心として―」（『国文学研究

（梅光女学院）』５、1969年11月）など。
（注７）石田穣二「源氏物語に見る「宿世」の語について」（『国語と国文学』1985年６月）
（注８）高橋亨「源氏物語における出家と罪と宿世―藤壺物語と王権の喪失・序説―」（『む

らさき』９、1971年６月）、藤井貞和「「宿世遠かりけり」考」（『源氏物語の表現と構造』笠間
書院、1979年）、日向一雅『源氏物語の主題　「家」の遺志と宿世の物語の構造』（桜楓
社、1983年）

（注９）佐藤勢紀子『宿世の思想　源氏物語の女性たち』（ペリカン社、1995年）
（注10）浅尾広良「研究の現在と展望」（『研究講座　源氏物語の視界２　光源氏と宿世

論』新典社、1995年）
（注11）高木和子「第二部における出家と宿世」（『源氏物語再考　長編化の方法と物語の

深化』岩波書店、2017年）
（注12）久慈きみ代「「世を知りたる女」の「うし」「うき身」「宿世」の関連について――『源氏

物語』にみる女君たちの意識の変転――」（『駒澤国文』43、2006年２月）、丸山薫代「光
源氏の物語における「宿世」の語について」（『東京大学国文学論集』11、2016年３月）

（注13）石田穣二（注７）論文。
（注14）多屋頼俊（注５）書、日向一雅（注12）書。
（注15）予言については、森一郎「桐壺巻の高麗の相人の予言について」「桐壺帝の決断」（

『源氏物語の方法』桜楓社、1969年）・「桐壺巻の高麗の相人の予言の解釈」（『源氏物
語考論』笠間書院、1987年）。深沢三千男『源氏物語の形成』（桜楓社、1972年）、伊井春
樹「高麗の相人の予言」（『講座源氏物語の世界　第一集』有斐閣、1980年）、土方洋一「
高麗の相人の予言を読む」（『源氏物語テクスト生成論』笠間書院、2000年）、河添房江「
光る君の誕生と予言」（『源氏物語表現史　喩と王権の位相』翰林書房、1998年）、田中
隆昭「光源氏についての予言と宿曜」（『源氏物語　引用の研究』勉誠出版、1999年）、
秋澤亙「相人の予言と准拠」（『源氏物語の准拠と諸相』おうふう、2007年）、高木和子「三
つの予言」（『源氏物語再考』注11書）など。

（注16）高木和子「宿世」（『王朝文化辞典』朝倉書店、2008年）、「第二部における出家と宿
世」（『源氏物語再考』前掲）

（注17）阿部秋生『光源氏論　発心と出家』（東京大学出版会、1989年）
（注18）高木和子「光源氏の出家願望」（『源氏物語の思考』風間書房、2002年）など。
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1. INTRODUCCIÓN: HACIA EL ESTUDIO DEL ANIMISMO 
JAPONÉS CONTEMPORÁNEO

Sansei Yamao escribió más de 40 libros de poesía, ensayo, filosofía, crítica literaria 
y traducciones desde su remota cabaña estudio en las montañas de Issō, en la isla 
de Yakushima, a orillas de un pequeño río llamado Shirakogawa. Pese a su influencia 
como un poeta representativo del pensamiento animista y de la contracultura de 
los años sesenta (fue uno de los fundadores del grupo de artistas Buzoku 部族), se 
trata de un autor prácticamente desconocido para el público de Occidente.1 Entre 
su producción bibliográfica destaca el libro Animizumu to iu kibō 『アニミズムという希
望』 (Una esperanza llamada animismo) (2000), en el cual sintetiza su propuesta de 
pensamiento animista, poético y ecológico, integrando perspectivas filosóficas de Asia 
y América indígena, con sus poemas escritos en Yakushima.2

La obra de Sansei Yamao forma parte de una corriente mayor del pensamiento 
japonés contemporáneo enfocada en el animismo. Esta corriente, que tiene entre 
algunos de sus exponentes al antropólogo Keiji Iwata (岩田慶治), Shoko Yoneyama 
(米山尚子) y Katsunori Okuno (奥野克巳), adopta el enfoque «animista» de cuño 
occidental para preguntarse por las particularidades de la perspectiva nativa japonesa 
que considera los diversos territorios en las islas como lugares poblados por seres 
espirituales llamados kami (神). Incluso, puede decirse que esta vena crítica forma 
parte de una indagación aún más profunda sobre los vínculos y tensiones de la cultura 
japonesa con la modernidad, a la vez que un intento de establecer un parentesco onto-
epistémico con otras perspectivas del mundo similares.

En este artículo, es importante destacar la relevancia de esta corriente animista 
japonesa para los estudios interculturales, respondiendo a la siguiente pregunta de 
investigación: ¿cómo es la perspectiva teórica del animismo de Sansei Yama o? Responder 
a esta interrogante ayudará a comprender las singularidades epistémicas y diálogos 
interculturales de una de las voces representativas del animismo contemporáneo 
en el Japón. En este artículo, se muestra cómo para Sansei Yamao el animismo es 
una perspectiva moderna, ecológica y poética del mundo que puede dialogar con la 
tradición filosófica de Occidente, la del sur de Asia y las sabidurías de los pueblos 
indígenas americanos. Para abordar esta cuestión, esta investigación se apoya en 

1  Este artículo retoma partes de la investigación de doctorado de su autor, titulada The Poetics of 
Relationship: Ecopoetic Designs from Japan and Mexico (La poética de la relación: diseños ecopoéticos 
de Japón y México), particularmente en el capítulo 7 «Island Wisdom: Sansei Yamao’s Poetic Ecological 
Philosophy». Sin embargo, en este artículo, se desarrolla una nueva pregunta de investigación para revelar 
otros aspectos de la filosofía animista de Sansei Yamao (Melchy, 2023).
2  Otro libro representativo de su vocación por un diálogo intercultural en torno al animismo, la poesía 
y la ecología es Seinaru chikyū no tsudoi kana: Great Earth Sangha 『聖なる地球のつどいかな :』 (Una 
reunión de la tierra sagrada: Gran Sangha de la Tierra), que recoge una larga conversación con el poeta 
y activista ambiental Gary Snyder.
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un enfoque ecocrítico y en las sabidurías indígenas que cuestionan el marco onto-
epistémico mecanicista de Occidente. El enfoque ecocrítico actual cuestiona, entre 
otras cosas, la división Occidental entre los conceptos de naturaleza y cultura. Por 
otra parte, las sabidurías indígenas argumentan que la existencia humana es parte de 
una red sagrada con el territorio y reconocen una pluralidad de mundos, entre ellos 
mundos suprasensibles y espirituales.3 Este enfoque doble permite esclarecer que el 
pensamiento animista de Yamao, que integra lo humano y lo natural en un mundo 
vivo habitado por seres espirituales llamados kami puede considerarse un ejemplo de 
pensamiento ecocrítico a la vez que de una sabiduría japonesa con una perspectiva 
indígena.

En cuanto a la metodología, esta investigación se basa en la metodología ecopoética 
que se desarrolló durante los estudios de doctorado del autor del artículo en Japón. 
Esta metodología incorpora la lectura bibliográfica, el trabajo de archivo y el análisis 
textual —métodos de estudio generalizados dentro del campo de los estudios literarios 
japoneses— con la práctica de campo etnográfica, por medio del testimonio y la 
traducción poética. Se ha optado por hacer una traducción libre de los poemas de 
Yamao con base en la sensibilidad propia de un poeta latinoamericano e indígena que 
vive en Japón y estudia la lengua japonesa. Esta metodología mixta que se propone 
cuestiona el presupuesto positivista de que investigar un texto literario es un ejercicio 
que ha de suprimir la voz sensible y sensitiva del investigador y omitir la atención 
hacia el entorno y hábitat que posibilita su encuentro con los textos.4 Esta propuesta 
de análisis busca explicitar la experiencia sensible y sensitiva de los pasos que llevan a 
encontrarse con los textos, con el fin de visibilizar cómo la literatura habita este mundo 
y es parte de la ecología circundante. Dicho esto, el artículo se desarrolla en cuatro 
momentos: el testimonio del primer encuentro con el pensamiento animista de Sansei 
Yamao, una breve biografía del autor, un resumen descriptivo y gráfico de Animizumu 

3  Tómense como ejemplo de esta crítica a Arne Naess, quien señala la existencia de un marco onto-
epistémico, de cuño europeo, hostil a la naturaleza que se ha ido consolidando desde el Renacimiento 
(Naess, 1989, pp. 51–54) y a Bruno Latour, quien sostiene que la naturaleza y la cultura son dos extremos 
estilísticos de un mismo concepto de naturaleza/cultura, creado en Occidente para des-animar a 
ciertos seres naturales y sobre-animar a los seres humanos (Latour, 2017, epub 7/328). Dentro de los 
pensamientos indígenas modernos, el punto de vista descrito puede encontrarse en el libro Non onan 
shinan: los mundos medicinales y la sabiduría de una familia shipibo-konibo (2023) de Pedro Favaron y 
Chonon Bensho (Favaron & Bensho, 2023).
4  Lejos de tratarse de una rareza metodológica, dentro de los estudios ecocríticos, etnopoéticos y 
ecopoéticos es cada vez más frecuente la incorporación de metodologías alternativas que buscan superar 
la estrechez que imponen las concepciones positivistas sobre los estudios literarios y culturales. Entre 
estas estrategias, se encuentran los diarios de recorrido, como el que emplea el investigador australiano 
Brian Wattchow (Wattchow, 2012); en el campo de las etnopoéticas, se encuentran metodologías 
similares en la colección Adugo Biri, que coordina el investigador mexicano Enrique Flores (ADUGO 
BIRI, Etnopoéticas, s.f.); incluso, existe una rama metodológica llamada Poetic Inquiry, que desde hace un 
par de décadas promueve críticamente metodologías que incorporan la escritura poética y la traducción 
como una herramienta de la investigación en las humanidades (Owton, 2017).
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to iu kibō y la traducción de dos poemas. A ello, sigue una conclusión y reflexión final. 
Para la redacción de este artículo, se empleó el sistema de transliteración Hepburn 
modificado. Las palabras y nombres japoneses aparecen trasliterados en cursivas y 
seguidos de su escritura en caracteres japoneses. En cuanto a  los nombres personales, 
se usa el orden convencional latinoamericano de nombre y apellido, manteniendo el 
orden convencional inverso para los nombres en caracteres japoneses.

2. UN ENCUENTRO PERSONAL CON EL MUNDO DE SANSEI 
YAMAO

Se hizo una visita a la cabaña estudio de Sansei Yamao llamada Gukakuan (愚角庵, La 
ermita de la tonta perspectiva), en las montañas de la isla de Yakushima en 2018. En 
ese momento, se sabía que se trataba de uno de los fundadores del grupo Buzoku (部族
Las Tribus) junto con Nanao Sakaki (サカキナナオ) y Tetsuo Nagasawa (長沢哲夫) y ya 
se había publicado algún poema suyo traducido al inglés.5 En aquel momento, se intuía 
que la vida de Yamao, quien abandonó su vida como activista estudiantil en Tokio para 
retirarse a la sureña isla de Yakushima y convertirse en agricultor, estaba conectada 
con la sabiduría de los poetas-campesinos japoneses del siglo xx, como Kenji Miyazawa 
(宮沢賢治), Kiyoko Nagase (永瀬清子) y Masanobu Fukuoka (福岡正信). En esta breve, 
pero significativa estancia de una semana en Yakushima, en la que se visitaron los 
bosques nativos de árboles sugi (杉), se tuvo contacto con Akihiko y Haruko Yamao 
(山尾 明彦・晴子) y se despertó el interés por el pensamiento ecológico y poético de 
Yamao.6

5  Algunas de las traducciones de la poesía de Sansei Yamao al inglés comenzaron a circular en Internet 
alrededor de 2018. Entre ellas, están las traducciones de Alex Jones, Marek Lugowski, Ruth Foley y 
Kazue D. (山尾三省の詩 Sansei Yamao Poetry Works, s.f.). También, se imprimió en 2007 un chapbook, 
titulado Single Bliss, con traducciones de los poemas de Sansei por Scott Watson en la editorial Country 
Valley Press (Colección Empty Hands Broadside # 6). Estos valiosos proyectos son las primeras semillas 
de la traducción de su obra a lenguas occidentales.
6 La visita a su cabaña estudio fue 17 años después de la muerte de Yamao. La cabaña se encuentra 
preservada por sus familiares como un espacio de memoria. Se trata de un lugar conocido entre 
viajeros (principalmente japoneses) con intereses en la cultura y naturaleza de Yakushima. Gracias a 
las gestiones del periodista Masatake Hyōdō (兵頭昌岳) y del librero Kazuhiro Yamaji (山路和広), se 
logró tener contacto con Akihiko Yamao, hermano menor de Sansei, y su esposa Haruko, quienes con 
gran hospitalidad facilitaron el acceso al pequeño caserío donde se encuentra la cabaña, a orillas del río 
Shirakogawa.
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Fotografía 1. Vista exterior de la cabaña estudio Gukakuan. Foto: Yaxkin Melchy, 
2018.

Fotografía 2. Vista de la entrada al Gukakuan. Foto: Yaxkin Melchy, 2018.

Fotografía 3. Libros, fotografías y caligrafía en el Gukakuan. Foto: Yaxkin Melchy, 
2018.
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Fotografía 4. Altar al buda Amida en el Gukakuan. Foto: Yaxkin Melchy, 2018.

Fotografía 5. Piedras, cerámicas y fotografías en el Gukakuan. Foto: Yaxkin Mel-
chy, 2018.

Fotografía 6. Fogón tradicional irori en el Gukakuan. Foto: Yaxkin Melchy, 2018.
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En 2019, un par de años después de la visita a Gukakuan, hubo una pequeña exposición 
sobre Sansei Yamao celebrada en una cafetería en Tokio, en la que se expusieron más 
de 40 títulos publicados (todos ellos en japonés). En cuanto a los artículos  sobre su 
obra, aunque su nombre figura de manera inevitable entre quienes han abordado el 
tema del animismo japonés contemporáneo y la literatura medioambiental japonesa 
(Thornber, 2012; Yoneyama, 2018; Yuki, 2017), hay pocos artículos académicos 
centrados en el autor (Nakagiri, 2004; Teranishi 2015), algo que sorprende, dada la 
vasta bibliografía y las múltiples reediciones de sus libros. Sin embargo, la bibliografía 
académica puede ser un parámetro engañoso a la hora de medir la vigencia de un 
autor en el pensamiento contemporáneo. La filosofía y la poesía de Sansei Yamao se 
encuentran vivas, principalmente, en la memoria de los pobladores de Yakushima y 
entre artistas y gentes de diversas disciplinas, desde primatólogos a promotores de 
turismo. Su presencia como una voz poética y ambiental representativa de la isla se 
percibe particularmente en los eventos conmemorativos llevados a cabo por su familia, 
amigos y colegas de Yakushima. Incluso, existe un premio de poesía escolar en su 
memoria y alguna estela de piedra grabada con su poesía en la isla.

No cabe duda de que la filosofía y la poesía animista de Sansei Yamao se ha convertido 
en parte del patrimonio cultural contemporáneo de Yakushima, una isla que además 
es conocida por sus bosques milenarios que influyeron en las escenas de la famosa 
película La princesa Mononoke de Hayao Miyazaki (宮崎駿). Se hace mención de esto 
para recordar que el pensamiento poético puede ser incorporado mucho más rápido a la 
memoria colectiva de un pueblo que al discurso académico. Durante los últimos años se 
han escuchado testimonios de personas que conocieron a Yamao y es fácil entender la 
diseminación de su pensamiento poético entre la gente: el pueblo de Yakushima valora 
la filosofía animista de Sansei Yamao por su belleza poética, profundidad y congruencia 
con la vida rural de los pobladores. También, encuentran en ella una voz que respalda la 
preservación de los milenarios árboles sugi y los esfuerzos por conservar a Yakushima 
como un santuario ecológico.

3. BREVE BIOGRAFÍA DE SANSEI YAMAO: DE ANARQUISTA 
ESTUDIANTIL A DEVOTO BUDISTA Y CAMPESINO

Sansei Yamao nació en 1938 en el barrio de Kanda, en Tokio. Después de terminar 
la escuela secundaria, inspirado por la filosofía de Søren Kierkegaard, comenzó a 
estudiar filosofía en la Universidad de Waseda, una de las universidades japonesas con 
mayor prestigio dentro de las humanidades. Siendo estudiante, se convirtió en activista 
estudiantil y se unió a una facción anarquista que participaba en las diversas protestas 
estudiantiles de las décadas de 1950 y 1960. Yamao cuenta en sus memorias que, 
desilusionado por la desarticulación del movimiento estudiantil en los años sesenta y 
la cooptación de los líderes por parte de los partidos políticos, paulatinamente se fue 
alejando del movimiento. En aquella época, comenzó a pensar más en la importancia 
de una revolución cultural en las pequeñas comunidades.

 En la década de 1960, Yamao conoció a Nanao Sakaki, Kenji Akiba «Nanda»  
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(秋庭健二), Tetsuo Nagasawa «Naga» y otros jóvenes poetas «vagabundos» del área 
de Shinjuku, y pronto se convirtió en uno de los miembros fundadores de la llamada 
Academia de Vagabundos o Bamu Academii (バム・アカデミー a veces, escrito como 乞食
学会) en 1965. Se trataba de un grupo de poetas y jóvenes artistas seguidores de Nanao 
Sakaki y los poetas estadounidenses de la llamada generación beat (Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac y Gary Snyder), que solían frecuentar el café Fugetsudō (風月堂) en el 
área de Shinjuku. Siguiendo el ejemplo de Nanao Sakaki, estos jóvenes se reunían para 
traducir, leer, recitar poesía y caminar por la ciudad o a otras regiones de Japón a pie 
y sin dinero.7 En 1968, Sansei Yamao fue uno de los fundadores del grupo sucesor de la 
Academia de Vagabundos, el grupo Las Tribus o Buzoku (部族). Buzoku fue un grupo 
que tuvo una influencia importante entre los jóvenes que se reunían en Shinjuku, los 
autonombrados fūten (vagabundos) y entre los llamados hippies de los años sesenta y 
setenta, pues el grupo se organizó como un movimiento de pequeñas tribus con el fin 
de  fundar comunas en diversos lugares de Japón y construir una sociedad alternativa. 
Yamao tuvo un papel activo en la gestión y organización de estas comunas, así como 
en la publicación del periódico del grupo, titulado Buzoku Shinbun. Como uno de los 
ideólogos del grupo, escribió diversos ensayos, como Buzoku no uta 『部族の歌』 (La 
canción de Las Tribus) (1968), en los que reflexiona sobre los principios que guiaron a la 
fundación de estas comunas y la búsqueda de un estilo de vida alternativo a la sociedad 
de consumo.

La participación de Yamao dentro de Buzoku cambió cuando el grupo comenzó a 
disgregarse en la década de los setenta, pues en esta época la mayoría de sus miembros 
se asentaron en casas y emprendieron un estilo de vida familiar. En 1973, Yamao y su 
esposa a Junko (順子) emprendieron un viaje de peregrinación junto a sus hijos a la 
India y Nepal. La espiritualidad india, en particular la de los Upanishad y las poéticas 
enseñanzas del maestro tamil Ramana Maharshi sobre la búsqueda del verdadero yo, 
tuvieron un impacto duradero en su obra poética y filosófica. En 1977, Yamao y su 
familia se establecieron definitivamente en la sureña isla de Yakushima, en lo que eran 
los restos de un pueblo abandonado antes de la Segunda Guerra Mundial a lo largo de 
la orilla del río Shirakogawa (白川). Durante su vida en Yakushima, Yamao se dedicó 
escribir sobre la importancia espiritual y ecológica de la isla, el trabajo campesino, la 
creación poética y la fe budista y advaita vedanta. Junko murió algunos años después 
del traslado a Yakushima y en 1989 Yamao se volvió a casar, con Harumi (春美). En 
total, criaron a 9 hijos, algunos de ellos adoptados, razón por la cual la reflexión de la 
familia y el hogar también forma parte importante de su filosofía poética.

Para Yamao, la isla de Yakushima, famosa por sus impresionantes bosques nativos 
de árboles sugi (como el llamado Jōmon Sugi que se especula tiene 3000 años), fue el 
hogar para su práctica espiritual, inspiración poética y reflexión filosófica en conexión 
con el cosmos. Su filosofía poética está impregnada de las voces de la naturaleza de la 
isla, sus pobladores y los seres espirituales (kami). Podría decirse que la vida diaria en 

7  Se ofrece una descripción más detallada de la Academia de Vagabundos y Las Tribus en el capítulo 
5 de la  tesis de doctorado del autor del artículo. Allí, también se expone cómo este grupo inspiró al 
movimiento hippie japonés. (Melchy, 2023, pp. 108–145).
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Yakushima moldeó la filosofía poética de Sansei Yamao y fue la raíz de su pensamiento 
y poesía animista.

Por su parte, Yamao se interesó por el animismo (como una perspectiva que 
reconoce o indaga la existencia de seres espirituales que residen en la naturaleza) con el 
propósito de forjar una perspectiva animista japonesa moderna y en diálogo con otras 
tradiciones. Se podría decir que, al igual que otros pensadores japoneses, adoptó el 
término animismo  (que en Occidente se había acuñado para referir a supuestas formas 
de proto-religión basadas en la creencia de que seres espirituales obran en el mundo)8 
para examinar a profundidad la noción japonesa de dios (la divinidad) y la relación 
histórica y comunitaria de los japoneses con la naturaleza y el mundo espiritual.

El pensamiento animista de Yamao se encuentra en diversos tipos de obras, pues 
como se mencionó, Yamao fue un escritor prolífico que exploró diferentes estilos y 
géneros, incluidos el diario, el testimonio, la poesía y el ensayo. Algunos de sus 
libros más representativos son los diarios de viaje Indo junrei nikki 『インド巡礼日記』  
(Diario de peregrinación de la India) (2012) y Neparu junrei nikki 『ネパール巡礼日
記』 (Diario de peregrinación de Nepal) (2012); los poemarios Birōha bōshi no shita de  

『びろう葉帽子の下で』 (Bajo el sombrero de hoja de palma) (1993), Mizu ga nagarete iru 
『水がながれている』 (El agua está fluyendo) (2001) e Inori 『祈り』 (Oración) (2002); 
entre sus colecciones de ensayos se encuentran Semai michi 『狭い道』 (1982), Seirōjin 『
聖老人』 (El santo anciano) (1988) y Animizumu to iu kibō 『アニミズムという希望』 (Una 
esperanza llamada Animismo) (2000); entre sus ensayos sobre la obra de otros poetas 
se encuentran No no michi 『野の道』 (El camino del campo) (1983) sobre el poeta Kenji 
Miyazawa y Kami wo yonda Issa no haiku 『カミを詠んだ一茶の俳句』  (Los haikus que 
Issa escribió a los kami) (2000) sobre el poeta de haiku Issa Kobayashi.

Como traductor, algunos de sus libros son Ramu Purasado. Kari sanka  
『ラームプラサード―母神讃歌』 (Ramprasad: Himnos a Kali) (1982) una traducción 
hecha junto con Tetsuo Nagasawa de los poemas del poeta bhakti Ramprasad Sen; 
Ramana Maharishi no oshie 『ラマナ・マハリシの教え』 (Las enseñanzas de Ramana 
Maharshi) (1993); y Koyote rōjin to tomo ni. Amerika indian no tabi monogatari 
  『コヨーテ老人とともに―アメリカインディアンの旅物語』 (Junto con el Viejo Coyote: 
historias de los pueblos nativos norteamericanos) (2005), a partir de una selección de 
relatos recopilada por Jaime de Angulo.

Tras su muerte, se publicaron algunos libros que combinan sus poemas con escritos 
de su esposa Harumi, quien también fue ensayista. Estos libros son Mori no jikan 
umi no jikan 『森の時間 海の時間』 (El tiempo del bosque, el tiempo del mar) (2009) y 
Yakushima dayori 『屋久島だより』 (Noticias de Yakushima) (2016).

El poeta japonés murió en 2001, en Yakushima. A diez años de su muerte, la 
comunidad de la isla llevó a cabo una serie de homenajes en su memoria. Actualmente, 
existe un premio anual de poesía para estudiantes de primaria y secundaria, llamado 

8  El término animismo fue acuñado por antropólogos y etnólogos del siglo XIX para referirse a las 
creencias de los pueblos que, en su juicio, carecían de religiones. Esta visión sostenía que estos pueblos 
«primitivos» carecían de los principios morales propios de las religiones de las naciones avanzadas (Tylor, 
1920).
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Premio Cinturón de Orión de Poesía Escolar (Orion Sansei Shō オリオン三星賞), creado 
en su honor. Su cabaña estudio es preservada como lugar de recuerdo y difusión de su 
vida y obra por familiares y amigos.

4. RESUMEN DE ANIMIZUMU TO IU KIBŌ 『アニミズムという希望』 
(UNA ESPERANZA LLAMADA ANIMISMO) (2000)

Lo primero que llama la atención del libro Animizumu to iu kibō  
 『アニミズムという希望』 (Una esperanza llamada animismo) es el empleo que hace 
Sansei Yamao de sus poemas para explicar ideas filosóficas. Su mensaje no se presenta 
a través de una argumentación de tipo académico o silogístico, sino como una especie 
de testimonio de vida y auto exégesis de su propia obra. Su lenguaje filosófico, además, 
incluye numerosas anécdotas y relatos de diversas tradiciones del mundo, por 
ejemplo, de los Upanishad o de los relatos de los nativos norteamericanos. Además, 
el libro constituye, por su carácter pedagógico, una excelente puerta de entrada a 
su pensamiento, pues todo el libro es la transcripción de un seminario que Yamao 
impartió en la Universidad de Ryukyus en Naha, Okinawa, del 12 al 16 de julio de 1999.9 
En el epílogo del libro, Yamao expresa que su propósito era transmitir un mensaje 
de esperanza a todos los estudiantes universitarios de Japón y al público en general. 
El carácter oral y pedagógico del libro se hace patente en la forma en que el autor 
entrelaza la lectura de su poesía con reflexiones hechas en el momento y anécdotas 
de la vida cotidiana. La sensación al leer el libro es similar a la de escuchar a alguien 
contar historias alrededor del fuego. A continuación, se presenta un esbozo de algunas 
de las principales ideas y conceptos de la filosofía de Yamao.

4.1. EL ANIMISMO ENTENDIDO DESDE LA CULTURA 
JAPONESA

Sansei Yamao define el animismo como la forma de pensar (kangaekata 考え方) en 
la que se reconoce que un espíritu o alma (animus) reside en todas las cosas de la 
naturaleza y en el ser humano. Para el autor, no se trata solamente de una visión 
religiosa, sino también de una forma de vida (seikatsukeitai 生活形態) y una visión 
del mundo arraigada en distintas culturas. También, incorpora a esta definición la 
noción de que el animismo es un tipo de sensibilidad (kanjusei 感受性), que se puede 
desarrollar por medio de las artes.

Después de introducir su concepción del animismo, Yamao explora la sensibilidad 
animista en Japón. Según el poeta, la sensibilidad animista japonesa se puede relacionar 
con la noción del kotodama (言霊, «el espíritu que reside en la palabra») y los orígenes 
del término uta (歌, «poesía» o «canción»). De acuerdo con el investigador de la escritura 

9  La presentación de Yamao en esta Universidad fue posible gracias a la invitación del profesor Katsunori 
Yamazato (山里勝己), quien se ha especializado en la obra de Gary Snyder y el intercambio transpacífico 
de ideas.
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kanji Shizuka Shirokawa (白川静), la antigua palabra utaki o ataki designaba un tipo 
de invocación recitada para la cacería.10 Estas nociones del espíritu en la palabra se 
encuentran estrechamente relacionadas con el reconocimiento de la existencia del 
mundo espiritual de los kami que sustenta el pensamiento animista en Japón. El 
término kami es comúnmente traducido a las lenguas occidentales como «deidad» o 
«espíritu». Sin embargo, es un término con sentidos más amplios, pues en japonés el 
término se ha utilizado también en referencia al dios cristiano (Jehová). Retomando las 
ideas del antropólogo Keiji Iwata, Yamao distingue dos nociones de kami en la cultura 
japonesa. La primera noción corresponde a la noción de kami cuando se escribe con el 
carácter kanji (神) y equivale a la idea del «dios», único y supremo, tal como se entiende 
en las religiones monoteístas occidentales. La segunda, por su parte, corresponde a 
la que se escribe empleando el silabario katakana, se escribe (カミ) y se refiere a los 
seres espirituales o seirei (精霊), que habitan todas las cosas y cuya existencia brinda 
consuelo a la existencia humana. Estos kami (según la segunda noción del término) 
existen en todas las cosas y fenómenos del universo, incluyendo a los seres humanos, 
es decir, el llamado shinrabanshō (森羅万象). Tanto para Iwata como para Yamao, el 
animismo es un camino de indagación filosófica que permite realizar la verdad última 
de la vida al guiar al ser humano tanto en su relación con dios como con los «seres 
espirituales» que pueblan el mundo natural.11

4.2. LA RELACIÓN DEL SER HUMANO CON LOS KAMI

En cuanto a la relación entre las vidas humanas y los kami, Sansei Yamao retoma las 
palabras makoto y magokoro (まこと,真心, «sinceridad») y las vincula al concepto moderno 
de identidad (aidentiti アイデンティティ). De acuerdo con el autor, la visión japonesa de la 
sinceridad implica el reconocimiento de que la esencia de una persona no se encuentra 
encerrada o contenida en el individuo, pues éste necesita de la relación con los otros 
seres vivos para existir (kankeisei 関係性). En otras palabras, el makoto implica un 
reconocimiento de la necesidad de situarse en un mundo de relaciones con otros seres 
humanos, la naturaleza y el universo. Siguiendo el camino de su propio makoto, Yamao 
relata la historia de su encuentro con el árbol Jōmon Sugi, un sugi milenario de la especie 
Cryptomeria japonica, llamado también «Santo Anciano» (Seirōjin 聖老人). Yamao dice 
que, cierta noche, fue capaz de escuchar los mensajes del kami («ser espiritual») que 

10  Según la Enciclopedia del Sintoísmo, kotodama se refiere al poder espiritual (seiryoku 霊力) en las 
palabras o al entendimiento de que a través de la recitación de ciertas palabras este poder espiritual 
puede manifestarse. Se considera parte de las perspectivas características de la cultura japonesa que 
afirman la existencia de seres espirituales o bien el poder que poseen las palabras para mover los 
corazones y las mentes de las personas (Yonei, 1994, p. 384). Yamao basa su concepción del origen de la 
palabra uta en la investigación de Shizuka Shirokawa sobre la historia de los caracteres chinos (Yamao, 
2000, pp. 17–18).
11  Esta perspectiva es la que se encuentra en la visión de los «animismos personales» (dokuji no animizumu 
ron 独自のアニミズム論) de Keiji Iwata. Sansei retoma de Iwata esta distinción entre kami (カミ) y kami (
神) y la interpretación del significado original de kami como «presencias ocultas».
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reside en el árbol. Para Yamao, dicha experiencia le reveló también la existencia de un 
kami personal al interior de sí mismo, que puede comunicarse con el mundo de estos 
seres espirituales. Yamao cuenta que esta experiencia de reconocimiento de su propia 
sinceridad le reveló la concepción japonesa de la relacionalidad y la existencia de una 
comunicación entre los espíritus humanos y los demás seres espirituales.

Yamao también incorpora al final de su libro una manera de comprender el espíritu 
de los budas (Nyorai 如来) dentro de esta perspectiva animista. Para ello, retoma una 
visión reformista del budismo que promueve nuevas interpretaciones e incorpora 
nociones sincréticas ya presentes en el budismo japonés. Según Yamao, los budas que 
pueblan el mundo espiritual se pueden comprender también como kami presentes en 
la naturaleza. Por ejemplo, el llamado Buda Nichigatsutōmyō Nyorai (日月燈明如来) 
en cuyo nombre aparecen los kanjis del Sol y la Luna y que aparece nombrado en el 
influyente Sutra del loto personifica desde el punto de vista del poeta al kami del Sol y 
la Luna y los tiempos cíclicos de la naturaleza. Además, Yamao sugiere que la noción de 
naturaleza búdica (el principio de la iluminación presente en todos los seres humanos) 
puede comprenderse como un tipo de kami que alegra y conforta el corazón humano.

4.3. LA POESÍA Y LA PALABRA

Para Yamao, la poesía es primeramente una práctica de relación contemplativa y 
reverencial hacia los seres que pueblan la Tierra y el universo. Este pensamiento se 
encuentra condensado en la frase tsuchi wa mugen no dōjo, shi wa soko ni seiza suru 

「土は無限の道場、詩はそこに正座する」 «la tierra es un dōjo infinito, allí la poesía 
es nuestra posición de seiza»  (Yamao, 2000, p.32), en la cual se hace una analogía 
entre la posición de seiza (正座, «postura sentada sobre las rodillas») que adoptan los 
practicantes de las artes marciales dentro del espacio de entrenamiento llamado dōjo (
道場). A esto, Yamao suma un entendimiento de que la poesía es una práctica del «vivir» 
(ikiru koto 生きること) y del «respirar» (iki wo suru koto 息をすること). 

Como ya se mencionó, Yamao considera que el animismo japonés reconoce la 
existencia de un espíritu que reside en la palabra (kotodama). Además, el poeta  afirma 
en su libro que es posible encontrar manifestaciones modernas de kotodama, por 
ejemplo, en el proverbio okinawense kūsa kanasa (小さ 愛さ, que literalmente significa 
«pequeñez y amor») y que connota la idea de que «la vida es un pequeño tesoro». Esta 
expresión la suelen usar las madres okinawenses en las canciones y oraciones que 
dirigen hacia sus bebés y forman parte de lo que Yamao llama las «palabras profundas», 
que han acompañado a la gente de Okinawa a través de los muchos episodios difíciles 
de su historia. Para Yamao, en este tipo de palabras reside un espíritu con el poder de 
cambiar la vida de una persona.
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4.4. LA FAMILIA, EL TERRITORIO Y LA TIERRA

En cuanto a la relación con el medio ambiente, Yamao acuña el término «regionalismo 
de la vida y el territorio» (seimeichikishūgi 生命地域主義) para referirse a una 
perspectiva o enfoque ecológico regionalista de las relaciones entre los seres humanos 
y los territorios. Yamao concuerda con la visión de Gary Snyder de que, al destruir los 
ecosistemas locales, los seres humanos se destruyen a sí mismos y que, por el contrario, 
al cuidar del medio ambiente, benefician directamente a sus comunidades. Dicha visión, 
dice Yamao, se puede encontrar en el pensamiento de diversos movimientos locales 
y comunitarios japoneses que trabajan por el cuidado y descontaminación de las 
riberas de los ríos. Según Yamao «el regionalismo de la vida y el territorio» distingue 
en Japón tres grandes regiones: ríos (kawa 川), montañas (yama 山) y el mar (umi 
海). En cada una de estas regiones habitan los kami, de tal forma que, a través del 
cuidado y preservación del ambiente, las personas pueden también encontrar formas 
de reconectarse con el mundo de estos seres espirituales.

De acuerdo con el autor, el enfoque regionalista y ecológico «de la vida y el territorio» 
se complementa con el sentido de pertenencia a una familia, una comunidad y la 
práctica de un estilo de vida sencillo. Yamao, además, afirma que la familia es la fuente 
primigenia del kami personal (que puede relacionarse con la naturaleza búdica), ya 
que el mundo de los kami está directamente relacionado con la gratitud, la felicidad, la 
bondad y la belleza que provienen de la familia. Según Yamao, un estilo de vida enfocado 
en la familia, la comunidad y el mundo espiritual permite encontrar un sentido de la 
felicidad en las pequeñas cosas. Este estilo de vida modesto que en la vida personal 
de Yamao se manifestaba a través del trabajo agrícola, la presencia del fogón casero y 
la contemplación de la naturaleza tendría el potencial de contrarrestar el sinsentido 
existencial de las sociedades modernas, sumidas en una falsa creencia en el desarrollo 
económico y científico ilimitado. Para Yamao, el problema global del medio ambiente 
provocado mayormente por las sociedades desarrolladas es, ante todo, un problema 
existencial del ser humano moderno. El retorno a la sencillez que propone el poeta 
descansa en la premisa de que el ser humano es un ser que busca y crea sentido a su 
vida, independientemente de las dificultades o condiciones adversas.

4.5. EL CORAZÓN, EL HOGAR Y EL AMOR

Para Yamao, otro problema mayor dentro de las sociedades modernas (en Occidente) 
es la noción misma de comunicación interpersonal. El poeta japonés distingue dos 
modos de comunicación, uno a través de la discusión y otro a través de una silenciosa 
«comunicación de corazón a corazón» (ishindenshin 以心伝心). Si bien la comunicación 
a través de la discusión ha sido el modo de comunicación privilegiado en las culturas 
occidentales contemporáneas, la comunicación de corazón a corazón es un tipo de 
comunicación telepática y sutil, sin palabras, que es una parte central de distintas 
tradiciones orientales como el budismo zen. En ese sentido, Yamao señala que esta 
comunicación silenciosa a menudo es malinterpretada como «timidez» por las culturas 
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occidentales cuando, en realidad, es tan sólo otro modo comunicativo, uno basado 
en la noción de que hay aspectos esenciales de las relaciones humanas que no se 
comunican a través de palabras. Yamao afirma que, debido a la influencia occidental, 
el sistema educativo japonés ha fomentado personalidades extrovertidas y castigado la 
timidez, ignorando los modos comunicativos de las culturas de Oriente y generando un 
complejo de «timidez» cultural entre los japoneses. A su juicio, la complementariedad 
entre los dos modos de comunicación debe conducir a un sistema de educación que 
privilegie la coexistencia de ambos.

En cuanto a la posibilidad de una filosofía ecológica centrada en el corazón, el hogar 
y el medio ambiente, Yamao piensa que los seres humanos son similares a las plantas, 
en tanto que «pertenecen al lugar que habitan», por lo que es fundamental que se 
sientan cómodos con el lugar en donde viven. Basándose en esto, el poeta  dice que la 
indagación filosófica y espiritual ha de partir de una reflexión sobre el tipo de lugares 
en los que los seres humanos se sienten cómodos. De esta manera, se puede desarrollar 
una conciencia del lugar que se habita y emprender la búsqueda personal de una 
«morada última» (tsui no sumika ついの栖か). Para Yamao, la idea de una «morada 
última» (expresión tomada de un haiku de Issa Kobayashi) consiste en el sentimiento o 
estado espiritual de quien ha encontrado el lugar en el que puede morir tranquilamente.

Yamao también expone una visión del concepto de amor desde la perspectiva 
japonesa. Señala que la palabra okinawense para llamar al amor (kana 愛) 
puede traducirse como un «afecto alegre», pero que también abarca la tristeza  
(kanashisa 悲しさ), por lo cual, el amor implicaría tanto la alegría como la tristeza y 
tendría su propia armonía. Al reflexionar sobre su extenso poema «Número xxiv», de la 
serie Biroha bōshi no shita de (Bajo el sombrero de hoja de palma), Yamao introduce una 
segunda noción del amor. En dicho poema, se narra la ardua experiencia de quienes 
caminan por el bosque con el fin de  visitar al sagrado Jōmon Sugi. Al respecto, el autor 
señala que el esfuerzo que realizan los caminantes como parte de su peregrinación es 
un reflejo del amor de las personas hacia este árbol sagrado. A su entender, el amor y 
el esfuerzo son reflejos el uno del otro.

Finalmente, Yamao expone otra concepción del amor, esta vez desde un enfoque 
intercultural. Para ello, recupera la idea romántica de Goethe de la «afinidad 
electiva» (shinwaryoku 親和力), término que proviene del título de la novela Die 
Wahlverwandtschaften (Afinidades electivas, 1809). Retomando la visión de Goethe del 
amor como un principio natural, o fuerza atractiva en la naturaleza por el que las cosas 
se relacionan entre sí, Yamao sugiere que el amor es la fuerza estructurante del universo. 
Por lo tanto, el amor sería una fuerza que no solo existe entre los seres humanos, sino 
también entre distintas especies y formas de la materia. En ese sentido, Yamao afirma 
que, al practicar conscientemente las afinidades electivas, las vidas pueden alcanzar 
una relacionalidad más completa y, por lo tanto, producir felicidad. Según Yamao, la 
concepción del amor como una afinidad electiva es más cercana a la noción japonesa 
del amor (ai 愛) que a la concepción occidental del amor como una expresión de los 
sentimientos pasionales. Yamao anota que desde la perspectiva de la cultura japonesa 
tradicional el amor implica un fuerte sentido de pertenecer a la misma clase, clan o 
grupo, de manera similar a como lo hacen los lazos de sangre dentro de una familia.
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4.6. EL TIEMPO PROGRESIVO Y EL TIEMPO CÍCLICO

Para Yamao, existen dos tipos de tiempos: un tiempo progresivo y lineal (chokushin suru 
jikan直進する時間), propio de la civilización, y un tiempo cíclico (kaiki suru jikan 回帰
する時間), propio de la naturaleza. Este último es el inherente a los ciclos del Sistema 
Solar, la fisiología humana y la familia. A diferencia del tiempo civilizatorio, el tiempo 
cíclico no puede concebirse como un tiempo de progreso y acumulación, sino como un 
tiempo apegado a los ciclos de la vida y de la muerte. En esa línea, Yamao argumenta 
que, a diferencia del tiempo lineal, este tiempo nos brinda una verdadera sensación de 
seguridad y hogar porque está incrustado en lo más profundo de nuestros sentimientos 
de estabilidad y sentido del orden del mundo.

Por otra parte, Yamao afirma que uno de los principales problemas modernos es que 
la relación con el tiempo lineal de la civilización nos ha alienado de nuestra relación 
con el tiempo cíclico de la naturaleza. Aunado a esto, el tiempo lineal y progresivo que 
guía la actividad civilizatoria global se basa en prejuicios eurocéntricos que tienden a 
considerar que otras civilizaciones y grupos humanos se encuentran estancados por 
buscar formas de vida en sintonía con el tiempo cíclico de la naturaleza. Desafiando 
esta visión sesgada del tiempo civilizatorio, Yamao propone que es necesario crear 
una nueva temporalidad civilizatoria que busque la armonía entre los dos tipos de 
temporalidad.

Finalmente, Yamao señala que las artes juegan un papel esencial en la configuración 
de nuestra relación con el tiempo cíclico, pues, en esencia, el mundo del arte, la literatura 
y la artesanía pertenecen a éste. Frente a esto, Yamao argumenta que, por ejemplo, la 
poesía haiku (俳句) y tanka (短歌) se han vuelto populares en la sociedad japonesa 
moderna porque cantan principalmente a los fenómenos de las estaciones naturales 
y son un sano recordatorio de una temporalidad a la que los seres humanos pueden 
sincronizarse. Al observar a los seres humanos, las plantas y los animales en su paso 
estacional nuestra mente y nuestro cuerpo entran en contacto con el tiempo de la 
naturaleza y, por tanto, hay sanación y alegría.

4.7. DIAGRAMA DE UN DISEÑO AFECTIVO PARA LA VIDA 
HUMANA EN LA TIERRA

El siguiente diagrama resume de manera visual algunos de los conceptos claves de la 
filosofía animista de Sansei Yamao que se esbozaron anteriormente.
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Diagrama 1. Conceptos clase en la filosofía animista de Sansei Yamao. 1. El mundo natu-
ral y fenoménico (shinrabanshō 森羅万象), 2. El tiempo cíclico de la naturaleza (kaiki suru 
jikan 回帰する時間), 3. El tiempo lineal de la civilización (chokushin suru jikan 直進する時
間), 4. El amor como fuerza de las afinidades electivas (shinwa ryoku親和力), 5. Montaña 

(yama 山), 6. Río (kawa 川), 7. Mar (umi 海), 8. Kami del Jōmon Sugi (Jōmon sugi no kami 縄
文杉のカミ), 9. La morada última (tsui no sumika ついの栖), 10. La comunidad (comyuniti コ
ミュニティ), 11. El campo de cultivo (hatake 畑), 12. El espíritu en la palabra (kotodama 言霊), 
13. La familia (kazoku 家族), 14. El fogón (irori 囲炉裏), 15. El interior del individuo (mizuka-
ra no naka ni 自らの中に), 16. El proceso de realización existencial del propio ser. (Melchy, 

2023)

5. DOS POEMAS DE SANSEI YAMAO

A continuación, se presenta la traducción de dos poemas de Sansei Yamao. El primero 
de ellos, se encuentra enmarcado en su casa estudio en Yakushima. El segundo, es un 
poema representativo de su filosofía animista dirigido a sus hijos. Ambos poemas dan 
cuenta de una sensibilidad poética marcada por la contemplación de la naturaleza, la 
familia y el mundo espiritual.

Fotografía 7. Poema «Calabaza» de Sansei Yamao en Yakushima, enmarcado en la 
cabaña estudio Gukakuan. Foto: Yaxkin Melchy, 2018.
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5.1. CALABAZA

Cuando llegue el otoño, comeremos calabazas.
Comeremos el dorado fruto de la calabaza
envuelto con su piel verdinegra.
Rugoso, alimento antiguo,
embebiéndose plenamente del sol del verano
sobre la tierra,
cuando se haya convertido en su propio sol, comeremos la calabaza.
Comeremos la dorada calabaza,
¡ah, cuando llegue el otoño comeremos calabazas!

Kabocha 「かぼちゃ」 del libro Bajo el sombrero de palma (Birōha bōshi no shita de 『びろ
う葉帽子の下で』) (Yasōsha, 1993). Traducción inédita.

5.2. ENCIENDAN EL FUEGO

El atardecer cae en la montaña
mis niños
vean, ya la noche nos toca la espalda 
enciendan el fuego
dejen al lado la ansiedad por sus juegos
volvamos al corazón ancestral
enciendan el fuego
he puesto suficiente leña junto al baño
alguna seca, otra todavía húmeda
alguna gruesa, otra delgada
escojan bien, hábilmente, enciendan el fuego

No pasa nada si al principio sale algo de humo
sean pacientes, que arda el fuego
y cuando se vea bien
de pronto, las llamas naranjas
arderán intensamente como sus corazones ahora
concentren su mirada en el fuego
pues antes de que lo noten
ya la noche los habrá envuelto por la espalda
y justo ahora que los envuelve la noche
es la hora asombrosa
en la que el fuego comienza su historia de eternidad

Esta historia
no aparece en los libros que su madre les lee antes de dormir
ni se parece a las fanfarronadas de su padre
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no es algo que podrán ver en la televisión
esta historia la escucharán con sus propios ojos y oídos y corazones desnudos
pues se trata de la historia maravillosa de ustedes mismos
Enciendan el fuego
con cuidado, con delicadeza
para que arda con fuerza
pero sin llegar a quemar demasiado
con el corazón tranquilo, enciendan este fuego

Nosotros los seres humanos
fuimos animales que encendieron el fuego
y si podemos aún encender nuestros fuegos seguiremos siendo humanos
Enciendan el fuego
enciendan el primitivo fuego nuestro
así cuando crezcan y se aventuren en las vanidosas ciudades
y no puedan distinguir las cosas superficiales de las importantes
y pierdan de vista el valor de ustedes mismos
aun entonces, sin falla, podrán recordar
los días en que contemplaban las misteriosas llamas naranjas
completamente envueltos por la noche

El atardecer cae en la montaña
mis niños
vean, ya la noche nos toca la espalda
ya han jugado suficiente por este día
paren los juegos, comiencen a encender el fuego
he dejado preparada suficiente leña en la cabaña
enciendan el fuego
hay leños secos, otros todavía húmedos
algunos gruesos, otros delgados
escójanlos bien, acomódenlos con habilidad
enciendan el fuego
y cuando arda con fuerza
inclinen la oreja a la misteriosa historia
de su propio pasado, presente y futuro
aquella historia que comienza a escucharse desde el templo dorado
al interior de las llamas naranjas

Hi wo takinasai 「火を焚きなさい」 del libro Bajo el sombrero de palma (Birōha bōshi no 
shita de 『びろう葉帽子の下で』) (Yasōsha, 1993). Traducción publicada originalmente en 
Mandalas: poesía japonesa de Shiki a nuestros días (2022).
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6. CONCLUSIÓN

Este breve recuento de las ideas principales del libro de Sansei Yamao Animizumu to iu 
kibō da muestra de la reflexión filosófica en torno al animismo hecha por los propios 
japoneses. Siguiendo las ideas de Keiji Iwata, Yamao retoma en su propuesta animista 
una visión etnográfica que, distanciándose de los sesgos eurocéntricos, distingue en la 
vida espiritual japonesa distintas concepciones de la divinidad que se expresan con el 
nombre de kami. Añade a esta visión su particular tesis de que la poesía puede ser un 
método válido de transmisión de sabiduría ecológica y un canal para el diálogo íntimo 
con el mundo del kami, entendido como un dios único, tanto como los seres espirituales 
que pueblan el mundo natural y fenoménico. Sus argumentos parten del testimonio de 
su propia indagación filosófica, poética y espiritual de los kami de la isla de Yakushima, 
así como de sus aprendizajes como campesino, padre de familia y miembro de una 
comunidad rural.

Aunque podría decirse que el animismo poético de Yamao está arraigado en lo 
íntimo y lo local, sus aspiraciones transpacíficas e interculturales son patentes en su 
diálogo con las visiones de los Upanishad, la filosofía advaita de Ramana Maharishi, la 
filosofía Occidental (Tales de Mileto, Nietzsche, Goethe) y la sabiduría de los pueblos 
nativos norteamericanos. Yamao indaga en estas visiones no para presentarse como 
una «autoridad», sino con el propósito de  poner en diálogo dichas sabidurías con 
visiones espirituales y filosóficas del budismo zen japonés y el budismo de la tierra 
pura. Todo ello se encuentra guiado por una motivación única que es la de contribuir a 
un camino ecológicamente viable y espiritualmente pleno que pueda guiar a la sociedad 
japonesa. En ese sentido, Yamao consideraba que la sociedad japonesa moderna se 
encuentra en un «callejón sin salida» (tachiōjō 立往生), un sinsentido existencial, 
marcado por lo repetitivo y absurdo que, como en el mito de Sísifo, conduce la vida de 
las nuevas generaciones. Para Yamao, esta condición, compartida con otras sociedades 
«desarrolladas», es una evidencia de las falencias del mito moderno del desarrollo 
económico y científico ilimitado.

Por otra parte, el diagrama que se presenta en este artículo contribuye a visualizar 
algunos conceptos clave de la filosofía animista de Yamao. Podría decirse que estos 
conforman la base de su pensamiento filosófico, ecológico y poético. Estos muestran 
cómo Yamao veía en su filosofía una práctica para la vida, sabiduría transmitida por la 
propia isla de Yakushima y sus kami. Como se expuso anteriormente, el ideal filosófico, 
según el poeta, consiste en realizar la plenitud existencial del mundo y del propio ser, 
reconocer un lenguaje poético en la naturaleza y una fuerza amorosa que impregna 
todo lo existente en el universo, incluyendo el corazón humano.

Por último, resulta conveniente reflexionar brevemente sobre el papel que están 
jugando las visiones y propuestas animistas japonesas dentro de la cultura moderna 
globalizada y transnacional. Hoy en día y aunque  no han sido suficientemente valoradas, 
las distintas propuestas artísticas japonesas inspiradas por el mundo de los kami se 
abren paso dentro de los medios de comunicación masiva. Muestra de ello, son las 
producciones de mangas y el anime japoneses de Studio Ghibli, por citar tan sólo un 
ejemplo muy conocido. Comprender el gran río de la reflexión animista que ocurre 
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dentro de Japón y que nutre las lecturas y reflexiones de muchos de estos creadores, 
como el propio Hayao Miyazaki, quien se inspiró en los bosques de Yakushima para 
componer su película La princesa Mononoke, daría a entender que no se trata de ideas 
improvisadas, sino que heredan un conocimiento y una sabiduría filosófica que se ha 
ido desarrollando con el paso de las décadas. La indagación animista en Japón hecha 
por los propios japoneses no es algo reciente ni ha sido una labor exclusiva del mundo 
académico, pues en ella han participado también poetas, escritores y artistas con un 
fuerte sentido crítico hacia Occidente. Sin duda, uno de los grandes aportes de estas 
corrientes del pensamiento animista en general, es la que expresa Shoko Yoneyama en 
la introducción de su Animismo en el Japón contemporáneo: voces para el Antropoceno 
desde el Japón posterior a Fukushima, libro escrito tras el desastre nuclear en 
Fukushima. Yoneyama argumenta que el animismo japonés destaca por su singularidad 
de pertenecer a la vez a una concepción del mundo considerada «primitiva» por la 
cultura positivista de Occidente y a una sociedad «hiper desarrollada» admirada por 
su ciencia y tecnología (Yoneyama, 2018). Frente a esta afirmación, puede añadirse  
que, precisamente por ello es capaz de desmentir muchos de los presupuestos onto-
epistémicos que el norte global pretende imponer a las culturas del sur tanto como a 
las culturas del este. Por eso, sumergirse en el animismo japonés a través del estudio, 
ya sea de las producciones de Studio Ghibli o de ejemplos como el animismo poético 
de Sansei Yamao, contribuiría a trazar nuevos canales de diálogo entre filosofías, 
poéticas y sabidurías ecológicas del sur y del este. Es decir, se comenzaría a nutrir un 
diálogo de reconocimientos y aprendizajes mutuos, en aras de un espíritu constructivo 
que sobrepase los complejos de dependencia e inferioridad epistémica heredados del 
colonialismo. En definitiva, en la mirada animista existe la semilla de un razonamiento 
poético que necesitan las sociedades modernas para salir del actual callejón sin salida 
ecológico.
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1. PRELIMINARES: MUSEO SALVAJE Y LA ANCESTRALIDAD

Museo salvaje (1974) es el quinto libro de la poeta y narradora argentina Olga 
Orozco (1920-1999). Su obra es habitualmente asociada a los movimientos de 
vanguardia europea.1 No obstante, como se mostrará en este artículo, este poemario 
tiene una relación subterránea con culturas ancestrales. En Museo salvaje, la autora 
crea una comprensión geológica respecto a su propia condición física, entregándole 
dotes espirituales a varios órganos del cuerpo. Se observan distintas relaciones entre 
lo humano y la situación física animal, así como semejanzas con los reinos vegetal y 
mineral.  También se interroga por los órdenes universales y astrales. Así lo evidencian, 
por ejemplo, los poemas: «Mis bestias», en el que hace una semblanza de las vísceras 
o intestinos, a manera de elementos bárbaros; «Parentesco animal con lo imaginario», 
en el que describe la cabellera como «una metamorfosis del hechizo interior» (Orozco, 
2012, p. 173); o «En la rueda solar», en el que afirma: «Cada ojo en el fondo es una cripta 
donde se exhuma el sol» (p. 175). Este texto ha sido valorado por la crítica literaria 
como un compendio de trabajos en el que la autora se pregunta por las condiciones 
metafísicas y espirituales, las cuales implican habitar un cuerpo (Ruano, 1993; Liscano, 
1975).

Para mostrar las relaciones entre la poesía de Olga Orozco y las culturas ancestrales, 
se analizará el poema «Animal que respira» de Museo salvaje. Se trata de encontrar el 
vínculo que la poeta establece con todo el universo, a partir del proceso que cumple 
el sistema respiratorio, y la importancia que esto tiene con respecto al habitar. Para 
cumplir con este objetivo, la propuesta de análisis parte de la premisa según la cual los 
poetas europeos y latinoamericanos viven en una constante búsqueda de lo ancestral, 
sea indígena americano, sea africano o asiático (Vivas, 2015). Con ese fin, se guiará 
la interpretación del poema orozquiano a partir de dos términos de la cultura murui-
muina, de la Amazonía colombiana, que hacen referencia al hecho poético y a su relación 
con la vida: jagiiyi2 y jiyaki, aliento de vida y eternidad, respectivamente.

Museo salvaje contiene diecisiete poemas de facturas diversas, desde la prosa lírica 
hasta el verso libre. Las partes del cuerpo son el tema, la preocupación y exploración 
de la voz poética: «las vísceras, el corazón, la cabeza, las manos, el cabello, los ojos, el 
sexo, la piel, el oído, los pies, los órganos respiratorios, los tejidos, los huesos, la boca y 
la sangre» (Lergo Martín, 2020, p. 171). No es en vano que el poemario abra con títulos 
bíblicos. Parte desde el inicio de todo, la creación, según la religión judeocristiana. 
«Génesis» y «Lamento de Jonás» son las dos primeras referencias a las formas y orígenes 
del cuerpo en esa tradición. De esta manera, se dice: «No había ningún signo sobre la 
creación del tiempo» (Orozco, 2012, p. 159), cuando el todo era nada, cuando el universo 
era taino ua, en verdad, palabra desde el vacío, como dicen los murui-muina en las 
komuiya uai o palabras de germinación.

1  Se le ha relacionado con el surrealismo y el neorromanticismo de los cuarenta, influenciado por George, 
Milosz, Rilke, entre otros (Ruano, 1993)
2  Los murui-muina suelen usar el fonema representado con el carácter i, clasificado como vocal cerrada 
central, que no existe en el español.
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2. LAS CUALIDADES DEL JÁGIIYI Y EL “ANIMAL QUE 
RESPIRA”

Resulta disímil desde algunas perspectivas grafocéntricas y letradas asociar una 
poeta de la modernidad latinoamericana con las culturas ancestrales de la Amazonía. 
Sin embargo, hay evidencias de que para Olga Orozco fue significativo el mundo 
ancestral, con todas sus representaciones artísticas y culturales. En una entrevista 
concedida a Jorge Aulicino, Orozco declara que no le avergüenza «tener una mentalidad 
animista, [porque] al igual que los pueblos mal llamados “primitivos”, puedo decirle que 
la magia, de un modo u otro, se ha infiltrado en mi casa en todos los rincones» (Orozco, 
1985). La magia, un concepto que proviene del griego magos (Rincón, 2019) y que hace 
referencia a lo que está oculto, a lo que no se puede percibir según el trazado cultural 
de la razón, es una práctica relegada a una cultura minoritaria no europea y, por tanto, 
tiene implicaciones para la poesía. El ocultismo, develado en la lírica de Orozco, remite 
a la cita con lo más cotidiano, con lo habitual, que a raíz del confinamiento epistémico 
dejó de ser elemento de gran valía y pasó a ser especulación, superstición, etc.

Es así como, en su primera línea, «Animal que respira» dice: «Aspirar y exhalar. Tal 
es la estratagema en esta mutua transfusión con todo el universo» (Orozco, 2012, p. 
185). Propone, pues, el universo como un actante más en el ciclo respiratorio vital que 
lleva a los seres humanos y a los animales a perpetuar la vida. El tema de la respiración 
también está asociado a la poesía y a la vida en la lengua minika. En esta se habla 
del jágiiyi, es decir, del aliento vital. El jágiiyi compromete la visión, el olfato, incluso, 
algunas facultades tan trascendentales como la vida espiritual, de ahí su importancia 
como concepto filosófico dentro de la cultura. En su estudio sobre el jágiiyi, Jitóma 
(2019) indica: «Ie mei jiaie jagiiyi daina, ba kome janokano. Ba kome jino faigano, afe 
jagiiyina. Jaka kioñena iadi ite, nana jaka ite. Meita biniemo itino, ba karedino nana 
jagiiyido itimaki» (p. 42).3 Decir que no se ve, pero se siente, implica que en el acto de 
inhalar y exhalar se compromete una de las facultades del jágiiyi.

Si nos damos cuenta de que no se ve, pero se siente, nos obligaríamos a pensar en 
eventos sobrenaturales o fantasmales, en conspiraciones espiritistas o en prácticas 
ocultistas. Sin embargo, el jágiiyi y el poema de Orozco invitan a pensar, por un 
momento, en el viento. El viento es un elemento que ocupa un lugar en el universo, 
y que trae mensajes de la inmensidad con respecto a la presencia en el planeta del 
oxígeno, y de otros asuntos que son necesarios y fundamentales para la vida de las 
especies. Por lo tanto, nada tiene que ver con temáticas que se salen de lo común, y más 
bien, es el entendimiento humano que redujo todo lo que no es perceptible a los cinco 
sentidos (o al menos, a la razón), a algo desconocido y, por lo tanto, sin ningún valor 
científico o poético.

En «Animal que respira», se establece un pacto entre dos iguales que se necesitan: 

3  «Es lo que nunca se puede ver, pero existe. Ese jágiiyi viene desde el origen, viene desde el padre, viene 
desde la madre». (p. 43)
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«como dos organismos esponjosos fijados a la pared de lo visible por este doble soplo de 
vaivén que sostiene en el aire las cosmogonías, nos expandimos y nos contraemos, sin 
sentido aparente, el universo y yo» (Orozco, 2012, p. 185). Hay dos elementos clave que 
explican ese pacto: la pared de lo visible y el sentido aparente. Parece como si, a la luz 
del cosmos, esos dos elementos que se contraen tuvieran que aparentar una relación 
armónica. Como ya se dijo antes, el jágiiyi es la energía que compromete lo que no se ve, 
pero se siente, es «jagiiyi dainano ni mei ba komena karetadino; ni nana biniemo itino 
karetadino»4 (Jitóma, 2019, p. 42) Por lo tanto, lo visible también compromete procesos 
del jágiiyi, dado que «todos coexisten por el jágiiyi», y en esa coexistencia caben también 
los seres humanos dentro de la materialidad. Por consiguiente, la apariencia y lo visible 
según Orozco son factores que permiten vedar ese pacto establecido con antelación. 

Orozco (2012) continúa: «Lo absorbo hacia mi lado en el azul, lo exhalo en un 
depósito de brumas y lo vuelvo a aspirar» (p. 185). La bruma, tal como la percibe la 
autora, es ese elemento no visible, pero si perceptible, bajo el cual, como ya se dijo, se 
puede asociar el jágiiyi. Es ese lugar al que regresa el oxígeno luego de ser exhalado. La 
perspectiva de mundo y del universo que propone este poema distingue el todo como 
incompleto sin la parte, y la parte como un elemento que no carece de relación con el 
todo. Esta metonimia que se evidencia en el ciclo respiratorio permite asociar el jágiiyi 
como una parte del ser humano, al tiempo que el ser humano es parte del universo, el 
cual necesita desde el origen del jágiiyi para dar vida. Absorber el universo posibilita 
contener toda una historia de décadas, años y siglos en un acto que para los mamíferos 
como animales que respiran es fundamental: llenar los pulmones de aire. Ese acto 
consciente o inconsciente de respirar se logró gracias a etapas de evolución, por medio 
de las cuales el ser humano aprendió, voluntaria o involuntariamente, a convivir con 
el clima, con fuertes olores, con sabores, a sentir el contacto con las plantas, con los 
animales, entre otros.

Esa relación entre consciencia e inconsciencia respiratoria tiene importancia a 
partir de la genética y de las edades de la tierra, que cuentan entre sus hijos al ser 
humano. En su poema «Tierras en erosión», Orozco (2012) visiona el cuerpo como un 
microplaneta en donde ejecuta ceremonias a diario. Con respecto a las partes de este 
cuerpo, se afirma «que son las heredades para mi epifanía» (p. 187). Esto da a entender 
que el cuerpo, como representación del planeta como materialización del del jagiiyi 
mismo, se planta como una corporeidad, que materializa el legado de años y años 
de una especie que convive con el cosmos como un producto que recibe información 
biótica necesaria para sobrevivir. En el siguiente apartado del texto, me ocuparé de 
entregar una interpretación del poema a la luz de la diversidad y la interacción entre 
seres y especies, a la luz del jágiiyi y su importancia dentro de las implicaciones que 
tiene para la vida.

4  «lo que hace posible la vida de los seres; es todo lo que da vida a lo existente en esta tierra» (p. 43).
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2.1. LA DIVERSIDAD COMO ESTRATAGEMA Y LA 
IMPORTANCIA DEL JÁGIIYI

Ahora, esa relación que otorga el doble soplo de vaivén que planteó la poeta no se reduce 
a lo que el ser humano puede decir de ello, puesto que el universo también entrega su 
versión del proceso. «Me incorpora a su vez a la asamblea general, me expulsa luego 
a la intemperie ajena que es la mía, al filo del umbral y me inhala de nuevo» (Orozco, 
2012, p. 185). Ahora, cuando el universo se encarga de incorporar a la voz poética 
a la asamblea general, se asume que está dándole la facultad de reconocerse como 
habitante del todo al que de verdad pertenece. Luego, la expulsa a la intemperie ajena, 
«que es la mía», lo que da a entender que la voz poética está reconociéndose a sí misma 
en su individualidad. En esa relación de complementariedad está resumida la vida de 
los seres que en comunidad establecen un modus vivendi con el cosmos.

Para reconocerse en su individualidad, es necesario reconocerse en la diversidad, 
porque la especie humana es lo que otros y otras hicieron de sus cuerpos, de sus mentes. 
Así lo proponen los intérpretes de la cultura murui-muina cuando explican la esencia 
del rafue, una ceremonia que se construye a partir de cantos dotados de uai jágiiyi o 
“aliento sonoro” (Berrío, 2023, p. 199) que «les recuerda a los minika en qué medida 
ellos son en profunda conexión física y mental con organismos de las más variadas 
clases» (Vivas, 2015, p. 165). Por ende, los ruakiai (cantos) no son propiedad intelectual 
o artística de nadie, son regalos «de los ancestros, de los espíritus que gobiernan el 
mundo» (p. 166). Por tanto, para los murui-muina, la tradición poética «se refiere a esa 
relación cósmica entre los seres y el universo» (p. 166).

La diversidad y el individuo como consecuencia de esta también han sido material 
de estudio en la obra de Orozco, a partir de los relatos autobiográficos de La oscuridad 
es otro sol, en los que la protagonista, Lía, se supedita a los deseos de la abuela. O en 
su poesía, de la que se sirve para hacer constantes homenajes a la madre, como en 
su poema «Si me puedes mirar». Al respecto, Liscano (1975) afirma que la poesía de 
Orozco se alimenta de «muchos unos» (p. 12). La obra de Orozco acepta y reconoce la 
multiplicidad de seres existentes en uno. «No hay uno sino centenares de “unos” en 
uno. Esa penosa realidad que destruye la irreductibilidad del yo y prepara a lo que la 
psiquiatría califica de esquizofrenia, impera con poderes de transmutación mágica en 
la obra» (p. 13). Esa conversación con el cosmos, con el universo, que se evidencia en la 
poesía de Orozco, daría pie para relegarla de nuevo a una de las ramas del conocimiento 
que la ciencia no ha querido explorar. Sin embargo, en este trabajo se está intentando 
darle otra perspectiva a la poesía y al pensamiento ancestral, a partir de la premisa 
de que la poesía moderna grafocéntrica puede recibir aportes de parte de las culturas 
ancestrales.

Para cantar y danzar en los rituales murui-muina se necesita disciplina y trabajo. 
Primero, se requiere interiorizar los ruakiai que se van a practicar. Además, es necesario 
tener en cuenta por qué se van a elegir dependiendo el tipo de ceremonia que se va a 
hacer. Puesto en contexto con la obra de Orozco, y haciendo un análisis comparado, es 
como si dijéramos que Museo salvaje es un ritual, un rafue, y el contexto y la referencia 
es el cuerpo y su relación con el cosmos.  Es por eso que, para estar a la altura del rigor 
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de los roraima, los cantores de la cultura ancestral murui-muina, se requiere también 
de una preparación vocal que exija manejar el tiempo y el tono en el canto, así como de 
una preparación espiritual que lleve al cantor a darle el matiz que el ruaki5 necesita. 
Todo esto implica una relación directa con el aliento o energía de vida. El jágiiyi es 
aquello «Meita afedo kai jaikaidikai, afedo kai itikai»6 (Jitóma, 2019, p. 43) Ese impulso 
es el que posibilita tomar aire cuando se va a realizar un canto, es el ímpetu de una 
boca que deja salir palabra de poder, de visión y de abundancia, de monifue uai. El oficio 
de la poesía también requiere del jágiiyi, exige poner a trabajar la imaginación, requiere 
hacer ejercicios de memoria, hablar con el cuerpo, apreciarlo. La escritura de poemas, 
desde esta propuesta, requiere actos de experimentación con el jágiiyi, permitiendo así 
que la energía de vida se materialice por medio de la palabra o uai.

La tradición poética grafocéntrica, que se soporta en la cultura de autores, y en la 
que está inscrita Olga Orozco la hace dueña de sus poemas y en la posteridad a sus 
herederos. A pesar de ello, cabría decir que el entorno fue fundamental y la ayudó a 
inspirarse y a escribir poesía y narrativa. En ese sentido, la poeta dice en una entrevista: 
«Yo escribo con todos y con todo» (2009). Lo que nos posibilita dar lugar a decir que 
la poesía y la literatura de Orozco se escriben a partir del jágiiyi de la madre que la 
acompañó en toda su niñez, del padre que le entregó su herencia cultural europea, 
de la abuela que le heredó el culto y la fascinación por el ocultismo, o de Alejandro, el 
hermano cuya muerte la dejó marcada con lo inexplicable, experiencia que plasmó en 
«Y todavía la rueda», cuento de La oscuridad es otro sol. Ese jágiiyi puede ser memoria, 
tal vez recuerdo, también está en un hábito que se aprende, en el sentimiento que se 
plasma en un relato autobiográfico o en un poema a la madre.

Luego de plasmar la relación con el universo que la aspira y la exhala, Orozco 
trasciende más allá de lo aparente y azuza aún más la dicotomía. De esta manera, 
continúa diciendo: «Sobrevivimos juntos a la misma distancia, cuerpo a cuerpo, uno 
en favor del otro, uno a expensas del otro» (2012, p. 185). Cabría preguntarse cómo 
el universo le debe su existencia a una persona y sobrevivir a expensas de ésta. Para 
ello, es necesario decir que cada uno de los individuos hace parte del universo, y en su 
medida, de la diversidad que implica pertenecer al cosmos. El canto ancestral minika 
es, en esencia, un homenaje a la pluralidad biótica y ecosistémica, y también, a la 
pluralidad cósmica en que habitamos, comprender que la humanidad no es «el centro 
del universo sino apenas una especie más, [equivale a] entonces preguntarse qué pasaría 
si percibiéramos las relaciones múltiples (éticas, cognitivas, sociales, políticas, etc.) con 
el planeta en tanto unidad y con las especies en tanto diversidad» (Vivas, 2015, p. 24). 
La policromía que propone la poética de Orozco establece una razón para habitar en 
el jágiiyi, y para que el jágiiyi habite en ella para asumirse como otra y reconocerse 
en otros. Una razón más para asimilar esa «mescolanza de todo con todo [que hace 
referencia a las] maneras de convertir el sujeto poético en sujeto colectivo» (Friedrich, 
1959, p. 252), y que para la escuela alemana hacía referencia a la arbitrariedad y a la 
incoherencia.

5  La palabra ruaki (canto) es el singular de ruakiai (cantos).
6  «A través de [lo cual] recibimos el impulso de existencia, con eso vivimos» (p. 43).
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Pero la otredad aquí no es una excusa para la enajenación o para la disrupción 
identitaria. La otredad es la posibilidad de identificarse hombre, mujer, niña, enana,7 
ave, agua, etc. La otredad posibilita la creación de personajes que son el mismo, la 
misma. El universo, puede ser un personaje de la historia del «Animal que respira», 
como el planeta puede serlo con respecto a «Tierras en erosión» o «Plumas para unas 
alas», como personajes del cuerpo humano. Es así como «en los poemas muchas veces 
estos personajes, figuras, espacios, imágenes, son otras tantas figuraciones de un yo, 
más que dividido, múltiple» (Mallol, 2003, p. 134). Esa multiplicidad aparece enunciada 
claramente en su poema «Olga Orozco», cuando dice: «mi historia está en mis manos y 
en las manos con que otros las tatuaron» (2012, p. 101) y anuncia así los designios de 
la vida, del tiempo, de la historia que se construye con todos y con todo, y a través de 
todas. El aliento de vida, pues, como algo inmanente y connatural a todos nosotros, es 
un designio de la inmensidad, hace parte de lo que nos ha sido otorgado y por él vivimos 
y pertenecemos al planeta, los ejercicios poéticos son un ejemplo de ello.

2.2. LA DICOTOMÍA DE SABERSE CUERPO Y ENERGÍA DESDE 
EL JÁGIIYI

Consiguientemente, se pasa de una dicotomía a una relación conflictiva. En este punto, 
la autora plantea estar a expensas del universo y éste a sus expensas: «―algo más que 
testigos―, igual que en el asedio, igual que en ciertas plantas, igual que en el secreto, 
como en Adán y Dios» (Orozco, 2012, p. 185). Para comprender este enunciado, es 
necesario volver a lo planteado anteriormente. Tanto «la pared de lo visible» como el 
«sentido aparente» son elementos que exponen un acto que está vedado, una relación 
de espionaje, una operación cautelosa, en la que cada paso conducirá a la continuación 
o a la terminación del pacto acordado. Hay una tensión constante, evidenciada en la 
estratagema sellada entre estos dos entes, que se miran constantemente y analizan 
los movimientos de cada uno a través de lo visible y de lo aparente. El jágiiyi es la 
energía que posibilita la armonía del ser con el universo, es «el medio para tejer una 
vida colectiva armoniosa. Armoniosa no quiere decir sin conflictos, sin tensiones; todo 
lo contrario, esos conflictos son necesarios para que haya encuentro, desencuentro, 
choque, movimiento» (Berrío, 2023, p. 205). Esa armonía se representa a partir de la 
poética de Orozco, en el acto repetitivo y simultáneo, distinto pero acompasado, que 
produce el “Animal que respira”.

El asedio es para el «yo» poético, la certeza que tiene el universo, de que en algún 
momento el jágiiyi va a abandonar el cuerpo y va a regresar a la eternidad, al jiyaki. 
La alusión del poema orozquiano a Adán y a Dios está en la relación que, desde el 
génesis, se vio plasmada entre el cielo y lo terrenal, el castigo como reprensión contra 
la estratagema que se rompió en el jardín del edén. La relación con la planta está en 
la capacidad que tiene la poeta de compararse con el ente vegetal como otro ser que 

7  Orozco habla de lo marcada que la dejó su hermana María, quien le hizo creer en su niñez, que era 
una enana que provenía de un huevo, anécdota que plasmó en «Las enanas», de La oscuridad es otro sol. 
Sefamí (1993, p. 140).



61

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA, ISSN 0120-5587 E-ISSN 2422 3174

El jágiiyi y el «Animal que respira» de Olga Orozco

siente y necesita del jágiiyi igual que ella. La tensión particular entre el ser humano y 
el universo está en el vivir y el morir por y para el jágiiyi. El mundo vive a expensas, 
como lo dijo Orozco, del oxígeno que quiera regalar el jágiiyi todos los días, y sin él no es 
posible perpetuar la vida. Sin embargo, cada vez que la humanidad respira está dándole 
a los tejidos del sistema respiratorio un aliciente en pro del proceso de oxidación, dado 
que el efecto físico-químico que se produce es ese. Al mismo tiempo, estamos exhalando 
ese oxígeno que al momento de salir del cuerpo estará contaminado y requerirá de un 
proceso anexo para su purificación. «Tal es la estratagema» entre estos dos iguales que, 
de manera sincronizada, justifican la presencia del otro y por el otro.

La pugna se hace salvaje en la medida que cada ente participante adquiere aptitudes 
para la contienda. «Cumplo con mi papel. Conservo mi modesto lugar a manera de 
pólipo cautivo. Me empino a duras penas en alguna saliente para hallar un nivel 
de intercambio al ras del bajo vuelo, un punto donde ceda dignamente mi propia 
construcción» (Orozco, 2012, p. 185). Ya se vio cómo las relaciones con las plantas 
están evidenciadas en la facultad que tiene la autora para corresponder y ejemplificarse 
en ellas, pero en el caso particular, la relación establecida con los animales propone un 
escalamiento en el conflicto que desencadena en la muerte. El verbo ceder, que en el 
caso de la cita aparece en infinitivo, hace alusión al fenecer de manera digna luego de 
estar atrapada en el cuerpo que la contiene.

Viene después el escenario en el que se evidencia el cuestionamiento que la autora 
hace al cuerpo y la posesión de esos órganos, en particular, a la facultad que posibilita 
extender los sentidos:

Más corta que mis ojos, más veloz que mis manos, más remota que el gesto de otra 
cara esta errónea nariz que me arranca de pronto de la lisa paciencia de la piel y me 
estampa en el mundo de los otros, siempre desconocida y extranjera. Y sin embargo 
me precede. Me encubre con aparente solidez, con intención de roca, y me expone a los 
vientos invasores a través de unas fosas precarias, vulnerables, apenas defendidas por la 
sospecha o el temblor (2012, p. 186).

Como si reclamara facultades cinestésicas, Orozco reconoce las posibilidades y las 
limitaciones del olfato. Es un llamado a la propensión, a las facultades del jágiiyi. El 
aliento o energía de vida «afedo eroitagamaki, afedo komekina uritade.»8 (Jitóma, 2019, 
p. 42). Es la energía que nos «hace hablar desde el corazón» (p. 43). La nariz y el olfato 
son lo que «estampa en el mundo de los otros» a las personas, como si después del 
reclamo cinestésico viniera la denuncia instintiva creando, a la luz del poema, una 
confusión entre lo que se es y lo que no. La nariz es lo que precede muchas de las 
capacidades del ser humano, con la actividad olfativa se pueden percibir las malas 
intenciones de parte de otros, elementos que no están en lo visible, pero que sí aparecen 
en el ambiente y que penetran en el cuerpo por medio de «la sospecha o el temblor». 
La nariz permite catar olores y sabores, para predecir acontecimientos de vida o de 
muerte; así mismo evidencia estados de rabia, de tensión o de malestar.

8  «es gracias a [lo que] se aviva el mirar, ella es la que hace hablar desde el corazón» (p. 43).
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Ya los minika habían desarrollado pensamientos en torno al jágiiyi y la relación 
que este tiene con el olfato y la poesía. Jimuizitofe, un roraima citado por Tinuango 
(Anastasia Candre), define cuáles son los tipos de jágiiyi que se usan para cantar en el 
baile de las frutas. Se habla de «fuura jagiiyi, nirira jagiiyi, baitara jagiiyi» (2014, p. 49). 
El fuura jágiiyi es aliento que sopla, viene del que es sabio y que inspira a los demás 
miembros de la comunidad, inspira a la gente y «hace aprender, es como el viento que 
no se ve, es vacío, las palabras no se pueden coger con las manos» (p. 49). El nirira 
jágiiyi es aliento que se inhala, «siente aromas, conoce, sana, estimula el corazón» (p. 
50). El baitara jágiiyi es aliento que ayuda a encontrar (de sabiduría), «sabio, inteligente, 
grande, inmortal, toda palabra perdura, permanece como el aire, nadie lo ve, invisible, 
no se puede coger, se marchita, se desliza, por eso estas palabras se cuidan con dietas, 
palabras sagradas» (p. 50).

Estos tres elementos del jágiiyi se entienden como los pasos para aprender a cantar. 
Por eso, la persona que visiona a través del jágiiyi se asume, después de contagiar a 
su comunidad, con su iniciativa y su capacidad para traer la palabra, como un ser que 
percibe otras energías, otros jágiiyiai (alientos) y que, posteriormente, llega a un estado 
de sabiduría. La poesía no es para nada ajena a estas dinámicas del jágiiyi, puesto que 
el poeta «va a enfrentarse con su revelación» (Orozco, 2012, p. 469). Revelación que le 
ha sido otorgada gracias al combate cuerpo a cuerpo con el universo.

La lucha con el cuerpo y las implicaciones metafísicas que esto conlleva provienen de 
la historia de aciertos y desaciertos en las culturas. Museo salvaje es un libro que eleva 
la existencia y el estar a una situación más trascendental y cargada de significado. 
Preguntarse por el cuerpo y sus relaciones con el hogar planetario requiere de un 
abordaje existencial que nos lleve al jágiiyi y a los procedimientos poéticos que ello 
acarrea. En tal sentido, Lergo Martín (2020) propone que «no se trata en este caso de 
reflexiones provenientes de la observación del propio cuerpo, sino de la construcción de 
una mitología que se cuestiona su existencia» (p. 168). Esos cuestionamientos proponen 
una mirada a veces caótica, en ocasiones letárgica, otras veces confundida, pero siempre 
a partir de la observación.

2.3. PALABRA DESDE EL JIYAKI ENTRE EL «UNIVERSO Y YO»

Orozco capta mensajes cósmicos de manera instintiva, percibe sentires que provienen 
del universo y reconoce eventos que están dentro del espectro temporal: «Y así, sin 
más, olfateando costumbres y peligros, pegada como un perro a los talones del futuro, 
almacenofantasmas como nubes, halos en vez de bienes» (2012, p. 186). Consagrar su 
vida a las dinámicas del cosmos le permite a la autora vivir en constante comunión con 
la poesía. El jágiiyi le permite a la poeta usar los sentidos en pro del nikai(-sueño), que 
para la cultura murui-muina es lo que les posibilita a los seres humanos contemplar 
el universo y el tiempo, intuir acontecimientos y vicisitudes, mirar a través del tiempo. 
Para un acercamiento de manera más acorde a la noción de eroina, es necesario 
desglosar el concepto de jiyaki, trascendental para comprender el cosmos según la 
cultura murui-muina.

El jiyaki es el momento en que nace el universo. Se habla de un instante en que 
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todo lo conocido y lo que queda todavía por conocer, se originó a partir de una energía 
inicial. La palabra jiyaki viene de la afirmación ji, partícula que en lengua minika se 
usa para asentir; el verbo yaite, tronar, reventar; y el verbo kiode, mirar y sinónimo de 
eroide. El jiyaki es ese acontecimiento que produjo el origen de todo, es ese momento en 
que se reventó la nada y se produjo el universo. La visión que produce el nikai, implica 
un ejercicio que no está hablando del mirar como actividad en la que se usan la vista 
o los ojos. Es un evento que se produce a partir de un proceso de meditación y de 
conversación con el cosmos, algunas veces bajo el influjo de plantas rituales, mientras 
que en otras ocasiones se da dentro de un proceso de profunda concentración, que ha 
de llevar a la persona que medita a un estado de sopor. Por consiguiente, ese estado le 
proporciona a aquel que visiona la facultad de llevar su sensibilidad a través del tiempo 
y visionar la palabra desde el jiyaki. Todo mediado por el jágiiyi como aliento que 
permite la trazabilidad de un ritual que propende por la conversación con el universo.

En uno de sus trabajos, Orozco (2012) vislumbra las posibilidades de conversación 
con el cosmos, gracias a la escritura y la poesía:

Bajo estas directivas que rigen un material en ebullición, una arquitectura pétrea o una 
sustancia cristalina, el acto creador se convierte, en uno y otro caso, en arco tendido 
hacia el conocimiento, en ejercicio de transfiguración de lo inmediato, en intento de fusión 
insólita entre dos realidades contrarias, en búsquedas de encadenamientos musicales o 
de símbolos casi matemáticos, en exploración de lo invisible a través del desarreglo de 
todos los sentidos, en juego verbal librado a las variaciones del azar, en meditación 
sobre momentos y emociones altamente significativos, en trama de correspondencias y 
analogías, en ordenamiento de fuerzas misteriosas sometidas a la razón, en dominio de 
correlaciones íntimas entre el lenguaje y el universo (p. 467).

El desarreglo de los sentidos, anunciado por Rimbaud, es una de las facultades a las 
que acude la poeta. Otros poetas lo proponen de modo similar (Vivas, 2015), ya que 
anuncian las implicaciones que contravienen a la cultura hegemónica grafocéntrica y 
letrada que, por medio de la evangelización, prohibió todo tipo de sensibilidades artísticas 
y culturales. Tal es el caso de las culturas ancestrales que sufrieron la demonización 
y el ostracismo. De manera que, en la poesía de Orozco, se puede identificar el sentido 
y los alcances de una palabra que propende por la relación entre el ser humano y 
el entorno universal en todas sus manifestaciones mágicas, poéticas o científicas, 
apropiándose de todas y cada una de las posibilidades que tiene el ser humano para 
llegar al conocimiento. Tal como lo anuncia la poeta, la poesía no es un acto de escribir 
para la escritura, es un trance que conduce, como resultado, hacia un «material en 
ebullición», hacia los símbolos matemáticos, semejante a una conversación con todas 
las ramas del saber (Orozco. 2012).
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3. ALGUNAS CONSIDERACIONES EN TORNO AL JÁGIIYI Y 
MUSEO SALVAJE

El aliento de vida es requisito indispensable para la existencia y todo lo quehaga parte 
del universo, dependerá de ello. Tal como lo dicen los murui-muina: «Meita afe jagiiyido 
jaikaidikai; ba afedino fuiyadi dino kai zafenaitikai, dino kai tiidikai» (Jitóma, 2019, p. 
42). Si ese jágiiyi se acaba, nos secamos, fallecemos. El aliento de vida es necesario para 
la visión porque, es con esto que se «aviva el mirar»9. Por ende, el jágiiyi es necesario 
para el proceso de conversación entre el lenguaje y el universo porque «Meita ie izoideza 
jaka kai bie jiyakimona bitikai. Jiyaki urukidikaiza jaka dine meine abido eroidikai, 
iedo jaikaidikai, iedo itikai. Ni jagiiyi dainano»10 (p. 42). Se propone desde este punto de 
vista, el mirar como la posibilidad de revisar lo que se está haciendo en pro de cuidar 
actitudes y pensamientos, esto a través de la visión del nikai como lo que posibilita 
reevaluar, revisar o consultar asuntos que competen a la energía de vida. 

Una de las posibilidades que le otorga a la cultura murui-muina, la capacidad 
visionaria que lleva a encontrarse con el poder del conocimiento es el nikai, el sueño 
como actividad onírica o, también meditativa. Los sueños atraviesan gran parte de la 
obra de Orozco, y en este poema se evidencia la relación que tienen con el ejercicio de la 
memoria. Continuando con el análisis lírico, la voz poética dice: «borras que se combinan 
en nostálgicos puertos, en ciudades flotantes que amenazan volver, en jardines que 
huelen a la loca memoria del paraíso prometido» (Orozco, 2012, p. 186). Este fragmento 
revela cómo el nikai, traído hasta aquí por el jágiiyi, posibilita que los sueños ayuden 
en el proceso de la memoria. De esta manera, se evidencia la forma como es posible 
establecer un contacto con el jiyaki a partir de los sueños y de la, visión.

En el fragmento siguiente de «Animal que respira», se lee: «Una alquimia volátil se 
hacina poco a poco en los resquicios, evapora las duras condensaciones de los años, y 
me excava y me sofoca y me respira en grandes transparencias que son la forma exangüe 
de mi última armazón» (Orozco, 2012, p. 186). Esto confirma lo antes expuesto y reitera 
que el jágiiyi corresponde a un proceso fisicoquímico, en el cual se ve comprometida 
la relación entre cuerpo y oxígeno como elementos que contienen energía de vida. En 
estos versos se puede relacionar la química de los cuerpos que reciben el jágiiyi con la 
física de las partículas que entran y salen por las fosas nasales. Sin embargo, hay una 
expresión que crea confusión en pro de la lectura. Las duras condensaciones de los 
años pueden estar aludiendo a las facultades de la memoria, del diálogo con el tiempo 
que la precede. La magia como material de fusión junto con la poesía y las reacciones 
químicas producen el desasosiego que lleva al desarreglo de todos los sentidos, un 
ritual propicio para mirar el jiyaki como el reventar de la vida.

Siguiendo con la idea del sueño, y para citar a Ruano (1993) en torno al trasvasamiento 
alquímico, sobre el que Orozco ya había dilucidado varios escenarios, plantea que «esta 
poesía es una escritura de la ensoñación. Porque solamente cuando el pensamiento se 
desprende de las profundas raíces que lo mantienen agarrado a la realidad es cuando el 

9  Cita de Noinui Jitóma que aparece anteriormente.
10  «Venimos del origen, somos criaturas del origen y por eso allá regresamos a mirar» (p. 42).
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ser ve claro y emprende las búsquedas más sagaces» (p. 15). El sueño como nikai, como 
meditación, como poesía, se materializa en una «tentativa por auspiciar y cristalizar el 
instante» (p. 17). Los sueños son, pues, la visión de la poeta, la elucubración a partir de 
unos versos que logran mirar hacia el jiyaki a través de la imaginación.

Es así como, oliendo, rastreando, mirando, la autora concluye: «Y aunque aún 
continue la mutua transfusión con todo el universo, sé que allí, en ese sitio, en el 
oscuro musgo soy mortal, y en mis sueños husmea interminablemente un hocico de 
bestia» (Orozco, 2012, p. 186). La búsqueda a través de los sentidos finaliza en «un 
hocico implacable que me extrae el aliento hasta el olor final» (p. 186), dando así por 
terminadas las cualidades facultativas del cuerpo y de los sentidos. Sin embargo, el 
jágiiyi no muere, puesto que es una energía latente que sigue su curso en el universo 
y continúa habitándolo, aspirándolo. Como si la estratagema antes enunciada hubiese 
culminado para proseguir con una actividad latente entre la vida y el cosmos.

Entretanto, en su ensayo, Orozco (2012) asegura que «los poetas siguen conviviendo 
con las palabras. Las nutren, las mastican, las aplastan, las pulverizan; combaten por 
saber quién sirve a quien, o pactan con ellas, o tienen una relación semejante a la de los 
amantes» (p. 468). Tal es el ejercicio que corresponde a la definición de las palabras de 
la cultura murui-muina. Como lengua aglutinante, el minika, la lengua proveniente del 
tronco lingüístico de los murui-muina,se nutre de varios conceptos para formar uno 
solo, como en un caleidoscopio de significados que afloran de manera consecuente y 
que complementan el significante. En este apartado del texto se desglosarán algunos 
de los conceptos de la cultura y se propiciará su interpretación a la luz de la poesía.

3.1. CONVERSACIÓN CON EL JÁGIIYI DE OLGA OROZCO

Se pasará a definir el concepto jágiiyi según su etimología. Se le conoce en español 
como el «aliento de vida». Es lo que carga de energía a todo lo que existe en el universo: 
plantas, animales, minerales o elementos como el fuego y el viento. El concepto viene 
de jae, desde el origen. Esta partícula se puede traducir como «antes», aquello que 
viene de la primera germinación de la vida. Hace alusión también a lo miedoso, lo 
misterioso, lo difícil de asimilar o de comprender; se puede tomar como traducción del 
verbo «aspirar» o «inhalar».  Gi viene de gite, «rozar» o «tocar». I proviene de ite, «ser» 
o «estar», ocupar un espacio manifiesto. La última parte de este este término es Yi, 
que proviene de Yite, «portar» o «contener». El já-gi-i-yi, según esta etimología, podría 
interpretarse como el aliento o la energía que viene desde el origen, algo misterioso y 
difícil de asimilar, que toca, posee, y al mismo tiempo posibilita al ser humano ocupar 
un espacio en el universo.

A su vez, el jágiiyi posee dos componentes que dividen y explican su proceder. Estos 
son el naie y el iyino. El naie proviene de nana, que en minika traduce «totalidad» o 
«completud»; ie se refiere a lo que es característico, particular o individual, habla de 
la esencia que posee cada ser o cada elemento en el universo, y que lo hace dueño 
de una particularidad y de unas características que solo él conserva. El iyino, por 
su parte, proviene de ite, el ser que cobró una forma, y de yi, la energía que se puede 
manifestar. Se puede definir como lo que se manifiesta, lo que se evidencia. El naie 
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se puede relacionar pues, con conceptos de la genética, como el ADN o la herencia, 
mientras que el iyino hace referencia a la personalidad, a la animalidad, a la vegetalidad, 
a la esencia particular de ese ser que ocupa su espacio

Acercar un concepto tan fundamental y a la vez tan etéreo implica relacionarlo 
con elementos de la cultura occidental que puedan tener alguna relación con él. El 
jágiiyi puede ser traducido como «espíritu, aura». Sin embargo, cuando se encuentran 
denotaciones en torno a lo físico, es posible reinterpretarlo como «energía» o como 
«materia». La definición del aliento de la vida deja por fuera algunos elementos, como el 
impulso, el ímpetu o la fuerza. El jágiiyi, como un término hijo de una cultura ancestral, 
para la cual no existían ni los libros, ni los grupos de estudio y que vuelca toda su 
importancia hacia lo fáctico, nos enseña que la poesía, incluso la ciencia, deben ser 
atravesadas por lo sensitivo.

El desarreglo de los sentidos, que retoma Orozco y para lo cual, se hace necesario 
mencionar en este análisis, no es una invitación a la locura ni a la sublevación, es una 
exhortación a mirar con los ojos del corazón, el tacto del pensamiento, y el olfato del 
universo. En su yetarafue al El embrador de la verdadera semilla, Kinerai dice que 
las cosas no vienen rápido, «Niia uido kióiñena, fia dofodo kakade, fia jefodo kadade 
(daide), jagiiyina kakade»11 (Candre, 2008, p. 26). Está hablando de la palabra ñuera 
rafue, la buena palabra que no se manifiesta de inmediato. Esa palabra se ve, se olfatea, 
se intuye. Esa palabra se ve con los ojos del corazón. La poesía que nace a partir del 
instinto creador viene a través de la palabra. El trabajo de la poesía es, pues, encontrar 
el punto de ebullición en que la materia se manifieste en torno a la energía o al aliento 
de la vida.

Y esa palabra es la que crea puentes con lo desconocido, lo que está «más allá 
de lo inmediato» (Orozco, 2009), que en Museo salvaje se convierte en un ritual de 
armonización con el cuerpo. Este cuerpo se transmuta en un puente para conversar 
con energías más allá de lo visible y lo aparente. En ese sentido, Liscano (1975) apunta: 
«La poesía de Olga Orozco es acto religioso. Religa el lenguaje con lo sagrado. Y sagrado 
resulta el recuerdo como el cuerpo presente: microcosmos» (p. 16). Ruano (1993), en 
esta misma línea de sentido, complementa lo anteriormente anotado, cuando dice 
que Museo salvaje «es una morada de la existencia» (p. 34). Este libro «congrega una 
parábola inquietante de los comienzos en retribución al macrocosmos» (Ruano, p. 34). 
Este estudio fractalizado de la obra de la poeta remite a la relación metonímica señalada 
unas páginas antes, que para ambos autores  se materializan en el microcosmos y el 
macrocosmos del universo a través de la poesía.

En cuanto al concepto de poder se refiere, los murui-muina consideran que la uai 
(palabra) tiene facultades de poder, de fuerza. Ese poder es el que le permite a esa 
palabra materializarse:

Cuando la actividad de rafue apenas comienza, se manifiesta como «Palabra» —una 
palabra que nombra lo que busca, una palabra con «poder»; hacia el final de la actividad, 

11  «Eso no se mira con el ojo / solo se siente con la nariz / solo se siente con el oído (dice) / se siente 
como un aliento» (Traducción de Juan Álvaro Echeverri).
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rafue se manifiesta como «Cosas»— comida, cacería, criaturas, etc., lo que se buscaba 
(Echeverri, 2008, p. 28).

La palabra de poder es un término que se expresa en los yetarafue, en los rua, en 
losjira,12 así como se materializa en los rituales de sanación y en los hechos. Orozco 
(2012) también abordó este concepto a través del pensamiento poético:

Recorrer la trayectoria de la poesía desde la formulación del encantamiento y su 
consecuente palabra de poder hasta la época actual es un camino de doble espiral, tan 
largo como la génesis del lenguaje y tan tortuoso como la historia del hombre (p. 467).

La poesía de Orozco ha sido estudiada y relacionada con la magia (Correa León, 
2012). Por consiguiente, es apremiante atender a esta consigna que la ubica dentro 
de los eventos que la cultura occidental llamaría «sobrenaturales», «supersticiosos» o, 
como lo menciona Ruano (1993), «esoterismo, misticismo» (p. 27), aunque ese no sea el 
principal objetivo de este trabajo.

A pesar de todo esto, Olga Orozco va más allá de las etiquetas. Su actividad poética 
se materializa a partir de la voluntad y de quien supone la escritura como acción 
ingenua, desinhibida, pero al mismo tiempo, «perversa y malsana» (2012, p. 472). La 
poesía como aspiración, como exhalación, como inspiración para la consigna de versos, 
supone la relación con elementos que están dentro de lo más simple y cotidiano, invita 
a la conversación con las plantas, como en una relación de interespecies. Por esto y 
por muchas otras razones, le valió también el mote de surrealista, porque juega con la 
realidad e inserta en ella elementos mágicos. La cita con el cuerpo y la conversación 
que ella misma trazó con este y con los órganos que se compone, la lleva a explorar 
otras perspectivas de lo real. Su contacto con la propia piel hace parte del proyecto que 
interroga la existencia.

4. CONCLUSIONES

La poesía hace parte de una de las posibilidades cognitivas del ser humano en su 
intento por exteriorizar saberes y conocimientos. Las ciencias no están exentas de 
investigar y de indagar por lo que está oculto, lo que aparece vedado ante los ojos del 
ser humano. Esta es una de las posibilidades para que ciencia y poesía se conecten con 
el objetivo de generar conocimiento. Basta con cerrar pactos entre cada línea del saber 
científico y literario, para acercar cada vez más, estas expresiones del saber en torno a 
lo conocido y lo desconocido.

Para lograr ese efectivo contacto entre culturas, de manera óptima, es necesario que 
la ciencia abandone sus prejuicios morales y epistémicos, y permita una conversación 
sana y eficaz con otras maneras de percibir la poesía, las artes y la ciencia. Los pueblos 
ancestrales son tan antiguos como la cultura grecolatina u otras culturas que fueron 
definitivas para la constitución de esta sociedad occidental, así como la conocemos. La 

12  Son géneros poéticos y narrativos dentro de la cultura murui-muina.
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sociedad occidental, en su afán de privatizar el conocimiento, invisibilizó las culturas 
ancestrales y a las culturas asiáticas-orientales, al tiempo que le cerró las puertas 
de las instituciones educativas a los más pobres, reduciendo aún más el campo de 
acción de las gentes que trabajan el pensamiento ancestral. Con este trabajo, se buscó 
un acercamiento entre ambas culturas, de manera que la poesía impacte la ciencia y 
viceversa, a la vez que sea posible aprender de las personas que están todavía por fuera 
del sistema de acumulación capitalista.

La poesía y los ruakiai son acontecimientos que poseen la energía, el aliento de la 
vida. En estos elementos habita una continua intención por hablarle al mundo y al 
universo. Sería algo completamente errado y carente de amor por el planeta negarle a la 
humanidad las posibilidades de poner a dialogar estas manifestaciones de la creatividad 
humana, solo por razones de purismos epistémicos y de escuelas de tradición. La poesía 
y la ciencia occidental pueden y deben dialogar con las culturas ancestrales porque 
ambas nacieron de la misma madre, la tierra, la naturaleza.

Es así como, la poesía de Orozco se encamina hacia las perspectivas ancestrales 
y primigenias, intentando vislumbrar un horizonte de expectativas en torno a las 
lecturas de la poeta latinoamericana. El jágiiyi y el jiyaki son conceptos clave que pueden 
despertar el interés por los estudios de la poesía ancestral y de la poesía moderna, a 
la vez que es una puerta de entrada para llegar a dilucidar de manera ardua otras 
relaciones que pueda haber con palabras como nikai (sueño), uai (palabra articulada y 
palabra materializada), rafue (convención que se produce en el establecimiento de una 
comunidad hablante y sentipensante). Todas estas palabras ofrecen una versión de la 
cultura respecto a la lírica de una mujer que visionó las Mutaciones de la realidad.

Para hacer poesía, no se necesita dominar una lengua grofocéntrica. La cultura 
murui-muina, como una de las lenguas ágrafas, nos enseñan que el canto y la danza, 
en sus formas compositivas, también son creaciones artísticas y poéticas. De la misma 
manera, para realizar rituales de sanación, o para hablar con el jagiiyi no hace falta 
pertenecer a una cultura indígena. La poesía moderna, el canto, la pintura y otras 
expresiones artísticas también pueden establecer puentes con lo que no se ve, pero se 
siente. 
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Creo que siento miedo: me da miedo dejar que los personajes que he creado en esos cuentos ya 
no sean solo míos, sino que sean también de los otros (Velia Vidal, 2022, p. 35).

1. INTRODUCCIÓN

La literatura colombiana contiene parte de nuestra presencia diversa. La riqueza 
de nuestras letras ofrece múltiples propuestas que dan cuenta de culturas mezcladas, 
dialogantes, sorprendentes y diferentes. Entre estos escritos, tenemos grandes aportes 
de propuestas estéticas de autores y autoras del Pacífico que por fortuna están siendo 
visibilizados. Y qué gran espacio deben alcanzar estas obras y autores para beneficio del 
saber nacional. Debemos reconocer, leer y disfrutar los aportes de nuestros escritores 
y escritoras indígenas y afros, voces tan valiosas muchas veces desconocidas. Esta 
es una de las inquietudes que motivaron la escritura de este artículo, además del 
impacto que ha generado su propuesta escritural, emparentada con cuentos africanos 
resignificados con la negritud colombiana. Sin duda, formas de tradición cuentística 
en nuevos contextos. Tales herencias reflejan lenguajes particulares, mundos y 
cosmovisiones asombrosas por conocer. El Chocó de esta literatura se mezcla con lo 
africano, lo colombiano, lo femenino, lo erótico, lo corporal y lo espiritual de manera 
muy particular. Así pues, para evidenciarlo, se señalará la figura ancestral de la araña 
Ananse que se presenta en una de las narraciones de la escritora Amalia Lucía Posso 
Figueroa en el cuento «Betsabelina Ananse Docordó», del libro Mido mi cuarta y me 
paro en ella, publicado en 2022).

Amalia Lucía Posso Figueroa es una escritora oriunda de Quibdó, nacida en 1947. Su 
obra se caracteriza por presentar a la mujer como eje central al lado del territorio y el 
saber ancestral, exaltado a través del lenguaje particular de la comunidad del Pacífico. 
Sus narraciones llevan un ritmo especial conectado a la tradición oral que se percibe al 
leer las historias de principio a fin. De ahí que sus cuentos incluyen canto, poesía, prosa 
y glosas paseadas en medio de situaciones jocosas, eróticas y osadas para subvertir los 
roles femeninos tradicionales. Su trabajo está siendo visibilizado en diferentes escenarios 
como el Festival Iberoamericano de Teatro, la Feria Internacional del Libro de Bogotá, 
la 1.a Feria del Libro de Pacífico Colombiano, la Ciudad Teatro y Abrapalabra, la 6.a Feria 
del Libro y la Lectura en Zacatecas (México), entre otros. Su obra también se ha dado 
a conocer en conversatorios, simposios, festivales de cuentos —como el de Akuentajui—, 
documentales —como el de Cimarrones Letras Negras—, encuentros virtuales, entre 
otros. Por otro lado, la escritora ha presentado sus relatos en países como Colombia, 
España, Brasil, Estados Unidos, México, Francia, entre otros. Según información del 
Centro Virtual Isaacs (2017), sus obras publicadas hasta el momento son Vean vé, 
mis nanas negras (2001), Delfa García y Jesusita Blandón (2007), Betsabelina Ananse 
Docordó (2012) y Mido mi cuarta y me paro en ella (2022). Algunos de sus cuentos 
han sido trasladados a otros idiomas, como el caso de Delfa García y Jesusita Blandón, 
traducidos al portugués y Betsabelina Ananse Docordó, traducido al francés.
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Por otra parte, Velia Vidal, en el prólogo de Mido mi cuarta y me paro en ella (2022), 
describe la escritura de Posso Figueroa como una evocación que proviene del escuchar a 
otros, vivir, recordar y experimentar en una tierra que se ama de manera incondicional. 
Una escritura que se construye desde el lenguaje cotidiano mezclado con el español 
formal de manera extraordinaria:

El Quibdó de Amalialú es único. Está hecho de chirimías tradicionales, tiene la cadencia 
del Atrato, la sensualidad de un baile de pellejo, muchos de los enigmas de la selva y la 
intensidad del sol del mediodía. Como en la fantasía, Amalialú juega con el tiempo y el 
espacio, y especialmente toma el lenguaje y lo mueve a su antojo (Vidal, como se citó en 
Posso, 2022, p. 16).

En concreto, el cuento «Betsabelina Ananse Docordó» pertenece a una compilación 
de cuentos de Posso Figueroa bajo el título Mido mi cuarta y me paro en ella (2022), 
que contiene personajes de mujeres con poderes corporales y espirituales que las hacen 
especiales para influir en los demás, principalmente en su comunidad. En estos relatos, 
el cuerpo femenino es una expansión de goce y conocimiento que ayuda al otro a 
aprender no solo del placer, sino también de ciencia, religiosidad, arte, historia, entre 
otros asuntos. El cuento de Betsabelina, particularmente, desarrolla un nacimiento o 
«nascencia», como lo nombra la escritora, muy ligado al territorio, a lo biodiverso y a la 
historia ancestral. Por ello, se presentan elementos propios del contexto del territorio, 
como El Gilgal, el río Atrato y la ombligada con las partes de la araña. En esta narración, 
el mundo femenino, los misterios de los antepasados y la cosmovisión se amalgaman 
para continuar las enseñanzas de la resistencia y del intelecto afrocolombiano.

Todo inicia con Tomasa Docordó, quién conoce a Dioselino Bailón, un hombre 
embaucador y coqueto, con quien bajo el calor del barro y el aguacero va a concebir 
a la mismísima ahijada de Ananse. Desde el primer momento, la araña será custodia 
de la preparación, crecimiento y nacimiento de Betsabelina para resurgir a través de 
esta mujer capaz de caminar sobre las aguas con los poderes otorgados. Personajes 
míticos como Ananse todavía son contados en voces de narradoras como Posso 
Figueroa para dar cuenta de sus lazos con lo africano y así continuar con la tarea de 
perpetuar el legado de las voces de cuentistasausentes, por medio de personajes que 
viajaron con la diáspora y continúan presentes por Colombia, América y el Caribe. Así, 
en el cuento «Betsabelina Ananse Docordó», Ananse también convida a los lectores a 
conocer la fortaleza de la mujer afrodescendiente para mostrarla poderosa, histórica y 
trascendente, estableciendo un vínculo de complicidad con las féminas al heredarles su 
sabiduría, su picardía y su legado.

2. NACIMIENTO DE LA MUJER OMBLIGADA CON ANANSE, 
CONTINUIDAD DE LA AFRICANÍA

La araña Ananse, llamada también como Anancy, Anansé o Nancy, representa un 
lazo con la ancestralidad africana. En este caso, con la resignificación de la historia 
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del personaje que representa el triunfo de la astucia y el ingenio asociado con la mujer 
como heredera de la sagacidad y la facultad para traspasar los límites frente a los retos 
que se presentan en el diario vivir. Cabe señalar que la historia de Ananse tiene varias 
versiones. Puede aparecer como un dios,como un semidios, como un héroe cultural 
e incluso como un personaje negativo, esto es, que tiene elementos duales. Puede ser 
masculino o femenino y se puede transformar en arácnido, en humano o en un híbrido 
entre ambos conservando las características que la identifican, como la mirada, 
la astucia, el habla, la pillería, entre otros. Por lo general, a este ser se le atribuyen 
capacidades para el engaño, la picardía y la inteligencia en la búsqueda por lograr sus 
objetivos. A la vez, es un personaje transgresor que confronta sin temor a otros seres 
considerados superiores, alcanzando siempre lo que se propone en aras de mejorar su 
propio bienestar y ayudar a los demás, pues también es una araña dadivosa y solidaria. 
Con sus cometidos sorprende a los contrarios que la subestiman venciéndoles con el 
intelecto y la palabra.

Para Pochet (2012), «la fuerza de la araña Anancy está en la palabra» (p. 190), por 
lo que ser contada y recordada es su mayor poder. Ananse se materializa a través 
de historias que cuentistas como Posso Figueroa invocan para dar voz a su pasado 
ancestral, de modo que este personaje continúa existiendo en la voz del narrador y en la 
memoria colectiva de diferentes comunidades y generaciones. Pochet (2012) establece, 
además, una conexión entre las naciones con presencia de estas historias, pues los 
cuentos de la araña Ananse «identifican un legado común africano en donde prevalece 
la tradición oral» (p. 190). Ananse es una figura de tierras africanas y del Caribe, una 
construcción importante que muestra la relevancia de seres históricos no canónicos, 
también presentes en la literatura colombiana. Al respecto, Duncan (2015), explica el 
despliegue de este personaje en varios lugares del mundo:

En América el personaje evolucionó, adaptando su nombre al idioma local. Anansi 
es conocido en el Gran Caribe como Hermano Araña, Breda Nansi, Anancy, Ananse, 
Anance, Ananci, Anansy, Aunt Nancy, «Ti Malice» o simplemente «Nansi» y su presencia 
es fuerte sobre todo en las tradiciones del Caribe insular y del Caribe Continental 
centroamericano, pero también en el pacífico colombiano (p. 70).

Las historias de la araña fortalecen la mirada universal de la africanía con variaciones 
y particularidades que multiplican las enseñanzas, la resistencia y la supervivencia de 
las tradiciones y las culturas. También existen cuentos de Ananse en el archipiélago de 
San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en Ecuador y en Costa Rica, así como en la 
tradición oral y escrita de muchas culturas alrededor del mundo. 

Cuando Ananse es erigido como un dios, le llaman «el dios de los cuentos», remoquete 
otorgado gracias a sus hazañas frente al dios del cielo Nyame, generador y dueño de 
las historias. Una vez Ananse se dio cuenta de que el mundo no tenía acceso a las 
historias, solicitó un trato. Entonces, el dios del cielo le pide cumplir cuatro desafíos 
que consisten en traer a su presencia a la pitón Onini, al leopardo Osebo, a las avispas 
Mboro y al hada Mmoatia. Luego de que Anansecumple astutamente con los retos, 
Nyame le concede ser el dios de todos los cuentos.
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En otros relatos, Ananse es conocido como hijo del dios del cielo y de Asase Ya, 
la diosa de la tierra, de ahí su condición de deidad. Por otro lado, en la mayoría de 
sus historias tiene vínculos con los dioses y hombres poderosos, manteniendo una 
comunicación tanto con ellos como con las personas. En ese sentido, Duncan (2015), 
explica la concepción divina de la araña de la siguiente manera: 

Anansi es un personaje que en sus orígenes alcanza ropaje de divinidad. En efecto, la 
deidad de la cultura akan estaba compuesta por el dios Nyame, dios único expresado en 
tres personas: Odomankoma que es Dios infinito, Kuaku Anansi, el que teje el universo y 
Asase Ya, la expresión femenina de Dios, la que da formato a la tierra. Aunque hay varias 
versiones de esta tradición oral, en algunos de los cuales Anansi habitaba la tierra y 
visitó el cielo, lo cierto es que todos coinciden en que se apropia de los cuentos, sea o no 
con el permiso de Nyame y se los trae para la tierra para esparcirlo entre los humanos 
(p. 68).

La divinidad de Ananse se relaciona con el dominio de las historias, su interacción 
con dioses y humanos, y como vínculo entre el mundo espiritual y el mundo terrenal. A 
su vez, como poseedora de las historias, Ananse tiene un rol de suma importancia, dado 
el papel de los cuentistas en las comunidades africanas, pues son los encargados de 
transmitir la memoria colectiva, el conocimiento y facultad para criticar a los hombres 
poderosos. Frente a esto,Duncan (2015) advierte que la función de Ananse en la tierra 
«es contar los grandes mitos de la creación y las relaciones sociales, dando siempre una 
enseñanza a manera de moraleja» (p. 68). En la actualidad, la presencia del personaje 
mítico continúa significando enseñanzas de resistencia y consolidación de la africanía 
por el mundo. Frente a esto, Pochet (2007) la relaciona con la divinidad: «en relación 
con la veracidad y la creación de los mitos, Anancy sigue viva y está asociada con lo 
sagrado, también por su carácter de demiurgo. Es creador y destructor, potestades 
de un ser supremo» (p. 16). La araña resulta, así, una entidad poderosa cercana a lo 
sagrado y a lo espiritual.

Existe una clase de unión entrañable entre Ananse y la mujer afrocolombiana 
que Posso Figueroa  describe a través del cuento «Betsabelina Ananse Docordó». Al 
emparentarlas, Ananse se convierte en un ancestro que se hace presente para participar 
en el nacimiento y quedarse a lo largo de la vida de su descendiente. Fragmentos como 
el siguiente dan cuenta de ello: «Betsabelina Ananse Docordó nació ombligada y no de 
cualesquiera manera. La ombligaron con Ananse: con las patas, los pelos, la barriga y la 
cabeza de Ananse» (Posso, 2022, p. 35). Esto muestra cómo la autora establece desde 
el inicio el lazo con el pasado africano. Por esta razón, presenta a Betsabelina atada con 
Ananse a través de la ombligada desde antes de nacer. A la vez, convida a los lectores 
a conocer esta costumbre que forma parte de una cosmovisión afro que se mantiene 
viva. Según Vanin (1993), , todos y todas se conectan, los ancestros, las plantas, los 
animales y los lugares son espíritus vivos de redes conectadas que se enseñan y se 
ayudan entre sí para sanar, para crecer, para vivir, para influir. «Del mundo de arriba 
bajan los santos en figura de hombres a trabajar en éste, y del de abajo surgen los 
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príncipes y animales encantados para convertirse en hombres» (p. 170). En este caso, 
puede entenderse como «convertirse en mujeres». Luego, el autor también advierte:

En la selva húmeda frente al mar se dio una cultura maravillosa, cerrada en sí misma, 
de grandes tradiciones, llena de simbolismos, en la que los mundos diferentes se 
complementan y se rigen: el mundo ahistórico y el mundo histórico, la realidad y su 
mojiganga o representación, la sombra y el cuerpo, la vida, el nacimiento y la muerte 
(Vanín, 1993, p. 168).

En algunas comunidades afrocolombianas, la ombligada —también presente en 
comunidades indígenas— hace parte del nacimiento, ya que es una forma de entregar 
un don o fortaleza a los recién nacidos. Se realiza con elementos del entorno para 
sembrarse corporal y espiritualmente a la tierra donde nacen —aun cuando la dejen, 
siempre estarán conectados—. Y, de esta manera tener cualidades excepcionales, una 
especie de poderes que les servirán para la vida y la comunidad.

La araña llegó inmóvil al ombligo, como tocada por las hojas de dormidera. Al ver que no 
se movía lo interpretaron como una señal, como un regalo, y entonces rasparon sobre 
una tabla nueva de balso las patas con sus pelos, la barriga con sus entrañas y la cabeza 
con los sueños de Ananse. Al polvo que resultó de la raspadura lo revolvieron con achiote 
no diluido en agua, mejor en aguardiente, y lo untaron con movimientos rítmicos sobre 
la cicatriz que dejó el ombligo al despedirse de la piel de Betsabelina Ananse Docordó 
(Posso, 2022, p. 35).

Cuentistas como Posso Figueroa enlazan las historias del Chocó con personajes de los 
antepasados que viven también en el presente, ya que la africanidad « es un sentimiento 
filosófico, religioso y poético que se nutre en la historia de la semilla humana nacida en 
África» (Zapata, 2020, p. 95). Al respecto, Pochet (2007) explica:

La araña Anancy es de origen akán, grupo étnico del África occidental ubicado al sur 
de Ghana, y en las partes contiguas a Togo y Costa de Marfil. Los akán se subdividen 
en fanti y ashanti (grupo étnico específico de donde Anancy procede) además de los 
denkyira, brong, nzima, akyem, sefwi, akwamu y wasa en Ghana, y los baule y anyi en la 
Costa de Marfil (p. 1).

El cuento de Betsabelina contiene creencias, enseñanzas y mitos de tierras y 
comunidades diversas que dan continuidad al linaje heroico. Para Duncan (2015), 
la búsqueda de otras formas de Anansi para manifestarse «es entendida como una 
filosofía de sobrevivencia y a la vez, una visión afro-céntrica del mundo» (p. 74). Según 
el autor, este personaje de los cuentos africanos, al lado de otros, explican los grandes 
mitos del pueblo y facilitan la crítica social presente en los cuentos latinoamericanos, 
donde obtienen un rol «trasmisor de la ideología de sobrevivencia» (p. 70). Existen 
incluso otros personajes africanos en los trabajos de Posso Figueroa y otros escritores 
colombianos, como Tío Tigre y Tío Conejo, que aparecen en el cuento «Delfa García 
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y Jesusita Blandón» de Vean vé, mis nanas negras (2011), así como en Fábulas de 
Tamalameque (2019) de Manuel Zapata Olivella o en Cuentos de la tía Anancy (2020) 
de Ignacio Barrera Kelly.

Así pues, en la literatura que se nutre de varias culturas y memorias colectivas 
surgen producciones como el cuento de «Betsabelina Ananse Docordó» con relatos 
plenos de elementos adaptados de la tradición, es decir, que contienen, como explica 
Rama (2008), «una herencia renovada, pero que todavía puede identificarse con su 
pasado» (p. 35). En relación con esto, la misma Posso Figueroa explica el nexo con el 
ser de Ananse cuando dice:

La mamá de Tomasa llamaba Alegantrina Docordó y sabía muchas historias de negros, 
de los negros que habían venido de lejos y que contaban que eran emparentados con 
unos pueblos que dizque llamaban fanti-ashanti; eso a Tomasa le sonaba rarísimo, pero 
Alegrantina, su mamá suya de ella, decía que eso era la telaraña de Ananse, que se 
tejía por encima del mar y unía a los negros desde tan lejísimos como esas tierras que 
llamaban África, hasta llegar al Chocó, que a ella alguien le había dicho que quedaba 
dizque en un pedazo grande de tierra que se llamaba América (Posso, 2022, p. 39).

De igual manera, con este relato, la cuentista también resalta las generaciones, el 
recorrido de África hacia América estableciéndolo desde el legado intelectual como lo 
más importante. Al respecto, Kalulambi (2013) resalta que 

los africanos que trasplantaron en este continente y sus descendientes no trajeron 
solamente las manos para trabajar en las plantaciones, trajeron también memorias, 
saberes, sabidurías, muchas cosas que reacondicionaron este momento y en este caso 
hay una trayectoria distinta de África (p. ¿? Centro Virtual Isaacs, 2013, 11m37s). 

Estas palabras son de gran relevancia, ya que Posso Figueroa se concentra en proponer 
la astucia de Ananse como patrimonio de Betsabelina y de los afrodescendientes. 
Además, la escritora también une a la heroína con las mujeres a través de Alegrantina, 
Tomasa y Betsabelina. Ellas representan la madre tierra, la madre África con sus hijos 
e hijas por todo el mundo.

Ananse permanece viva sobre las redes que tejen los afrodescendientes a través 
del tiempo. Abarcan lo universal y lo profundo con sus lazos para hacerse visibles: «y 
empezó a crecer la barriga y empezó a expandirse la tela de la araña, la tela de la, ahora, 
comadre araña» (Posso, 2022, p. 38). Luego: «Ananse sabía que sacaba de sus entrañas 
la red que unía y une a todos los negros que llegaron remando de muy lejos, de África; 
como oyó decir Tomasa a su mamá suya de ella […]» (Posso, 2022, p. 39). Aquí Posso 
Figueroa muestra esos lazos de manera explícita como una relación gigante de amor, 
de nacimiento, de supervivencia y cobijo. Por eso, los antepasados africanos de Ananse 
en este relato vienen a perpetuarse remando, haciendo un recorrido por las aguas en 
un viaje de saberes, de pensamientos, de intelecto desde tierras preciadas y a través 
del tiempo. En ese sentido,Pochet (2007) lo propone como una forma de permanencia 
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triunfante, «rememorada y actualizada» a través de las enseñanzas que dejan ver un 
linaje africano en lo latinoamericano. 

Las características del mito, origen y permanencia, convalidan y respaldan la presencia 
de las huellas de africanía marcadas por el esparcimiento de la diáspora. El mito de 
Anancy en América es una reinterpretación de la memoria africana, y una manifestación 
de prácticas culturales ancestrales. Como mito, lleva implícita la idea de permanencia y 
reiteración (p. 40).

Por su parte, Zapata Olivella (2020), dice que «la africanidad es la memoria ancestral» 
(p. 95), una memoria que mantiene unidos los lazos entre los afrodescendientes 
en las diferentes naciones que habitan. Por eso, Ananse resulta ser una especie de 
perpetuación en el territorio del Chocó y por ello ayuda en complicidad a Tomasa, la 
mamá de Betsabelina, mientras teje su red durante los nueve meses. Y hace todo esto 
para renacer y entregar su poder especial corporal-intelectual-espiritual a la recién 
nacida y así tenga por siempre su picardía e inteligencia:

Y allí, antes de que el río Atrato se derramara en el mar, mientras paría, Tomasa voltió 
los ojos, vio a Ananse parada sobre el agua y le pareció otra vez que Ananse le sonreía, es 
más, tuvo la absoluta certeza de que Ananse se carcajeaba y aplaudía estrepitosamente 
con todas sus patas (Posso, 2022, p. 41).

Este fragmento celebra la continuidad de la africanía por el mundo. La victoria de 
ser, nacer, vivir. Seguido a esto, se resaltan las características de Ananse como trickster 
o «una araña que hace travesuras» que, en este caso, celebra, sonríe, interactúa, da 
impulso a su comadre, sabe lo que acontecerá, por lo que festeja con regocijo los logros 
del avenir, el triunfo en la existencia. Como afirma Pochet (2012), la araña tiene potestad 
para «externar sus deseos, por presagiar eventos, aunque sólo él o ella conozca las 
consecuencias de su artimaña» (p. 190). Ciertamente, Anase es anunciadora del futuro. 
Aunque no habla en esta historia, se hace entender con sus acciones y mirada: «Y 
entonces no le quedó ninguna duda de que Ananse le estaba anunciando que el negro 
Bailón le había llenado la barriga de vida borboritante» (Posso, 2022, p. 38). Betsabelina 
es el truco de Ananse, su continuidad, su multiplicación, su transferencia de poder, su 
descendencia, su consolidación para hacerse presente una y otra vez. En este punto, 
Posso Figueroa manifiesta que Betsabelina es «autosuficiente y embaucadora» (p. 42), 
por lo que posee las características de Ananse. Gracias a esto, la araña renace en 
el espacio chocoano, se alimenta del río Atrato y luego seguirá su curso llevando la 
corriente de los cuentos por otros lugares. De acuerdo con Pochet (2007):

En la narración oral africana los animales son utilizados como personajes y existe 
la creencia en la reencarnación de los espíritus, que se posesionan de animales o de 
hombres. También se cree en la metamorfosis o capacidad del animal para adoptar 
forma humana y viceversa (p. 27).
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Por otro lado, nótese la relevancia del elemento agua en el nacimiento. Esto también 
alude a una conexión con las creencias de los antepasados en cuanto a las maduraciones 
y recorridos de los seres para existir en el territorio y en la vida. De acuerdo con Pochet 
(2007):

Para los akán, el ser humano se enmarca en el ámbito de lo universal porque es el 
reproductor de la humanidad. Sin embargo, no todas las personas pueden llegar a 
transformarse en humanos completos. Los recién nacidos, por ejemplo, no pertenecen a 
esa esfera sino hasta que obtienen sus primeros dientes. Antes de la dentición, se ubican 
en el más allá, pues son considerados agua y materia floja. Para que una persona acceda 
a la humanidad tiene que pasar por etapas de maduración (p. 4).

En esta línea, Arocha (1999), explica la relación con el agua en los poderes de Ananse 
que se heredan a los niños y niñas:

Como puede caminar por encima y por debajo del agua, llegó a las selvas del Pacífico, y 
por un hilo que fue sacado de su barriga, bajó por el manglar a los esteros. Niños y niñas 
aprenden a imitarla con la complicidad de sus papás, que les ayudan poniéndoles polvos 
de araña en la herida que deja el ombligo al desprenderse (p. 13).

Esta misma costumbre es concebida de esta manera por la escritora chocoana: 
«[…] empezó a mirar el mundo con unos ojos negros de destellos rojos; nunca nadó, 
pues caminaba sobre el agua […]» (Posso, 2022, p. 42). Aquí Ananse es una tejedora 
de significados y uniones entre pueblos y culturas, que continúan con resistencia y 
convivencia por los continentes que sembró la diáspora africana. El nacimiento de 
Betsabelina es, a su vez, la travesía en el nuevo hogar. Por esta razón, se presentan al 
lector los elementos importantes de la naturaleza afrocolombiana como un todo, un 
cobijo y un desafío. Es el arraigo de los ombligados en su nuevo terruño:

Betsabelina nació en El Gilgal, un poblado pequeñisimo enclavado entre el Atrato y el 
mar Caribe, en el golfo de Urabá. Su mamá suya de ella la parió en las aguas de una 
quebrada, aguas que traía el río Atrato caudalosamente de sur a norte, aguas bravías 
que parecían venían en dirección contraria. Venían llegando preñadas de aguaceros para 
nutrirse con el mar (Posso, 2022, p. 35).

En este otro fragmento:

Oteó las plantas que flotan en el agua, como la oreja de mula y la lechuga, y oteando 
más arriba vio los árboles cativales que se elevaban tan alto que parecía besar las nubes. 
Empezó a comer cosas distintas: caimito, plátano sandé, palma mil pesos, pez sierra, 
sabaleta, bagre blanco, dentón y moncholo. Se enculebró con la mapaná, la boa verrugosa 
y huyó de la talla equis, que pasaron a visitarla. Oyó el canto del colibrí cola de oro, el 
torminejo y la torcaza piquicorta. Bailó con la danta, el manatí, el bichichí y el mono rojo 
(Posso, 2022, p. 40).
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Existe una exaltación de la riqueza natural del medio, se describe como en una 
postal a los animales propios de la región. Todos estos participan en la preparación 
para el nacimiento. Los alimentos, la tierra, el agua, la naturaleza y Ananse hacen parte 
de la fortaleza de vida de las personas. Luego, hay una transferencia de energía vital a 
través de los alimentos y los animales: «se ponía la cotona y tomaba agua de panela con 
limón y comía plátano sancochado que había dejado listos desde por la mañanitica» 
(Posso, 2022, p. 38). Estas creencias resultan importantes para las comunidades 
afrocolombianas y comportan otra parte del legado en las creencias filosóficas africanas. 
Esto se puede asociar a filosofías que tienen esta forma de entendimiento acerca de la 
vida. De la Torre (2015), por ejemplo, describe la filosofía bantú como aquella que basa 
su idiosincrasia en la idea de la fuerza vital o Muntu. Esta forma de pensar se relaciona 
con significados que experimenta Tomasa antes, durante y después del nacimiento de 
Betsabelina, pues con los alimentos y la riqueza del entorno su hija nace fortalecida. 
Asimismo, De la Torre (2015), explica el Muntu como fuerza vital con todos conectados 
alrededor:

El destino del muntu viviente de toda persona está intrínsecamente unido y de por vida 
a Di os pero también es una relación que incluye a los amigos, los parientes de este ser e 
incluidos su descendencia, de ahí el término Ubuntu de la lengua Xhosa que dice: «Yo soy 
porque nosotros somos». Se produce una relación ontológica similar, al del muntu de 
un individuo con Dios, en los bienes del individuo, su patrimonio, su tierra, incluyendo 
toda la producción de esta y todo lo que crezca en ella. Se entendería con esto que la 
fuerza vital, de cualquier ser, está conectada con el Todo o Ser Supremo y a la vez con 
todos (s.p.).

Así pues, el nacimiento de Betsabelina Ananse Docordó no es cualquier nacimiento, 
es uno circulante, de movimiento, atravesado por agua, selva, deidad y continuidad. 
Una nueva vida que germina siendo heredera del saber, la historia y los espíritus para 
seguir resistiendo en el mundo y seguir visibilizándose como mujer afrodescendiente 
viviendo en una de las regiones más bellas y biodiversas en el mundo. Posso Figueroa 
cierra el cuento dejando claro estas uniones de hermandad, de familia, de generaciones, 
de enseñanzas que dan riqueza a los afrocolombianos. Puede proponerse que Ananse 
entrega varias riquezas: riqueza filosófica, riqueza cuentística y una riqueza intelectual 
con un legado para seguir contando:

Ella, Betsabelina Ananse Docordó, llegó a las selvas del Chocó y a las aguas del Caribe 
por un hilo que fue saliendo de la barriga de Tomasa, su mamá; bajó por el manglar a los 
esteros y sacó de sus entrañas la red que une a todos los negros de África con los negros, 
sus negros de América (Posso, 2022, p. 42).

Betsabelina Ananse Docordó es el lazo con la memoria, el tejido universal de la 
negrura, el cordón entre naciones y culturas. De acuerdo con Ette (2019), «las 
literaturas del mundo son polilógicas» (p. 66), ya que «las formas de producción, de 
recepción y de distribución de la literatura a escala planetaria no se alimentan sólo de 
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una fuente» (p. 66). Esto es evidenciable en cuentos como el de Posso Figueroa, que 
resignifican a los personajes africanos y al rol femenino en el trazo histórico de África 
en América Latina. Por lo tanto, en el Pacífico colombiano y en el Caribe hay una 
constante renovación de personajes e historias que trascienden las fronteras y el 
tiempo. Con ello, la autora chocoana hace una visibilización de tradiciones, enseñanzas 
y valores afrocolombianos para el mundo.

El ser mitológico de Ananse ha sido mostrado en el relato «Betsabelina Ananse 
Docordó» como aliado de las mujeres afrodescendientes, como entidad renovada en la 
vida de aquella mujer que ha sido ombligada con el cuerpo, el intelecto, los sueños y el 
legado de la araña, amarrada con el hilo de las redes que teje constantemente sobre 
la cotidianidad y la fantasía, lo espiritual y material, lo cercano y lejano, el pasado 
y el presente, las personas, los animales y la naturaleza, transgrede el tiempo y los 
lugares. Por eso, Posso Figueroa enfatiza en la solidaridad y la amistad, el lado más 
positivo de Ananse, mientras remarca los lazos fuertes de ancestralidad y parentesco 
con el padrinaje con «su comadre araña». Betsabelina Ananse Docordó es, por tanto, 
el desafío, la treta, el engaño contra la negación de la historia, contra la marginación, 
contra las problemáticas diarias y la unión de las comunidades de África con América.

3. CONCLUSIONES

Betsabelina Ananse Docordó ombligada con Ananse es un planteamiento de resistencia. 
Con su historia, la araña continúa compartiendo el saber ancestral, donde la astucia 
puede más que la exclusión y la negación. Este personaje representa la fortaleza de la 
inteligencia y el conocimiento de la vida de manera diferente. Ananse continúa, así, 
transformándose y multiplicándose dentro de nuevos territorios.

Los relatos de Posso Figueroa envuelven en sí parte del misterio de la griotte. La 
escritora es como una griotte que da continuidad a las voces colectivas, a la memoria 
de la africanía. Evidentemente, de manera renovada, viva y alegre. A través de su voz, la 
autora abarca nuevas generaciones para que sigan conociendo los orígenes y la valiosa 
cultura con huellas de africanía en nuestro continente. A la vez, ha resignificado el 
rol de las mujeres al ponerlas como personajes principales y aliadas de deidades que 
reciben de la misma Ananse el don de la palabra, siendo poseedoras del espíritu de la 
araña para dar continuidad a la memoria colectiva a través de las historias.

El cuento «Betsabelina Ananse Docordó» permite hacer una descolonización cultural 
de los héroes y heroínas canónicos, invitando a centrar la mirada en los héroes y 
heroínas que forman parte del contexto africano. Pues, como culturas heterogéneas 
es necesario conocer y reconocer en el país varios significados y escuchar otras voces. 
Tales riquezas aportan mucho a las letras nacionales.

El cuento, sin duda, hace parte de las historias que presentan al personaje heroico en  
cuanto propone elementos característicos comunes a los escritos donde aparece como 
en África, América y el Caribe, como explica Pochet (2012; 2007) desde la inclusión de 
su nombre en el título, la integración de los atributos de la araña como trickster, como 
un animal humanizado que interactúa con las personas, una pícara con brillantez e 
ingenio para resolver los problemas, con capacidad de adelantarse a los acontecimientos 
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y con facultad para la trasmutación al morir para ombligarse y renacer en los poderes 
de la nueva vida del ser femenino. Ananse es una pariente directa, una reencarnación, 
funciona como matrona, como madrina, como ancestro, como fortaleza.

Finalmente, es necesario centrar también la mirada en escritoras y cuentistas 
como Posso Figueroa que despliegan propuestas estéticas novedosas, que se centran 
en elementos locales del Chocó con sus características de lenguaje, cosmovisión y 
producción intelectual. Esto indica que ya es el momento de dejar de ver la literatura 
afrocolombiana como «solo oralidad». por los múltiples saberes y posibilidades que 
comporta su producción para aprender e investigar. Esto, en palabras de Zapata 
Olivella (2020):

Para nosotros, escritores del Tercer Mundo, el concepto de literatura no puede ser 
generado, guiado e impuesto desde las metrópolis colonizadoras; nos resistimos a 
continuar siendo «subculturas», solo aprovechables por la alta tecnología para elaborar 
estampados y difundirlos al por mayor en los mercados del mundo (p .43).

La producción intelectual con huellas de africanía en Colombia resulta una potencia, 
por lo que descubrirlas y mostrarlas serán siempre posibilidad para ver la negrura 
como algo bello, cercano, histórico, maravilloso y poderoso.
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1. PLANTEAMIENTOS INICIALES SOBRE LA REBELDÍA

Partimos de la definición ofrecida por el diccionario etimologías.dechile.net 
(Etimologías de Chile, s.f.), el cual nos indica que la palabra rebeldía deriva del latín 
rebellis. Este vocablo, a su vez, está compuesto por la raíz bellum, que significa guerra, 
por el prefijo re-, que alude a reiteración, intensidad, regresión o movimiento hacia atrás, 
y por el sufijo -ía, que indica cualidad. Juntos, los tres morfemas aluden a la cualidad o 
característica que consiste en volverse contra una autoridad para hacerle la guerra o 
disputar su autoridad. Con esta noción abrimos esta investigación, ya que ella nos lleva 
a las raíces, a las partes, que componen un término tan controversial como el que nos 
proponemos interrogar en el presente escrito desde las cuales se pueden atisbar, una 
vez juntas, una puesta en escena de dos facciones o más que despliegan una voluntad 
por sobrevivir a través de la dominación de la naturaleza, sea ella de carácter humano 
u óntica. Por lo tanto, de acuerdo con Galindo (2018), la rebeldía se caracteriza, ante 
todo, por ser una acción que está mediada por la experiencia y el análisis de dicha 
experiencia llevada a cabo por un individuo, o grupo de individuos, en torno a un acto o 
suceso que atenta contra la integridad o condición humanas. En dicha acción subyace 
una disputa por el poder… decir, hacer, ser, sin coerción alguna.

Con base en lo anterior, proclamamos un interés en la rebeldía que no es uno 
metafísico en el cual «el rebelde metafísico [protesta] contra la condición que le es 
impuesta en tanto que hombre» (Camus, 2013, p. 43), sino que es uno intrínsecamente 
ontológico, en el que la «rebeldía es nostalgia de inocencia y llamada hacia el ser» 
(Camus, 2013, p. 153). Dicha llamada al ser que es el acto de la rebeldía, como lo plantea 
el literato franco-argelino, la escucharemos en las palabras de un novelista, ensayista, 
dramaturgo, cuentista y pensador keniano cuyo nombre es Ngugi wa Thiong’o quien, 
en nuestra consideración, hace parte de un grupo que «no es» (Dussel, 2011), debido 
a su ausencia, a partir de nuestras experiencias personales, en el canon literario que 
compone planes de estudio tanto a nivel superior como secundario o primario. Para ello, 
debido a la amplitud de su obra, abordaremos las memorias tituladas Dreams in a Time 
of War: A Childhood Memoir (Thiong’o, 2011), In the House of the Interpreter: A Memoir 
(Thiong’o, 2012) y Birth of a Dream Weaver: A Writer’s Awakening (Thiong’o, 2016), las 
cuales conversarán con algunos de sus ensayos y novelas para intentar rastrear las 
circunstancias biográficas que pudieron haber incidido en el autor para interesarse 
yí desarrollar a lo largo de su obra el tema de la rebeldía, con el objetivo ulterior de 
intentar interpretar y comprender qué circunstancias influyen en una persona, o grupo 
de personas, para ejercerla. 

Por lo anterior, consideramos que entender este concepto o práctica tanto desde 
sus raíces etimológicas como desde la intención histórica o narrativa que la impulsa 
no es suficiente y, por lo tanto, debe remitir necesariamente, en un primer momento, a 
experiencias de la cotidianidad que han desarrollado en nosotros una noción negativa 
acerca del mismo, que, en segunda instancia, será desmentida desde una perspectiva 
tanto filosófica como hermenéutica y literaria.
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2. ANTECEDENTES

El interés por la rebeldía surge a raíz de dos momentos. El primero hace parte de 
la vida pública de Colombia en 2021, el cual resumimos en dos partes. La primera 
parte ocurre en el marco de las protestas y movilizaciones masivas realizadas por los 
gremios de la clase trabajadora, de las clases populares, estudiantiles, feministas, afro 
e indígenas del país que, debido a las medidas económicas y legales que el gobierno en 
curso tomó durante la crisis económica, social, higiénica y de salud ocasionada por el 
COVID-19. Aquí, la violencia policial fue protagonista, los discursos de odio emitidos en 
contra de protestantes por personas influyentes, que ocupan cargos importantes en la 
estructura política y económica en el país y los medios de comunicación masiva fueron 
protagonistas. Durante este período, el Senado de la República convocó a un diálogo 
entre el gremio empresarial y los gremios populares para intentar concertar acuerdos 
que calmaran los ánimos en el país. Durante la transmisión, se pudo evidenciar 
un diálogo de ciegos y sordos. Cada grupo hablando desde lo que sus respectivos 
mundos cotidianos pueden ofrecerles (El Espectador, 2021). El otro, como horizonte 
de conocimiento, como tarea ontológica, no existió. La segunda, ocurrió al inicio de 
un curso, sobre filosofía helenística en el que el profesor dijo: «Las clases populares 
no tienen, nunca han tenido, nada qué aportarle ni a la filosofía ni a la cultura». Esta 
afirmación sólo incrementó la preocupación por el rol que la educación formal está 
teniendo, y ha tenido, en la formación humanizante y humanizadora de sujetos en la 
cual el ser se invita a pensar desde lo que ha dicho históricamente quién es, es decir, 
quiénes se han educado, quiénes se han alfabetizado, quiénes han escrito y se han 
establecido como la voz que habla y que manda, pero que no escucha (Dussel, 2011); en 
otras palabras, quiénes históricamente han ostentado el poder y lo han ejercido con 
violencia, como los ojos que han leído la palabra impresa, como la mano que escribe, 
pero que no ha prestado seria atención a lo que sucede a sus alrededores; esto es, a lo 
que pasa más allá del horizonte del mundo1 que habitan.

El segundo momento, llamado biográfico-narrativo2, hace referencia, y se conecta 
intrínsecamente, al primer momento. La formación profesional recibida como docente 
en lenguas extranjeras3 nunca se ocupó de explorar la alteridad como alternativa 

1  En Filosofía de la liberación, el filósofo de origen argentino concibe al mundo como «[e]l horizonte dentro 
del cual vivimos. […] Mundo es entonces una totalidad instrumental, de sentido. No es una pura suma 
exterior de entes, sino que es la totalidad de los entes con sentido». (Dussel, 2011, p. 53). Establecido 
esto, mundo hace referencia a todo lo que nuestra experiencia inmediata nos permite comprender; es 
decir, delimitar. Todo lo que esté fuera de él se aparecerá como extraño, incomprensible y, por lo tanto, 
repudiable.
2  En Filosofía de la liberación, Dussel (2011) afirma que la verdadera filosofía ha nacido del estudio, 
análisis e interpretación de la realidad propia. Este pasaje es un intento por materializar dicha propuesta 
epistémica y metodológica.
3  Este pasaje biográfico-narrativo hace referencia a las experiencias del doctorando, las cuales sirvieron 
como un ejercicio de introspección retrospectiva que apuntó a esclarecer, sustentar y aplicar las bases 
éticas [de la liberación] y epistémicas [de la liberación] que soportan el presente ejercicio de investigación 
doctoral.



88

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA, ISSN 0120-5587 E-ISSN 2422 3174

N° 85, Enero - Julio 2024

epistémica, cuyo uso pudiera servir para no sólo entender a aquello que se nos presentara 
como otro; esto es, como desconocido, como disruptor del sentido u orden conocidos, 
sino como dispositivo para afirmar el statu quo. Por eso, analizar retrospectiva e 
introspectivamente las experiencias del proceso educativo y formativo es molesto y 
doloroso, porque fue padecido realmente. La siguiente es parte de la experiencia vivida 
por el investigador principal durante sus estudios doctorales: 

Siempre fui otro. Mi orientación sexual no heteronormativa, la condición cognitiva de 
mis hermanos, mis orígenes campesinos; es decir, laborales, raciales y de clase fueron 
motivo de vergüenza, burla y rechazo colectivo. La formación recibida giró en torno 
a refutar y obviar dichas características para enaltecer sus opuestos: son motivos de 
orgullo ser heterosexual, cissexual; no rural; tener todas las habilidades y posibilidades 
cognitivas y físicas; ser blanco, tener cabello rubio o castaño claro y tener los ojos azules; 
tener mucho dinero. Lo contrario es motivo de vergüenza y humillación (Vásquez, 2023, 
s.p.).

En el relato biográfico-narrativo antes mencionado se materializa políticamente la 
sentencia que Parménides pronunció en la antigua Grecia y con la cual, según Dussel 
(2011), se inició la filosofía como una disciplina ontológica: «El ser es, el no-ser no es» 
(Dussel, 2011, p. 26). El mundo que habitamos «es» porque las cosas que lo componen 
tienen sentido; por el contrario, lo que «no es» está por fuera de nuestro mundo porque es 
desconocido y, por lo tanto, no existe. Igualmente, lo que «es» en el orden de las cosas afirma 
lo que «no es» como nocivo, dañino, peligroso. Aquí nace tanto la lógica de la identidad  
—esto es, si «es» como yo «es»—, como la lógica de la diferencia; es decir, si «no es» como 
yo «no es». En este sentido, en un plano teológico político y geopolítico modernos: 

el destituido o excluido de la gracia y los privilegios espirituales de la iglesia, está ubicado 
ahora en el afuera, esto es en las márgenes de la comunidad de los bautizados […] la cual 
concibe la humillación como una condición para la salvación del pecador (Ruiz, 2016, 
pp. 110-111).

Por un lado, y lo idéntico se resalta, se enaltece, se promueve y cobra centralidad y lo 
diferente o se domina o se destruye y se extermina relegándose a la marginalidad y al 
olvido, por el otro. El orden y el sentido lo impone, entonces, quien prevalece.

De lo anterior, se puede inferir que la rebeldía representa un esfuerzo de afirmación 
por parte de aquellos que no son pero que desean ser y, por lo tanto, luchan por 
alcanzarlo, ya sea cuerpo a cuerpo o mente a mente. La rebeldía, nos dice Camus (2013), 
no es exclusiva de los oprimidos, debido a su opresión; también se da al presenciar el 
sufrimiento ajeno, similar al experimentado en carne propia, sin atrevernos a levantar 
nuestra voz. La rebeldía es, pues, según el pensador de origen argelino, un movimiento 
de negación y afirmación. Ella «se limita a rechazar la humillación, sin pedirla para los 
otros. Acepta el dolor hasta para sí mismo, con tal que sea respetada su integridad» 
(Camus, 2013, p. 34). La rebeldía niega el sufrimiento para afirmar la dignidad. No 
obstante, en oposición a esta dialéctica negativa empleada por Camus (2013) para 
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descifrar este fenómeno, Dussel (2011) afirma que para que algo pueda ser negado, 
primero se debe afirmarlo para luego negarlo. Este proceso, en el plano político, está 
imbuido de valentía, ya que se presenta como más fácil negar lo que no se desea ser que 
afirmar lo que se es para rechazarlo radicalmente. Afirmar desnuda al ser de imposturas 
y máscaras que cubren y niegan la vulnerabilidad humana. Negar en primera instancia, 
por el contrario, reviste las acciones de irracionalidad, de instinto, de apariencia.

Meditar en torno a este fenómeno de la rebeldía y a los aspectos antes abordados, 
nos ha permitido encontrar un patrón que se repite cada vez que hay disentimiento por 
parte de una persona o grupo respecto de las formas en que se propone administrar 
una comunidad, región o país. En términos generales, se ha observado que pensadores 
y activistas, entre ellos Enrique Dussel, filósofo argentino; Paulo Freire, pedagogo 
brasileño; Aída Avella, política colombiana; Nawal El Saadawi, escritora y activista 
egipcia, y Ngugi wa Thiong’o, literato, ensayista y dramaturgo keniano, entre otros, 
han sido sometidos/as a persecuciones, torturas, privación de su libertad sin juicio 
previo y exilios. Estas represalias han sido consecuencia de su oposición o respuesta, a 
través de sus productos culturales e intelectuales, a diversas formas de sometimiento, 
borrado, opresión de la humanidad de sus compatriotas. Todas estas formas inducen 
al silencio y, con él, a la esclavitud de quienes las padecen. Entre las causas que han 
ocasionado su huida, prohibición o persecución por parte del Estado, resalta la crítica 
pública a la manipulación del pensamiento y la educación por parte de quienes ocupan 
cargos de autoridad estatal.  Han señalado cómo se instrumentaliza la enseñanza de 
los contenidos eurocéntricos o «bancarios» en la escuela para alienar a los estudiantes y 
así convertirlos sólo en técnicos del conocimiento mas no en pensadores que piensan el 
pensamiento. Además, han expuesto la imposición de un lenguaje y prácticas específicas 
en las demás esferas públicas, tales como la iglesia, los medios de comunicación, la 
publicidad, entre otros. En otras palabras, los sistemas educativos y demás esferas 
públicas son utilizadas para colonizar las mentes y cuerpos de sus usuarios (Dussel, 
2011; Freire, 2005; Saadawi, 2018; Thiong’o, 2015, 2017a).

La rebeldía, entendida como un movimiento de contestación que ansía la liberación, 
reconoce que para que la afirmación de un mundo o sentido de las cosas sea posible, 
debe incurrirse en el sometimiento y el exterminio de otro. Una vez establecida esta 
claridad, la se convierte en una respuesta violenta o controversial que niega la negación; 
de esta manera, reconoce la liberación como un proceso no sólo de quebrantamiento 
de grilletes, sino también como una llamada de atención vehemente a tomar en serio 
la relevancia propia (Thiong’o, 2015): lo que ha sido negado histórica y políticamente 
cobra importancia, empieza a ser.

Para Camus (2013), «[l]a rebeldía nace del espectáculo de la sinrazón, ante una 
condición injusta e incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el orden en medio 
del caos y la unidad en el corazón mismo de lo que huye y desaparece» (p. 22). En el 
pensador argelino, la rebeldía se concibe como una respuesta desesperada al sinsentido 
de la vida, a lo que es imposible de comprender, pero que atenta permanentemente 
contra ella. En comparación, Fanon (2001) considera que «[p]ara el pueblo colonizado, 
el valor más esencial, por ser el más concreto, es primordialmente la tierra: la tierra 
que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad» (pp. 38-39). Para el pensador 
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martiniqués, la rebeldía tiene razón de ser, es comprensible y es justa; por lo tanto, ella es 
esperanza y está lejos de ser irracional. Como se puede observar, nos encontramos ante 
dos posiciones similares pero distintas. Para el primero, que no hizo parte de la lucha 
que los vencidos de la historia llevaron a cabo la rebeldía puede ser irracional en tanto 
puede ser ciega e instintiva cuando es llevada a cabo por hordas de personas, y racional; 
esto es calculada, cuando es llevada a cabo por personas en la cúspide del poder legal, 
la cual es caracterizada por la violencia para imponer o mantener el statu quo. Para el 
segundo, quien estuvo en el corazón de las luchas por la descolonización de Argelia y 
que luchó codo a codo con los campesinos y personas originarias de dicho territorio 
colonizado por los franceses, la rebeldía se da por razones concretas y lógicas. Camus, 
por un lado, la observó como alguien ajeno al contexto y a los individuos pertenecientes 
a él. Fanon, por el otro, viajó al centro de la periferia y comprendió la exterioridad y 
los procesos propios de liberación. Fanon movió su centro de conocimiento. Su foco 
fue comprender la rebeldía campesina y aborigen, de quienes habitaron las montañas, 
contrario a Camus, que indagó la rebeldía desde quienes habitaron la metrópolis, como 
un observador lejano y ajeno al día a día de la lucha por la liberación y, con ella, la 
dignidad4.

3. MÉTODO

Como se puede observar al final de la sección anterior, se presentan dos posiciones 
respecto a un fenómeno en común cuyo lenguaje utilizado para explicarlo diverge en 
su abordaje. Por un lado, Camus (2013) emplea el método de la dialéctica negativa para 
investigar la rebeldía. Ella necesita de la negación para lograr afirmación. En contraste, 
Fanon (2001), siguiendo la línea de pensamiento de Dussel (2011), alude al método de 
la hermenéutica analéctica o ana-dialéctica para una filosofía de la liberación. Según el 
filósofo argentino, «[s]ólo el que puede interpretar los fenómenos del sistema a la luz de 
la exterioridad descubre la realidad con mayor lucidez, acuidad, profundidad» (p. 253). 
El pensador martiniqués, por su parte, se zambulle en el mundo y lenguaje de los que 
no son; es decir, de quienes pertenecen a la exterioridad geopolítica mundial, e intenta 
vislumbrar a la luz de sus debates internos cuáles son los significantes que construyen 
el significado de su lucha. En palabras de Dussel (2011), el método ana-dialéctico hace 
referencia a la exterioridad, de ahí el uso de anó-: desde la exterioridad, desde donde «se 
produce el despliegue: diá-, de la comprensión de un nuevo horizonte; lógos» (p. 253).

La hermenéutica analéctica, según Beuchot (2016), se nutre de los principios de 
la hermenéutica analógica. En el contexto propuesto, esta aproximación implica la 

4  Consideramos que tanto Albert Camus como Frantz Fanon son los exponentes más relevantes del 
tema de la rebeldía en las últimas décadas. Además, creemos que es oportuno abordar sus puntos de 
vista acerca del tema y contraponerlos (Said, 1996), ya que ambos, podríamos decir, son exponentes de 
los paradigmas epistémicos a los cuales se adhirieron: en el caso del primero, el moderno, que escribe 
desde la metrópoli, el cual es caracterizado por su lejanía frente al objeto de estudio; en el caso del 
segundo, des-colonial, que escribe desde el campo de batalla, el cual se caracteriza por su personalismo 
y capacidad [auto]biográfico-narrativa para des-objetivizar y des-subjetivizar el conocimiento.
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consideración de dos versiones contrarias sobre el mismo fenómeno, con el objetivo 
de establecer una conversación, evitando la univocidad y la equivocidad en la 
interpretación de los discursos. Siguiendo a Said (1996) podríamos denominar dicho 
ejercicio hermenéutico como un método de contrapunto, el cual se caracteriza por 
concebir una totalidad como una serie de disyunciones que, si se unen en contrapunto, 
permite comprensiones más globales sin perder de vista su contingencia. Una labor tal 
invita a ir más allá del texto: empuja hacia la intencionalidad del autor, a pesar de que 
se impone la intencionalidad del lector, lo cual nos lleva a producir algo en nosotros 
mismos, en nuestro contexto sociocultural (Beuchot, 2016). La dialéctica en la analogía 
reconoce que hay coincidencia de opuestos, pero no hay subsunción. La interpretación 
permanece abierta, conserva los contrarios y los hace coexistir y que colaboren. Si la 
hermenéutica analéctica se interesara únicamente por rescatar lo que está más allá de 
nuestro horizonte de sentido, se convertiría en una labor cuyo objetivo implícito sería 
la dominación. Como su propósito es mover y desplegar los horizontes de comprensión, 
ello implica que esto se logre por medio del rescate de lo perdido, extraviado o eliminado 
históricamente para que converse con lo que se ha impuesto como la luz del presente: 
la ontología dominante, que es violenta y ciega y sorda; es decir, indiferente a los gritos 
de auxilio que se emiten desde las márgenes, por ello su condición, en palabras de 
Dussel (2011), de exterioridad que, en términos epistémicos, es otro centro intelectual.

De lo desarrollado hasta aquí se sigue la siguiente pregunta: ¿cómo se hace el o 
la rebelde en países antiguamente colonizados y formalmente independizados? Para 
responder a este interrogante, se ha considerado conveniente traer desde los márgenes 
intelectuales, literarios y geopolíticos un pensador keniano, Ngugi wa Thiong’o (1938-), 
quien ha padecido la persecución política en su lugar de origen debido a la labor que 
ha desempeñado al retratar las experiencias, pensamientos y deseos de libertad de las 
comunidades conquistadas y colonizadas, en sus diferentes obras de teatro, novelas, 
ensayos y cuentos cortos. Esta elección también se basa en lo que Hegel (1998) alguna 
vez escribió en torno a la formación:

Respecto a la alienación, que es condición de la formación teorética, ésta no exige ese dolor 
moral ni el dolor del corazón sino el dolor y el esfuerzo más suave de la representación 
consistente en tener que ocuparse de algo no inmediato, algo perteneciente al recuerdo, 
a la memoria y al pensamiento (p. 81). 

Sin duda, este postulado contrasta y complementa la visión de Dussel (2011) acerca 
del propósito de la filosofía, al menos una desde un paradigma de la liberación, que es 
uno educativo y formativo; por esto, para él, 

La filosofía no piensa la filosofía, cuando es realmente filosofía y no sofística o ideología. 
No piensa textos filosóficos, y si debe hacerlo es sólo como propedéutica pedagógica 
para instrumentarse con categorías interpretativas. La filosofía piensa lo no-filosófico: 
la realidad. Pero porque es reflexión sobre la propia realidad del filósofo parte de lo que 
ya es, de su propio mundo, de su sistema, de su espacialidad. Pareciera que la filosofía 
ha surgido en la periferia, como necesidad de pensarse a sí mismo ante el centro y como 
exterioridad, o simplemente ante el futuro de la liberación (p. 20).
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En conexión con lo anterior, la representación de la rebeldía en la obra de Ngugi 
wa Thiong’o se origina en las experiencias de la cotidianidad que el mismo autor 
experimentó desde su infancia hasta su adultez —lo no filosófico—. Esta perspectiva, 
arraigada en lo cotidiano, no solo refleja la realidad vivida por el literato, sino que 
también nos invita, como intérpretes de nuestra propia realidad, a trascender nuestra 
cotidianidad. Al hacerlo, podemos regresar a ella con un lenguaje más expandido, lo 
que nos permite intentar describir y comprender mejor los eventos y circunstancias de 
nuestra vida diaria. El fenómeno de la rebeldía, observado desde el ensayista keniano, 
se contrastará con la teología filosófica del británico Thomas Hobbes, ya que Kenia fue 
colonizada y saqueada por el Reino Unido, quien puso los cimientos para la creación de 
un derecho de la soberanía; esto es, de la dominación. Además, se considera pertinente 
realizar dicha comparación porque la teología política de Hobbes fue la precursora de 
la filosofía del derecho que inauguró la modernidad, una que promovió la obediencia a 
toda costa, aprobó la colonización (Hegel, 1999), asintió el exterminio del ser diferente 
y prohibió y condenó la sedición (Hobbes, 2006; Ruiz, 2016)5.

4. SOBRE THOMAS HOBBES Y SU HERENCIA CULTURAL

Thomas Hobbes nació en Westport (Inglaterra) el 5 de abril de 1588 y murió en Hardwick 
Hall en 1679. Fue hijo de un eclesiástico quien lo abandonó después de haberse peleado 
al frente de una iglesia. Su tío paterno, un acomodado guantero, se hizo cargo de su 
cuidado y educación propiciando que se preparara en Oxford donde fue un entusiasta 
del método científico. Fue cercano a la monarquía inglesa y de la clase noble, debido a 
su labor como tutor de hijos de familias nobles de la época. Siendo adulto, se interesó 
por la filosofía eclesiástica aristotélica por a los grandes eventos sociales conflictivos 
de su tiempo que debió presenciar (PUEDJS UNAM, 2021). De acuerdo con Dussel 
(2013), Hobbes fue un conservador que decidió oponerse a las reformas radicales 
que advinieron con la guerra civil inglesa (1642-1646), en la que el parlamento inglés 
ganó terreno en cuanto a influencia política y administrativa se refiere. La monarquía 
inglesa de aquella época era débil. El caos bélico del momento en el cual el parlamento 
disputaba el control del pueblo a la monarquía motivó a Hobbes a pensar en un modelo 
político que lograra sanear los daños ocasionados por la guerra perpetua entre los 
bandos y evitar la repetición de dichos sucesos beligerantes. Se podría inferir de lo 
anterior que Hobbes no deseaba perder los privilegios a los cuales tenía acceso, ya 

5  Siguiendo el propósito epistémico y ontológico de este texto y la lógica de la hermenéutica anadialéctica 
creemos pertinente esbozar los rastros biográficos de Thomas Hobbes que pudieron haber incidido en el 
desarrollo de sus ideas sobre la obediencia y la sedición, ya que tal y como nos lo recuerda Said (1996), 
nuestro mundo contemporáneo es heredero tanto de lo que ha sido, es decir, Europa y su herencia 
cultural, como de lo que no ha sido, esto es, las antiguas colonias y sus luchas. Tanto el deseo de dominar 
como el deseo de liberación beben de ambas tradiciones. Estos rastros biográficos permitirán entender 
tanto la lógica de quienes dominan como el proceder de quienes se han rebelado en contra de dicha 
dominación, en nuestro caso, Ngugi wa Thiong’o.
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que democratizar implica, entre otras cosas, hacer a cada miembro relevante, lo cual 
genera más competencia y, quizá, incomprensión.

De acuerdo con el filósofo argentino, el pensamiento de Thomas Hobbes bebió del de 
Ricardo Hooker (1553-1600) el cual, a su vez, fue influenciado por la filosofía escolástica 
medieval de Tomás de Aquino y la de origen español. Estas tendencias reconocían 
tanto la luz divina que las sagradas escrituras emitían para la creación y organización 
de sociedades humanas como la posibilidad de la razón humana para influir en ellas. 
Hooker consideraba que únicamente la razón humana podía resolver controversias 
humanas. Además, era de su parecer que, si bien la religión era de gran utilidad para la 
política, esta no debía instrumentalizarla para lograr sus propios fines. Hobbes, por su 
parte, extremizará este juicio en la estructura filosófica de su autoría.

Thomas Hobbes, en su afán por entender la violencia de su época y contribuir a 
remediarla, describe los enfrentamientos permanentes por el poder entre diferentes 
bandos como un fenómeno del derecho natural, el cual «juzga la aplicación de la violencia 
como medio únicamente en función de los fines justos o injustos que persigue, lo cual 
impide criticar la violencia en sí misma» (Ruiz, 2013, p. xii); es decir, él se basa en la 
ley natural «que es un dictado de la razón que exhorta a la preservación e indemnidad 
de la propia vida» (Ruiz, 2016, p. 57) a toda costa. Una concepción tal del derecho, 
faculta a cualquier individuo para que recurra a cualquier medio para garantizar su 
supervivencia. Según Hobbes, una permisividad de tal magnitud ocasiona un estado de 
guerra perpetuo entre los individuos y bandos de individuos. Esta concepción sobre el 
derecho obliga a los seres dotados de razón para que, con su auxilio, la paz y, con ella, 
la protección y la subsistencia sean garantizados.

Luego, Hobbes instrumentaliza el lenguaje divino heredado en la Biblia para postular 
una teología política que sentaría las bases de un derecho positivo racionalista basado en 
un contrato. Por un lado, Hobbes (2006) bautiza el Estado como Leviatán, un monstruo 
bíblico, derrotado por Dios y desterrado del cielo, que inspira temor y terror en la tierra 
tanto por su majestuosidad mítica como por el gran número de interpretaciones que ha 
suscitado literaria y teológicamente. La figura mítica del Leviatán simboliza el ejercicio 
de la soberanía que, debido a su imponencia y aprensión que causa su presencia, se 
arroga la prerrogativa de mantener la paz y la cordialidad entre los súbditos. En el 
plano terrenal, el Leviatán lo encarna un soberano —o grupo de individuos que hagan 
las veces de uno— quien garantiza la armonía entre las partes, ya que cada miembro 
transfiere a él su derecho natural de generar violencia para subsistir, facultando al 
mismo para emplear la fuerza o la violencia a su antojo. Si bien el contrato entre 
las partes es más intricado y tiene otras implicaciones6, es de sumo interés para 
este ejercicio hermenéutico ana-léctico resaltar cómo Hobbes hace de la teología un 
ejercicio filosófico moderno que niega la facultad de razonamiento a las clases «menos 
instruidas» y arrebata así la posibilidad de diálogo entre dos opuestos, cuyos intereses 
compartidos son la supervivencia, la garantía de medios para sobrevivir y la seguridad, 
los cuales son medios para garantizar la protección.

6  Véase Segunda analogía: Leviatán como imagen y semejanza del Dios Omnipotente. En Derecho y 
violencia: de la teología política a la biopolítica, pp. 74-93. 



94

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA, ISSN 0120-5587 E-ISSN 2422 3174

N° 85, Enero - Julio 2024

La creación del Leviatán despoja a las clases civiles, que no son como las revestidas 
de realeza, de la posibilidad de participar en los debates de la esfera pública, pues si el 
objetivo es garantizar la paz y el orden, la multiplicidad de voces harían del soberano 
una figura nula:

Según Hobbes, las opiniones particulares sobre los asuntos comunes generan numerosos 
e indeterminables controversias que, asimismo, ocasionan el odio, la disputa y la guerra 
y, después, la corrupción total de la sociedad. La nueva alianza con Dios, a través de 
Cristo y sus autoridades delegadas, esto es, pastores y príncipes, implica en definitiva 
que el libro de la ley fuera usado y transmitido públicamente, a través de sus pastores y 
jueces supremos, con vistas a la obediencia de Dios y sus mandatos. La autoridad divina 
ordena, pues, que en toda Iglesia cristiana, esto es, en todo Estado cristiano, «la interpretación 
de las Sagradas Escrituras, o sea, el derecho de determinar todas las controversias, dependa 
y se derive de la autoridad de aquel hombre o asamblea en cuyas manos está el poder 
soberano del Estado» (Hobbes, 2010, III, cap. XVII, § 28, p. 346, como se citó en Ruiz, 
2016, p. 111).

Una estructura política de tal índole, a pesar de que el contrato estipula obediencia 
y sumisión total a la gestión de quien ejerce la soberanía, que prohíbe la desobediencia 
y condena la sedición, somete a la voluntad de unos cuantos las capacidades y 
posibilidades de cientos de miles. De todo lo anterior se puede inferir, en consecuencia, 
que el mundo de Hobbes, el de aquel entonces, se redujo a la búsqueda y justificación 
por todos los medios posibles de la preservación de un gran número de privilegios para 
unos pocos. Esto demuestra cómo la razón fue utilizada en nombre de la dominación. 
A pesar de que Thomas Hobbes escribió su tratado teológico político en el siglo xvii, 
los vestigios de su pensamiento han perdurado como discurso de autoridad desde los 
cuales se la fundamentan —o critican— la filosofía del derecho moderno.

5. LA REBELDÍA EN NGUGI WA THIONG’O: UNA RESPUESTA A 
LA HERENCIA COLONIAL DE HOBBES

En Vásquez (2023), encontramos que Ngugi wa Thiong’o nació el 5 de enero de 1938, en 
la ruralidad de Kamiriithu cerca de Limuru, al abrigo de una familia campesina, cuya 
ancestralidad se remonta a la nación Agĩkũyũ. Esta nación originaria cuenta con su 
propia lengua, gikuyu, y extensión geográfica con base en la cantidad de hablantes de 
la lengua propia, la cual fue distorsionada y redistribuida por la histórica repartición 
que de África hicieron los europeos en la Conferencia de Berlín en 1884 (Thiong’o, 2015; 
Said, 1996). Además, la lengua gikuyu hace parte del bantú, una familia lingüística más 
extensa de lenguas, y naciones. Por esta razón, para lograr una mejor y más efectiva 
comunicación entre las naciones que habitan el mismo espacio geográfico, aprendió 
kiswahili como segunda lengua —lingua franca de las naciones originarias del territorio 
como segunda lengua— e inglés como tercera —lengua colonial— para aprender y 
entender las formas de los colonizadores del Reino Unido. Su nacimiento y crecimiento 
se vio marcado por el dominio colonial del Reino Unido sobre Kenia. Igualmente, como 
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veremos más adelante, en su infancia y años de juventud fue testigo de las luchas 
armadas anticoloniales que disputaron las fuerzas coloniales británicas y las naciones 
originarias por el control político, económico y cultural del territorio. De hecho, un 
hermano mayor suyo, Good Wallace, y como profundizaremos más adelante, hizo parte 
de las filas del Ejército por la Libertad y la Tierra, o Mau Mau7 como los apodaron los 
colonizadores blancos. En 1963, se graduó de literatura en la Universidad de Makerere 
(Kampala, Uganda) y en 1964, inició estudios de posgrado en la Universidad de Leeds 
(Reino Unido), los cuales no concluyó debido a que decidió concentrarse en su tercera 
novela, titulada A Grain of Wheat (Thiong’o, 2002), la cual trata sobre las dificultades 
que una antigua colonia, recién independizada, debe enfrentar para lograr cosechar 
los frutos de una lucha a muerte por alcanzar una vida digna, sin grilletes. De vuelta 
a su natal Kenia, trabajó en la Universidad de Nairobi, donde, junto a otros colegas, 
luchó por la abolición del Departamento de Inglés, que enseñaba literatura inglesa y, 
en cambio, propuso la creación de un Departamento de Literatura, que enseñara todas 
las expresiones literarias existentes en el mundo, incluida la literatura oral u oratura, 
la cual no era considerada una forma literaria en el régimen colonial. Ha publicado 
obras de teatro, cuentos cortos y novelas desde 1962. Su enfoque anticolonial le valió 
la persecución estatal, en un momento en el que Daniel arap Moi era la cabeza, debido 
a sus descripciones, cuestionamientos y análisis insidiosos de los manejos políticos, 
culturales y sociales de la recién independizada Kenia. Ha sido un intelectual orgánico 
y comprometido con su historia ancestral y colonial, con el objetivo de re-cordar lo des-
membrado por la violencia colonial (Louisiana Channel, 2015). La escenificación en 1977 
de su obra de teatro Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want), la cual fue escrita 
en conjunto con los habitantes de Kamiriithu en gikuyu, le valió el encarcelamiento sin 
un juicio previo por un año, desde el 31 de diciembre de 1977 hasta el 12 diciembre de 
1978, en una prisión de máxima seguridad de Kenia. Más tarde, en Wrestling with the 
Devil. A Prison Memoir (Thiong’o, 2018), él reflexiona sobre este suceso aludiendo a su 
trabajo comunitario como alfabetizador, razón por la cual fue privado de su libertad sin 
juicio previo. Durante su encarcelamiento, escribió la novela Caitani Mutharabaini o El 
diablo en la cruz con papel higiénico y lápiz como únicos instrumentos. Luego, estuvo 
en el exilio desde 1982 hasta 2002; Al regresar a Kenia en 2004, él y su esposa fueron 
blanco de un intento de asesinato del que escaparon. No obstante, su esposa Njeeri wa 
Thiong’o fue violada brutalmente por los perpetradores de este atentado. De lo descrito 
hasta aquí, se puede inferir, por tanto, que el mundo de Ngugi wa Thiong’o se redujo, 
desde su infancia, a cuestionar, debido a sus experiencias de represión y humillación 
por parte de las fuerzas coloniales, el statu quo, uno discriminador, dominador y 
explotador, y encontrar, en consecuencia, los lenguajes que pudieran servir como medio 
para comprender y justificar la rebeldía decolonial.

7  En Birth of a Dream Weaver, Ngugi wa Thiong’o explica que Mau Mau es una alteración de «muma 
wa (gwitia) ithaka na wiyathi» (2016, p. 67), que los colonos europeos simplificaron en dos vocablos, los 
cuales, acortados o no, denotan un «juramento de unidad por (la demanda) de tierra y libertad». Su lema 
pronunciaba impetuosamente dos empeños: tierra y libertad.
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La conquista y saqueo europeos de África y Améfrica Ladina o Abya Yala8 en 
general y del Reino Unido sobre Kenia en particular fue el encuentro o choque de dos 
mundos, dos cosmologías diferentes. Europa, un territorio pobre geográficamente, se 
vio forzada históricamente a desarrollar las herramientas necesarias tanto materiales 
como teóricas para imponerse exitosamente a la escasez y la muerte (Susaeta, 2010). 
Las expediciones guerreristas en nombre de la justicia no fueron nunca extrañas a 
su idiosincrasia. Pero, en realidad, en la apariencia de justicia se esconde un deseo 
inconsciente: el del lujo y la opulencia. Ya Platón, en el Libro ii de La República, lo 
refiere. Cuando Sócrates ha avanzado en la descripción de un Estado austero gracias a 
la interpelación de Adimanto, Glaucón lo inquiere:«Si organizaras un Estado de cerdos, 
Sócrates, ¿les darías de comer otras cosas que ésas?» (Platón, 372d) A lo cual Sócrates 
responde: 

[…] No se trata meramente de examinar cómo nace un Estado, sino también cómo nace 
un Estado lujoso. Tal vez no esté mal lo que sugieres; pues al estudiar un Estado de 
esa índole probablemente percibamos cómo echan raíces en los Estados la justicia y la 
injusticia (Platón, 372e).

De lo anterior se podría inferir que la justicia del derecho, sea natural o positiva, y 
la injusticia y violencia de la rebeldía, sea racional o irracional, tiene sus raíces no sólo 
en el afán por saciar necesidades básicas, sino en adquirir lujos. La lógica hobbesiana 
adquiere toda validez, pero sólo en su mundo. La escasez hace que la relación del 
ser humano con la naturaleza, y con otros seres humanos, sea una lucha perpetua. 
En contraste, el mundo de los individuos que han habitado territorios anteriormente 
colonizados se caracteriza por la abundancia de alimentos y recursos que cubre toda 
necesidad básica. La abundancia de riquezas naturales hace que la relación del ser 
humano sea mayormente de cooperación, solidaridad y cuidado. La labor de Ngugi 
wa Thiong’o de poner en primer plano la lucha de su gente en sus novelas cobra toda 
lógica. Veamos de dónde surge semejante tarea.

En su infancia, Ngugi wa Thiong’o atendió tres tipos de instituciones educativas: 
una misionera, una independiente y otra colonial. La primera de ellas fue Kamandura, 
la cual era auspiciada por la Iglesia Misionera de Escocia. Las escuelas misioneras 
jugaron un papel importante en la colonización de las mentes en Kenia, ya que más 
que instruir, medían el éxito de su labor en la cantidad de personas conversas que, 
a su vez, se alejaban de las tradiciones ancestrales de su comunidad. Tradiciones, 
como la circuncisión, que más tarde el autor vería como una señal que le indicaba 
como necesario realizar otras búsquedas. Según el autor, estas escuelas misioneras 
se enfocaban en entrenar mano de obra calificada en manualidades como carpintería 

8  Por un lado, Améfrica Ladina es el término con el que la pensadora afrobrasileña Lélia González bautizó 
el continente de su natalicio con la intención de rescatar y resaltar la labor, herencia y contribuciones de 
lucha y supervivencia, muchas veces ignoradas o menospreciadas, que las comunidades afro-diaspóricas 
y ancestrales han legado a las generaciones futuras para garantizar la preservación y continuidad de 
su memoria y legados epistémicos y lingüísticos. Por otro lado, Abya Yala es el nombre con el cual se 
refieren las comunidades ancestrales al territorio que los europeos bautizaron como América Latina.
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y agricultura, al igual que a  alfabetizar muy limitadamente a sus asistentes. Además, 
ellas condenaban otras tradiciones de las comunidades locales, lo cual llevó a obligar al 
cuerpo docente de la época a firmar un acuerdo en el cual indicaban que renunciaban 
a las creencias y manifestaciones culturales de sus comunidades de origensi deseaban 
continuar laborando para las misiones religiosas. En Dreams in a Time of War (Thiong’o, 
2011), el keniano dice lo siguiente,

[…] las escuelas misioneras, connotaban escuelas que deliberadamente estaban privando 
a la gente africana de conocimiento para, en su lugar, entrenarlas cómo apoyar al Estado 
colonial, el cual inicialmente limitó la educación africana a carpintería, agricultura y 
alfabetización básica solamente. El uso del inglés era visto como algo innecesario. El 
colono blanco quería gente africana «hábil» en su labor, no mentes africanas instruidas 
(p. 114).

Este hecho simbólicamente violento llevó a que las comunidades crearan sus 
propias escuelas independientes. Estas hicieron lo posible por que el cristianismo 
fuera depurado de toda pretensión occidental y porque las tradiciones propias fueran 
enseñadas sin connotación negativa alguna. En ellas, a la enseñanza del inglés se le 
dio una gran importancia, siendo un tema de amplia discusión, ya que, para ellos, era 
la llave de entrada a la modernidad. Su enseñanza empezaba en tercer grado o antes, 
dependiendo del profesor de aula. De igual manera, a la lengua gikuyu se le equiparó en 
importancia al inglés. Ambas escuelas se diferenciaron por los enfoques y prácticas que 
respondían al paradigma que definió cada grupo social. En la misma obra, wa Thiong’o 
nos cuenta:

La diferencia yacía en intangibles. Cuando pienso en Kamandura, las imágenes que se me 
vienen a la cabeza son las de orar en silencio y logro individual; en Manguo, las imágenes 
de performance, espectáculo público, y un sentido de comunidad (2011, p. 115).

Como se puede observar, Ngugi wa Thiong’o vivió entre dos mundos que habitaban 
un mismo territorio. La escuela de Kamandura, cuyas influencias fueron de carácter 
religioso y occidentales, promovía la soledad, el individualismo por medio de las 
prácticas escolares. En contraste, la escuela de Manguo propendía porque la instrucción 
escolar bebiera de rasgos culturales propios, en el cual la música, la performatividad 
y la solidaridad sobresalieran. Lo catastrófico, empero, no gira en torno a que cada 
una intentara imponer sus rasgos particulares, sino en torno a que la primera, con 
características inglesas preeminentes, proclamara ser más apropiada para los africanos, 
ya que allí limpiarían su alma y su cerebro de costumbres mundanas e impuras que 
corroen las buenas prácticas.

Lo inmediatamente anterior, nos lleva a un tercer tipo de institución, la colonial. Allí 
fue donde Ngugi wa Thiong’o llevó a cabo sus estudios de secundaria y universitarios. 
Sus años de pubertad y adolescencia los pasó en el Alliance High School, una institución 
que recibía los mejores estudiantes de toda Kenia. Él bautizó esta institución con el 
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nombre de The House of the Interpreter [o La casa del intérprete] donde, según su director, 
un británico llamado Carey Francis, decía que: 

[…] todo el polvo y suciedad que habíamos traído de afuera podría ser barrido por la 
ley del buen comportamiento y regado por el evangelio del servicio cristiano. […] Pero, 
añadió, sólo Jesús, a través de su misericordia, sería quien haría posible sobreponerse a 
las batallas terrenales (Thiong’o, 2012, 115).

Durante su formación en esta institución, wa Thiong’o se familiarizaría con muchos 
escritos literarios, predominantemente escritos por europeos desde Europa, sobre 
Europa y sobre África, como  Karen Blixen9 (Thiong’o, 2017b), que, más tarde, le 
servirían como punto de partida para analizar y criticar el tipo de capital cultural, es 
decir, la clase de conocimientos que estaban siendo validados entre las personas que 
podían atender instituciones de educación formal que luego irían a la universidad y se 
desempeñarían en cargos altos de la administración colonial.

Al respecto, los británicos hicieron un gran esfuerzo por instituir el cristianismo, 
de rasgos católicos o protestantes, como única religión en la región. Al mismo tiempo, 
promovieron la enseñanza del inglés como único medio de comunicación. Hobbes, por 
un lado, deja muy claro que quien no sea cristiano pertenece a la ciudad de Satán (Ruiz, 
2016).10 Grosfoguel (2013), por el otro, destaca cómo «no tener religión en el imaginario 
cristiano de la época [siglos xvi al xx] era equivalente a no tener alma, es decir, a ser 
expulsado del reino de lo humano» (Grosfoguel, 2013, p. 44). El encuentro que generó 
extrañeza en un principio se tornó en una misión civilizatoria; esto es, de conquista, 
subyugación o exterminio y reeducación. El enfoque místico y religioso inicial con 
que los europeos miraron las formas desconocidas de los africanos y amefricanos se 
desplazaría hacia la conformación de una mirada racista y, por lo tanto, peyorativa de 
los grupos nativos,. En Descolonizar la mente (Thiong’o, 2015), el autorse expresa sobre 
este hecho de la siguiente forma, citando las palabras textuales de Cheickh Hamidou 
Kane:

En el continente negro empezamos a entender que su poder real no consistía en los 
cañones de la primera mañana sino en lo que seguía a los cañones. Y detrás de ellos venía 
la nueva escuela. La nueva escuela tenía simultáneamente la cualidad de los cañones y 
de los imanes. De los cañones tomaba la eficiencia de un arma de guerra. Pero hacía que 
la conquista fuera más permanente que la de los cañones. El cañón violenta el cuerpo y 
la escuela fascina el alma (p. 38).

9  Nuestro pensador keniano ha dicho sobre Memorias de África, cuya autora es la danesa Karen Blixen 
que «es uno de los libros más peligrosos que se han escrito sobre África» (2017b, p. 227) debido al 
racismo latente y patente que se materializa en sus palabras impresas.
10  «La excomunión alude a la expulsión de la comunión de la Iglesia, que san Pablo denomina como la 
entrega a Satán, porque todo lo que está fuera de la Iglesia estaba comprendido en el reino de Satán» 
(Ruiz, 2016, p. 110).
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Con base en la cita anterior, podemos afirmar que al continente africano, el derecho 
iusracionalista positivo inspirado en Thomas Hobbes llegó con la espada y el arma 
para doblegar aniquilando la memoria ancestral para luego redimirse con el arte para 
deslumbrar el alma, con el cual intentó subyugar el espíritu. Junto con la religión 
cristiana, la tiza y la pizarra se procuró forjar una nueva imagen del espacio, de la 
política, la economía, la cultura y la historia (Thiong’o, 2015; Thiong’o, 2017b).

En la Universidad de Makerere, donde Ngugi wa Thiong’o se convirtió según cuenta 
en su memoria titulada Birth of a Dream Weaver. A Writer’s Awakening (Thiong’o, 
2016), en un dream weaver o «tejedor de sueños», el escritor cuenta cómo fue vivir en 
carne propia, por primera vez, el haber sido impedido de presentar una obra de teatro 
de su autoría ganadora en un concurso universitario de teatro, cuyo premio era ser 
llevada al escenario por el hecho de que en ella él cuenta cómo un oficial de la guardia 
británica violó la esposa de un sobreviviente de los campos de concentración británicos 
o, como lo llamarían los británicos de manera sutil, campo de detención. La razón por 
la cual se decide no presentar la obra de teatro se debe a que «un oficial británico no 
cometería algo así» (Thiong’o, 2016, p. 4). La violación sólo se menciona en el guion, no 
es actuada. Aun así, la obra es cancelada. El drama es suspendido por la jugarreta de 
algún político a quien no le agradó la mención política y de abuso de poder en la obra. 
Como se puede observar, el lenguaje no sólo es intangible, sino también práctico porque 
pinta imágenes en movimiento. Los parientes del Leviatán británico son autoridad, y la 
autoridad no se disputa haga lo que haga; discutirla acarrea prohibición, silenciamiento 
y cancelación. No obedecer el mandato es sedición, rebeldía, que debe castigarse o, en 
el peor de los casos, eliminarse.

No obstante, no sólo fue la experiencia educativa la que llevó a Ngugi wa Thiong’o a 
interesarse por las formas de resistencia y rebeldía en su natal Kenia. En Dreams in a 
Time of War (Thiong’o, 2011), el autor nos relata cómo a lo largo de su infancia fue testigo 
de cómo los habitantes nativos de su tierra fueron despojados progresivamente de ellas 
tanto por los colonos blancos, con el uso de violencia armada, como por quienes habían 
traicionado a sus propios hermanos, africanos conversos. Su padre, Thiong’o wa Nducu, 
fue robado, por un misionero africano, de los terrenos que él había comprado con dinero 
que trabajó por muchos años. En este caso, el acuerdo escrito se impuso al acuerdo 
tradicional oral con testigos, que había prevalecido como práctica ancestral entre las 
naciones africanas. Pero esto es nada, se podría decir, comparado con las recompensas 
que veteranos de guerra británicos de la primera y segunda guerras euroamericanas 
recibieron por participar en ellas en territorios africanos. Comunidades enteras fueron 
desplazadas de sus lugares de origen para proveer los espacios que recompensarían 
a los veteranos de guerra británicos. En contraste, los soldados africanos que fueron 
reclutados a la fuerza por el país colonizador fueron puestos en primera línea y los 
que lograron sobrevivir regresaban a casa sin pena ni gloria… ni recompensa. Según, 
Ruiz (2016), en el pensamiento de Hobbes, el soberano, quien encarna la autoridad, es a 
quien corresponde, por un lado, hacer la ley y, por otro lado, definir quién es un hombre. 
Por supuesto, en la lógica de la modernidad, que es una de la identidad mas no de la 
semejanza, el hombre soberano tiene piel blanca, los subhumanos, que deben obedecer, 
tienen piel negra u oscura (Fanon, 2001).
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Asimismo, el narrador agikuyu describe en Dreams in a Time of War cómo las 
personas africanas tenían prohibido poseer sus propios negocios, al contrario de los 
indios que sí podían, quienes hasta tenían acceso a mejores condiciones en general, 
por ejemplo, a ocupar el vagón de segunda clase del tren, el cual estaba reservado 
para ellos. Ellos eran considerados ciudadanos de segunda clase en comparación con 
la población africana, quienes eran considerados de tercera clase, y cuyos derechos 
estaban limitados a la tenencia y trabajo de algunas tierras heredadas ancestralmente 
y a desempeñar labores de baja habilidad, tales como carpintería o construcción. Los 
altos cargos y la educación de calidad estaban reservados a aquellos africanos que 
demostraban su lealtad sin titubeos, para lo cual debían traicionar su propia lengua, 
cultura y gente.

Ngugi wa Thiong’o no sólo nació, creció y se educó en medio de dos mundos, el 
colonial y el autóctono. Por su sangre corrían contradicciones en la forma de Jospeh 
Kabae y Wallace Mwangi, también conocido como Good Wallace —o el Buen Wallace—, 
sus hermanos, de dos madres diferentes. El primero fue parte de The King’s African 
Rifles —Los Rifles Africanos del Rey—, una compañía creada en 1902 por el capitán 
Frederick Lugard, que luchó para las fuerzas coloniales en la persecución de alemanes 
y otros enemigos de la corona en toda Kenia y otros lugares de África, al igual que 
en la Primera Guerra Mundial. Él serviría como agente colonial en la lucha contra la 
guerrilla Mau Mau, como fue bautizada por Gran Bretaña, o el Ejército Keniano por la 
Tierra y la Libertad. El segundo, fue un proveedor de municiones para el ejército antes 
mencionado y, más tarde, fue un militante que luchó contra el régimen colonial por la 
liberación de las tierras, mentes y cuerpos de su comunidad. 

El Ejército Keniano por la Tierra y la Libertad, formadomayormente por miembros 
de la nación gikuyu o agikuyu además de miembros de las naciones embu y meru, 
se estableció en 1952 como una respuesta directa al régimen de despojo y opresión 
instaurado y reforzado por Gran Bretaña. El ejército, como su nombre lo indica, se 
centró en combatir la injusticia colonial. La formación de este ejército ocasionó la 
declaración de un estado de emergencia estricto y violento que duró 8 años, hasta 
1960. La admiración por uno, al ser considerado un héroe entre su comunidad y el 
cariño por el otro, al ser hermano proveniente de la misma madre, dividiría su corazón 
y acentuaría su capacidad de observación y análisis.

La creación del ejército Mau Mau ocasionó fuertes represalias por parte del imperio 
británico contra los miembros de la nación agikuyu, ya que ellos y ellas ayudaban a 
los insurgentes con comida y provisión de municiones a escondidas de las autoridades 
vigentes. Entre las medidas que tomaron las autoridades coloniales se encuentran 
toques de queda; creación de pasaportes o documentos de identificación provistos por 
las fuerzas militares británicas para obtener autorización de moverse entre ciudades y 
departamentos; requisas inesperadas en cualquier momento del día, en cualquier lugar; 
privación de la libertad en caso de sospecha; interrogatorios espontáneos, no libres de 
torturas, por parte de militares; fusilamientos arbitrarios o extrajudiciales de personas 
de cuyo crimen culparían a los Mau Mau (Thiong’o, 2012). Respecto de esto último, el 
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pensador nos cuenta en In the House of the Interpreter (Thiong’o, 2012), acerca de una 
experiencia que tuvo como detenido en los años de su adolescencia:

En la noche, la policía nos apiña en un camión. Con escolta armada, el camión deja 
el lugar. No nos dicen hacia donde nos dirigimos. Por lo que sé, ellos podrían estar 
llevándonos a una cantera para abrir fuego contra nosotros. A lo largo del Estado de 
Emergencia he escuchado que, personas detenidas bajo cualquier motivo de sospecha, 
son liberadas en un bosque y son informadas de su libertad para ir a casa, para luego ser 
disparadas por la espalda como terroristas corriendo en una batalla (p. 204).

Como se puede observar en el aparte anterior, en el estado de emergencia, los hombres 
fueron blanco de detenciones, encarcelamientos y fusilamientos masivos. Igualmente, 
su madre Wanjiku wa Ngugi y sus hermanos fueron desplazados a la fuerza por el 
régimen colonial de sus territorios y propiedades junto con otros pobladores donde 
residían y trabajaban, con la excusa de proveerles protección contra los Mau Mau. En 
el nuevo lugar, fueron forzados a construir otras viviendas de residencia, una nueva 
comunidad llamada Kamiriithu, rodeado por guardias coloniales quienes vigilaban las 
24 horas del día, los 7 días de la semana, y evitar, en consecuencia, todo contacto con 
los insurgentes (Thiong’o, 2012).

El recuerdo de estas experiencias, además de las observaciones y análisis que 
desarrolló por las situaciones ocurridas después de la independencia de Kenia, cuyos 
herederos de la administración colonial del antiguo régimen imperial se le parece mucho 
a la burguesía nacional del nuevo e independiente Estado-nación, descrita por Frantz 
Fanon (2001) en Los condenados de la Tierra, la cual, según ambos autores, carece de 
inventiva, sentido de pertenencia y alimenta las dinámicas de una economía colonial, 
que sólo está interesada en explotar algunos nichos económicos, sólo los que convienen 
a los antiguos colonizadores, sin interés alguno en promover e invertir en nuevas 
tecnologías y dinámicas de explotación de los recursos locales que ponen en otro lugar 
de la jerarquía mundial a la población entera (Thiong’o, 2018) . Esta economía sólo 
genera una dependencia en todos los ámbitos de las múltiples naciones que componen 
Kenia. La independencia alcanzada fue, por tanto, sólo un acto formal, no sustancial.

Las críticas proferidas que derivaron no sólo de su labor intelectual y académica  
—producto de su experiencia cultural del occidente civilizador por medio del sistema 
educativo colonial y de su vida rural y campesina en Kenia—, sino también de su trabajo 
docente con comunidades locales, lo cual lo llevó a defender los conocimientos y lenguas 
autóctonas, le valió la persecución estatal, encarcelamiento y posterior exilio, como ya se 
mencionó. Durante el exilio, en 1986, Ngugi wa Thiong’o respondió a sus perseguidores 
y continuó arremetiendo contra el Estado poscolonial keniano con Matigari (Thiong’o, 
1998), su segunda novela escrita en gikuyu. El protagonista, Matigari ma Njiruungi —
que alude literalmente a los Patriotas que sobrevivieron las balas—, es un patriota que 
regresa de las montañas donde luchó contra los colonos por el derecho a las tierras 
y privilegios de los que fueron despojados con la colonización. Después de asesinar 
al colono Williams, decide regresar de la selva con la esperanza de encontrar una 
situación diferente a la que dejó cuando decidió internarse para, desde allí, luchar en 



102

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA, ISSN 0120-5587 E-ISSN 2422 3174

N° 85, Enero - Julio 2024

contra de los opresores blancos; no obstante, al volver, se encuentra con las mismas 
circunstancias de servilismo y silencio por parte de sus hermanos y hermanas. En un 
tramo de la historia, Matigari habla de la siguiente manera en frente de un público 
amplio que ve cómo los perros de unos policías atacan a una niña:

¿Qué pasa aquí? ¿Van a dejar que a nuestros hijos les hagan comer mierda mientras 
ustedes se paran alrededor a asentir en silencio? ¿Cómo pueden ustedes pararse ahí 
a mirar la belleza de nuestras tierras siendo pisoteadas por estas bestias? ¿Qué hay 
de divertido en eso? ¿Por qué se esconden detrás de vestiduras de silencio y se dejan 
gobernar por el miedo? Recuerden el dicho de que demasiado miedo alimenta la miseria 
de la tierra (Thiong’o, 1998, p. 30).

En otro apartado de la novela, Matigari interpela a sus interlocutores con las 
siguientes preguntas, siempre refiriéndose a su experiencia con el colono Williams, y a 
sus reencarnaciones de pieles o máscaras blancas:

¿Me preguntas qué se de él? ¿El hombre-blanco-que-cosecha-donde-nunca-plantó? ¿Cómo 
puedo yo, hombre-negro-que-produce, no conocer al hombre-blanco-que-cosecha-donde-
nunca-plantó? ¿O es que cómo crees que empezó todo el conflicto? Sí, fue el hecho de 
que yo supe quién era él en realidad por lo que empezó todo. […] Déjame preguntarte algo, 
¿quién construyó esta casa? ¿Quién deshierbó y trabajó estas tierras? Escúchame bien. 
El constructor quiere su casa de vuelta, y el agricultor sus tierras (Thiong’o, 1998p. 31).

De la misma manera, al escuchar lo que dice la radio sobre el estado de las cosas, 
pregunta a las personas que se encuentra en el camino si conocen, acaso, a alguien que 
diga la verdad tal y como realmente es. Además, denuncia cómo han sido traicionados 
por los mismos que, al interior de sus comunidades, son elegidos y ayudados para 
que estudien con el propósito de regresar y contribuir con la liberación; en su lugar, 
retornan con la cabeza agachada y sus mentes colonizadas por el individualismo 
colonial imbuido en ellos durante su estadía en el exterior, donde aprenden a sacrificar 
las necesidades comunes y, en su lugar, saciar sólo un estómago, el suyo propio.

Los dos pasajes anteriormente citados, al igual que el breve resumen de escenas 
que se encuentran en Matigari, son una pequeña muestra de las vicisitudes colectivas 
y personales que Ngugi wa Thiong’o atestiguó a lo largo de su estadía en Kenia desde 
los años de su infancia hasta su adultez. Si bienla rebeldía que ha profesado nuestro 
pensador del África oriental ha sido netamente intelectual y existencial, en tanto nunca 
empuñó un arma de fuego, su pensamiento ha encarnado y practicado fundamentos 
filosóficos no sólo marxistas, sino también de la liberación y decoloniales. En palabras 
de Said (1996), podemos interpretar su labor como una de resistencia cultural, lo cual, 
al mismo tiempo, coincide con lo que wa Thiong’o escribe en Desplazar el centro (2017b) 
acerca de la labor cultural que los intelectuales racializados pueden desempeñar:
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[Ellos] pueden ofrecer representaciones del universo que infundan esperanza, que 
otorguen claridad y fortaleza a las luchas de los explotados y los oprimidos para que 
puedan llevar a cabo sus visiones de un nuevo mañana (p. 109).

La esperanza que puede infundirse con las representaciones que logran articularse 
gracias al lenguaje responde a lo que Lebrón (2020) bautiza con el nombre de «lógicas 
cimarronas» cuyos propósitos son los de «crear y recrear, […] hacer y deshacer, […] 
resquebrajar el mundo existente para darle un giro decolonial» (p. 145), cuya base 
no sea sólo la historia propia anterior a la conquista, sino que incluya las memorias 
fragmentadas que ocasionó la caza y el secuestro de hombres, mujeres, niños y niñas 
negras. Para lograr este cometido, nos recuerda el filósofo puertorriqueño, siguiendo 
la lógica ana-léctica (Dussel, 1973; Láo-Montes, 2017) que es necesario reconocer, 
afirmando, nuestra pertenencia al ámbito de la exterioridad. Esto, por supuesto, incluye 
el reconocimiento de la deuda histórica —y, con ello, educativa, literaria, filosófica y 
política— con quienes no somos netamente afro, ni tampoco completamente blancos11, 
aquella que tenemos para con nosotros mismos de recordar y armar el rompecabezas 
que la modernidad nos dio en apariencia completo. Esta investigación, consideramos, 
es un intento de ello.

Ngugi wa Thiong’o con su escritura, con los temas que aborda, muestra cómo 
implementa una analéctica o analogía dialéctica o anadialéctica, en tanto ella, en 
palabras de Dussel (2011), está interesada en realizar una «afirmación de la historia que 
fue anterior y exterior a la prisión […]» (p. 109); esto es, emplea una dialéctica positiva 
que gira en torno a tener en cuenta la historia concreta de un individuo o grupo, sus 
testimonios, para luego negar sus circunstancias a la luz de un amor de justicia (Dussel, 
1973). La hermenéutica anadialéctica aquí implementada parte de los supuestos de que 
existe una totalidad que ejerce una univocidad o unilateralidad. Quien no no sucumba 
a la lógica de la identidad u homogeneidad, hace las veces de un extranjero, de algo 
otro, ya que es despojado de su humanidad, de alguien «exterior» que debe ser forzado 
a igualarse. Por lo tanto, el objetivo yace en escuchar, como opción ética, la voz de 
aquellos que encarnan la exterioridad del sistema. Escuchar para detallar las cadencias 
de las voces, los acentos, los fonemas, las historias, los pensamientos de quienes han 
sido hechos exteriores a la totalidad, a quienes no hacen parte de la estirpe que ocupa 
el centro del sistema. La exterioridad, generalmente, es convertida en alienígenas, 
demonios que hay que convertir a la religión de la sumisión corporal, mental, emocional 
y espiritual. Ella devela la dialéctica de la producción que Juan José Bautista (Códigos 
Libres, 2017)12 ha descrito como una que ha embrutecido a los pueblos conquistados 

11  Aquí creemos relevante mencionar el término ñanduboy, empleado por la escritora Hazel Robinson 
(2010), en su novela No Give Up, Maan! = ¡No te rindas! para referirse al personaje principal como un 
hombre que no pertenece ni al grupo de los europeos, por no tener la piel lo suficientemente blanca, ni 
al grupo de los afrodescendientes, por no tener la piel lo suficientemente negra; por lo tanto, no merecía, 
según los pobladores de la isla, acceder a los conocimientos profundos de grupo alguno. Ser un ñanduboy 
es estar sujeto a sospecha, desarraigo, rechazo, exilio.
12  En esta entrevista, Juan José Bautista afirma que continuar extrayendo materia bruta de la tierra 
Amerindia para exportarla sin crear industria propia perpetuará el embrutecimiento de sus pobladores, 
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o en proceso de conquista y que ha hecho más inteligentes a los conquistadores. Así, 
mientras en las esferas públicas prevalezca un sólo tipo de discurso y lenguaje producto 
de una experiencia existencial particular, la lógica de la identidad se impondrá sobre 
una de la semejanza, desde la que se argumenta que existen similitudes, pero también 
se deben establecer distinciones territoriales, históricas y culturales para favorecer una 
mejor y más efectiva intercomprensión.

Al narrar en sus historias, entonces, las condiciones y circunstancias de dominio 
y explotación bajo las cuales viven sus hermanos y hermanas africanas, Ngugi wa 
Thiong’o no sólo expone una realidad concreta, sino que propicia el inicio de una 
dialéctica positiva que busca indagar, comprender y transformar horizontes antes 
desconocidos o suprimidos por los centros de dominación. Como intentamos mostrar 
a lo largo de esta investigación, la imposición violenta de una religión, de una lengua, 
de un sistema educativo por otro, además del despojo sistemático de tierras de las 
cuales los hombres y mujeres campesinas pueden derivar su sustento y supervivencia, 
se desprende una conciencia por reclamar reivindicaciones materiales, espirituales e 
intelectuales que dan dignidad a la existencia individual y colectiva, no sólo en forma 
de producto cultural, sino también de manera directa, es decir, por medio de las armas 
que han sido el medio primario utilizado para subyugar y dominar. El pensador gikuyu 
escucha y retrata la voz de los y las oprimidas con el fin de dignificar tanto el derecho 
a rebelarse como la legitimidad de emplear la libertad cognitiva para existir como un 
grupo de personas desee. Aquí, por supuesto, no se desconoce que el encuentro entre 
culturas ha propiciado en la historia cambios y alianzas sustanciales en las maneras 
de relacionarse entre sí, y en las formas de relación entre ellas y la naturaleza, pero una 
cosa es encontrarse en horizontalidad y otra, completamente diferente, en enfrentarse 
incorporando lugares de verticalidad.

6. A MODO DE CONCLUSIÓN

Las obras de Ngugi wa Thiong’o aquí abordadas grosso modo proveen algo de materia 
prima con la cual se podría empezar a explorar e indagar con profundidad y seriedad 
las causas que detonan los procesos de rebelión a nivel epistémico, curricular, político, 
económico, educativo y cultural. Él pone en el centro un cuerpo de experiencias y 
testimonios, individuales y colectivos, que ha estado relegado a la periferia, al cajón 
oscuro de la historia. Reconocer y afirmar esto es reivindicar su y nuestra condición de 
exterioridad. La comprensión, la verdadera comprensión, el verdadero entendimiento 
del otro, inicia cuando somos realmente capaces de escuchar su testimonio, cuando 
es emitido desde los propios labios del emisor. Una filosofía —política, del derecho, del 
arte, de la educación, entre otras— que tenga la justicia epistémica o curricular en su 
horizonte debe partir del no lugar y contrastar con lo que se ha internalizado como 
natural gracias a nuestras interacciones cotidianas con las personas y cosas de nuestro 
mundo, y así aprender a reconocer hasta dónde llega el horizonte que habitamos, es 

mientras que quienes se la llevan y la procesan en sus lugares de origen les hará más inteligentes, en 
tanto se verán obligados a idear nuevas y mejores formas de procesarla.
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decir, la totalidad que validamos por la naturalización a la que hemos sido expuestos 
o sometidos como un requisito ineludible para poder expandir nuestras sensibilidades 
éticas.

Una filosofía que se ocupe de promover una ética, es decir, unas costumbres 
intelectuales, espirituales y comportamentales, que se apliquen a indagar lo desconocido, 
no sólo rechaza prácticas bancarias de enseñanza y políticas de imposición y 
dominación, sino que incentiva la curiosidad por el descubrimiento, por la creación, 
por la humanización de rostros cubiertos de polvo y hollín y sonidos que gritan auxilio, 
por la resignificación de las cosas-entes (Dussel, 2015). Por esto, es necesario leer 
y escuchar con atención quiénes son mostrados y pronunciados como enemigos o 
villanos y quiénes están emitiendo tales mensajes e indagar sus historias o relatos 
concretos. Iniciar estas prácticas entablan una relación analógica de proporcionalidad 
que podría ayudarnos a desarrollar una actitud y aptitud prudentes. La prudencia 
es la zona de desarrollo próximo, o potencial a despertar y desplegar, que debemos 
intentar alcanzar como individuos en un mundo plagado de diferencias y poblado por 
la diversidad de gentes y culturas.

Un ejemplo que nos ayuda a ilustrar lo anterior tiene que ver con lo que Said (1996) 
expone en su obra Cultura e imperialismo acerca de la cultura de la resistencia que 
debemos conocer y estudiar a profundidad, y de la cual Ngugi wa Thiong’o hace parte, 
para equilibrar cargas. A las representaciones, las historias, imágenes o relatos que 
Europa —y, más recientemente, Estados Unidos— se han encargado de crear para 
mantener su lugar de privilegio en el mapa geopolítico del globo, debe hacérsele 
contrapeso con representaciones que disputen una cultura donde la dominación violenta 
y simbólica es aplaudida. Las historias de contrapeso, retomando el pensamiento del 
filósofo camerunés Jean-Godefroy Bidima (2002), son el insumo primario para hacer 
renacer una filosofía, cuyo foco sea el devenir, el hacia dónde queremos dirigirnos. 
Las historias de Ngugi wa Thiong’o son un medio ideal para ejemplificar cuán bajo ha 
caído una parte de la humanidad para lograr alzarse con el título de «civilización» y 
«progreso». Así, ellas, desde un paradigma liberador, nos muestran donde hemos estado 
para mostrarnos hacia donde podríamos dirigirnos. Sin duda, se prestan para realizar 
una travesía epistemológica.

A modo de conclusión, la rebeldía no sólo es una manifestación violenta impulsada 
por la impotencia colectiva, sino que es también un llamado de atención a quienes 
encarnan la autoridad o hacen las veces de soberanos a escuchar a quienes no son en 
una estructura política determinada. Queda, pues, la tarea de continuar explorando qué 
se dice desde la exterioridad epistémica del sistema para construir una filosofía política 
y de la educación en la que el otro, el extraño, le sea permitido hablar y sea escuchado 
con verdadera atención para que el poder en la justicia impartida se materialice como 
una bendición y una ofrenda de reconocimiento a la vulnerabilidad humana propia, en 
relación con el o la semejante, y no como una amenaza colectiva.
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1. LA POESÍA DE ANABEL TORRES

Los procesos de canonización en la literatura contemporánea, particularmente en 
la poesía colombiana, suelen funcionar como una profecía autocumplida: la repetición 
de los mismos nombres opaca otras obras valiosas que, con cierta frecuencia, quedan 
fuera de los recuentos sin apenas haber sido leídas. Es el caso de la poeta Anabel 
Torres (1948), quien ha venido desarrollando una importante obra durante cerca de 
medio siglo, entre la publicación de Casi poesía (1975) y de Amar (2023). El interés de 
este corpus se puede argumentar con tres motivos que, posiblemente, son los mismos 
que han dificultado su recepción.

Primero, es una de las pocas autoras femeninas (y feministas) de su generación. A 
pesar de la reconocida obra de María Mercedes Carranza (1945-2003) y de Piedad 
Bonnett (1950), la gran mayoría de los poetas con obra publicada nacidos alrededor de 
la mitad del siglo xx son varones. Podría decirse, de hecho, que solo las poetas nacidas 
en los años ochenta han logrado preminencia respecto a sus pares masculinos. Segundo, 
la poesía de Anabel Torres se caracteriza por un lenguaje coloquial y directo, con temas 
aparentemente anecdóticos, lo que la distancia del tono solemne y trascendental que 
suele adoptar la poesía colombiana. Tercero, la poeta ha vivido la mayor parte de su 
vida fuera de Colombia, lo que aporta una perspectiva migrante a su poesía (que no 
por ello deja de referirse a su país de origen), al tiempo que distancia a la autora de los 
círculos literarios y académicos nacionales.

Anabel Torres nació en Bogotá en una familia de tradición reivindicativa: es nieta 
del líder sindical Ignacio Torres Giraldo e hija del periodista Eddy Torres. Ella misma, 
de hecho, ha sido activa en organizaciones feministas y de defensa de los derechos 
humanos. Sus años de formación están vinculados a la ciudad de Nueva York (desde 
entonces, escribe alternativamente en inglés y en español) y a la ciudad de Medellín, 
donde estudió la Licenciatura en Lenguas Modernas. Allí, trabó amistad con escritores 
como Manuel Mejía Vallejo, Elkin Restrepo y José Manuel Arango, quienes la apoyaron 
en los inicios de su carrera, a partir de la publicación de Casi poesía (1975). Los años 
siguientes a su debut poético resultan especialmente difíciles para la vida personal de 
la autora, por problemas relacionados con el divorcio y la custodia de los hijos, lo que 
explica en parte el dolor que atraviesa su segundo libro: La mujer del esquimal (1981).

Sigue el libro Las bocas del amor (1982), cuya contratapa escribió su padre, Eddy 
Torres, quien moriría poco después de un infarto en la Biblioteca Nacional, donde 
trabajaba. En esta misma institución ejerció Anabel, entre los años 1983 y 1987, el rol 
de subdirectora. En 1987, publica Poemas, último de los libros que escribió mientras 
vivía en Colombia. A partir de ahí, se inicia un exilio de 15 años en los Países Bajos, 
en cuya capital estudió un Máster en Género y Desarrollo. Durante estos tres lustros, 
aparecen los poemarios Medias nonas (1992), con elogio de José Manuel Arango, Poemas 
de guerra (2000) y En un abrir y cerrar de hojas (2001). En 2001, la peta obtiene un 
premio de traducción por la versión inglesa de Este lugar de la noche, poemario de José 
Manuel Arango.
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Desde el año 2002, Anabel Torres vive en España. Su octavo libro publicado es 
Wounded Water / Agua herida, aparecido en Colombia en 2004 y reeditado en España 
en 2022. Se trata de uno de los libros más importantes en la trayectoria de la autora, y 
el que protagonizará nuestro estudio. Está dividido en los doces meses de un año, como 
si fuera un diario que no solo marca el paso del tiempo, sino también de los lugares 
europeos por donde transcurre el deambular del sujeto poético.

En las últimas dos décadas, han aparecido cinco libros firmados por la autora: el 
humorístico El origen y destino de las especies de la fauna masculina paisa (2009), 
una de las pocas obras en prosa publicadas por Torres, quien guarda mucho material 
inédito en los géneros de cuento y novela; Human Wrongs and Other Poems (2010), 
poemario en lengua inglesa; (No) habrá tropel (2016), que supone un acercamiento a 
la literatura infantil; ¿Y la alegría? (2018), antología que recoge poemas de todos los 
libros anteriores y que puede servir como puerta de entrada para leer a la autora; y, 
finalmente, el poemario en español Amar (2023), aparecido recientemente en España 
(y de próxima aparición en Colombia).

Si bien es cierto que la crítica ha valorado positivamente, en varias ocasiones, la 
obra poética de Anabel Torres, no son muchos los estudios que han profundizado en 
sus versos. La autora recuerda que una de las primeras críticas, y la más emocionante 
en lo personal, apareció en formato radial y la emitió Alberto Aguirre tras la aparición 
de Casi poesía (1975). Este libro primero, por cierto, también llamó la atención de Juan 
Gustavo Cobo Borda (1980), quien exaltaba la «capacidad de la osadía», la «viva y feroz 
alegría» y la «conmovedora sabiduría» con la que «una mujer joven hablaba de sí misma, 
convencida de su íntima verdad» (p. 16). Son rasgos que, como veremos, la crítica seguirá 
destacando en los siguientes libros.

En los años ochenta, Anabel Torres, que ya había publicado tres libros, es incluida en 
varios estudios que la relacionan con otras voces femeninas del momento. Uno de ellos 
lo escribió el conocido crítico estadounidense James J. Alstrum (1988), cuya trayectoria 
ha servido para visibilizar la tradición satírica y «antipoética» de Colombia. De hecho, en 
su artículo, analiza la iconoclasia lograda por el lenguaje coloquial de María Mercedes 
Carranza y de Anabel Torres, que se opondría a la solemnidad de la poesía masculina. 
Además, Alstrum (1988) señala que Torres, menos irónica que Carranza, «parece exudar 
emotividad espontánea» (p. 192), pero que esta emotividad permite la autoafirmación 
de la poeta y la denuncia de la «hipocresía de la sociedad patriarcal al exponer sus 
contradicciones» (p. 196). Aunque la lectura feminista, por lo general, resulta acertada, 
Alstrum (1988) cometió algunos excesos, como al comentar el poema «La literatura 
es inútil», en que la autora contrapone lo intelectual y lo humano salvaje, pero que el 
crítico interpretó como una lucha de géneros (el origen de la confusión está en el uso 
de la palabra hombre, que Torres todavía empleaba para designar convencionalmente a 
todo el ser humano).

Otro artículo relevante es el de la conocida escritora Helena Araújo (1989), quien 
incluye a Torres entre las más destacadas poetas «postnadaístas» (junto con María 
Mercedes Carranza y Renata Durán). Curiosamente, este grupo acabaría consolidado 
bajo el rótulo de «Generación sin nombre», con una nómina ampliamente masculina 
(por ejemplo, en la antología editada por Guerrero en 2019). Araújo (1989), al igual que 
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Alstrum (1988), enfatiza el poder de la poesía de Torres para reivindicar una identidad 
femenina frente al orden patriarcal. En este sentido, destaca que «es ante la escritura 
y no ante los hombres que debe ejercer su paciencia» (p. 182), y concluye resaltando 
una paradoja: «la de estar condenada a escribir sabiendo que solo se puede salvar 
escribiendo» (p. 182). La reflexión metaliteraria, en efecto, será otra constante en la 
poesía de Torres, como lo veremos en nuestro artículo.

El siguiente hito en la recepción crítica de Anabel Torres surge tras la publicación 
de Medias nonas (1992). José Manuel Arango, en la contraportada, subraya en los 
poemas «una escritura apasionada y vivaz, una mirada atenta al mundo (…), una voz 
desenfadada» que proviene de «una mujer que se pone entera en sus poemas» (s. p.). 
En una reseña aparecida poco tiempo después de la publicación, Luis Germán Sierra 
celebra este libro como la obra más lograda de la autora hasta aquel momento. En esta, 
Sierra (2009) resalta la «levedad» sin estridencias con que escribe la autora: «una tenue 
luz amorosa que no se diluye, sin embargo, en la ramplonería» (p. 122). Así mismo, 
elogia la tensión entre imagen y silencio en los poemas de la autora.

Años después, el propio Sierra (2009) subraya otros aspectos de Medias nonas, 
como el humor y el compromiso político: «Su voz desencantada y sus sentimientos de 
mujer elemental que se resiste a participar de las farsas del mundo, la dotan de una 
voz política, que lucha contra la estupidez y las desgracias de una cultura» (p. 752). 
En este mismo texto, incluido en la conocida Historia de la poesía colombiana dirigida 
por María Mercedes Carranza, Sierra (2009) valora también la obra que protagoniza 
nuestro estudio, Wounded Water / Agua herida (2004), en la que, según el crítico, 
Torres «vuelve a sus poemas leves y anecdóticos (…), es decir, deja la rabia de sus malos 
poemas y vuelve a la piel de sus sentimientos que unas veces sonríen, otras se duelen de 
la soledad, y otras recuerdan» (pp. 752-753). Este carácter «leve y anecdótico» del libro 
está asociado con el formato de diario de viajes, como lo veremos luego.

Wounded Water / Agua herida, de hecho, es uno de los libros de la autora que 
ha recibido más comentarios críticos. En el formato de reseña, encontramos el de 
Lappin (2005), quien destaca el carácter viajero que también a nosotros nos interesa: 
«Con poemas ambientados en Ámsterdam, Nueva York, Suiza, con metros, aeropuertos 
y bucólicos lagos de fondo, es una rica, variada colección de poemas en un entorno 
multicultural (…). Mezclan humor y pasión, una rara combinación» (s.p.). Por su parte, 
Castro Lee (2011) dedica a este mismo libro un artículo académico alrededor de los 
conceptos de «trauma» y «esperanza», con el que luego dialogaremos. Esta misma crítica 
será la encargada de escribir el prólogo para la reedición del libro en España en 2022. 
Además de insistir en las ideas de su artículo anterior, destaca el carácter viajero de la 
autora, siempre abierta al diálogo intercultural desde una perspectiva humanista.

En los últimos años, la poesía de Anabel Torres ha encontrado resonancia en, al 
menos, dos investigaciones académicas. Por un lado, Mendoza Ariza (2020) retoma 
el tercer libro de la autora, Las bocas del amor (1982), para esbozar una «poética de la 
piel», en que lo corporal entra en diálogo con el mundo: «el conocimiento, conectado 
a la carne (cuerpo), se torna vivencial, situado, relacional, múltiple, fluido» (p. 232), 
en contraposición al conocimiento jerárquico y lineal. Por otro lado, Hoyos Guzmán 
(2021) estudia Poemas de la guerra (2000) como parte de la poesía testimonial frente 
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a la violencia desde una perspectiva feminista. En este sentido, Torres sería una «poeta 
dolosa» cuya escritura sirve para «acusar y vindicar, sancionar moralmente» (p. 107), 
con una mirada que se construye «con la afección de lo perdido, del exilio y del resto» 
(p. 110). Como luego veremos, estos rasgos suponen el punto de partida para el libro 
que estudiamos.

En el presente artículo, abordaremos la obra Wounded Water / Agua herida desde 
la perspectiva de la poesía de viajes, una categoría que ha sido poco explorada por la 
crítica. Por este motivo, el segundo apartado se dedicará a establecer las bases teóricas 
de la poesía de viajes y esbozaremos sus relaciones con el poemario. Las secciones 
tercera y cuarta analizarán los poemas de Torres desde los dos polos que aparecen 
en tensión en la literatura de viajes: el yo que observa y el espacio observado. En las 
conclusiones, valoraremos el interés de Wounded Water / Agua herida como muestra 
original de poesía de viaje.

2. LA POESÍA DE VIAJES

En los últimos años, la crítica ha mostrado un creciente interés por la literatura de 
viajes. En una revisión metacrítica, Campbell (2002) detecta que la mayoría de los 
trabajos en este campo «find themselves directly facing issues of power, knowledge, 
and identity as a consequence of the very nature of the formal matters raised» (p. 
263). Es decir, la literatura de viajes permite abordar cuestiones de gran actualidad: 
las representaciones del otro; la identidad de quien mira; junto con las relaciones, 
habitualmente asimétricas, entre ambos. En este contexto, continúa Campbell (2002), 
resultan ya clásicos los estudios de Edward Said, Mary Louise Pratt y Tzvetan Todorov: 
los tres enfatizan los prejuicios colonizadores de quienes viajaron a territorios que 
consideraban «exóticos».

Ahora bien, ¿cómo se define la llamada «literatura de viajes»? La transparencia de 
la expresión muestra dos aparentes obviedades: se trata de obras literarias y el viaje 
tiene un papel destacado en ellas. Como suele suceder en toda investigación, la cuestión 
se vuelve más compleja conforme avanzamos en ella. Conviene preguntarnos, en un 
primer momento, qué tan protagónico debe ser el viaje en estas obras. En este sentido, 
podemos distinguir, con Villar Dégano (1995), entre la literatura de viajes, término 
paraguas que acogería toda obra donde el viaje sea un tema, una estructura o un 
motivo literario (de hecho, incluiría gran parte de la narrativa mundial, desde la Odisea 
de Homero hasta el Omeros de Walcott), y los libros de viajes, donde el viaje sería el eje 
constitutivo de un género literario. Por este motivo, nos referiremos al término libros 
de viajes como género literario, y evitaremos la categoría excesivamente abarcadora de 
literatura de viajes.

Otro importante estudioso del género, Luis Albuquerque (2006), retoma esta 
diferencia para definir la especificidad de los libros de viajes (o relatos de viajes), que 
vendría dada por el protagonismo de un viaje concreto y por la predominancia de la 
descripción en el relato: «el género consiste en un discurso que se modula con motivo 
de un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, cronología y lugares) y cuya 
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narración queda subordinada a la intención descriptiva» (p. 86). Esta definición ha sido 
muy aceptada por los académicos, por lo que la tomaremos como punto de partida.

De forma complementaria, interesa recordar la idea de equilibro inestable que 
plantea Todorov (1991), según la cual los libros de viajes están constituidos por una 
tensión entre el sujeto que observa y el objeto observado. Si se perdiera la tensión, 
tendríamos autobiografía, en un extremo, o etnografía, en el otro (pp. 104-105). No 
se trata de una suerte de término medio entre ambos polos, sino de una continua 
interacción entre ellos. Algo similar plantea Aínsa (2002): «La imagen del espacio 
se filtra y se distorsiona a través de mecanismos que transforman toda percepción 
exterior en experiencia psíquica y hacen de todo topos, un espacio experimental» (p. 19). 
En otras palabras, no existe un espacio «objetivo» (ni siquiera en el más aséptico estudio 
etnográfico), sino que toda percepción del espacio está mediatizada por la perspectiva 
de quien lo experimenta.

Más complicado resultaría mostrar el carácter literario de los libros de viajes (que, 
recordemos, son parte de la literatura de viajes). Albuquerque (2006) se limita a 
recordar que los relatos de viajes «privilegian al mismo nivel dos funciones del discurso: 
la representativa y la poética» (p. 70), con lo que retoma la famosa clasificación de 
las funciones del lenguaje de Roman Jakobson. En otros momentos, Albuquerque 
(2006) se refiere al uso de algunas figuras literarias como elemento diferenciador, pero 
cualquier investigación en este sentido solo confirmaría la evanescencia del concepto 
de literariedad. Viviès (2002), por su parte, propone una solución interesante, aunque 
no totalmente convincente: la literariedad estaría ligada al subjetivismo, lo que se 
contrapone al documentalismo de la literalidad (p. 34). La literatura de viajes se movería, 
pues, entre ambos extremos, lo que recuerda el equilibrio inestable conceptuado por 
Todorov (1991). Con todo, resulta cuestionable vincular lo literario a lo subjetivo.

En todos los casos tratados, la teoría toma como axioma la idea de que los libros de 
viajes son necesariamente narrativos: por eso, las fronteras entre los libros de viajes 
literarios (como, por ejemplo, los de V.S. Naipaul o los de Hebe Uhart) y los libros 
de viajes no literarios (en cuyo extremo más obviamente no literario, instrumental, 
estarían las guías de viajes) son, en muchos casos, difíciles de establecer. Distinto es 
el caso de una forma que aparece siempre ligada a lo literario, como lo es el verso: 
resulta casi imposible imaginar un texto informativo escrito en forma de poema. En 
este sentido, no habría excesivas dificultades en pensar la poesía de viajes dentro del 
género literario de los libros de viajes.

Sin embargo, es necesario reconocer que, muy raramente, los poemarios han sido 
considerados dentro del género de los libros de viajes. Como afirma Keirstead (2019), 
«it is rare enough today to see poetry dwelling side-by-side with prose in a travelogue, 
or for many even to associate poetry at all with the form» (p. 442). Sin embargo, 
recuerda Keirstead (2019), el viaje y la poesía han tenido siempre una relación muy 
fructífera. Si bien no todos los ejemplos aportados entrarían en la categoría de libros 
de viajes (en ocasiones son poemas sueltos, o el viaje aparece solamente como tema o 
estructura formal), el artículo de Keirstead (2019) sirve para mostrar la existencia de 
un buen número de poemarios interesantes para nuestra perspectiva, aunque todos 
ellos pertenecen a la tradición anglófona.
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En el ámbito hispano, uno de los pocos autores que han pensado en la existencia 
de una poesía de viajes como variante del género libros de viajes es Mahop (2015), 
quien toma como punto de partida la obra de José Emilio Pacheco. Acierta el autor 
cuando afirma que no suele incluirse la poesía dentro de los libros de viajes debido a un 
prejuicio: «que el componente factual, dominante en el llamado relato de viajes, escasea 
más bien en poesía, donde tiende a disolverse bajo la conocida subjetividad de la lírica» 
(p. 35). Sin embargo, el caso de José Emilio Pacheco demuestra que no siempre es así. 
Tras analizar algunas obras del mexicano, Mahop (2015) concluye reconociendo una 
«escasez de anécdota», lo cual «no aniquila el valor testimonial del poema de viajes. Lo 
gobierna, más bien, el principio de concisión que implica un criterio de selección de 
situaciones» (p. 47). Por lo demás, la poesía se asemeja a los relatos de viajes en sus 
rasgos fundamentales: «primacía de lo factual sobre lo ficcional, discurso enciclopédico, 
pacto autobiográfico, predominio de la descripción (…), tendencia a la afirmación de 
la subjetividad» (p. 47). Como vemos, se trata de una diferencia más cuantitativa que 
cualitativa.

En Colombia, como en el resto de los países hispanoamericanos, se ha prestado 
cierta atención a la variante predominante del género libros de viajes. Nos referimos a 
la prosa de viajes, que González Otero (2011) toma como punto de partida para analizar 
las obras de Fernando González y de Eduardo Zalamea; o Martínez (2005), quien 
realiza un completo recorrido desde las crónicas de Indias hasta la narrativa más 
reciente, con énfasis en la importancia de la novela de viaje por su «capacidad de ver lo 
visible, de reconocer al otro, y darle la palabra» (p. 55). Esta perspectiva, sin embargo, 
no ha alcanzado al estudio de los poetas, con las excepciones de Porfirio Barba Jacob 
(por su biografía, en realidad) y de Álvaro Mutis (más bien en su faceta de narrador). Al 
respecto, podemos anotar que la poesía de viajes sí ha tenido desarrollo en el país, como 
muestran Henry Luque Muñoz, Juan Gustavo Cobo Borda, Jaime Manrique Ardila, 
Tomás González, Eduardo García Aguilar y Óscar Torres Duque, todos ellos coetáneos 
de Anabel Torres.

En esta nómina, el caso de Anabel Torres quizás sea el más peculiar: siguiendo la 
distinción explicada más arriba, diríamos que Wounded Water / Agua herida (2004) 
es el único poemario que claramente se ubica en el género literario de libro de viajes. 
En concreto, el poemario de Torres toma la forma de un diario o bitácora de viaje, con 
rasgos definitorios, como la anotación de la fecha y el lugar en que surge el poema. Por 
un lado, González Rivera (2019) estudia este formato para enfatizar la tensión entre 
la aparente espontaneidad y la reelaboración literaria, incluso ficcional, posterior. Se 
trataría de una «escritura retrospectiva», puesto que «no es habitual que la escritura 
sea simultánea a la experiencia de viaje» (p. 51). Ante esto, podría añadirse que la 
poesía, por su mera brevedad, inclinaría la experiencia de lectura hacia la apariencia 
de espontaneidad.

En lengua inglesa, el término equivalente al diario de viaje sería travelogue (un 
término que ya encontramos en Keirstead (2019), precisamente para señalar su escasa 
relación con la poesía). Este término lo define Bou (2012) de esta manera: «A travelogue 
is basically a book that chronicles a travel experience» (p. 170). Los elementos de este 
tipo de libros serían los siguientes: «a traveler / writer (…), a space to visit and an 
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attitude from which to judge what the traveler sees» (p. 170). A estos tres elementos, 
se puede añadir un cuarto: «by travelling, people construct a sense of their place of 
origin» (p. 170). Por supuesto, estos elementos aparecerán siempre mezclados dentro 
del poemario: las distinciones se establecen solamente con fines analíticos.

El planteamiento de Bou (2012), por su simplicidad, resulta apropiado como punto 
de partida para el análisis del poemario Wounded Water / Agua herida como diario 
de viaje. Los elementos mencionados, además, pueden ponerse en relación con la 
tensión planteada por Todorov (1991) y por Aínsa (2002) entre dos extremos. Así pues, 
partiremos, en el apartado tercero, de los poemas que se focalizan en el sujeto que 
observa, en donde incluiremos tanto las emociones presentes como la construcción del 
lugar de origen, siempre en relación con el viaje. En el cuarto, analizaremos los poemas 
que se acercan al polo documentalista, cuya mirada —aunque siempre subjetiva— se 
centra en las peculiaridades del espacio observado. Inevitablemente, en ambas secciones, 
encontraremos la tensión entre el sujeto y el objeto, lo que revelará la actitud de la que 
mira. En varias ocasiones, estudiaremos la referencia metaliteraria como elemento 
destacado en la conformación de la mirada poética.

3. EL SUJETO QUE OBSERVA: DEL EXILIO A LA COMUNIÓN

La poeta Anabel Torres, en el libro anterior al que ahora comentamos, Poemas de la 
guerra (2000), cierra con una pieza que, por su brevedad, podemos reproducir entera. 
Se titula «El monte sin olivos»: «Mi país es la sangre / de la que vuelvo untada / todos 
los días / del Monte de Internet» (p. 38).

La referencia bíblica al «Monte de los Olivos», donde Jesús oraba y fue detenido, 
aporta un carácter casi sagrado al deseo de que Colombia salga de la violencia, y al 
dolor de no lograrlo. Lo que sorprende en el poema es que el monte no es uno similar 
al bíblico, ni siquiera es un verdadero monte, sino que es Internet —un elemento muy 
habitual en la narrativa de viajes actual, como señala Rubio (2006)—. Su uso, todavía 
incipiente cuando se escribe el poema, supone para el exiliado una forma de contacto 
con el país de origen —una forma de contacto tan intensa que, de hecho, unta de sangre 
al sujeto poético—, pero también marca una obvia distancia física —por desgracia, o 
más bien por suerte, esa sangre que la unta nunca será la propia—.

Si Poemas de la guerra es, sobre todo, un poemario que contempla dolorosamente 
a Colombia, de donde salió exiliada la protagonista, Wounded Water / Agua herida 
se centra más bien en la errancia por los países europeos de acogida. Sin embargo, 
siempre se mantendrá, como señala Hoyos Guzmán (2021) en su estudio sobre Torres, 
«la enunciación desde el exilio (…), la construcción autoral de la poeta testigo es en 
exilio» (p. 108). Importa tener esto en cuenta, puesto que el exilio impone un tipo de 
viaje diferente al del turista ocioso. En este sentido, López y Arranz (2015) señalan: «la 
expulsión que sufre el viajero-exiliado de su tierra natal conlleva un forcejeo tanto con 
la nueva realidad que lo acoge como con su propia identidad» (p. 78). Un forcejeo que, 
en el libro estudiado, llega incluso al problema de la lengua.

En ese sentido, escribe Rella (2010) que para el exiliado «en tierra extranjera todo 
le es extranjero (…), incluso su palabra. El desterrado habla entonces una lengua 



118

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA, ISSN 0120-5587 E-ISSN 2422 3174

N° 85, Enero - Julio 2024

extranjera no solo para quien lo escucha, sino también para sí mismo» (p. 126). Rella 
(2010) también se refiere al uso de la lengua extranjera en un contexto cotidiano. Sin 
embargo, Anabel Torres utiliza la lengua extranjera (en este caso, el inglés) incluso para 
escribir los poemas, que luego ella misma traduce a la lengua nativa (o viceversa). Se 
trata, por lo tanto, de un caso de autotraducción, que en sí mismo no es tan excepcional 
como pudiera pensarse, ya que existe «un corpus inmenso, cada vez mayor, de textos 
traducidos por sus propios creadores» (Santoyo, 2005, p. 866). La peculiaridad de 
Torres es que el poemario está escrito, indistintamente, en inglés y en español, aunque 
con cierta preminencia de la lengua inglesa (como señala la posición en el título y la 
propia tipografía de la portada). Los poemas no indican cuál es la lengua original y cuál 
es la versión traducida. En el presente artículo, citaremos los poemas en la versión 
española, aunque conviene destacar, al menos, un caso donde el trasvase entre lenguas 
produce cambios muy significativos.

Nos referimos al poema «Thoughts on a Train to Rotterdam», título que cambia 
en su traducción al español: «Poema a partir del exilio con variación» (que la palabra 
variación aparezca en el título español indica que esta es la versión derivada, y que 
fue originalmente escrito en inglés). En la versión inglesa, se reflexiona sobre el propio 
acto de la escritura: a través de las palabras, «I fiercely try to reconstruct a home / 
And to hang out the breezy sunny solitude of my window // Back there» (p. 156). La 
poeta establece una relación entre el país natal, el pasado y la palabra como forma 
de conexión. Si bien este pensamiento surge en un tren hacia Róterdam, el espacio 
concreto es indiferente: podría tratarse de cualquier otro tren, puesto que no hay 
ninguna referencia a alguna particularidad de ese tren o de ese trayecto concreto.

Interesa destacar la «variación» que anuncia el título en la versión española. El verso 
«Back there», que en inglés aparece solitario en una estrofa, en la versión española se 
une a la estrofa anterior y se transforma en una imagen mucho más concreta y emotiva: 
«brisa y todo incluida, bogotana» (p. 157). Se agrega, además, el contraste con una «casa 
de alquiler / (que nunca dura mucho)» (p. 157): una casa (no un hogar, desde luego) 
que no aparece en la versión inglesa. Todo indica que la lengua extranjera promueve 
una suerte de intelectualización o despersonalización de la experiencia, mientras que 
la lengua nativa libera los recuerdos y las emociones.

El lugar de origen del sujeto poético, por lo tanto, adquiere connotaciones emocionales 
asociadas a la melancolía, lo que resulta habitual en la literatura de viajes que parte de 
un exilio forzado (pensemos, por ejemplo, en los poetas españoles exiliados en América 
Latina tras la Guerra Civil española). Queda analizar la vivencia emocional de este 
mismo sujeto en el nuevo espacio europeo. En un primer momento, cabría esperar 
cierta negatividad, por contraste con el amado país natal, como alcanzamos a intuir 
en el poema anterior. Sin embargo, encontramos algo muy distinto, como veremos a 
continuación a partir de dos poemas situados en Cataluña.

«En la noche de San Juan» se refiere, en un sentido literal, a la noche del 23 de 
junio, en la que el sujeto poético exclama: «salí a la playa de Barceloneta / pasada la 
medianoche / a encontrarme con mi amor» (p. 71). En este comienzo, notamos una 
intertextualidad con el inicio de «Noche oscura», de san Juan de la Cruz. Además, el 
propio nombre del poeta español permite dar un nuevo sentido al título del poema de 
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Torres. Este tipo de juegos literarios son habituales en la poeta y, de hecho, sirven en 
gran medida para vehicular la relación entre sujeto y objeto, como veremos en el último 
capítulo.

En el poema de Torres, reconocemos la búsqueda de un «amado» que todavía no se 
conoce, pero que se intuye: «él merodea cerca / y espera. Pervive. Respira» (p. 71). El 
planteamiento similar al del poema místico, sin embargo, no impide que en el poema 
desarrolle también el plano literal de este momento del viaje: se visibilizan los grupos 
de personas celebrando el evento nocturno «después de un día de 36º C a la sombra» 
(p. 71). Así pues, en este poema vemos las conexiones entre el sujeto, en búsqueda del 
amor; el espacio objetivo, una playa donde los locales celebran la noche de san Juan; y 
una mediación literaria, san Juan de la Cruz.

Volvemos a encontrar la actitud abierta y esperanzada del sujeto poético, ahora en 
un plano más laico y aparentemente profano, en el poema «Padre que juega a las cartas 
con su hija en el suelo del tren». El título muestra el carácter descriptivo de la pieza, 
de la que se ofrecen algunos detalles adicionales, como que el padre está en el suelo y 
grazna como un pato. Aunque la escena podría tener lugar en otras circunstancias, el 
poema, inserto en una bitácora de viaje, fechado en el mes de septiembre y situado en 
un tren de Torredembarra a Barcelona, suscita la impresión de lo realmente visto.

No se trata de una simple observación, sino que esta escena provoca una reacción 
emocional en el sujeto poético. Unas lentejuelas, incrustadas en el suelo donde juegan el 
padre y la hija, surten el efecto de la magdalena de Marcel Proust: «lentejuelas / como 
las que nos daban para la clase de arte de los martes / entre las dos y las tres de la 
tarde» (p. 111). Nótese el carácter igualmente concreto de este recuerdo. De lo observado 
y de lo recordado nace un sentimiento: «Henchida la noche, desde la ventanilla / yo 
ya no veo el mar / sino lo iluminado / del afecto, / su faro de verano a toda prueba 
en cualquier clima» (p. 111). Vemos aquí el hallazgo de una emoción compartida que 
desborda las circunstancias concretas y se ofrece como una guía sin fronteras.

Así pues, en estos dos últimos poemas, hemos visto la importancia del sujeto que 
mira, aunque de dos maneras distintas. Mientras que «En la noche de San Juan» se 
muestra la predisposición de la viajera hacia el amor y sale a buscarlo a un espacio 
concreto, en este último poema, en cambio, se parte de una escena concreta, y desde 
allí se genera la emoción de la viajera. En ambos casos, se percibe la interacción entre 
el sujeto y el lugar del viaje (las personas que habitan ese lugar, más bien), ambos 
direccionados hacia una suerte de comunión que, paradójicamente, trasciende las 
circunstancias concretas. Es decir, se produce un encuentro intersubjetivo que supera 
la autocontemplación lírica.

Si tenemos en cuenta que, como vimos en este mismo apartado, el punto de partida y 
lugar de enunciación de la autora es el exilio, podemos notar un proceso de superación 
de circunstancias adversas. De hecho, en la lectura de Castro Lee (2011), el poemario 
de Torres logra, a través de las palabras, sanar las heridas: «Because hers is a poetry of 
affirmation and survival, the crafting of the self involves the art of transforming pain 
into joy» (p. 107). Sin duda, hay una correspondencia entre el viaje exterior y el viaje 
interior. El sujeto poético, a través del espacio experimentado y de la propia escritura, 
cambia la perspectiva sobre unas circunstancias inicialmente adversas.
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4. EL LUGAR OBSERVADO: LA PREDOMINANCIA DE LO 
DESCRIPTIVO

En el estudio ya citado, Mahop (2015) enfatiza el prejuicio que suele relacionar la poesía 
con la emoción subjetiva, lo que dejaría de lado la posibilidad del testimonio factual, del 
predominio descriptivo que caracteriza la literatura de viajes. Ciertamente, los poemas 
analizados en el capítulo anterior tienden a disolver los referentes espaciales en la 
subjetividad: el recuerdo surgido en el tren con dirección a Róterdam («Thoughts on a 
Train to Rotterdam») podría haberse suscitado en el tren hacia Barcelona («Padre que 
juega a las cartas con su hija en el suelo del tren»), y viceversa. La elección de las ciudades 
o de los trenes parece responder a una experiencia personal, ya sea verdaderamente 
vivida (como, posiblemente, sea el caso de Anabel Torres), ya sea ficcionalizada —según 
lo advertido por González Rivera (2019)—.

Sin embargo, Wounded Water / Agua herida también contiene poemas que se 
inclinan decididamente hacia la observación descriptiva del lugar hacia el que se viaja: 
aquí, los sesgos o emociones del sujeto solo aparecerán de forma implícita. Son estos 
los poemas que más claramente relacionan esta poesía con los libros de viajes. A modo 
de ejemplo, analizaremos tres poemas fechados en el mes de agosto y situados en Suiza. 
En los tres, el sujeto poético solo aparece de manera tangencial, si bien varía el tipo 
de mirada hacia el espacio: en primer lugar, «Paisaje de Lavigny» puede leerse como 
una descripción poética de la naturaleza, a la manera de un haiku; en segundo lugar, 
en «Fuegos artificiales» hay un predominio de lo factual, aunque se declara el sesgo 
de la poeta; y en tercer lugar, «La mejor habitación» se inclina hacia lo meramente 
documental, por lo que la mirada de la poeta queda relegada a lo implícito.

Comencemos con «Paisaje de Lavigny». Lavigny es una comuna suiza muy escasamente 
poblada cuyo principal atractivo es la naturaleza, especialmente por la cercanía al lago 
Lemán o lago de Ginebra. En el paisaje, destaca la cercanía de las montañas con el 
agua del lago, lo que da lugar a unas vistas muy apreciadas. De esta contemplación, la 
poeta deriva un corto poema del que copiaremos la primera estrofa: «Canta el agua / 
allí donde los montes / rozan el cielo» (p. 93).

Estos tres versos se acercan mucho al haiku, no solo por la extensión, sino, sobre 
todo, por partir de un detalle del mundo natural para elevarse hacia una sugerencia 
trascendente. La relación con el género del haiku, de hecho, resulta muy estimulante 
en el marco de la poesía de viajes: recordemos que los grandes autores japoneses, como 
Matsuo Bashō, escribían sus poemas en las paradas de un viaje físico, y los consignaban 
como parte principal de sus diarios de viaje.

Al igual que las composiciones de Bashō, este poema se mantiene en el plano 
descriptivo, aunque el espacio está interpretado desde una subjetividad implícita, como 
subrayaba Aínsa (2002) al hablar de la habitual transformación, en la literatura de 
viajes, del topos en espacio experimental (p. 19). Otra convergencia con la obra de Bashō 
es que el sujeto se define a sí mismo como poeta, y suele utilizar la intertextualidad, la 
tradición literaria, como forma de relacionarse con un espacio determinado, como lo 
vimos en «Noche de San Juan». Para citar otros ejemplos, Anabel Torres, en «Ancha es 
Castilla», reinterpreta el paisaje manchego desde la lectura de Don Quijote; mientras que, 
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en «Visita a Nueva York», la visión de unos rostros en el metro recuerda poderosamente 
el poema «imaginista» de Ezra Pound «En una estación del metro» (aunque aquel metro, 
por cierto, era el metro de París). El sujeto que mira, por lo tanto, no se pretende 
adánico, sino que se relaciona con su cultura literaria.

Sin querer caer en la falacia del autor, lo cierto es que encontramos, al menos, 
otras dos coincidencias entre la autora y el sujeto poético del libro: la defensa de los 
derechos humanos y la actitud irónica. Nos referimos ahora al segundo de los poemas 
ambientados en Suiza que protagonizan este capítulo: el primero, «Fuegos artificiales», 
ubicado en la ciudad de Ginebra. En el título español (no así en el inglés «Fireworks 
Display») aparece el indicio de una oposición que luego se desarrollará en el poema: 
un elemento natural (el «fuego») provocado de manera «artificial». De hecho, el poema 
se sustenta en un contraste de puntos de vista. A un lado del lago (el mismo lago 
Lemán del poema anterior), los suizos se admiran y divierten con el espectáculo, que se 
describe lúdicamente con onomatopeyas: «bum, bum, bum, oohs y aahs» (p. 101). Al otro 
lado, los refugiados tiemblan al recordar los sonidos de la guerra.

En ese sentido, Castro Lee (2011) cita el poema en este contexto: «Death, destruction, 
and decay are themes associated with war, terrorism, and corruption in these traumatic 
times in Europe and the world» (p. 109). Obviamente, «Fuegos artificiales» muestra 
algunas problemáticas actuales en Europa; pero habría otras posibilidades para la 
mirada, como la sanidad pública o los trenes de alta velocidad. Sucede que hay una 
subjetividad definida que, por un lado, selecciona los temas a tratar en los poemas y, 
por otro lado, el modo de hacerlo. En cuanto al modo, lo que destaca en el poema es 
la yuxtaposición de dos grupos de niños: los nativos que disfrutan del evento y los 
migrantes que gritan de miedo.

Todo poeta lo hace, por supuesto: la peculiaridad de este poema es que resulta 
explícita la intervención de la subjetividad sobre lo visible. Aparece, de hecho, en una 
estrofa intermedia entre el párrafo que describe la alegría de unos niños y el párrafo 
que enfatiza el terror de los otros: «Mas yo tengo un defecto / en la retina: / alcanzo a 
ver los niños / al otro lado del lago» (p. 101).

En la versión inglesa el último verso enfatiza la distancia física con esos otros 
niños: «Far Across Lake Leman» (p. 100). Incluso sin esta aclaración, parecía evidente 
que el sujeto no podía realmente visualizar a ambos grupos en un mismo momento, 
ni siquiera en una misma noche. Cuando la voz poética, irónicamente, habla de su 
«defecto» de visión, que le permite ver el lado menos amable de la realidad, revela el 
artificio del diario de viaje, que, como ya advertía González-Rivera (2019), no se limita 
a la experiencia espontánea.

En cambio, en «La mejor habitación», no se explicita la posición de la voz poética, 
aunque no por ello se pierde el carácter de denuncia a través de la ironía. El poema vuelve 
a ubicarse a orillas del lago Lemán, en la turística ciudad de Montreux, que alberga a 
turistas de alto poder adquisitivo. Los versos muestran un momento aparentemente 
banal: en un barco para turistas, un hombre señala un hotel y le comenta a su 
acompañante el alto precio de una habitación que, al parecer, él piensa pagarle. Podría 
ser una simple escena observada y descrita por la voz poética, pero sin mucho interés 
para el lector.
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Ahora bien, el poema trasciende lo anecdótico para lograr una reflexión moral, pero 
sin que esa reflexión sea explícita, es decir, sin abandonar la predominancia de lo 
descriptivo. Dos detalles nos dan la pista. En primer lugar, la acompañante es descrita 
como «rubia, sofisticada, derrochadora de luz y perfume» (p. 99), lo que nos hace pensar 
en un tipo de mujer volcada en lo superficial. En segundo lugar y, sobre todo, la escena 
se yuxtapone a un dato que parece no tener relación con el conjunto: «En Suiza / la edad 
de la prostitución ha prescrito» (p. 99). El lector, quien entiende que nada en el poema 
es gratuito, enseguida relaciona el binomio de hombre rico mujer despampanante con 
una forma moderna de prostitución.

Lo interesante, en todo caso, es notar que estos poemas muestran un claro 
predominio de lo descriptivo y factual. Las escenas están ligadas a un lugar concreto y 
a una experiencia de viaje que tuvo lugar en el mes de agosto alrededor del lago Lemán. 
La voz poética compone una visión subjetiva, pero deja que sea el lector quien saque sus 
conclusiones a partir de lo mostrado. El equilibrio inestable del que hablaba Todorov 
(1991) se inclina, en esta ocasión, hacia el lado de lo observado.

5. CONCLUSIÓN

El presente artículo puede iluminar varios aspectos aquí tratados. En primer lugar, 
este es uno de los pocos estudios monográficos sobre la poesía de Anabel Torres, lo que 
puede servir para valorar el interesante aporte de esta voz para el canon colombiano. La 
observación de escenas cotidianas, el lenguaje coloquial, el tono irónico, la atención en lo 
invisibilizado, son rasgos poco frecuentes en una tradición que tiende a la abstracción, 
la búsqueda de la trascendencia y la solemnidad.

En segundo lugar, la lectura de Wounded Water / Agua herida nos revela varios 
elementos originales, desde su propia forma de diario de viaje. Nos encontramos ante 
una poeta en situación de exilio, quien muestra su condición de extranjera desde la 
lengua que usa para escribir los poemas. Este bilingüismo, tan poco frecuente, puede 
ser objeto de una próxima investigación. El sujeto poético, en su deambular por Europa, 
busca momentos de comunión, con otros seres humanos o con la naturaleza, que logren 
trascender las circunstancias. Al mismo tiempo, se mantiene alerta ante las fallas 
civilizatorias que observa en su camino.

En tercer lugar, el estudio de este poemario ha mostrado el interés de la categoría de 
poesía de viajes (inserta dentro del género libros de viajes), escasamente utilizada por 
la crítica. Al igual que Mahop (2015) tras la lectura de José Emilio Pacheco, podemos 
concluir que la poesía sí es capaz de centrarse en las circunstancias concretas de 
un viaje, donde la experiencia subjetiva no disminuye la primacía de lo descriptivo y 
factual. Por supuesto, la anécdota aparece atenuada: en lugar de mostrarse todo el 
itinerario del viaje, el poemario se focaliza en una selección de escenas especialmente 
significativas. En futuras investigaciones se podrá ampliar el corpus estudiado para 
extraer conclusiones más sólidas sobre la poesía de viajes.

En cuarto lugar, este artículo, apoyándose en las observaciones de algunos estudiosos 
señalados de la literatura de viajes, propone un eje de lectura que puede resultar fructífero 
para otras obras. En concreto, encontramos especialmente interesante estudiar el 
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equilibrio inestable, propuesto por Todorov (1991), entre el sujeto que observa y el objeto 
observado. En el caso de los poemarios en forma de diario o bitácora de viaje, como el 
que estudiamos, se puede visibilizar una tensión entre la apariencia de espontaneidad 
y la reelaboración literaria, como proponía González Rivera (2019). En este mismo 
sentido, la lectura de Wounded Water / Agua herida ha mostrado el protagonismo de 
la tradición literaria en el momento de interpretar el lugar visitado.

Toda investigación sobre los libros de viajes ha de tener en cuenta los sesgos presentes 
en la percepción del viajero: qué observa, qué selecciona de lo observado, desde qué 
instancias mediadoras se interpreta, cómo decide presentarlo al lector, con qué fines. 
En el caso de Anabel Torres, encontramos una tendencia a suscitar reflexiones morales 
mediante la yuxtaposición de la escena observada y de un elemento inesperado (un 
dato histórico, un recuerdo del pasado, una escena contrapuesta, etc.). El filtro de la 
subjetividad (y, posteriormente, de la escritura poética) lleva al sujeto a detenerse en 
los momentos que ofrecen mayores posibilidades de comunión humana, en lugar de 
enfatizar lo diferente o pintoresco.
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1. INTRODUCCIÓN

La influencia cultural que sobrevive de África en el territorio cubano tiene mayor 
notabilidad en las prácticas religiosas, así como en el uso de expresiones orales. Sobre 
este último aspecto Mirta Fernández (2012) plantea que «la mayor parte del patrimonio 
cultural africano se funda sobre la potencia y belleza de la palabra» (pp. 2-3). De ahí que 
sea fehaciente la presencia de este fenómeno en la isla.

De las expresiones orales de sustrato africano que componen el patrimonio inmaterial 
de Cuba, el patakí es el objeto de estudio a trabajar. Este relato cuenta una historia de 
vida, un suceso o avatar de alguna deidad. En ellos, pueden aparecer los animales que 
representados antropomórficamente simbolizan al dios u orisha como también se le 
conoce. Los depositarios de todas estas historias son los babalaos o los sacerdotes de 
Ifá, los cuales las usan en sus consultas cuando un/a creyente acude a ellos buscando 
soluciones a sus problemas.

Estas expresiones orales se ajustaron al contexto y situaciones particulares. De ahí 
que se convirtieron en un eslabón fundamental de la cultura cubana y favorecieron el 
estudio del sustrato africano en la isla. Con el paso del tiempo, despertaron el interés 
de múltiples investigadores, entre los cuales sobresalen Lydia Cabrera con El Monte, 
Cuentos negros de Cuba, Rómulo Lachatañeré con ¡Oh, Mío Yemayá!, Rogelio Martínez 
Furé, Miguel Banet, Natalia Bolívar, entre otros. En sus trabajos de campo, extrajeron 
al patakí del contexto sacro para llevarlo al profano. Es en este espacio donde se perdió 
mucho de su contenido esotérico, pero nunca su valor cultural e identitario.

En la actualidad, aunque son escasos los trabajos que se enfocan en mostrar la 
importancia del patakí como parte del patrimonio inmaterial e identitario de Cuba, 
aún se continúa con el rescate y análisis de estas historias. Para ellos son significativos 
los cuenteros populares y narradores orales escénicos, figuras que desde la oralidad 
preservan estos relatos. Por lo tanto, para darle cumplimiento al objetivo propuesto, 
demostrar la importancia que posee el patakí como parte del patrimonio cultural e 
identitario de Cuba, el estudio se realizó desde su exposición oral.

Como métodos de estudio, se declaran el histórico-lógico que permitió conocer la 
trayectoria por la que ha transitado el patakí hasta nuestros días. El analítico-sintético 
y el inductivo-deductivo fueron recurrentes en el proceso investigativo.

El análisis de contenido, de conjunto con el hermenéutico, posibilitó apreciar la 
importancia que posee el patakí como patrimonio cultural e identitario de Cuba. 
Contribuyó a esta investigación el método etnográfico que, con sus técnicas observación 
participante y la entrevista, aportó básicamente la información necesaria del patakí y 
del medio donde fue recreado.
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2. DEFINICIONES Y CONCEPTOS AFINES

El patrimonio cultural e identitario de una nación se estructura sobre la base de vivencias 
compartidas, de afinidades, de sentimientos y emociones, y de experiencias que han 
otorgado una determinada visión del mundo al comunicar ideales de significatividad 
vital, cuyo arranque está en una misma raíz histórica particular. En este sentido, cabe 
agregar que cada ser social es portador de rasgos únicos que lo tipifican dentro de una 
sociedad determinada.

En relación con lo planteado, Cuba dentro del universo multicultural y complejo que 
es el Caribe, constituye un ejemplo. «Heredero de todos los que vinieron y de todos los 
que aquí estaban, se creó en síntesis fecunda, una cultura nueva, poderosa y sui generis 
en el desarrollo de lo que Don Fernando Ortiz llamó el proceso de transculturación» 
(Cordiés, s.f., p. 2).

Como bien se plantea, en la isla mayor de las Antillas, este proceso se vio enriquecido 
por diversas culturas que dieron lugar a la formación de una identidad. Entre ellas, 
se encuentran la cultura china, la europea, algunas caribeñas, entre otras; pero, en 
definitiva, la mayor influencia estuvo marcada por la cultura africana.

Los africanos en su condición de esclavos supieron adaptarse a las condiciones 
impuestas, pues no solo lograron sobrevivir al cambio, sino que también conservaron 
todo el tesoro guardado en su memoria como parte de lo que quedaba de su cultura. La 
memoria se convirtió para ellos en su archivo principal a partir del cual reconstruyeron 
todo lo que en su recuerdo perduró.

Estos hombres y mujeres demostraron el interés por conservar sus raíces a 
través de sus expresiones orales. De ellas sobresalen las historias de las entidades 
que conformaron su panteón religioso, conocidas como patakí. Pequeños relatos que 
narran la vida de las deidades africanas en su tránsito por la tierra, agrupados en 
mitos y leyendas que en la actualidad han transgredido lo sagrado y las han convertido 
en algo profano.

En relación con lo planteado, James (2001) refiere que la leyenda y el mito son 
expresiones orales muy importantes. Para él, las leyendas se nutren de los cuentos y 
los mitos y que en su conformación existen elementos que son propios de la realidad 
y otros de fantasía. En cuanto al mito, este reproduce un mensaje que procura la 
atemporalidad en virtud de la transfiguración permanente de la trama discursiva que 
lo trasmite.

Estas definiciones desempeñan un papel fundamental en la cultura popular cubana. 
Aunque hayan sido desplazados por las nuevas generaciones y los avances tecnológicos, 
todavía está presente en la memoria individual de los padres y abuelos esa referencia 
tan vigente como si hubiese sido contada en el presente:

Una referencia de hace cien años se cuenta como de hace cien años, pero con vigencia y 
con poder aleccionador de hoy. Así, pues, la cultura tradicional tiene la curiosa propiedad 
de preservar, de garantizar, la perdurabilidad de los elementos iniciales de sus propios 
componentes; la cultura tradicional no conoce el envejecimiento, y esta característica 
resulta factor de extrema importancia en lo que a sus relaciones con la historia se refiere 
(James, 2001, p. 26).
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Sobre la base de este criterio, se puede plantear que así también ocurre para las 
narraciones orales propias de la Regla de Osha2, conocidas como patakí. Estos textos, 
grandemente útiles y con función pragmática, fuera de su contexto sacro influyen y 
guían la conducta social de algunos individuos. En ellos, siempre está presente una 
moraleja que puede estar implícita o explícita.

Según plantea Rogelio Martínez Furé (2016):

La mayoría de los patakí cubanos recolectados son mitos relativos a los “caminos” o 
avatares de los distintos orishas al origen de ciertos ritos y tabúes, o bien de contenido 
cosmogónico. También se han recogido algunos sobre la creación de los hombres y los 
animales, o relativos a la muerte, y acerca de algún descubrimiento técnico, como la 
fragua (p. 277). 

Estas historias etnotextuales se caracterizan por ser un performance con altos 
grados de ritualización tanto en el plano de la adquisición-transmisión como en el de la 
interpretación, por lo que se enriquece y muta constantemente en un diálogo dinámico. 
Cuando es narrado fuera del contexto sagrado, su estética se enriquece por el uso de la 
voz, la imagen, y la actuación (Niño, 2008).

Estos pequeños relatos en su contacto con la naturaleza cubana estuvieron sometidos 
a cambios. Aquellas tradiciones traídas por los negros esclavos absorbieron y se 
permearon de elementos propios de las tierras cubanas. Para lograr ser conservadas, 
los africanos se nutrieron del nuevo medio ambiente donde fueron insertados, lo que 
permitió crear un válido sistema de sustituciones que les propiciaron, sin alterar la 
esencia de lo recordado, transmitir un relato eficaz para su conservación. Esto trajo 
como resultado que tanto los animales como los objetos usados en los rituales se 
transformaron.

Hubo varios cambios, por ejemplo, de baobab a ceiba, de polvo de marfil a polvo 
de ñame para el tablero de Ifá, los iruque se hicieron con rabos de caballo, toros en 
lugar de antílopes, etc. Ellos fueron reconstruidos sobre la experiencia de las memorias 

2  Una de las reglas de religiones de origen africano existentes en Cuba. La regla de osha o santería 
es de origen yorubá, esto es, de los pueblos africanos que proceden de la región de Nigeria. Es una 
de las creencias más extendidas en Cuba y con una marcada influencia en las restantes religiones de 
esta procedencia. No tiene una estructura definida, pues los creyentes se agrupan fundamentalmente 
en familias religiosas independientes unas de otras (ilé de ocha). Poseen una jerarquía religiosa que 
está compuesta en su mayor grado por babalochas e iyalochas (santeros y santeras), algunos de los 
cuales ostentan el rango de oriaté que es quien dirige determinadas ceremonias. Existe un grupo de 
dignidades menores, como los osainistas, akpuón, olobatá y otros que no necesariamente tienen que 
tener asentado el santo. En Cuba se adoran en la actualidad alrededor de cuarenta orishas o deidades, 
de los cuales dieciséis son los principales o mayores, pero en mucho de los casos, estas divinidades se 
subdividen en múltiples caminos o avatares, cada uno de los cuales tiene sus características específicas, 
determinadas variedades de ofrendas, ritos, colores y atributos, lo que hace que la liturgia de la ocha sea 
muy complicada. Los orichas han sido identificados con entidades católicas, lo cual tuvo su origen en 
la época de la esclavitud con el fin de poder dar continuidad a las tradiciones africanas sin persecución 
de las autoridades españolas y la Iglesia, pero en esencia las deidades continúan manteniendo sus 
características originales (Ramírez, 2014, pp. 239-240).
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individuales, siempre buscando el origen de las cosas y el porqué. Todo con el objetivo de 
expresar su función didáctica y reflejar la esencia de la tradición oral africana (Soriano, 
2022).

Debido a la importancia que contienen las narraciones orales, James (2007) plantea:

La narración oral es la memoria del país, que es decir la memoria de la sociedad cubana 
según esta se ha ido formando en distintos estadios. Un ser humano sin memoria es un 
vegetal, un país sin memoria es víctima de cualquier agresión, la memoria del país y del 
ser humano es la específica personalidad que lo define (p. 122).

Como se puede apreciar las narraciones orales son un elemento fundamental 
dentro de la comunidad para afianzar la cultura. Aunque readaptadas a las nuevas 
circunstancias para así ser transmitidas a las nuevas generaciones, siempre serán un 
aspecto esencial para el estudio de la sociedad.

Llegado a este punto y como se mencionó anteriormente, una de las figuras que 
utilizan en su repertorio las narraciones orales para la conservación y transmisión de 
las tradiciones, son los cuenteros populares.

Por naturaleza, este hombre es intuitivo e influenciador en la comunidad donde 
se desarrolla, inventa y reinventa la historia; y utiliza el lenguaje verbal y no verbal 
para comunicarse de forma espléndida. Históricamente, ha sido la figura máxima de la 
oralidad y sigue en acción en las sociedades donde la oralidad predomina o es respetada.

[…] durante el período nómada los dos hombres más poderosos de la tribu eran el jefe y 
el narrador de cuentos. Al primero se le reverenciaba por su capacidad para vencer al 
enemigo, y al segundo por su capacidad por entretener a los hombres cuando al caer la 
noche se agrupaban junto al fuego en torno suyo. Ambas cualidades eran consideradas 
dones divinos y a quien poseía una de ellas se le situaba en un plano intermedio entre los 
dioses y los hombres (Dunlap, 1963, como se citó en Garzón, 2011).

En este período de formación y conquista de territorios, al hombre le gustaba que 
contaran sus gestas y hazañas. Además, esta repetición de los hechos y sucesos de la 
vida cotidiana en forma de historias narradas le permitía su aprendizaje. Es por ello 
que el narrador de cuentos comprendió que podía convertir su habilidad en un arma 
eficaz.

Claro en sus ideas y por temor a perder su posición, buscó la manera de que sus 
narraciones estuvieran cargadas de entusiasmo e intensidad. Esta inclinación primitiva 
hacia lo espectacular le permitió aprovechar hasta el límite la oportunidad que se 
le presentaba, lo que trajo como resultado, su evolución de un tosco declamador de 
historias al verdadero artista en que llegó a convertirse.

Al pasar la sociedad de la etapa de la barbarie a la del pastoreo, el narrador de 
cuentos ya fue algo más que el encargado de entretener a sus compañeros; comenzó 
a instruir a la juventud y se convirtió en el custodio de la tradición de la tribu. Esto 
conllevó a que este hombre adquiriera posteriormente el apelativo de contador de 
historias o cuentero popular (Garzón, 2011).
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En relación con estas definiciones, si bien Garzón (2011) no es absoluto en su 
criterio, establece diferencias entre ambas figuras de la oralidad. Para este autor, en las 
recreaciones que realiza el cuentero popular predomina la ficción, y en el contador de 
historias la fidelidad a la esencia de lo real histórico.

En este punto, puede plantearse que las historias orales de cada uno se diferencian, 
pero sucede que en ellas se hace imposible separar la ficción de lo real y así mismo lo 
real de la ficción. Ambos elementos son fundamentales en las narraciones contadas, 
pues el empleo de lo fantástico siempre se va a ajustar a la realidad inmediata.

En la actualidad, las narraciones orales llevadas a los libros y de ahí al cine nunca 
remplazarán al discurso. Este posee elementos intraducibles en el lenguaje escrito, como 
la voz que lo enuncia, el lenguaje gestual, la situación en que se produce, el público que 
lo escucha y que interviene activamente, la expresión y el dramatismo o la comicidad 
del propio narrador, la música que lo acompaña, etc. (Fernández, 2012).

En este mismo orden de ideas se puede decir que en la mayoría de los cuentos 
cuando se retoma los mitos sobre la naturaleza, de la sociedad, o los religiosos se 
ilustran con proverbios que evidencian la sabiduría popular. En los cuentos populares 
tanto el acertijo como el proverbio son casi universales. Cualquiera que sea la fuente 
original de la cual provengan los proverbios alcanzan el estado de intachable sabiduría. 
Se piensan para informar los mejores resultados de la experiencia de una raza, y una 
gran proporción de la humanidad está regida por ellos en las actividades cotidianas. 
Su origen, aunque no sea específicamente religioso pueden provenir de los labios de un 
sabio muy conocido o de los de un líder entre los hombres (Thompson, 1972, como se 
citó en Lara, 1999).

Los cuentos populares están cargados de estas sentencias pues desempeñan muchas 
funciones3 en el seno de las comunidades y grupos populares en los que han pervivido. 
Estos cuentos cumplen, además de la función particularmente recreativa y mágica, la 
de trazar los parámetros de la sociedad donde subsisten. 

Los cuenteros coleccionan relatos y tradiciones populares como lo haría incluso 
cualquier folklorista4 para reconvertirlos y reciclarlos. Su formación no es académica, 
sino heredada. Esto le permite recrear las historias sin las ataduras impuestas por 
el lenguaje. Es capaz de deslizarse entre la tradición y la modernidad, de ahí que la 
intemporalidad persista en sus narraciones. Este reconfigura códigos estéticos y 
comunicacionales ya establecidos para abrir nuevas recepciones. De esta forma, puede 
fusionar la fantasía con la realidad, elementos que son imposibles de separar en la 
historia oral.

Como se puede apreciar, la cuentería popular es un arte milenario. En ella, la figura 
del cuentero ha desempeñado un papel importante. Este ha sido una figura prominente 
en el mundo de la oralidad. Sus narraciones cuentan con el contenido necesario para 
atraer, instruir y hacer reflexionar al público que las escucha. Finalmente, así como los 
narradores orales escénicos, estos hombres han permitido que las tradiciones orales 
permanezcan vigentes y que conserven la esencia tanto o más que el primer día.

3  Funciones educativas, instructivas, de enseñanzas para la vida, recreativas, mágicas, etc. 
4  Persona  que estudia los elementos tradicionales de un grupo social y cómo se transmiten.



133

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA, ISSN 0120-5587 E-ISSN 2422 3174

Patrimonio, cultura e identidad en Cuba a través del patakí

3. LA OBRA TRANSCRITA: PATAKÍ SOBRE EL PODER DEL 
DINERO

En este apartado, se expone completamente, de forma transcrita, una de las versiones 
del Patakí sobre el poder del dinero. La narración la realizó la cuentera popular cubana 
Nadya Lozada en el marco de la xv Conferencia Internacional Cultura africana y 
afroamericana, celebrada del 12 al 16 de abril del 2016, en Santiago de Cuba, Cuba.

En este espacio, la historia fue grabada con el objetivo de apreciar la transformación 
que tiene al ser contada desde el contexto profano. Esto permitió percibir cambios 
sustanciales en comparación con la otra versión que existe, aunque es válido aclarar 
que lo único que cambia es el motivo de su desarrollo, pero el conflicto principal sigue 
intacto (Soriano, 2022). Asimismo, forma parte del cuerpo de patakíes grabados y 
transcritos en la tesis de maestría: El cuento de sustrato africano y el patakí. Unidad 
y diferencias desde la narración oral escénica y la cuentería popular, del profesor-
investigador Yuricsel Soriano Delgado.

En lo adelante y realizada las aclaraciones pertinentes, se presenta de forma íntegra 
y sin alteraciones en su transcripción el Patakí sobre el poder del dinero:

Resulta que Olofi5, estaba tan casado de las lamentaciones de los hombres que decidió 
entregar los poderes a los hijos. Por eso a su Yemayá6 la llamó y le entregó los mares —y 
los pescadores tienen que contar con ella—. Por eso se fue y buscó a Shangó7 y le entregó 
el trueno, a Obatalá8 las cabezas —que también tiene una historia preciosa, el patakí del 
porqué Obatalá es el dueño de las cabezas—. 
El caso es que ese día anunció que iba entregar el poder del dinero. Y allá todos los 
orishas se prepararon. Babá va a entregar el dinero… el dinero todo lo puede —dijeron los 
orishas. Seguro que va ser una fiesta bien soná. Y, llegaron tempranísimo.
Pero ese día el viejo estaba hasta de mal humor. Ya llegaron, ¿no? —repuso Olofi 
malhumorado— Bueno se acomodan tranquilo y no quiero bulla. Pero cómo, cómo no 
va haber bulla y jolgorio,9 donde usted Babá va a entregar el dinero —se preguntaron los 
orishas.

5  Según los practicantes de la Regla de Osha o Santería, Olofi es la entidad divina que creó al mundo. 
Con la llegada a América de los esclavos africanos, esta sacripotencia se sincretizó con el Dios de la 
cristiandad (Chávez & Rivero, 2019, p. 276).
6  Potente y maternal deidad de la Regla de Ocha [sic]. Madre de la vida, de todos los orishas, así como 
diosa y dueña del mar. Se sincretiza en la religión cristiana con la Virgen de Regla (Chávez & Rivero, 
2019, p. 354).
7  Muchos lo consideran uno de los dioses tutelares de la santería cubana. Deidad del fuego, del rayo, 
del trueno, de la guerra y de los tambores batá. Se sincretiza en la religión cristiana con Santa Bárbara. 
(Chávez & Rivero, 2019, p. 77).
8  Orisha que se sincretiza en la religión cristiana con la Virgen de las Mercedes. Representa el prototipo 
de la divinidad justiciera, calmada, respetable, reservada y misericordiosa (Chávez & Rivero, 2019, p. 269).
9  Según el Diccionario ejemplificado del español de Cuba, esta expresión es sinónimo de alegría y 
entusiasmo. 
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Porque hoy no estoy pa’ eso lo que quiero es que se vayan rápido —respondió Olofi sin 
importarle nada. Hoy aquí lo único que hay es una comida —continuó diciendo Olofi de 
forma despectiva.
Bueno, una comida en la mesa de Babá: gallina, chivo, paloma —enumeraron los orishas. 
Se prepararon para darse una tremenda hartá. Pero cuando fueron al patio, en la mesa 
lo único que había servido eran calabazas. Pero Babá, ¿calabaza? —preguntó un orisha 
—¡Calabaza! ¡Hoy tengo calabazas y calabaza les doy a mis hijos! ¿Por qué, qué pasó? —
respondió Olofi muy molesto —No, no pasó nada.
Pero está chochando —susurraron algunos orishas —mira que invitarnos a una fiesta 
donde va a entregar el dinero y lo único que va a ofrecer es calabaza. Yo me voy —dijo 
un orisha— porque realmente yo tengo que tensar el arco porque los cazadores… Y yo 
calmar los mares porque si no las tormentas no van a dejar de azotar. 
Y así cada uno fue buscando una justificación para retirarse. Bueno Babá mira yo lo 
siento mucho, pero yo tengo que irme..., porque yo tengo que hacer…, porque yo tengo 
que tornar… —dijeron algunos orishas en modo de disculpa.
Bueno, aunque sea llévense las calabazas —refunfuñó Babá —Sí, sí Babá no hay problemas 
yo me llevo las calabazas. Pero por el camino las botaron. Y ya se iban todos y Babá 
comenzó a pensar —qué interesados son mis hijos, son iguales que los hombres, ellos 
nada más me quieren cuando yo doy, pero cuando no doy mira cómo me tratan, se han 
ido me han dejado solo.
En esos pensamientos estaba el viejo cuando sintió las carcajadas y los cascabeles que 
venían sonando, pero apuradamente.
¡Ay, Babá!, usted me va a perdonar por llegar tarde, pero es que a la hora de salir se me 
ajustaron siete maridos —dijo la mujer con la respiración entrecortada. Efectivamente, 
su hija la diosa y puta, Oshún10. ¡Ay, Babá! yo le prometo que la próxima vez eso no me 
falla, porque ahora voy a inventar, si ya lo tengo bien pensado —se dijo Oshún— tres 
ventanas en el fondo, dos puertas para la izquierda y una tercera a la derecha. Para 
cuando esto suceda tener por dónde escapar —dijo a modo de excusa. 
¡Ehhh! ¿Qué tiene mi viejito?, ¿Qué le pasa?, ¿Y esa cara tan triste? —preguntó Oshún 
muy cariñosa —Nada, que tus hermanos son como tú que nada más les interesa cuando 
yo doy. Como lo único que tenía eran deseos y calabazas todos se han ido y me han 
dejado solo —refunfuñó Olofi. ¡Ay, pero eso no va a pasar conmigo, mi viejito lindo! —dijo 
Oshún arrullando a Babá— te voy hasta abanicar y todo, ¿Qué pasa Babá? —Y empezó 
agitar sus cascabeles y con su abanico de pavo real comenzó a refrescarle la cabeza a 
Olofi que la tenía bien cargá. Y así se durmió el viejo. 
Bueno ahora sí me voy porque ya está tranquilo —se dijo ella— Mis hermanos que 
desagradecidos.
Y tomando las calabazas que estaban sobre la mesa, abrió su falda y comenzó a cargarlas. 
Y luego cuando salió al camino y vio las que estaban tiradas, las recogió. Y también las 

10   La sensual, despreocupada y presumida Afrodita yoruba, deidad de las aguas y del amor en la Santería 
cubana. Es una deidad que se hace invocar mucho, aunque cuando aparece desde el fondo de los ríos, 
tranquila, zalamera y alegre, todo lo concede y regala. Se sincretiza con la Virgen de la Caridad (Chávez 
& Rivero, 2019, p. 271). Es símbolo de la coquetería, la gracia y la sexualidad femenina. Se representa 
como una mulata bella, simpática, buena bailadora, fiestera y eternamente alegre (Bolívar, 2017, p. 219).
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llevó en su falda y caminó y caminó desde allá desde África y llegó a esa lomita que 
nosotros tenemos por ahí en el Cobre y mirando, alzó la voz —a mí Babá si no me va 
a ver cuándo yo arroje las calabazas. Y abriendo su gran falda las dejó caer y estas 
chocaron con el suelo, se partieron y sorprendentemente estaban llenas de monedas de 
oro (Soriano, 2022).

3. LA ENSEÑANZA DE OLOFI A TRAVÉS DEL CUENTERO

Del Patakí sobre el poder del dinero, se conoce otra versión, pero como se anunció 
anteriormente, en comparación con esta, la acción principal no cambia, solo los motivos 
para su desarrollo. Esta historia fue narrada desde la cuentería popular, de ahí que sea 
transmitido con carácter jocoso, alegre y coloquial.

Desde el primer momento, la cuentera deja claro los dones con los que se identifica 
cada orisha. Esto es sumamente importante, pues no todas las personas que acuden al 
espectáculo conocen sobre estas asociaciones.

Resulta que Olofi, estaba tan cansado de las lamentaciones de los hombres que decidió 
entregar los poderes a los hijos. Por eso a su Yemayá la llamó y le entregó los mares —y 
los pescadores tienen que contar con ella. Por eso se fue y buscó a Shangó y le entregó 
el trueno, a Obatalá las cabezas —que también tiene una historia preciosa, el patakí del 
porqué Obatalá es el dueño de las cabezas (Soriano, 2022).

Este inicio no dificulta que la historia sea comprendida en su totalidad. Se puede 
percibir cómo la cuentera no abunda en detalles descriptivos para referirse a estas 
figuras religiosas. Asimismo, en este primer segmento, el público que escucha puede 
intuir rápidamente que Olofi es la deidad suprema en el mundo africano, y los orishas 
son los mediadores entre él y los hombres. En el acto de contar, el narrador utiliza la 
información necesaria para que el oyente la comprenda con exactitud.

Quien narra trata de atrapar al público a través de diferentes estrategias. Una de 
ellas es con la misma narración, pues establece intertextualidad con otras historias 
para lograr captar la atención y el interés por seguir escuchando: «(…) Por eso se fue 
y buscó a Shangó, le entregó el trueno. A Obbatalá las cabezas, que también es una 
historia preciosa, el patakí del porqué Obbatalá es el dueño de las cabezas (…)» (Soriano, 
2022). En este fragmento, se puede evidenciar lo planteado. La narradora intenta que 
el público la siga y para ello lo hace con la misma narración, de manera que su interés 
continúe.

La asociación que se establece entre los orishas y los dones recibidos favorecerán la 
comprensión en el punto clímax de la obra. Todos los poderes han sido entregados, y 
ahora solo falta el del dinero:

El caso es que ese día anunció que iba entregar el poder del dinero. Y allá todos los 
orishas se prepararon ¡Babá va a entregar el dinero! ¡El dinero todo lo puede! —dijeron 
los orishas. Seguro que va ser una fiesta bien soná (Soriano, 2022).
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La reacción de los orishas no es casual. Estos seres poseedores de dones especiales, 
presentan los mismos defectos y virtudes que sus adoradores. En todas las culturas del 
mundo los dioses son creados a imagen y semejanza de los hombres.

Otro de los motivos que se desencadena en el patakí es el carácter de Olofi a la 
llegada de sus hijos: «Pero ese día el viejo estaba hasta de mal humor. Ya llegaron, ¿no? 
—repuso Olofi – Bueno se acomodan tranquilo y no quiero bulla» (Soriano, 2022). En 
este punto, la actitud del «viejo» es considerada con doble intencionalidad, debido a los 
sucesos ocurridos en el final de la historia.

Luego de enterarse de que la fiesta era una comida, todos visualizaron sus preferidas: 
«Bueno, una comida en la mesa de Babá: gallina, chivo, paloma —enumeraron los 
orishas—. Se prepararon para darse una tremenda hartá» (Soriano, 2022). Esta relación 
es importante, pues la información es utilizada para mostrar las comidas que se les 
ofrecen a estas deidades del panteón yoruba.

Asimismo, se puede apreciar que los animales son representativos de la nueva tierra. 
En este punto, es necesario aclarar que el africano, arribado en condición de esclavo, 
comenzó a rescatar sus tradiciones luego de un proceso de adaptación y conocimiento 
de las nuevas circunstancias. Es por ello que comenzó a contar y a recrear a partir 
de su propia realidad socioambiental. Además, en la recomposición de este mito sería 
imposible para un narrador contar la versión original, pues no estaría relacionada con 
el marco metal del auditórium.

Elemento significativo, y motivo importante para el clímax de la obra, es el empleo 
de la calabaza. Por referencia, esta vianda no posee valor alguno, incluso está prohibida 
servirla a diferentes orishas: «[…] cuando fueron al patio, en la mesa lo único que había 
servido eran calabazas. Pero Babá, ¿calabaza? —preguntó un orisha— ¡Calabaza! ¡Hoy 
tengo calabazas y calabaza les doy a mis hijos!» (Soriano, 2022).

Sorprendidos por la comida, cada orisha comienza a buscar una justificación para 
marcharse. Para ello, la cuentera solo menciona, como excusa, las funciones que debían 
realizar. Dentro de la obra, resulta significativo este uso, pues la justificación está en 
correspondencia con las responsabilidades que le fueron entregadas. De esta manera, 
facilita al narrador no caer en repeticiones; así como mejorar la comprensión del patakí 
para el público que escucha.

Yo me voy —dijo un orisha— porque realmente yo tengo que tensar el arco porque los 
cazadores… Y yo calmar los mares porque si no las tormentas no van a dejar de azotar.
Y así cada uno fue buscando una justificación para retirarse. Bueno Babá mira yo lo 
siento mucho, pero yo tengo que irme..., porque yo tengo que hacer…, porque yo tengo 
que tornar… —dijeron algunos orishas en modo de disculpa (Soriano, 2022).

Luego de los acontecimientos ocurridos, todos los orishas se marcharon. Aunque 
Olofi les pidió que se llevaran las calabazas, estos las recogieron para no hacer enfadar 
al «viejo» y por el camino las arrojaron. Esta acción de los orishas demuestra lo que 
Olofi refiere: «qué interesados son mis hijos, son iguales que los hombres, ellos nada 
más me quieren cuando yo doy, pero cuando no doy mira cómo me tratan, se han ido, 
me han dejado solo» (Soriano, 2022). 
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Refiere la cuentera que «en esos pensamientos estaba el viejo cuando sintió las 
carcajadas y los cascabeles que venían sonando, pero apuradamente» (Soriano, 2022). 
Cuando se llega a este punto, la narradora, se apoya en gestos y acciones para visualizar 
lo referido.

«¡Ay, Babá!, usted me va a perdonar por llegar tarde, pero es que a la hora de salir se 
me ajuntaron siete maridos —dijo la mujer con la respiración entrecortada—» (Soriano, 
2022). Esta estructura sintáctica que utiliza la cuentera para referirse al orisha es 
fundamental. A través de la información referida y la imitación que se realiza, el público 
comprende que se trata de Oshún, y así refiere: «Efectivamente su hija la diosa y puta, 
Oshún» (Soriano, 2022). En este planteamiento, se percibe la relación narradora-
público, pues la cuentera confirma el pensamiento del oyente. Para su comprensión, 
favorecen los gestos y ademanes que se realizan.

El vocablo puta en el contexto cubano tiene varias acepciones, siendo una de ellas 
la zalamería y la coquetería. También se relaciona con la mujer que ha tenido varios 
hombres y que no se casa con ninguno. De ahí que la narradora haya empleado este 
término muy asociativo y distintivo con esta orisha.

Oshún, al observar cómo estaba su padre, intenta calmarlo:

¡Ehhh! ¿Qué tiene mi viejito?, ¿Qué le pasa?, ¿Y esa cara tan triste? —preguntó Oshún 
muy cariñosa— Nada, que tus hermanos son como tú que nada más les interesa cuando 
yo doy. Como lo único que tenía eran deseos y calabazas todos se han ido y me han 
dejado solo —refunfuñó Olofi. ¡Ay, pero eso no va a pasar conmigo, mi viejito lindo! —dijo 
Oshún arrullando a Babá— te voy hasta abanicar y todo, ¿Qué pasa Babá? Y empezó 
agitar sus cascabeles y con su abanico de pavo real comenzó a refrescarle la cabeza a 
Olofi que la tenía bien cargá. Y así se durmió el viejo (Soriano, 2022).

Esta orisha es capaz de calmar a los guerreros Oggún y Shangó. Debido a ello, no 
es de extrañar que haya podido «refrescarle la cabeza a Olofi». En este fragmento se 
destacan, además, los atributos concebidos para ella como las plumas de pavo real y 
cascabeles.

A diferencia de sus hermanos, ella recoge todas las calabazas y se las lleva:

Y tomando las calabazas que estaban sobre la mesa, abrió su falda y comenzó a cargarlas. 
Y luego cuando salió al camino y vio las que estaban tiradas, las recogió. Y también las 
llevó en su falda y caminó y caminó desde allá desde África y llegó a esa lomita que 
nosotros tenemos por ahí en el Cobre y mirando, alzó la voz —a mí Babá si no me va 
a ver cuándo yo arroje las calabazas—. Y abriendo su gran falda las dejó caer y estas 
chocaron con el suelo, se partieron y sorprendentemente estaban llenas de monedas de 
oro (Soriano, 2022).

La alusión que se hace sobre la falda de la orisha es importante. En el momento de 
ser contado el patakí, la cuentera estaba vestida con esa prenda, es por ello que no le 
fue dificultoso realizar la acción que refiere. En este fragmento final, puede intuirse 
que Oshún no era tan diferente a sus hermanos, aunque ella actuó con más respeto y 
astucia con su padre.
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De igual forma, se aprecia el proceso de transculturación que acontece en la isla 
durante la esclavitud: «Y también las llevó en su falda y caminó y caminó desde allá 
desde África y llegó a esa lomita que nosotros tenemos por ahí, en el Cobre» (Soriano, 
2022). La alusión a estos lugares es simbólico, pues representa la llegada de Oshún 
y su sincretismo con la Virgen de la Caridad. Se hace evidente, además, el empleo 
constante de babá, para referirse a Olofi. Esta palabra adquiere el significado de padre 
en la religión yoruba, donde se suscriben estas historias.

En este patakí, al ser narrado desde la cuentería, se utilizan registros populares de 
la variante del español hablado en Cuba, como: [soná], [hartá], [pá], [cargá]. En estas 
palabras ocurre un proceso de elisión o supresión de la /d/, sonada [soná], hartada 
[hartá], cargada [cargá] y de la /r/ en [pá] para.

Además de lo planteado, la cuentera utiliza otros vocablos, como bulla y jolgorio para 
referir que Olofi no quería alboroto, ni escándalo: «Bueno se acomodan tranquilo y no 
quiero bulla. Pero cómo, cómo no va haber bulla y jolgorio» (Soriano, 2022). De igual 
forma, se emplean las palabras chochando, viejo y el diminutivo viejito: 

Pero está chochando —susurraron algunos orishas— mira que invitarnos a una fiesta 
donde va a entregar el dinero y lo único que va a ofrecer es calabaza […] Pero ese día el 
viejo estaba hasta de mal humor […] ¿Qué tiene mi viejito? […] ¡Ay, pero eso no va a pasar 
conmigo, mi viejito lindo! (Soriano, 2022).

En este contexto, el término chochando adquiere la connotación de estar divagando, 
no saber lo que se hace. Por su parte, la palabra viejo alude a una característica de Olofi. 
Por último, el diminutivo viejito alcanza dos significados: uno, como forma meliorativa 
para tratar con bondad y cariño a este ser supremo; y el segundo, como picardía de 
Oshún para conseguir lo deseado.

La acción final asevera el tema del patakí: La astucia de Olofi en corroborar qué tan 
interesados pueden llegar a ser sus hijos. A través de la sabiduría de este orisha de 
la creación, se refiere una moraleja que está implícita y está relacionada con un viejo 
refrán popular: no juzgue al libro por su portada.

4. CONCLUSIONES

Luego de lo anterior expuesto, puede notarse como las costumbres y tradiciones traídas 
de tierras africanas marcaron de manera positiva el acervo cultural e identitario de 
Cuba. Estas supieron adherirse al contexto que se les impuso, para así formar parte de 
la nueva realidad.

Por otro lado, el estudio del patakí como parte de las expresiones orales de sustrato 
africano que se introdujeron en la isla durante el proceso de colonización, corroboró 
que ha resistido la prueba que se le ha impuesto durante años. Y lo ha hecho de la 
manera más eficaz: a través de cambios, dejando intacto su «núcleo duro». A pesar de 
los accidentes sociohistóricos, de sus enriquecimientos y desgastes, sus adecuaciones y 
readecuaciones a las nuevas circunstancias en que se ha visto obligado a funcionar, no 
ha perdido su carácter moralizante.



139

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA, ISSN 0120-5587 E-ISSN 2422 3174

Patrimonio, cultura e identidad en Cuba a través del patakí

En su tránsito de lo sagrado a lo profano ha sabido preservar todo un legado histórico 
cultural. En el proceso de re-escritura y recreación los cuenteros populares le adhieren 
e incrementan elementos propios de la ficción para ser incorporado en el nuevo medio 
donde va a ser expuesto. 

Como se pudo evidenciar, por su importancia y trascendencia, el patakí forma parte 
del patrimonio inmaterial de Cuba. A través de él se conservan valores culturales e 
identiarios de la nación caribeña.
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1. VIÉS METODOLÓGICO, APRESENTAÇÃO DO CORPUS E 
HIPÓTESES DE LEITURA

Nas últimas décadas, a literatura tem sido produzida e observada sob uma 
perspectiva cada vez mais múltipla, tanto no que diz respeito às formas quanto ao 
conteúdo e ao diálogo entre diferentes saberes para além do literário. Cássia Lopes, Jorge 
Yerro e Rachel Lima (2023) afirmam que «na encruzilhada de saberes e de diferentes 
epistemologias, a literatura se impõe como importante campo de transformação de 
valores e revisitação da história» (Lopes, Yerro & Lima, 2023, p. 3). Isso se dá por 
meio da revisão de conceitos tidos como naturais, da denúncia de preconceitos e da 
problematização de questões sociopolíticas, «na busca por interpretações plurais, no 
encontro com diversas áreas de conhecimento e na interface com outras manifestações 
artísticas» (Lopes, Yerro & Lima, 2023, p. 3).

Neste cenário, os estudos culturais emergem como forma de combate à 
homogeneização. Em diálogo com os estudos literários, seus entusiastas defendem sua 
flexibilidade em relação a outros campos do conhecimento «que requeiram rigor na 
construção de uma exegese dependente do uso conceitual quanto pela necessidade 
de revisão de uma teoria em crise diante da diversidade “heterodoxa”» (Pontes Júnior, 
2014, p. 17).

Pari passu, há também, dentro dos estudos literários, uma mudança no campo da 
literatura comparada, que ganha novo fôlego no século xxi, posto que a literatura deste 
século «segue com a órbita aberta a diferentes chamados da atualidade, imersa em redes 
sociais e ciente de outras formas de controle e de silenciamento de saberes» (Lopes, 
Yerro & Lima, 2023, p. 3). Além disso, «a experiência literária visa dar visibilidade à 
riqueza dos diversos territórios culturais, dilatando o presente e ampliando o mundo, 
fora de uma dimensão excludente e totalizadora. São campos dialógicos, acessíveis a 
diferentes processos de subjetivação e de atuação social» (Lopes, Yerro & Lima, 2023, 
p. 3). Não pretendemos aqui discutir uma equiparação entre os estudos culturais e a 
literatura comparada — até mesmo porque não acreditamos nela —, mas sim pensar a 
literatura comparada em diálogo com os estudos culturais hoje como ponto de partida 
privilegiado, metodologicamente, para a análise do objeto literário.

Dado esse preâmbulo metodológico, apresentaremos nosso corpus de análise; análise 
esta cuja feitura será baseada também metodologicamente na pesquisa bibliográfica. 
Os romances A filha perdida, de Elena Ferrante (2016) e Mar azul, de Paloma Vidal 
(2012), possibilitam-nos algumas reflexões sobre a condição das mulheres no mundo 
contemporâneo. Em ambos existem temas cuja discussão atinge diretamente as 
mulheres, tais como a maternidade e o envelhecimento (ou velhice). Passemos então 
a alguns pressupostos relacionados às obras e, em seguida, às nossas hipóteses de 
leitura.
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O primeiro pressuposto é que tanto A filha perdida quanto Mar azul são romances 
escritos por mulheres inseridas no panorama da autoria feminina contemporânea. 
Elena Ferrante e Paloma Vidal, cada uma a seu modo, afirmam o «ser mulher» em uma 
sociedade cujas raízes estão fincadas sobre um alicerce patriarcal. Já os pressupostos 
seguintes dizem respeito às particularidades de cada enredo e seus modos de narrar.

A filha perdida1, publicado pela primeira vez em italiano (La figlia oscura) no ano de 
2006, é o terceiro romance de Elena Ferrante, pseudônimo de uma escritora que preferiu 
se manter em anonimato para poder produzir suas narrativas sem a interferência de 
uma persona autoral pública2. O romance, organizado linearmente em vinte e cinco 
capítulos breves, trata de uma viagem de férias de Leda, protagonista e narradora, 
a uma praia na costa jônica da Itália, onde permanece por aproximadamente uma 
semana. Leda é uma professora universitária de literatura inglesa, divorciada e de 
meia-idade (47, quase 48 anos), que se sente constrangidamente deslumbrada com o 
fato de as duas filhas, Bianca e Marta, já adultas, terem ido morar com o pai, Gianni, 
no Canadá. Ao se deparar na praia com uma barulhenta família napolitana e observá-
la, especialmente a jovem mãe Nina e sua pequena filha Elena, que sempre carrega a 
mesma boneca, possuidora de muitos nomes (Nani, Nena, Nennella, Nile, Nanuccia, 
Nanicchia), Leda desbloqueia suas memórias de infância e juventude, especialmente 
cenas que tangem a maternidade, tanto no papel de filha como no papel de mãe. 
Também há reflexões sobre o processo de envelhecimento e o contato com personagens 
jovens (como o estudante universitário e salva-vidas Gino) e velhas (como o homem que 
a recebe, Giovanni, na casa que aluga).

Mar azul3, por sua vez, veio a público em 2012, sendo o segundo romance de Paloma 
Vidal, escritora brasileira (nascida na Argentina). Nesta narrativa, acompanhamos o 
cotidiano de uma mulher que se encontra já na velhice, cujo nome não nos é revelado. 
No presente da enunciação, a narradora4 se encontra solitária, vivendo em uma cidade 
estrangeira, dedicando-se a tarefas do cotidiano como lavar louça e ir a consultas 
médicas. Paralelamente, ela desenvolve uma outra atividade: a leitura dos diários de seu 
pai. A partir desta leitura, ela escreve reflexões acerca das memórias que a invadem, que 
é o texto que temos em mãos. Nesse sentido, observamos já uma diferença com AFP no 
que toca à organização narrativa: enquanto o romance de Ferrante é cronologicamente 
linear, sendo o passado retomado por meio da memória de Leda, o romance de Vidal é 
composto por um longo bloco composto por diálogos entre a Narradora e sua amiga, 
Vicky, quando ambas tinham por volta de treze anos. Depois deste bloco, temos a 

1  Doravante, AFP.
2 Não vamos, neste trabalho, discutir a «ausência autoral» de Ferrante na cena pública. Consideramos, 
assim como a crítica especializada, a autoria como sendo de uma mulher pela escolha da persona 
autoral feminina. (Cf., p. ex.: Secches, F. (2019). Uma longa experiência de ausência: a ambivalência em A 
amiga genial, de Elena Ferrante [Dissertação de mestrado, Universidade de São Paulo]. https://teses.usp.
br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php).
3  Doravante, MA.
4  A partir deste momento, usaremos o termo «Narradora», com «N» maiúsculo, para nos referir à 
personagem não nomeada de Vidal (2012), a fim de não confundi-la com a protagonista de Ferrante 
(2016), que também é narradora-protagonista.

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php


144

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA, ISSN 0120-5587 E-ISSN 2422 3174

N° 85, Enero - Julio 2024

voz da Narradora no presente da enunciação rememorando, de maneira fragmentada, 
momentos marcantes de sua vida, como a ausência materna; o estupro que sofre quando 
adolescente; o desaparecimento de Vicky devido à ditadura argentina antiperonista 
(década de 1950) e o abandono do pai ao se deslocar para o Brasil (ele sai da Argentina 
para participar da construção de uma capital, que entendemos ser Brasília). Tais 
momentos, como percebemos, moldam sua identidade como mulher e sua narração é 
dividida em cinquenta capítulos. O último capítulo é encerrado por um breve diálogo 
entre as duas amigas.

Diante, pois, destas informações introdutórias, este trabalho lidará com duas 
hipóteses de leitura interligadas. A primeira delas é a seguinte: em AFP e MA, a memória 
é catalisada por questões ligadas aos pares maternidade/filiação e envelhecimento/
velhice. Sobre maternidade e filiação, as entenderemos no campo das relações entre 
mãe(s) e filha(s), os papéis sociais da mãe e também os da filha. Quanto ao segundo 
par, o termo «envelhecimento» é entendido como o «ato ou efeito de tornar-se velho, 
mais velho, ou de aparentar velhice ou antiguidade» (Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, 2009, p. 777). «Velhice», por seu turno, é entendida como «estado ou 
condição de velho; idade  avançada,  que  se  segue  à idade madura;  ancianidade» 
(Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2009,  p. 1929).5. Para além destas acepções, 
é nosso intento aqui partir da concepção de que tanto o processo de envelhecer quanto 
a velhice propriamente dita são construtos sociais. Para Heck e Langdon (2002), o 
«processo de envelhecimento apresenta variações que são constituídas socialmente nos 
diferentes grupos sociais de acordo com a visão de mundo compartilhada em práticas, 
crenças e valores» (Heck & Langdon, 2002, p. 129). A biologia divide as fases da vida 
humana com base na cronologia e nas transformações do corpo ao longo do tempo 
de vida dos indivíduos, seguindo aspectos quantitativos e excluindo os culturais. Sob 
a consideração dos aspectos socioculturais, o envelhecimento passa a ter «diferentes 
construções de acordo com as relações de poder, as expectativas dos papéis sociais das 
pessoas no grupo, as relações de gênero e os conflitos que fazem parte da vida, podendo 
encaminhar situações de readaptação, invenção de valores e/ou exclusão» (Heck & 
Langdon, 2002, p. 129).

A segunda hipótese, por sua vez, pode ser assim organizada: as narradoras 
protagonistas de AFP e MA são, diante da maternidade/filiação e do envelhecimento/
velhice, verso e reverso. Um jogo entre presença e ausência é percebido na composição 
das protagonistas: enquanto uma é mãe, a outra não o é; enquanto uma está em 
processo de envelhecimento, a outra já adentrou a velhice. Passemos, assim, a uma 
breve análise sobre a memória nos dois romances, para daí discutirmos como suas 
protagonistas lidam com a maternidade e o envelhecimento ou velhice.

2. A MEMÓRIA E A FILIAÇÃO EM A FILHA PERDIDA E MAR 
AZUL

5  Ambos os verbetes foram consultados no aplicativo do Dicionário de Português licenciado para Oxford 
University Press.
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O termo «memória» possui diversas acepções e suscita muitas discussões dentro das 
diferentes áreas do conhecimento: da filosofia à medicina, por exemplo, passando 
pela literatura, história, sociologia, antropologia, linguística e tantos outros domínios. 
Entretanto, o senso-comum atribui a esse termo, principalmente, a noção de recordação, 
de lembrança. Uma memória é algo do passado, lembrado por alguém diante de uma ou 
outra situação do presente.

Jeanne-Marie Gagnebin (2009), ao citar o episódio dos Lotófagos, presente no nono 
canto da Odisseia, o faz para mostrar que ele:

indica [...] que a luta de Ulisses para voltar a Ítaca é, antes de tudo, uma luta para manter 
a memória e, portanto, para manter a palavra, as histórias, os cantos que ajudam os 
homens a se lembrarem do passado e, também, a não se esquecerem do futuro (Gagnebin, 
2009, p. 15). [Grifos nossos].

A organização do texto épico nos garante, pois, a relevância da memória para 
determinado povo, determinado contexto. O fio condutor da Odisseia em si — o retorno 
de Ulisses à casa —, bem como a busca de Telêmaco pelo pai — a chamada telemaquia 
—, é uma busca pela memória desse povo, cuja manutenção é depositada sobre a figura 
de Ulisses, herói que contribuirá para a continuação da lembrança do passado e, 
consequentemente, do não esquecimento futuro. Diante disso, assumimos, aqui, uma 
posição concernente às humanidades, que não entendem a memória apenas como um 
fenômeno individual, cerrado em si mesmo. Assumindo um pressuposto do Candau 
(2016), consideramos a memória como «uma reconstrução continuamente atualizada do 
passado, mais que uma reconstituição fiel do mesmo» (Candau, 2016, p. 9) [Grifos nossos]. 
Memória e identidade, portanto, são conceitos que se imbricam, sendo relevantes para 
a leitura de narrativas de rememoração, como é o caso de AFP e MA.

Afirmamos, em nossa leitura, que AFP é uma narrativa de rememoração pelo fato de 
seu nó ser desenrolado a partir de uma memória, vinculada à maternidade e à passagem 
do tempo, que por sua vez se relaciona com o processo de envelhecimento, já que Leda 
se encontra, com quase 48 anos, no que se convencionou chamar de «meia-idade», visto 
que ela não é mais uma jovem adulta, tampouco uma mulher velha. Logo, a partir da 
mudança das filhas Bianca e Marta para o Canadá, Leda se lembra de como era ser 
uma mulher antes da maternidade. Com a casa sempre arrumada, não precisa mais de 
empregada doméstica; poderia, enfim, comer o que quisesse e quando desejasse; a hora 
dormir também já não devia seguir uma rotina; realizaria o trabalho de correção, leitura 
e planejamento, inerentes à sua profissão de professora universitária, sem pensar nas 
necessidades de mais ninguém. Leda se percebe, entre alegre e constrangida, livre:

Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e trabalhava havia 
anos, descobri, com um deslumbre constrangedor, que eu não sentia tristeza alguma — 
pelo contrário, estava leve, como se só então as tivesse definitivamente posto no mundo.
[...]
[...] Senti-me milagrosamente desvinculada, como se um trabalho difícil, enfim concluído, 
não fosse mais um peso sobre os meus ombros (Ferrante, 2016, pp. 7-8).
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Esse momento de pretensa liberdade da função «mãe» conduz Leda ao desejo de 
realizar uma viagem de férias sozinha para uma praia da costa jônica, desejo este que 
ela concretiza. Na praia, depois de alguns dias observando Nina (uma jovem mãe), Elena 
(a filha pequena) e a boneca da criança, personagens pertencentes à ruidosa família 
napolitana (e muito provavelmente camorrista6), Leda comete o «gesto» antecipado no 
prólogo: «um gesto sem sentido, sobre o qual, justamente por ser sem sentido, decidi 
não contar a ninguém» (Ferrante, 2016, p. 6). Esse gesto é que motivou o último evento 
do romance, que é a cena de Leda internada em um hospital após ter batido o carro na 
proteção da estrada quando voltava para casa. Leda rouba a boneca de Elena, levando-a 
para a casa que havia alugado na cidade costeira para a qual viajara. Podemos verificar 
que a maternidade se revela no espelhamento entre Leda e Nina; entre Leda e sua 
própria mãe; entre Elena e a boneca (em suas brincadeiras, a menina se comporta 
como a mãe da boneca). Essas inter-relações disparam o gatilho das memórias de Leda 
vinculadas à relação entre ela e sua mãe e entre ela e suas filhas. No ápice de suas 
rememorações, Leda rouba a boneca na praia.

Também consideramos MA como um romance de rememoração pelo fato de 
sua narrativa acontecer a partir da observação de uma cena cotidiana que leva a 
Narradora para uma memória de infância e esta, por sua vez, ter origem em pontos 
que se relacionam à maternidade e à velhice. A Narradora, no primeiro parágrafo 
do primeiro capítulo, localizado no presente da enunciação, observa alguns pombos 
no pátio do lugar onde mora. Em uma aposta consigo mesma, pensa que, se um dos 
pombos voasse naquele instante, ela se deixaria «arrastar pela lembrança» (Vidal, 2012, 
p. 41); do contrário, lavaria a louça do jantar do dia anterior. Um dos pombos voa e ela 
se deixa levar pelas memórias, bem como realiza a tarefa doméstica:

O que vale é a aposta, não o desfecho. Brincávamos disso o tempo todo quando éramos 
crianças. Que o acidental comandasse a vida era tentador. O que afinal de contas havia 
determinado o nosso encontro? Estávamos unidas por acaso. [...] Vizinhas e logo irmãs. 
A verdade é que Vicky sustentava essas teorias com mais tenacidade que eu (Vidal, 2012, 
p. 41) [Grifos nossos].

O «nós» que a Narradora utiliza na pessoa verbal e no pronome possessivo diz 
respeito à sua amiga Vicky e a ela mesma. A união das duas aconteceu por acaso pelo 
fato de a Narradora não viver com a própria mãe, apenas com o pai, que a deixou na 
Argentina rumo ao Brasil na década de 1950; logo, ela fora «adotada» pelas vizinhas, 
sendo que Vicky assumiu as vezes de uma irmã e sua mãe poderia ter sido uma figura 
materna. A velhice está subentendida, pois as leitoras e os leitores descobrirão, com 

6  Ferrante (2017), em entrevista a Francesco Erbani, é questionada se a família napolitana de AFP seria 
camorrista, ao que responde: «Sim, embora eu tenda a narrar comportamentos para os quais qualquer 
pessoa da Campânia pode descambar tranquilamente. Quando criança, conheci uma napoletanidade 
não camorrista que sempre corria o risco de se tornar camorrista e senti à minha volta a naturalidade 
da travessia dessa fronteira, como se o salto para a criminalidade fosse de alguma forma preparado não 
apenas pela miséria ou pela perda  de confortos precários, mas também pela “normalidade cultural”» 
(Ferrante, 2017, p. 228).
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o correr das páginas, que a Narradora é uma mulher velha devido às atividades que 
desempenha e também pelo que acontece ao seu redor. Esta memória sobre Vicky urde 
sua velhice à sua infância.

Um outro ponto ligado à memória é importante para que reflitamos sobre a 
organização da narrativa em ambos os romances. Além de serem narrados por suas 
protagonistas, a escrita assume papel primordial nas duas obras. Em AFP, a escrita 
pode ser observada sob duas possibilidades: a primeira, mais visível, está relacionada 
à atividade laboral de Leda. Como professora, Leda se vê envolvida com a leitura e a 
escrita em diversos momentos. Inclusive, chega a afirmar: «Ler e escrever sempre foram 
a minha forma de me acalmar» (Ferrante, 2016, p. 60). Já a segunda possibilidade ocorre 
de modo subentendido. O primeiro capítulo de AFP corresponde, como já informamos, 
segundo o tempo cronológico da narrativa, ao seu desfecho. É o momento em que 
Leda, de volta para casa, depois de ter levado uma estocada desferida por Nina, que se 
torna irascível pela descoberta do roubo da boneca (informação que só alcançaremos 
no último capítulo), se lembra de quando era pequena e sua mãe incutiu nela o medo 
do mar com bandeira vermelha. A partir daí, Leda acorda apenas no hospital. Assim, 
vemos que há a escolha por narrar a viagem a partir do desfecho, para que ao longo do 
romance tenhamos as informações que nos farão compreender o «gesto sem sentido» 
que Leda havia feito. Ela inicia, portanto, o capítulo dois com as filhas já em Toronto, 
rememorando a vida de adulta sem elas, o que, como afirmado anteriormente, foi o nó 
que provoca as demais ações. Ao encerrar o capítulo um dizendo que não tivera coragem 
de contar para ninguém o ocorrido e verificando que o que está por vir é a sequência 
de fatos que desembocará no tal ocorrido, entendemos que Leda parece preparar um 
público ouvinte/ leitor, ainda que ele não venha a existir ou que seja ela própria. Mesmo 
dizendo não se sentir confortável em contar o que houve, Leda irá contar em seguida. O 
que temos em mãos é exatamente a viagem de Leda e as memórias desencadeadas nesta 
viagem, o que nos leva a entender que Leda teria escrito, registrado o que lhe aconteceu. 
Se as «coisas mais difíceis de falar são as que nós mesmos não conseguimos entender» 
(Ferrante, 2016, p. 6), como nos diz Leda no último período do primeiro capítulo, elas 
serão registradas para sua compreensão não pela via oral, mas pela palavra escrita. 
Colocamos, pois, essa inferência também pelo fato de Leda não informar na letra do 
texto que escreveu sobre sua viagem de férias sozinha, aos 47 anos, mas por uma 
possibilidade subentendida por seu gosto pela escrita e pela leitura, sobretudo quando 
ela confessa que essas atividades a acalmam. Ora, como ela não se vê confessando o 
seu «gesto sem sentido» para ninguém, já que o que fizera seria considerado abominável 
(o roubo da boneca preferida de uma criança pequena), a escrita pode ser, assim, uma 
válvula de escape e o seu produto, o que as leitoras e leitores têm em mãos.

No caso de MA, a Narradora informa textualmente que está em processo de escrita: 
«Para quem eu escrevo? A pergunta em algum momento tinha que ser feita» (Vidal, 2012, 
p. 61). Em momento anterior, ela havia informado que herdara do pai os cadernos que 
ele usou como diários. A Narradora relata sua história, usando o verso das páginas dos 
diários do pai como suporte, tentando entender o seu lugar e o que foi ou deveria ter sido 
na vida se não fossem as violências que sofrera. Ela procura compreender o passado, os 
seus traumas e ausências por meio da história do pai como subterfúgio para explicar 
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a sua própria trajetória. A ausência da mãe, o abandono do pai, o desaparecimento de 
Vicky, o estupro que um namorado de adolescência cometera, todas essas experiências 
e suas memórias moldam o que a Narradora é em sua velhice.

É importante destacar a passagem em que a Narradora diz que o pai, em seus 
cadernos, «decidiu anotar o que estava perdendo» (Vidal, 2012, p. 42). Essa decisão 
afirma a necessidade de retenção da memória de modo «físico»: «A memória precisava 
se tornar um armazenamento visível» (Vidal, 2012, p. 42). Candau (2016), ao abordar a 
exteriorização da memória, afirma que desde os tempos imemoriais o homem recorre 
a formas de conservação e transmissão de uma memória. A escrita, nesse contexto, 
reforça o sentimento de pertencimento e da representação que alguém faz das próprias 
memórias. Logo, não podemos ignorar o fato de a Narradora escrever no verso das 
páginas dos cadernos do pai. À maneira de um palimpsesto, ela (re)escreve a própria 
memória, vinculada à de seu antecessor direto. O objeto registrado, o caderno escrito, 
é uma forma de transmissão memorial. A Narradora, então, tem ali, além de sua 
perspectiva, o obscuro ponto de vista do pai que fugiu do sistema ditatorial argentino 
que fora instaurado em 1955, exilando-se no Brasil e deixando a filha para trás com 
Vicky e sua mãe.

Nesse sentido, tanto AFP quanto MA oportunizam a reflexão, dentre outras 
questões, sobre a problemática da «reconstrução atualizada do passado», não de sua 
«reconstituição fiel», nos termos de Candau (2016), por personagens que são uma mulher 
de meia-idade e uma mulher idosa, possibilitando a discussão sobre questões ligadas ao 
universo feminino e à escrita de mulheres, tais como a maternidade e o envelhecimento 
ou a velhice. Compreendemos, assim, que a memória nos dois romances é mobilizada, 
de um ou outro modo, por pontos que se ligam aos referidos temas.

3. A MATERNIDADE E A FILIAÇÃO EM A FILHA PERDIDA E 
MAR AZUL

Partindo da afirmação de que a memória em AFP e MA decorre de experiências 
relacionadas à maternidade ou à filiação bem como ao envelhecimento ou à velhice, 
vejamos como os temas são revelados nos discursos de Leda e da Narradora7. A 
hipótese de leitura que aventamos a partir de tal afirmação, como já informado, é a de 
que ambas as protagonistas funcionam como verso e reverso uma da outra, sendo que 
maternidade e velhice se revelam em um jogo entre ausência e presença.

A maternidade é um dos temas de destaque quando se comenta sobre a escrita de 
mulheres na contemporaneidade, especialmente no que diz respeito à sua dessacralização 
e à ambiguidade que a circunda. No projeto estético de Ferrante, a maternidade ocupa 
posição privilegiada, estando presente em todas as suas narrativas. A própria autora 
assume, em uma entrevista, o seguinte: «Os papéis de filha e de mãe são centrais nos 

7  É importante ressaltar que entendemos a narrativa da Narradora sob o aspecto da filiação em 
relação ao pai, com quem conviveu por um pouco mais de tempo, e que a escrita dela decorre, entre 
outros motivos, também da escrita paterna; entretanto, como estamos refletindo sobre um contexto de 
mulheres, nossa opção é perceber a filiação também sob a ausência.
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meus livros; às vezes, acho que não escrevi sobre outra coisa. Toda a minha inquietude 
foi parar ali» (Ferrante, 2017, p. 283). Em AFP, a experiência da maternidade e da 
relação entre avó, mãe e filhas aflora em momentos diferentes da narração de Leda, 
tendo sido bastante comentada pela crítica especializada. A maternidade acaba por 
moldar sua vida sob certa perspectiva, já que ela precisa lidar com «subtemas» como o 
da violência materna, o desejo de ser mãe e a maternidade compulsória, as obrigações 
do papel materno, o abandono materno. Assim, em AFP temos a maternidade em 
presença pelo fato de Leda ser mãe, mas também é possível falar em ausência pelo fato 
de ela ter abandonado as filhas por três anos, quando ainda eram duas crianças.

Por sua vez, a maternidade relacionada à Narradora em MA é decorrente da ausência: 
ela não conhece a mãe, não tendo nem lembrança de algum convívio; apesar de ir 
morar com Vicky e sua mãe, esta nunca ocupará de fato o lugar materno em sua vida; 
ela mesma nunca se tornou mãe, apesar de ter engravidado. Há também referências ao 
estereótipo da mãe que deve ser como a Virgem Maria na fala de R (o namorado abusivo 
da adolescência), bem como a quebra de padrões que a mãe de Vicky representa (uma 
mãe que fala alto, usa palavrões, trata a filha de igual para igual e veste shorts).

Vejamos, assim, três pontos de convergência e divergência entre AFP e MA relacionados 
à maternidade, a saber: o desejo e a experiência da maternidade; a ausência materna e 
o estereótipo do sagrado materno.

Em AFP, Leda revela que havia desejado ser mãe da primeira filha, Bianca: «Eu havia 
desejado Bianca; um filho é desejado com uma opacidade animal reforçada pelas crenças 
populares. Ela chegara cedo, eu tinha vinte e três anos, e o pai dela e eu estávamos no 
meio de uma árdua luta para continuarmos a trabalhar na universidade. Ele conseguiu, 
eu não» (Ferrante, 2016, p. 45).

Leda parece colocar o desejo de ter um filho como algo «animal», concernente à 
biologia, ou seja, à garantia da continuação da espécie, bem como algo socialmente 
compulsório, devido às «crenças populares». No presente da enunciação, Leda considera 
que Bianca viera quando ela ainda era bastante jovem, sem uma carreira profissional 
estabilizada. É possível pressupor, a partir do fato de que Gianni conseguira continuar 
na universidade e ela não, que a maternidade foi o impeditivo de sua estabilidade 
profissional. Os cuidados com a criança, tradicionalmente, recaem majoritariamente 
sobre as mulheres; logo, em uma possível disputa, um pai leva vantagem sobre uma mãe, 
pois é isso o que se espera delas: que elas cuidem integralmente dos filhos, deixando o 
«sustento» a cargo do homem.

Em relação à segunda filha, Marta, Leda diz que ela e Gianni seguiram e creram no 
que todos à sua volta acreditavam: «[Bianca] não podia crescer sozinha, triste demais, 
era necessário um irmão, uma irmã para lhe fazer companhia» (Ferrante, 2016, p. 45). 
Desse modo, entendemos que Leda não desejou Marta como havia desejado Bianca. 
A existência de Marta estava condicionada à de Bianca; Marta serviria, assim, como 
alguém para não deixar a irmã mais velha sozinha. E continua a narradora: «Por isso, 
logo depois dela [Bianca], programei, obediente, sim, exatamente como se diz, programei 
que crescesse em meu ventre Marta» (Ferrante, 2016, p. 45) [Grifo da autora]. Com 
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duas filhas pequenas, a jovem mãe de vinte e cinco anos chega à conclusão de que 
«qualquer outra brincadeira tinha acabado» para ela, enquanto o «pai corria mundo 
afora, uma oportunidade atrás da outra» (Ferrante, 2016, p. 45).

A experiência da maternidade é revelada, como já indicado, no fato de Leda ser mãe 
de duas moças. Ao se considerar leve por não estar mais morando sob o mesmo teto que 
as filhas, Leda confessa o inconfessável, pois socialmente uma mãe não pode se sentir 
bem e despreocupada longe dos filhos. Ironicamente, ao descrever sua rotina morando 
na Itália e as filhas, em Toronto, Leda parece descrever o papel de um pai que não mora 
com os filhos: o contato meramente telefônico; o atendimento de pedidos segundo as 
expectativas das meninas, como se as agradasse para que se calassem. Entretanto, 
com o mergulho em suas memórias, Leda revela que essa alegria não perdura, pois 
uma mãe sempre será uma mãe, sempre terá suas responsabilidades em relação aos 
filhos. Entretanto, para além das cobranças sociais e da exaustão relacionada ao papel 
materno, Leda relembra também de cenas de afeto entre as três, como quando descascava 
frutas e a casca saía em forma de serpentes, o que impressionava as meninas. Logo, 
a ambiguidade do sentimento materno se desvela: a experiência da maternidade pode 
ser, a um só tempo, extenuante, mas em certa medida também compensadora pelo 
afeto, pelo vínculo. Entretanto, parece-nos que para a narradora o saldo não é positivo, 
pois ela acredita que não foi ou é uma boa mãe — se afirma, inclusive, como uma mãe 
desnaturada, que voltou para as filhas não por amor a elas, mas por amor a si mesma 
ao perceber a ausência insuportável das meninas, sua melhor criação.

Além disso, a experiência da maternidade pode ser observada nas memórias de Leda 
em relação à sua mãe. A mãe de Leda parece ser aquilo que a própria narradora não 
deseja ser como mãe antes de sê-lo: sempre exausta, nervosa, ameaçadora. Quando 
criança, para ensinar Leda a ser menos tímida porque ela não pedira para comer pinha 
como as irmãs, sua mãe lhe disse: «para você, nada, você é pior do que uma pinha 
verde» (Ferrante, 2016, p. 14). Esse tipo de insulto era comum na infância de Leda, 
como observamos em seus momentos de rememoração. Na opinião de Leda, sua mãe 
tinha vergonha da crueza de seu pai e dos demais parentes, por isso fingia ser uma 
dama elegante. Porém, em momentos de discordância, a «máscara caía e ela também 
aderia ao comportamento, à linguagem dos outros, com uma violência semelhante. Eu 
a observava, surpresa e decepcionada, e planejava não ser como ela (...)» (Ferrante, 2016, 
p. 30) [Grifos nossos]. A ruidosa família napolitana da praia traz para Leda, portanto, a 
lembrança da própria família, pois havia crescido em ambiente semelhante. Da mesma 
forma a avó havia criado as filhas, e era assim que Leda e as irmãs foram educadas. 
Ao engravidar pela primeira vez, Leda se afirmou como a rebelde que era desde a 
adolescência, querendo ir contra a maternidade comum das mulheres de sua família:

 Eu era diferente e rebelde. Queria carregar minha barriga inchada com prazer, 
aproveitando os nove meses de espera, espiando, guiando e adaptando meu corpo à 
gestação, como eu havia feito teimosamente com tudo na minha vida desde o início da 
adolescência (Ferrante, 2016, p. 150).
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Porém, a segunda gravidez de Leda se mostrou um verdadeiro suplício. Bianca ainda 
era muito pequena, demandava muita atenção; Gianni estava sempre muito ocupado com 
o trabalho; Leda vivia exausta e se sentia deformada. Assim, a fantasia de autodomínio 
que Leda criara durante a gestação e o parto da primeira filha desmoronou durante a 
gravidez da segunda. Temos a impressão de que tudo o que desejara ou planejara não 
passou de ilusões.

Em MA, há uma personagem masculina que a Narradora identifica apenas como 
R. Ele foi um relacionamento abusivo que ela mantivera na adolescência, culminando 
com um estupro. Em um diálogo com Vicky, a Narradora conta como R queria lhe 
convencer de assuntos que, além de não pertencerem à sua alçada, como o desejo de 
ser mãe, ainda corrompiam a imagem da mãe de sua amiga e também das mulheres de 
modo geral:

— Fiquei calada. [...] Foi do nada. Ele disse que pra ser mãe a gente tem que estar pronta 
pro sacrifício.
— Minha mãe tinha que ouvir isso.
— Ele falou da sua mãe.
— O que foi que ele disse?
— Que ele não entende pra que ela teve você.
— Não acredito que ele falou isso, ele não sabe nada da minha mãe.
— Ele falou sobre a Virgem Maria, ficou falando da pureza dela. Ele tava querendo me 
dizer alguma coisa, não entendi direito (Vidal, 2012, p. 20).

Com a fala manipuladora de R, o desejo de ser mãe passou a se tornar um certo 
problema para a Narradora, já que ele a induziu a entender essa situação como um 
grande sacrifício, tal qual o da Virgem Maria, e que para ser mãe era preciso ter também 
a sua pureza. R, ao longo do relacionamento, conduz a jovem a compreender certos 
modos de ser mãe como ruins, como quando ela se lembra de que ele usou termos 
depreciativos para falar sobre sua mãe ausente. Dessa maneira, ele avilta a imagem da 
mãe da Narradora e da mãe de Vicky, que é mãe solo e é independe da presença de um 
marido ou do pai de sua filha.

Robles (2019) busca entender o papel social da mulher e para tanto constrói um 
mosaico da condição feminina através do tempo, apresentando várias mulheres 
importantes para a história, sendo uma delas a Virgem Maria: o dogmatismo cristão 
colocou Maria «como marco absoluto de graça e pureza perfeitas, ainda que tivesse 
experimentado em seu mistério sagrado e elevado a dogma de fé a concepção, a gravidez 
e o parto daquele que seria o Redentor de nossos pecados» (Robles, 2019, pp. 297-
298). Aqui já podemos comentar sobre o estereótipo do materno sagrado. Qual seria 
o lugar da mulher que se torna mãe? Em contexto patriarcal, ao pressupor que as 
mães possuem a virtude da Virgem Maria, que concebeu o filho de Deus «sem pecado», 
tendo se mantido «intacta» durante toda a vida, entendemos que o lugar da mãe é o 
desta função, que adquire ares de sagrado pela doação e devoção total aos filhos e ao 
lar. Segundo Lígia Araújo, Luciana Manzano e Marco Antônio Ruiz (2020), a ela não é 
permitido o papel de sujeito social para além da própria casa. Ela não é sujeito nem da 
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própria sexualidade, mantendo relações com o marido para cumprir o objetivo divino 
da reprodução, sem obtenção de prazer algum. Assim sendo, a mulher-mãe ocupa o 
lugar do sobre-humano, o lugar do sagrado. O lugar do humano não lhe pertence — ele é 
do homem. No fim das contas, o lugar da mãe é um não-lugar, posto que a maternidade 
a impede de ser sujeito de ação social, de ocupar o lugar humano. Ademais, ela não 
recebe as vantagens do lugar sagrado, já que não alcança a redenção divina durante 
sua vida. Por conseguinte, em AFP vemos que as ilusões da experiência da maternidade 
ruem pelo fato de Leda não ter controle algum sobre ela, bem como pelo fato de que, ao 
se tornar mãe, várias portas irão se fechar para ela. Em MA, o estereótipo do sagrado 
materno se faz na imagem que R impõe à Narradora sobre o que é ser mãe, uma Virgem 
Maria que deve estar pronta para o sacrifício. A mãe de Vicky, por sua vez, é um 
contraponto a essa expectativa, bem como pode ser a própria mãe da Narradora, que 
não a conheceu em presença, apenas pôde ver sua imagem nua em uma foto guardada 
pelo pai.

A Narradora, então, desde a adolescência se questionava sobre o desejo da maternidade. 
Inclusive, podemos depreender que, no meio social em que vivia, a maternidade não 
era uma escolha, mas uma função que a mulher deveria desempenhar. Já na fase da 
velhice, ela comenta que um dia, na piscina que frequentava, um menino acenara para 
ela e lhe mandara um beijo, e ela retribuiu pensando que a criança a confundira com 
sua mãe, que logo apareceu e o menino esqueceu o acontecido. Esse fato gerou nela 
algumas reflexões sobre a vontade de ser mãe:

O dia poderia ter ganhado leveza, mas ficou me rondando uma pergunta que me custa 
escrever aqui. Sei que é preciso desfazer alguns nós, como um bom quiroprata. Porque 
se eu contasse a sucessão de fatos alguém poderia me dizer que eu não quis ter um filho. 
Mas e quando não é possível querer? O desejo também precisa de preparação. Também 
há nele uma espera. No meu caso o tempo não o favoreceu e eu só pude me dar conta 
tardiamente de que teria sido bom querer. (Vidal, 2012, p. 103) [Grifos nossos].

Vemos, nesse excerto, bem como em outros acontecimentos ao longo da vida da 
Narradora (a ausência da mãe, a mudança do pai, a figura da mãe de Vicky, o abuso 
sexual na adolescência e o relacionamento abusivo com R, o desaparecimento de Vicky), 
que não lhe é dado espaço suficiente para a preparação, para pensar em ter um filho e 
que, talvez, tivesse sido bom ser mãe. Aqui as questões da maternidade são sobrepostas 
por todos os outros acontecimentos de sua trajetória como mulher. Em seu processo 
de rememoração e escrita, vemos que a possibilidade de a Narradora ser mãe lhe é 
negada pelos traumas que sofreu.

Em outro momento da narrativa, podemos refletir ainda sobre a experiência de uma 
maternidade possível (gravidez) em ausência (aborto). Quando a protagonista conta 
da viagem de ônibus que fez depois de Vicky desaparecer, à maneira de uma fuga e 
também de uma busca pelo pai, ela comenta sobre Luis, um rapaz que conheceu e 
com quem teve um rápido relacionamento durante o percurso. Ela escreve que quando 
chegou ao seu destino, depois de se recusar a descer no destino de Luis, seu corpo 
começou a mudar e ela percebeu que estava grávida:
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Vou contar uma outra coisa que nunca contei a ninguém. Eu já havia chegado aqui 
quando percebi que meu corpo havia mudado. De repente meus peitos estavam inchados 
e a barriga sobressaía como se estivesse sempre com gases. Por alguns dias duvidei, mas 
depois aceitei o óbvio: eu estava grávida, recém-chegada e grávida. [...]
Havia um senso permanente de irrealidade. Era eu quem estava num outro país, 
esperando um bebê de um homem conhecido num ônibus de viagem? Era eu e fui eu 
quem não foi capaz de levar aquela imaginação adiante. Fui eu quem não tive o bebê. [...] 
O que me importa agora é que eu vim para cá e não deixei nada para trás (Vidal, 2012, 
pp. 145-146).

Observando o trecho acima, podemos problematizar a questão do aborto, que não 
fica explícita na fala da Narradora, pois ela não usa a palavra, mas cuja depreensão é 
possível quando diz não ter sido capaz de levar aquela imaginação adiante, dando a 
entender que não deu continuidade a gravidez. Também não fica explícito se ela sofreu 
aborto espontâneo ou provocado. Porém, um fato a ser constatado é que, levando em 
consideração toda a sua história, a gravidez e a maternidade naquele momento não 
eram desejadas, mesmo que no futuro ela repense sobre a possibilidade de ter tido um 
filho, chegando a sonhar com um menino.

Em MA, temos também a ausência materna. Em conversa com a amiga, a Narradora 
observa que a mãe de Vicky tem muitos livros e que eles estão sempre guardados. A 
colega faz uma piada sobre a mãe guardá-los como «bibelôs» e a Narradora defende, 
dizendo que gostaria também de ter uma mãe para ser dramática com ela: «— Bem que 
eu queria uma mãe pra dar ataque comigo» (Vidal, 2012, p. 26). Esse excerto revela 
que a Narradora é marcada tanto pela perda/ausência da mãe quanto pela posterior 
fuga do pai. Ela não tem uma referência materna a não ser a mãe de Vicky, com quem 
vai morar logo depois de o pai deixar o país em 1956. Para a Narradora, então, a 
referência de mãe disponível seria a da mãe de Vicky, uma mulher jovem e desprendida 
dos condicionamentos sociais que exigiam, naquela época, que uma mãe fosse recatada, 
cozinhasse bem, usasse roupas discretas, parecesse mais velha e, principalmente, não 
tivesse individualidade, mas que fosse apenas a mãe dedicada, polida, presente para a 
filha. Para a Narradora, que só conhecia sua própria mãe em uma fotografia, como já 
afirmando anteriormente, a mãe da amiga era uma outra forma de ver a maternidade 
quando comparada às demais mães. Esse «maternar» também foi o único que lhe fora 
oferecido diretamente, diferente de uma maternidade socialmente aceita. Então, a 
Narradora começa a observar, na relação das duas, como tudo era o oposto do que 
tinha em sua própria casa, quando ainda vivia com o pai:

Lembro que Vicky dizia coisas horríveis para sua mãe. Ela gritava e depois batia a porta 
do quarto com toda a força, fazendo tremer a casa. Eu nunca havia visto portas batendo 
entre pais e filhos. Na minha casa as portas quase sempre estavam fechadas. Também 
na minha casa não se falava aos gritos de um cômodo a outro, para reclamar, pedir ou 
apenas comentar, como faziam elas. Quando o jantar estava pronto, a mãe de Vicky 
berrava da cozinha, e de manhã, da porta da casa pedia também aos berros que nos 
apressássemos porque estava atrasada para o trabalho. [...] A mãe de Vicky nunca foi 
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minha mãe. Vicky fazia cena de ciúmes quando ela me dava atenção ou razão, o que 
acontecia muito, porque eu era mais sensata, mais gentil, mais arrumada; em suma, mais 
dócil [...]. Mas Vicky sabia que os elogios tinha a ver com uma encenação pedagógica. 
Eram dirigidos a ela. Além disso, tanta docilidade só podia vir de um distanciamento que 
entre elas não existia (Vidal, 2012, p. 139).

Ademais, o que parecia estranho a princípio para a Narradora se mostra 
posteriormente como uma forma de entrosamento entre mãe e filha. E a Narradora 
nunca agiu da mesma forma com a mãe de Vicky pelo fato de haver um distanciamento 
entre as duas. Assim, a Narradora não poderia dizer que a mãe de Vicky exerceu, de 
fato, o papel materno.

Por sua vez, a ausência em AFP pode ser entendida a partir do momento em que, 
exausta de sua rotina e de não mais se reconhecer como indivíduo, como uma jovem 
que teria direito a uma satisfação plena, Leda sai de casa e abandona as filhas ainda 
pequenas, deixando-as só com o pai. Essa revelação, que Leda demora a fazer pois 
também era um assunto não abordado nem mesmo por ela em seus pensamentos, 
é bastante chocante socialmente, especialmente pelo fato de ela ser mulher, mãe. A 
questão de gênero aqui é reforçada pois o abandono paterno é muito mais comum que 
o materno, sendo que é mais «aceitável» por ser normalizado. Dessa forma, um pai que 
abandona não gera tanta comoção quanto uma mãe. Inclusive, durante a viagem, Leda 
se perde nessas reflexões, reconhecendo seu egoísmo, perdendo o fôlego ao se lembrar 
de momentos pesados como o episódio em que perdera a paciência com as meninas, 
culminando em uma porta de vidro quebrada. Antes, porém, chega a revelar o fato às 
napolitanas recém-conhecidas, Nina e Rosaria, com o intuito de escandalizar esta, 
que estava grávida: «Eu fui embora. Abandonei-as quando a maior tinha seis anos e 
a menor, quatro» (Ferrante, 2016, p. 83). Essa revelação atinge Nina em cheio, pois 
vivia um momento de desespero com a pequena Elena, que tinha ficado até doente 
pela perda da boneca. Nina em certa medida entende o sentimento de Leda e pensa 
sobre essa revelação por dias, pois foi Rosario quem reagiu de forma intempestiva — 
mesmo grávida, ainda não era mãe. Nina pede a Leda que conversem em segredo, pois 
queria saber se aquele sentimento um dia acabaria. Elas combinam de se encontrar no 
apartamento alugado por Nina e, enquanto conversavam sobre a ausência e o retorno 
de Leda, bem como sobre os sentimentos contraditórios que envolvem a maternidade, 
Nina descobre a boneca roubada e, enfurecida, perfura o abdome de Leda com o grampo 
de chapéu que ganhara da própria Leda, fazendo com que a protagonista corra até seu 
carro para sair dali rumo à sua casa, em Florença.

4. O ENVELHECIMENTO E A VELHICE EM A FILHA PERDIDA E 
MAR AZUL

Após uma incursão sobre a maternidade em AFP e MA, passemos à abordagem sobre o 
envelhecimento ou a velhice nos dois romances. Beauvoir (1990) revela o silenciamento 
que há, ao longo do tempo, sobre questões ligadas ao envelhecimento, em especial, o 
feminino. Na literatura, o apagamento da velhice, infelizmente, também está presente, 
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uma vez que são poucas as obras que trazem o tema como centro ou que trazem 
pessoas idosas como protagonistas. Assim sendo, a falta de representatividade de 
determinados grupos, como o dos idosos, é problemática. Ao menos somos otimistas 
quanto ao contexto contemporâneo, pela emergência de narrativas que representam 
grupos marginalizados.

Algo digno de ser destacado é o status que a velhice e o envelhecimento possuem 
socialmente. Geralmente, a palavra velho/a e semelhantes provocam um sentimento 
negativo, ao ponto que pode ser considerada até uma ofensa. Do ponto de vista biológico, 
passar pelo envelhecimento é atravessar um processo de perdas de habilidades físicas e 
mentais. Desse modo, entendemos o envelhecimento como um declínio, como algo a ser 
evitado, enganado. Ademais, o envelhecimento atinge diferentemente as mulheres pelo 
fato de suas características serem menos aceitas socialmente do que as masculinas. 
Enquanto uma lista de procedimentos estéticos é ofertada às mulheres, cujas rugas, 
cabelos grisalhos e quilos a mais representam descuido, desânimo com a própria 
aparência, aos homens são atribuídos aspectos positivos, como charme, experiência 
e maturidade. Entretanto, de modo geral, certos comportamentos e pensamentos 
são vetados aos idosos. Beauvoir (1990), inclusive, chega a afirmar que «se os velhos 
manifestam os mesmos desejos, os mesmos sentimentos, as mesmas reivindicações 
que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o ciúme, parecem odiosos ou ridículos, 
a sexualidade repugnante» (Beauvoir, 1990, p. 10).

Ao analisar AFP e MA comparativamente, observamos que a Narradora evidencia 
o tema da velhice de forma mais explícita, posto que já é uma idosa. Leda, por sua vez, 
com quase 48 anos, está no que se convencionou chamar de «meia-idade», está em 
processo de envelhecimento, e é sob tal vertente que iremos comentar o tema em sua 
narração.

A Narradora de MA é alguém que vivenciou diversos eventos traumáticos durante a 
adolescência e por não ter resolvido essas questões problemáticas, resolve já na velhice 
escrever no verso dos cadernos do pai a própria história. Éclea Bosi (2015) distingue os 
diferentes modos de lembrar entre adultos ativos e velhos. Para a autora, «Ao lembrar 
do passado ele [o velho] não está descansando, por um instante, das lides cotidianas, 
não está se entregando fugitivamente às delícias do sonho: ele está se ocupando 
consciente e atentamente do próprio passado, da substância mesma da sua vida» (Bosi, 
2015, p. 60).

Assim, para o velho, o ato de lembrar não seria um devaneio, mas uma reconstrução 
de si e da sua vida. Nesse sentido, pensando na Narradora, que vivenciou tantos traumas, 
o ato de lembrar surge como uma urgência. Por diversas vezes, a Narradora pede uma 
trégua à sua memória, já que recordar é um ato involuntário e aparentemente doloroso 
que faz parte de seu cotidiano: «Por mais que me esforce para não lembrar é o que faço 
o dia inteiro. Tantas horas preocupada em fazer perdurar os acontecimentos e agora 
que é o momento de esquecer minha mente parece obstinada em reter tudo até o final» 
(Vidal, 2012, p. 41).

A escrita da Narradora opera, sobretudo, em dois níveis: as reflexões sobre o cotidiano 
e sobre o passado. Diante disso, interessa-nos pensar o porquê de, apenas na velhice, a 
protagonista decidir ler a história do pai e escrever sobre a dela. Pensamos que o que 
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pode ter acontecido, ao longo da vida, foi um silenciamento, não elaboração ou recalque 
dos eventos traumáticos que a marcaram e que, ao vivenciar a velhice, época em que 
rememorar é quase inevitável, a Narradora tenta de alguma forma elaborar aquilo que 
viveu.

Entretanto, vale ressaltar que, mesmo no momento da enunciação, vê-se uma 
narrativa marcada por lapsos e silenciamentos. Destacamos, dessa forma, a capacidade 
que o texto literário tem de materializar, por meio da escrita, justamente aquilo que 
não foi dito, o não-dito, o interdito, os lapsos, e isso pode ser verificado na obra de 
Vidal. Talvez seja por essa dificuldade em pensar sobre o passado e falar sobre ele no 
tempo da enunciação que, ainda na velhice, a Narradora se apresenta como um sujeito 
melancólico. Sobre isso, em entrevista, Vidal (2012) afirma que é uma característica de 
suas personagens a melancolia e que, em MA, esse estado melancólico é aprofundado, 
já que a Narradora é um sujeito que está em outro país, vivendo de forma isolada — haja 
vista que não se percebe, durante a narrativa, o pertencimento a algum grupo, seja ele 
familiar ou social —, mas que necessita conhecer e se conhecer na história do próprio 
pai. É por esse motivo que ela escreve.

Gagnebin (2009), ao tratar da reconstrução do passado, diz que o «trauma é a ferida 
aberta na alma» (p. 110), justamente porque há um «rastro» do passado desaparecido 
que se projeta no tempo presente. Logo, o que se percebe em MA é que essa Narradora, 
mesmo estando na velhice, ainda não conseguiu elaborar o passado traumático — o 
estupro, a ausência materna e paterna, o desaparecimento de Vicky — e, por isso, resolve 
escrever no verso dos cadernos do pai a própria história, o que não nos parece uma 
escolha aleatória e muito menos vazia de significado. Escrever nos mesmos cadernos 
que o pai escreveu é uma forma de buscar sua ascendência, sua identidade e também 
de superar aquilo que não compreendia.

Na representação que Vidal (2012) faz da velhice a partir da Narradora, estão 
presentes tanto as dificuldades de ordem biológica e social impostas a uma senhora 
que vive sozinha, como também as aflições de ordem psíquica que perpassam nossa 
vida enquanto sujeitos, independente da faixa etária:

Estou me perdendo. Por sorte já chegou a hora da caminhada da manhã. Tudo poderá 
ser feito com muita calma. Tempo não falta. Poderei me trocar. Primeiro tirar o pijama, 
depois ficar sob a ducha e ao sair secar o cabelo com a toalha. Talvez fiquem alguns fios 
nela, mas isso não vai me preocupar, porque de tempos em tempos meu cabelo começa a 
cair, mais agora, com esta idade. «Com esta idade», como diz minha ginecologista, ainda 
que bastante mais jovem que eu (Vidal, 2012, pp. 50-51). 

Nesse excerto, o que vemos, assim como ao longo do romance, é uma senhora que 
mantém uma rotina: o banho matinal, a caminhada. Mas, mesmo nessas ações que são 
do cotidiano, percebemos questões mais profundas. Ao afirmar que está se perdendo, a 
Narradora não se refere apenas aos cabelos, mas a si própria. Paradoxalmente, mesmo 
sentindo que se perde, ela apresenta-se a nós como um sujeito que não consegue 
esquecer. Se, na juventude, a grande preocupação dela era o medo de não conseguir se 
lembrar, na velhice, a grande questão é o não conseguir esquecer. Também por essa 
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relação paradoxal de sentimentos é que a Narradora assume os diários do pai como 
herança e resolve escrever sobre si no verso, como uma tentativa tanto de se encontrar, 
como também de resolver fatos recalcados da adolescência e juventude que insistem, 
agora, na velhice, em voltar.

Entre esses fatos silenciados durante toda a vida, destacamos como a ausência 
marca, ainda na velhice, a vida da enunciadora. Para além do desaparecimento de 
Vicky, faltou e falta ainda à Narradora o pai. Ele representa a falta de acolhimento e 
proteção, como no episódio do estupro. Desse modo, a Narradora pensa no pai como 
uma incógnita: «Talvez ele [o pai] imaginasse o que estava em jogo para mim, pois 
havia uma pergunta, uma só, que agora eu não tenho coragem de fazer, nem para mim 
mesma e muito menos escrever aqui. Para mim meu pai era uma pergunta» (Vidal, 
2012, p. 61). O que a Narradora evidencia nesse trecho vai ao encontro da afirmação 
feita anteriormente: o pai projeta-se na vida da filha como uma pergunta, como algo 
que necessita de resposta. A escrita da filha aparece como uma espécie de «vingança» 
contra esse pai ausente, que não esteve presente na vida da filha e que também a 
excluiu da dele, já que nos diários que a Narradora encontra só a menção a ela uma 
única vez. Em um dos capítulos em que a enunciadora mescla fatos cotidianos, como 
comprar sapatos, com reflexões sobre os diários do pai, ela declara sobre si mesma, 
sobre a condição dura do envelhecer — já que nem sapatos ela consegue encontrar para 
si —, sobre o pai e sobre a escrita que realiza: 

Será essa dureza a velhice? Que engole toda a generosidade que eu poderia dedicar a 
ele e me impede de enxergar seu drama. Me impede de ver na sua caligrafia informe o 
traço incerto das mãos. Mãos sem comando, que só escrevem porque o ato automático 
de produzir letras é um alívio mínimo que não pode ser desconsiderado. Mais uma vez 
estou falando de mim e não dele. São minhas mãos, e tudo faz parte de uma vingança 
póstuma por ele ter deixado fora de sua cronologia o ano do meu nascimento. (Vidal, 
2012, p. 111) [Grifos nossos].

A Narradora se ressente pelo fato de o pai não ter como um marco de sua vida o 
nascimento dela. Seria a velhice a responsável por sua dureza nesse momento ou a 
dureza que a faz querer se vingar do pai advém do sofrimento que passou em razão de 
sua ausência? Como entender, mesmo na velhice, esse pai que a deixa ainda adolescente 
com uma vizinha e vai embora? Que trauma terrível ele teria vivido para abandoná-la? 
E o que houve entre ele e sua mãe? Essas são perguntas que ficarão em suspenso, mas 
o fato de poder, literal e metaforicamente, passar a limpo a vida do pai traz algum alívio 
à velhice da Narradora.

Por seu turno, em AFP podemos comentar, em relação a Leda, sobre o fato de ser ela 
uma mulher já consciente de sua «meia-idade» e da passagem do tempo. No início de 
suas reflexões, enquanto está eufórica com a pretensa liberdade que conquistou com a 
saída das filhas de sua casa, ela se vê rejuvenescida:
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Em poucos meses, recuperei o corpo magro da juventude e adquiri uma sensação 
de força suave. [...] Uma noite, me olhei no espelho. Eu tinha quarenta e sete anos, 
completaria quarenta e oito dali a quatro meses, porém, como em um passe de mágica, 
tinha rejuvenescido muitos anos (Ferrante, 2016, p. 9).

Entretanto, como o avanço da narração, essa sensação de ganho de força, ritmo de 
raciocínio e corpo da juventude vai se esvaindo. O desbloqueio de todas as memórias de 
sua infância e juventude em Nápoles, provocadas por Nina, Elena, a boneca e a família 
barulhenta, faz com que Leda perceba a passagem do tempo. Durante a adolescência 
e juventude, Leda se entende rebelde, diferente, a «estranha no ninho». Ela não se 
identifica com a mãe, tampouco com os demais integrantes da família, que julga rudes 
e mal-educados. Na primeira oportunidade, que é quando se torna universitária, sai 
de casa rumo a Florença. Lá conhece Gianni, um rapaz calabrês, com quem se casa 
ainda bem jovem e logo tem as filhas. No afã de fugir de sua família de origem a 
qualquer custo, pois não quer ser como a mãe, parece querer apagar o passado por 
meio da constituição de seu próprio núcleo familiar. Porém, Leda já se encontrava, 
aos 25 anos, totalmente comprometida com a vida de mãe, esposa, dona de casa e 
estudante, com aspirações acadêmico-profissionais. Esse desejo de se distanciar da 
mãe a fez, tragicamente, reencontrá-la no relacionamento com suas próprias filhas. 
Ela repete certos padrões de comportamento e se comporta como a própria mãe, com 
o agravante de abandonar as meninas por três anos. Nessa linhagem, a mãe de Leda 
sempre culpava as filhas por se sentir infeliz. Ela sempre as ameaçava com o abandono:

Em uma, duas, três ocasiões ameaçou a nós, suas filhas, dizendo que iria embora, vocês 
vão acordar de manhã e não vão mais me encontrar. Eu acordava todos os dias tremendo 
de medo. Na verdade, ela sempre estava lá; nas palavras, vivia sumindo de casa (Ferrante, 
2016, p. 21).

Por sua vez, em um ponto Leda não fez igual à mãe: não ameaçou as filhas com o 
abandono por se sentir infeliz pelos impedimentos da maternidade, ela simplesmente 
decidiu ir embora: «Deixei meu marido e minhas filhas em um momento no qual tinha 
certeza de ter aquele direito, de estar do lado certo (...)» (Ferrante, 2016, p. 166). Já 
Bianca e Marta são diferentes, elas sim conseguirão se distanciar de tudo aquilo que 
Leda desprezava, mas que estava enraizado em si:

Na verdade, apesar de ter fugido, não fui muito longe. [...] Minha mãe sabia se alternar 
sem dificuldades entre a ficção da bela senhora pequeno-burguesa ao surto atormentado 
sobre a sua infelicidade. [...] As duas garotas, por sua vez, elas sim, realmente tinham se 
distanciado. Pertencem a outro tempo. Eu as perdi para o futuro (Ferrante, 2016, p. 109).

Ao perceber as diferenças intergeracionais, Leda observa como o tempo passou e 
ela ainda mantinha seus hábitos napolitanos, tanto é que afirma que as filhas zombam 
cruelmente de seu tom dialetal ao falar inglês, a língua de seu ofício, cuja pronúncia 
ela julgava dominar. Em outros termos, Leda denunciava sua origem em nuances 
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perceptíveis aos outros, mas que ela acreditava controladas. Chega a concluir que 
poderia tranquilamente — apenas precisaria de um pouco de tempo e esforço — ser 
uma mulher como Rosaria, a cunhada de Nina.

Ao ver toda a sua vida diante de seus olhos por intermédio de suas memórias, Leda 
entra em uma espécie de devaneio e rouba a boneca, sem razão aparente. No apartamento, 
pensa que deve devolver o brinquedo, mas observa que Nani tem a barriguinha 
preenchida com alguma coisa, então quer limpá-la e, quem sabe, até comprar umas 
roupinhas para vesti-la. Sai de sua boca uma água suja. Por fim, consegue retirar o que 
ela carregava no ventre: uma minhoca. Ela se vê brincando naquele instante, «uma mãe 
não é nada além de uma filha que brinca (...)» (Ferrante, 2016, p. 152). Esse momento é 
bastante simbólico no que tange à maternidade, especialmente ao pensarmos no que 
Nani representa nas brincadeiras de Elena, ou seja, uma filha e também uma mãe, em 
uma espécie de mise-en-abyme sem fim de mães e filhas. Depois desse evento, Leda 
se sente transtornada, mudando até a percepção que teve de si ao se ver «livre»: «A 
impressão que eu tinha de mim naqueles meses mudara abruptamente. Não me achei 
rejuvenescida, mas envelhecida, magra demais, um corpo tão seco a ponto de parecer 
sem espessura, pelos brancos em meio aos negros em meu sexo» (Ferrante, 2016, p. 
157). Leda se percebe, enfim, envelhecendo, envelhecida; inclusive aponta marcas do 
processo, que são os pelos brancos em seu sexo.

Porém, antes dessa percepção do presente, Leda começa a se observar em mudança 
ainda na adolescência das meninas, pois assim que toma consciência do fato de elas já 
chamarem a atenção masculina, inicia uma competição tácita com elas. Quando as três 
contavam com 15, 13 e quase 40 anos, Leda via que os olhares masculinos, nas ruas, 
saíam lascivamente de seu corpo para o delas. Entre assustada e contente, ela disse a 
si mesma, «com uma irônica melancolia: uma fase está prestes a terminar» (Ferrante, 
2016, p. 63). Por outro lado, essa consciência fez com que Leda dedicasse mais atenção 
à própria imagem: «como se quisesse conservar o corpo ao qual estava acostumada, 
evitar que ele me deixasse» (Ferrante, 2016, pp. 63-64). A narradora entende que já não 
era mais tão jovem como as filhas e que, se quisesse contar com a atenção dos homens, 
deveria se esforçar mais. Seria impossível vencer a juventude, mas com cuidados mais 
intensivos ainda poderia se manter, em sua concepção, atraente. Vemos aqui que a 
relação entre beleza e juventude, para a mulher, é diretamente proporcional. Sozinha, 
Leda poderia até despertar o interesse dos homens; porém, andando junto com as 
filhas, a concorrência seria desleal.

Essa tentativa de Leda de despertar o interesse dos homens, em especial os mais 
jovens, os rapazes que saíam com suas filhas, chegou a levá-la ao constrangimento. Ao 
mesmo tempo em que se regozijava pelo fato de as filhas serem notadas, pois queria que 
fossem amadas, sentia verdadeiro terror com a possibilidade de serem infelizes — como 
se a felicidade das mulheres pudesse ser alcançada apenas com seu «sucesso amoroso» 
—, Leda achava que «as lufadas sensuais que sopravam delas eram violentas, vorazes», 
e acreditava que os corpos de Bianca e Marta tinham «como que roubado o poder 
de atração» (Ferrante, 2016, p. 64) do seu. E quando as duas diziam que os amigos 
a achavam jovem e atraente, Leda se sentia satisfeita. Por isso, quando elas levavam 
rapazes para casa, Leda se arrumava mais, preparava guloseimas, chegando mesmo a 
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flertar com eles. Em certa ocasião, porém, reconheceu que exagerara, pois o amigo de 
Bianca, um garoto de 15 anos, perguntou à menina se, da próxima vez, Leda iria «pagar 
um boquete para ele» (Ferrante, 2016, p. 64). A partir deste evento, Leda foi cedendo e 
não mais impôs sua presença nem sua voz aos amigos das filhas. Ela reconheceu, por 
fim, que já não era mais tão jovem quanto acreditava diante dos olhos dos homens.

No presente da enunciação, há um jogo entre juventude e velhice por meio das figuras 
masculinas de Gino e Giovanni, moradores locais da cidade praiana para onde Leda 
viajara. Gino, estudante universitário e salva-vidas durante as férias, era um jovem 
rapaz que despertou a atenção de Leda desde o primeiro dia. Ela imaginava que ele 
poderia chamar a atenção das filhas, que ele seria o tipo de rapaz para quem elas 
olhariam. Uma noite os dois se encontram na cidade e Leda o convida para um jantar. 
Leda conclui que ele é apaixonado por Nina e isso a deixa descontente: «me fez sentir 
uma pontada de desagrado que se estendia até a garota, como se ela, mostrando-se 
todo dia na praia e atraindo-o, tirasse algo de mim» (Ferrante, 2016, p. 70). A paixão de 
Gino por Nina faz com que Leda se sinta preterida, é a confirmação de que os rapazes 
não a veriam nunca mais como alguém jovem e atraente. Quanto à Giovanni, o zelador 
responsável pelo apartamento, o que acontece é o contrário. Como Leda é mais jovem 
que ele, quase com a possibilidade de ser sua filha, parece haver algum interesse da 
parte dele. Inclusive, uma noite, em um bar, Giovanni se encontrava entre amigos da 
mesma idade que ele e vai até Leda para conversar com ela, o que faz com que desconfie 
que ele queira se exibir para os amigos, como se ele tivesse intimidade com ela. Isso 
deixa Leda bastante incomodada, o que nos leva a concluir que ela não estaria mais no 
raio de interesse dos mais jovens, apenas dos bem mais velhos. E isso denuncia uma 
espécie de «prazo de validade» da percepção da beleza e juventude de uma mulher.

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

O objetivo principal deste artigo foi analisar comparativamente os romances A filha 
perdida, de Elena Ferrante (2016) e Mar azul, de Paloma Vidal (2012), sob os temas 
da maternidade e da filiação, além do envelhecimento e da velhice, especialmente em 
relação às suas protagonistas, Leda e a Narradora não-nomeada. A partir dessa análise 
comparativa, nossa hipótese se construiu sobre a ideia de que a maternidade/filiação 
e o envelhecimento/velhice, em ambas as narrativas, são catalisadoras da memória 
das protagonistas: esses temas, entrelaçados nas vivências de ambas, despertam suas 
lembranças e fazem com que elas organizem e narrem suas experiências, inclusive 
por meio da escrita. Ademais, elas seriam, no que concerne a esses temas, como 
verso e reverso uma da outra, posto que tanto a maternidade e a filiação quanto o 
envelhecimento e a velhice estão presentes e ausentes em uma e outra de modo não-
equivalente ou não-correspondente. Apesar de Leda ser mãe e a Narradora, não, isso 
não significa uma hierarquia em relação ao trato do tema, ou seja, que Leda possa falar 
sobre ele com mais autoridade apenas por ter engravidado e dado duas crianças à luz, e 
isso se dá exatamente pela relação entre presença e ausência que a leitura comparativa 
que propomos promove.
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Quanto à velhice, a Narradora é velha e Leda, ainda não; porém, a narradora de 
Ferrante se encontra na meia-idade, o que faz com que entendamos que está em processo 
de envelhecimento. Da mesma forma que no tema anterior, não podemos afirmar que o 
discurso da Narradora tenha mais credibilidade por ela já ser velha. Acompanhamos o 
cotidiano da mulher idosa e sua relação com o passado individual e coletivo de seu país 
de origem, em uma tentativa de acerto de contas com seus traumas, em especial aquele 
que mais diretamente a induz à escrita, que é a ausência do pai e a herança de seus 
diários. Observamos também como uma mulher de meia-idade lida com a passagem 
do tempo, as mudanças em seu corpo e com a preferência dos homens pelas mulheres 
mais jovens, por serem consideradas mais atraentes.

Ademais, foi nosso intento a promoção do diálogo entre duas literaturas 
intercontinentais, a italiana e a brasileira, sob o viés da literatura comparada e também 
dos estudos culturais. Por isso, julgamos relevante realizar uma introdução que 
apresentasse brevemente essas linhas críticas e metodológicas. É certo, pois, que os 
temas abordados são capitais quando se trata do chamado «universo feminino», posto 
que tanto um quanto outro não dependem apenas dos aspectos biológicos inerentes a 
eles, mas também aos aspectos sociais, culturais e históricos que os envolvem.
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Selnich Vivas Hurtado: 
¿Cómo se combina en tu vida el ejercicio de la poesía con la enseñanza de la teoría 
literaria? ¿Esa doble militancia ha favorecido tu creación? ¿Son los poetas, siempre 
de algún modo, teóricos y críticos de la literatura? ¿Son los teóricos otros creadores? 
¿Qué teórico japonés deberíamos leer en América?

Keijiro Suga: 
ぼくは50歳になるまで詩を発表していません。最初の詩集『Agend’Ars』(2010)を出したの
は52歳の時でした。それまではずっと文学と思想の研究者であり、翻訳者でした。もちろん
詩はつねに読んでいたし、自分の中には詩がつねにあったと思います。しかしいよいよ年齢
的に追いつめられて、やっと自分の作品を書いていこうと決意することができた。

詩にはもちろんさまざまな内容・形式のものがありますが、ぼくはあくまでも詩を思想の
表現として書いています。論文として書ける題材を凝縮して詩にしている。したがって研究
者・批評家としての訓練があって、初めて出てくる表現を追求しているといっていいでしょう。
　この意味で、自分にとって最大の先駆者はオクタビオ・パスではないかと思います。人類
学に特別な興味があったことも、その理由のひとつです。またアメリカのエスノポエティクス
(ethnopoetics) の詩人たちからも大きな影響をうけた。ジェローム・ローセンバーグ、ゲイリ
ー・スナイダーなどです。そのようなタイプの詩人は、日本語の世界にはほとんどいません。

批評はいうまでもなく創作のひとつのジャンルです。詩、小説、演劇、映画などと並ぶジャ
ンル。それはわれわれが共有している社会的・歴史的現実が作品化されるとき、どのような
論理が働いているかを明らかにしようとするジャンルです。実践哲学の一形態だといっても
いいでしょう。

日本の理論家で読まれるべき人？　たくさんいるとは思いますが、詩の創作についての
刺激になる人となると、どうでしょうか。大江健三郎に大きな影響を与えた文化人類学者の
山口昌男 (1931-2013) は、もっと知られるべきでしょうね。彼自身は詩を書きませんでした
が、文化のあらゆる側面に興味をもち、オクタビオ・パスを自分がもっとも共感できる文化理
論家と考えていました。

No publiqué poesía sino hasta después de los cincuenta años. Tenía cincuenta años 
cuando publiqué mi primer poemario, Agend’Ars (2010). Hasta entonces, siempre había 
sido investigador y traductor de la literatura y del pensamiento. Por supuesto, siempre 
estuve leyendo poesía. Creo que siempre llevaré la poesía dentro. Pero cuando por fin 
me alcanzó la edad, por fin pude decidirme a escribir mi propia obra.

Hay muchas clases de poesía, pero yo escribo poesía como expresión del pensamiento. 
Condenso en poesía la materia sobre la que podría escribir una tesis. Por lo tanto, es 
justo decir que persigo una expresión que sólo puede surgir de mi formación como 
investigador y crítico.

En este sentido, creo que el mayor pionero para mí fue Octavio Paz. Esto se debe 
en parte a mi especial interés por la antropología. También me influyeron mucho los 
poetas etnopoéticos norteamericanos. Jerome Rothenberg, Gary Snyder y otros. Hay 
muy pocos poetas de ese tipo en el mundo japonés.

La crítica es, huelga decirlo, un género de la escritura creativa. Es un género junto 
a la poesía, la ficción, el teatro y el cine. Es un género que intenta revelar la lógica que 
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opera cuando nuestra realidad social e histórica compartida se convierte en una obra 
de arte. Es una forma de filosofía práctica.

¿Teóricos japoneses a los que hay que leer? Seguro que hay muchos, pero cuando 
se trata de inspirar a la gente sobre la creación poética, ¿quién será? El antropólogo 
cultural Yamaguchi Masao (1931-2013), que influyó mucho en Ōe Kenzaburō, debería ser 
más conocido. Él mismo no escribía poesía, pero se interesaba por todos los aspectos de 
la cultura y consideraba a Octavio Paz el teórico cultural con el que más se identificaba.

SVH: 
El aprendizaje de varias lenguas y la traducción de varias lenguas al japonés ha 
enriquecido tu proyecto creador. ¿Por qué es importante para la poesía el diálogo entre 
las lenguas antiguas y modernas? ¿Cuál es la obra traducida por ti que más ha influido 
en tu obra o que mayor acogida ha tenido en Japón?

KS: 
詩人の最大の使命は、自分が創作のために使う言語を、内部から批判することです。その言
語の限界や退廃を明るみに出し、その言語が語ったことのないことを語らなくてはならない。
しかし人間には自分でゼロから言語を発明する力はないので、みずらかの創作言語につ
いてよく考えるには、他の言語をつうじて考え、他の言語からの翻訳を創作の糧にしなくて
はならない。この意味で「外国語とは永遠の若返りの泉だ」という言い方は、個人のレベル
だけではなく、言語そのもののレベルについてもいえるわけです。

ぼくは翻訳するときに、つねに新しい言語を創造するつもりで翻訳を行ってきました。した
がってどうしても訳文は抵抗の多い、やや読みにくいものになります。しかしそれによって新
しい表現や新しい速度を作り出してきたともいえると思います。

自分にとっての代表的な翻訳はエドゥアール・グリッサンÉdouard Glissantの評論『関
係の詩学』Poétique de la Relationと小説『第四世紀』Le Quatrème siècleだといってい
いと思いますが、それ以外にもたとえばジャメイカ・キンケイドJamaica Kincaidの『川底で』
At the Bottom of the Riverやエイミー・ベンダーAimee Benderの『燃えるスカートの少女』
The Girl in a Flammable Skirtのような短編小説集が、新しい文体を創出しているものとし
て、よく読まれてきました。詩の翻訳としては、本にはなっていませんが、フェルナンド・ペソア
Fernando Pessoaの作品をかなり訳しています。

La mayor misión del poeta es criticar desde dentro la lengua que utiliza para su 
creación. Debe sacar a la luz las limitaciones y la decadencia de esa lengua y decir lo 
que nunca ha dicho. Sin embargo, como el ser humano no tiene el poder de inventar 
su propia lengua desde cero, para pensar bien su propia lengua creativa, debe pensar 
a través de otras lenguas y utilizar traducciones de otras lenguas como alimento para 
la creación. En este sentido, el dicho «una lengua extranjera es una fuente de eterno 
rejuvenecimiento» puede decirse no sólo a nivel individual, sino también a nivel de la 
propia lengua.

Cuando traduzco, siempre lo hago con la intención de crear una nueva lengua. El 
resultado inevitable es una traducción a menudo resistente y algo difícil de leer. Sin 
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embargo, creo que puede decirse que he creado nuevas expresiones y nuevas velocidades.
Creo que es justo decir que mis mejores traducciones son la crítica Poética de la 

Relación de Édouard Glissant y su novela Le Quatrième siècle (El cuarto siglo), pero 
también he traducido, por ejemplo, otras colecciones de relatos, como At the Bottom of 
the River (En el fondo del río), de Jamaica Kincaid, y The Girl in the Flammable Skirt (La 
chica de la falda inflamable), de Aimee Bender, quienes han sido leídas como creadoras 
de un nuevo estilo de escritura. En cuanto a la poesía, he traducido varios poemas de 
Fernando Pessoa, aunque no se han publicado como libro.

SVH: 
La poesía puede ser equiparada a una forma de meditación. ¿Es también la poesía 
una forma de caminar los territorios, las eras geológicas y los recuerdos de la Madre 
Tierra? ¿Caminar y poetizar son hermanas de una misma dimensión espiritual?

KS:
人間の意識はつねに対象を求めて動いているわけですから、思考と歩行はそもそも大きく
重なり合っています。また歩くことは必ず精神を活性化させるし、周囲のあらゆるものを新た
に発見させるので、それ自体が創作への道になります。産業化社会・消費社会の人間は、地
球や生命の姿を忘却することで、非常に不自然な生き方に適応してきました。その結果、自
分たちが組み込まれている生命のネットワークについて、信じられないほど無知な存在にな
ってしまいました。この悲惨な状況から脱出しようと思うなら、鉱物の層、生命の層、空気や
水の循環をよく知る以外の道はありません。考えることはそのままで、詩の創作です。地球生
命の存在にとって、生態学的意識をもった詩の創作は、必要不可欠な行為なのです。

Dado que la conciencia humana siempre está en movimiento en busca de un objeto, hay 
una gran coincidencia entre pensar y caminar. Caminar también vigoriza invariablemente 
el espíritu y nos hace descubrir de nuevo todo lo que nos rodea, lo que en sí mismo es 
un camino hacia la creatividad. El hombre de la sociedad industrializada y de consumo 
se ha adaptado a un modo de vida muy poco natural olvidando la tierra y las formas de 
vida. Como resultado, nos hemos vuelto increíblemente ignorantes sobre la red de vida 
en la que estamos inmersos. Si queremos salir de esta miserable situación, no hay otro 
camino que familiarizarnos con las capas de minerales, las capas de vida, los ciclos del 
aire y del agua de este planeta. Pensar es, tal cual, crear poesía. La creación de poesía 
con conciencia ecológica es un acto esencial para la existencia de la vida en la Tierra.
 

SVH: 
El instante de la imagen poética captura una parte del asombro de la vida y de los 
seres del mundo. ¿Guarda la poesía memoria de la vida en gestación, de su origen más 
misterioso? ¿A qué seres o fenómenos de la naturaleza se orienta prioritariamente tu 
poesía? 
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KS: 
詩は定義上、言語で書かれます。言語とは人間にとっては完全に外部にあるもので、出生
後、あるいは胎内にいるときから言語の音にさらされているとはいっても、子供が言語に参
加できるようになるのは、だいたい１８ヶ月以後のことです。詩が始原の神秘を取り戻すに
は、あくまでも言語を知ってから、想像的に発生のプロセスをさかのぼっていく努力をしなく
てはなりません。

これに対して、すでに言語を手に入れて、使えるようになってから、われわれは世界を構
成するさまざまな動きを、身体の体験と言語の経験によって認識することができます。

ぼくにとって詩の問題は地水火風という、古代ギリシャの四つのエレメントの流動を把握
することにあります。また、他のかたちの生命、とりわけ植物や動物と人間とのあいだの関係
を考えることにあります。それらがぼくの詩の主題であり、この意味でぼくは自分のことをエ
コ＝ポエトeco-poetだと考えています。

La poesía está, por definición, escrita en lenguaje. El lenguaje es algo completamente 
externo al ser humano, y aunque estemos expuestos a los sonidos del lenguaje después 
de nacer o incluso mientras estamos en el útero, el niño sólo puede participar en el 
lenguaje aproximadamente a partir de los 18 meses. Para que la poesía recupere su 
misterio primordial, sólo tiene que conocer el lenguaje y luego esforzarse por recorrer 
imaginariamente el proceso de desarrollo.

En cambio, una vez que ya hemos adquirido y podemos utilizar el lenguaje, podemos 
reconocer los diferentes movimientos que componen el mundo a través de la experiencia 
del cuerpo y la experiencia del lenguaje.

Para mí, el problema de la poesía es captar el flujo de los cuatro elementos de la 
antigua Grecia: tierra, agua, fuego y viento. También trata de la relación entre el hombre 
y otras formas de vida, especialmente plantas y animales. Éstos son los temas de mis 
poemas, y en este sentido me considero un eco-poeta.

SVH: 
De los géneros poéticos antiguos de Japón, ¿cuál es el que más se conecta con tu 
proyecto de cuidar los territorios y cuidar la vida? ¿Cuáles son los autores y autoras 
japonesas antiguas que más han contribuido a tu obra?

KS: 
詩のリズムに対する好みは、ひとりひとりの人間の体質や気質に大きく関わっているでしょ
う。日本の古い詩はすべて定型詩ですが、この中ではぼくは俳句にもっとも興味がありま
す。俳句はさほど古いジャンルではありませんが。

俳句の巨匠たちの中では、やはり芭蕉ですね。芭蕉は18世紀の人ですから、さほど古い
わけではありませんが、感動的なのは芭蕉自身が師と仰ぐのが、仏教の僧侶でもあった歌
人の西行だったということで、西行は12世紀の人です。時の隔てをものともせずに、西行か
ら詩の本質を学ぼうとした芭蕉の、弟子としての姿勢に驚きます。この意味では、ぼく自身
は芭蕉の弟子として自分を定義したい。

ぼくは俳句を書きませんが、『狂狗集 Mad Dog Riprap』(2019)という小さな詩集では、
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自由律俳句にも似た一行詩をたくさん書いてみました。稲妻の一閃のようなこの形式は気
に入っています。

La preferencia por el ritmo en la poesía probablemente tenga mucho que ver con la 
constitución y el temperamento de cada individuo. Toda la poesía japonesa antigua es 
poesía formada, de la que me interesa sobre todo el haiku. El haiku no es un género 
muy muy antiguo.

Entre los maestros del haiku, tendría que decir Bashō.  Bashō era un hombre del 
siglo xviii, así que no es muy antiguo, pero lo que es impresionante es que el propio 
Bashō admiraba a Saigyō, un monje budista y poeta, como su maestro, y Saigyō era 
un hombre del siglo xii. La actitud de Bashō como discípulo es sorprendente, ya que 
trató de aprender la esencia de la poesía de Saigyō, independientemente de la distancia 
temporal entre ambos. En este sentido, a mí mismo me gustaría definirme como 
discípulo de Bashō.

No escribo haiku, pero en una pequeña colección de poemas llamada Kyoku Shu: 
Mad Dog Riprap (2019), escribí muchos poemas de una línea que se asemejan al haiku 
de verso libre. Me gusta esta forma, como un relámpago.

SVH: 
¿Podrías leernos en japonés tu poema «Los cuervos» y enviarnos un audio? Así podremos 
escuchar tu voz y la música del poema que vamos a publicar.

KS:
はい、もちろんです。あとで準備して音声ファイルを送ります！

Por supuesto. Prepararé y le enviaré el archivo de audio más tarde.
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1
からすがきみの行動を見ている
きみが花を見つめ花びらにさわるのを見ている
桜は終わるだろう、春が深まる
チューリップが抗酸化的な色ではなばなしく咲く
花たちは光をめざし光に透きとおる
その透過する光をからすも見ている
からすはきみの寄る辺ない心も見ている
きみが空を見上げ雲を追うのを見ている
きれぎれの雲が白をいろんな形で展開し
そのひとつひとつが切り抜かれて鳥のように飛ぶのだ
空はつねにひとつ、断片化はありえない
それなのに歌声が聞こえて次々に鳥が発生する
からすは驚かない、何があっても
からすは笑わない、何を見ても
でもからすはすべてをしっかり観察し
記憶したすべてをきみに報告する

1.
El cuervo ve cada uno de tus movimientos.
Ve cómo miras las flores y tocas sus pétalos.
El sakura estará pronto aquí, la primavera se hará más profunda;
los tulipanes empiezan a florecer con colores antioxidantes.
Las flores se inclinan hacia la luz y se vuelven transparentes en la luz.
El cuervo también mira la penetrante luz.
El cuervo también mira tu mente indefensa,
viendo cómo miras al cielo y sigues las nubes a la deriva.
Pedacitos de nubes despliegan múltiples formas blancas.
Cada pieza se separa y vuela como un pájaro.
El cielo es siempre uno; no puede fragmentarse,
sin embargo tú escuchas las canciones y los pájaros son creados por el sonido.
El cuervo nunca se sorprende, no importa lo que pase.
El cuervo nunca sonríe, no importa lo que vea.
Pero el cuervo observa cuidadosamente
y te informa de lo que guarda en su memoria. 
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２
「これ食べてもいいの？」とからすが聞く
きみが捨てたとうもろこしの芯や
西瓜の種か皮なんかだ
夏がはじまり強い光が熱を生むと
からすの羽毛は宇宙のように黒くなる
飛行と冷却の関係をよく考えてごらん

「おれも一緒に行こうかな」とひとり言みたいにからすがいう
きみがそろそろ出かけるのを犬みたいに察したのだ

「遠くまで行ってもかまわないよ、球体のトポロジーは
全方位的に迷路を拒絶しているからね」
気前のいい連れだ、信頼できる伴侶だ
なぜならからすは何も望まないからだ
からすは欲望しない、余分な何ものも
からすは断念しない、必要なすべてを
そしてからすは血液を沸騰させながら
気まぐれな空にどこまでも直線を描く

2.
“Dime, ¿puedo comerme esto?”, pregunta el cuervo
acerca de las mazorcas de maíz
y las semillas y la corteza de sandía que has desechado.
Cuando empieza el verano y la potente luz da calor
las plumas del cuervo se vuelven tan negras como el universo.
Ten bien en cuenta la relación entre el vuelo y el frío.
“Tal vez pueda ir solo”, dice el cuervo como hablándose a sí mismo.
Como un perro, siente que estás a punto de abandonarlo.
“Puedes ir tan lejos como quieras. No me importa. La topología del globo
anuncia laberintos. No importa en qué dirección vayas”. 
El cuervo es un alegre compañero de viaje, una compañía de confianza,
porque el cuervo nunca espera nada.
El cuervo nunca desea nada, incluso cuando hay demasiado.
El cuervo nunca abandona lo que es necesario.
Entonces el cuervo, con la sangre hirviendo,
traza una línea recta hacia el infinito a través del caprichoso cielo. 
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３
からすが秋を正確に出迎える
この季節は生命がギアを入れ換えて
燃焼から保存へと移行するときなんだ
おれもちょっと太ったね、笑わないでくれよ
にぎやかなすずめたちの楽しい収穫祭
かたくななかたつもりたちはそろそろ身を隠す
からすは秋を嘆かず秋を歌わない
きみが山を歩くといえばつきあい
きみがきのこを探すといえば手伝ってくれる
物質のすべては夢がかたちを得たもの
非物質の世界の偶有が
ある光のもとでそう見えるだけだ
からすは平気だ、自分の肉体が夢でしかなくても
からすは冷静だ、感覚が波の紋様にすぎなくても
血糖値を制御して飛行に備えるさ
それが飛行という夢の影にすぎなくても

3.
El cuervo es muy preciso dando la bienvenida al otoño.
Es la estación en la que la vida cambia sus engranajes
y cambia la combustión por la conservación.
Caramba, debería haber ganado algo de peso; no te rías.
Los felices gorriones disfrutan del festival de la feliz cosecha.
Los obstinados caracoles están a punto de esconderse en sí mismos.
El cuervo no lamenta el otoño, ni le canta alabanzas.
Si te diriges a las montañas, él te hará compañía.
Si buscas setas, él te ayudará. 
Toda materia es sueño dándole forma.
Las contingencias de un mundo inmaterial
sólo aparecen así, bajo una determinada luz.
El cuervo no se preocupa si su cuerpo no es más que un sueño.
El cuervo está tranquilo, incluso si sus sentidos fueran ondas.
Él controla su azúcar en sangre antes de volar.
Incluso si eso no fuera nada más que la sombra de un sueño llamado vuelo. 
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４
からすはじつは冬が大好きなんだってさ
食料の欠乏は都会では心配ない
雪なら降れば降るほどいいと思う
更新される白の無時間の層において
自分だって象形文字になれるのだと考えて
羽毛を一、二本抜いてみた
“Oh, crown, crow, my credo is cruciferous,”
十字形の信条を心に打ち込んで
Cr, Cr, とのどを鳴らすように自分の歌を口ずさむ
おれは人間世界を相対化する飾りなき王冠
おれの目は漆黒に染まった携帯型の夜
あらゆる希望を青として溶かし込んだ黒さ
きみたちの世界が真白に明るくなるとき
邪心なく浄化されたつかのまの地表を飛びながら
おれは黒と白と光の究極の統一を見せてあげる
この黄金の尾がそれだ、金色に輝く羽がそれだ

管啓次郎『数と夕方』（左右社、2016）より

4.
Si quieres saber la verdad, el cuervo ama el invierno.
En las grandes ciudades, no se preocupa por la escasez de alimentos.
Y ama la nieve, espera tener tanta nieve como sea posible. 
En la superficie renovada de una blancura atemporal
piensa en transformarse en un jeroglífico
quitándose una o dos plumas. 
“¡Oh, corona, cuervo, my credo es crucífero!”
Como una uña dirigiendo su credo en forma de cruz hacia el corazón
él murmura su canción desde el fondo de su garganta “cr, cr”.
Yo soy una corona sin adornos para relativizar el humano mundo.
Mis ojos son noches portátiles color azabache.
Es la oscuridad en la que todos quieren fundirse en azul.
Cuando tu mundo brilla y se vuelve de un blanco puro,
volando sobre la superficie de la tierra inocentemente purificada
te enseñaré la unidad del negro, el blanco y la luz.
Eso es todo, mi cola dorada y mis dos alas relucientes. 
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Las letras se convirtieron en mi refugio conflictivo el día que fui consciente de 
cómo se agrupaban en las palabras para decir. El conflicto lo viví en el preescolar 
al escuchar a la profesora Magdalena. «Muy pronto aprenderán», dijo al terminar de 
leer las carteleras. Yo estaba fascinada con los sonidos que se correspondían con las 
letras; reconocía algunas, pero era incapaz de relacionarlas con los sonidos y el sentido. 
Experimenté la frustración y el deseo de saber. Pensaba que nunca sería capaz de 
asociar tantas cosas. «El sonido de las letras que se juntan», algo así le dije a mi madre 
al llegar a casa. Ella me puso en mi lugar: «En la escuela aprende». 

Ahí comenzó mi obsesión por las letras. Empecé a preguntarle a mi madre cómo 
sonaban combinadas y en poco tiempo aprendí a leer. «¿Quién le enseñó?», me dijo la 
profesora cuando la llamé frente a las carteleras. «Yo sola». Era mi primera conquista 
en mi camino hacia las letras. Mi madre, al percatarse de que leía, me miró con una 
especie de terror, quizás porque sentía que yo desbordaba los linderos de la casa y de 
la escuela sin necesidad. Intuyo que tampoco le dio especial trascendencia al suceso, 
pero a mí me marcó. Desde ese momento, escribí y leí todo lo que pude como ejercicio 
de constatación de mi triunfo. Visitaba bibliotecas para buscar libros y los trascribía. 

Recibida: 15/09/2023  — Aprobada: 21/11/2023 — Publicada: 07/02/2024
DOI: 10.17533/udea.lyl.n85a11
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Entré en una fascinación por las letras. Escribía todo lo que veía y llegaba a mi cabeza 
para luego enseñarle a alguien lo que aprendía. Mi infancia y mi primera adolescencia 
estuvieron marcadas por la enseñanza, en parte por la formación pedagógica que tuve 
en la Normal Superior de Marinilla.

Mi pasión por las letras se materializó literariamente en la poesía. Devoraba con 
avidez la combinación de letras, palabras, silencios que se unían en los versos. Bajo el 
designio de la universidad pública, en la que nos habíamos visionado como familia de 
clase media baja, busqué una carrera en literatura y al vaivén de las letras llegué a los 
números. Sin presiones ni pretensiones, me vi de pronto estudiando física; supongo 
que intuía su cercanía con la poesía —o por lo menos eso quiero creer desde esta 
orilla—. De los gratos recuerdos que me quedan de la física es un grupo de compañeros 
apasionados por la literatura. Con ellos compartí espacios por fuera de los salones en 
compañía de profesores que vibraban con las letras. Al punto que cursé, por ejemplo, 
una electiva de física y poesía a la que vuelvo cada vez que leo a Ernesto Cardenal.

Cuando me enteré por el año 2004 que la universidad abriría una nueva carrera, 
Letras: Filología Hispánica, decidí que abandonaría la física, y me vi frente a las 
carteleras del preescolar. Por un asunto de cálculo me gradué de física para ganarme 
modestamente la vida de profesora de cátedra. Me la pasé a las carreras entre las 
clases que dictaba de física y las que recibía de filología. Fue un salto a otro mundo, 
pero sentía que estaba preparada desde siempre para estudiar letras y la física fue 
mi mejor escuela. Me visualicé por fin plena en el disfrute de la literatura y en el goce 
absoluto de la poesía.

Pero filología no era en ningún sentido lo que esperaba. Lógicamente mi interés en la 
carrera era la literatura. La mayoría de mis compañeros deseaban ser escritores y yo 
estaba en la misma línea utópica. Le di una mirada rápida al pénsum sin dimensionar 
la juntura de lingüística y literatura a la que me enfrentaría desde el primer semestre. 
Poca literatura y nada de poesía; mi nueva vida de estudiante de letras. Tenía que 
aprender que el estudio de la filología no consistía en leer ni escribir literatura, sino 
en leer y escribir sobre literatura y cultura, además de interiorizar que la lingüística 
era parte importante de la formación del filólogo; por cierto, muy provechosa para el 
estudio de la poesía en la que quería especializarme. Entender que las clases son solo el 
inicio de los procesos reales de conocimiento e investigación, que se hacen en su gran 
mayoría por fuera de ellas, fue un aprendizaje que me costó.

Cuando me matriculé en filología, me imaginaba devorando poemas, pero 
acercándome a ellos desde herramientas teóricas que aprendería en las clases y de 
la mano de especialistas. Fueron muy pocos los cursos dedicados a la poesía, pero los 
recuerdo con especial cariño. Ese primer encuentro teórico me hizo ver la necesidad 
de una formación más amplia y profunda. En esa búsqueda me acerqué al GELCIL 
(Grupo de Estudios de Literatura y Cultura Intelectual Latinoamericana) y de la mano 
de Selnich Vivas Hurtado me encaminé en el entendimiento del poema por fuera de las 
márgenes del texto.

Finalizada la carrera, y ya agotada de mi modesto sueldo de profesora de cátedra, 
compensado con un exceso de trabajo insoportable, decidí irme para cualquier lado 
donde me becaran. Haciendo cuentas solo sería posible vivir dignamente de las cátedras 
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con un doctorado, así que me juré que regresaría con el título. Empecé a buscar becas 
que me permitieran dedicarme únicamente a estudiar. Envíe un par de solicitudes y de 
pronto estaba instalada en México, donde cursé el ciclo completo de mi formación de 
posgrado. Pero un día, dejé mi vida académica mexicana un poco a la deriva, cuando 
descubrí que incorporarme a la vida laboral de México era tan complejo. Ante esta 
situación, necesitaba vincularme de nuevo a la labor docente abandonada hacía diez 
años en Colombia.

Mi experiencia personal como filóloga ha estado marcada por las becas. Entré becada 
a la carrera, obtuve matrículas de honor, fui la mejor estudiante avanzada, la mejor 
graduada del programa, conseguí becas de maestría, doctorado y posdoctorado. Todo 
esto para decirles que, aunque las notas no deberían ser lo esencial, y los procesos a 
largo plazo resultan más importantes, sí son determinantes en este tipo de selecciones. 
Para ganarse las becas no solo hay que llegar con proyectos sobresalientes, sino con 
buenas notas, las mejores posibles, sin que se conviertan nuestras clases en una carrera 
absurda por obtenerlas. Y bueno, un poco de suerte no debe faltar, así como  algún 
tipo de respaldo económico. Lo otro importante de mencionar es que las becas que 
obtuve en mis estudios de posgrado fueron conseguidas por convocatoria pública. Me 
presenté, concursé y pasé sin conocer ni tener influencias de nada ni de nadie. Esto 
demuestra que es posible acceder a becas en el exterior si asumes con disciplina los 
procesos de las convocatorias, desde la escritura del proyecto hasta la reunión de la 
extensa papelería que usualmente solicitan.

En el 2023, regresé a la Universidad de Antioquia para retomar mi actividad 
académica en el GELCIL, al que nunca dejé de pertenecer, pero del que me había 
alejado. Retomé las investigaciones que teníamos en curso y empecé mi trabajo como 
profesora de cátedra, impartiendo dos cursos muy afines con mi formación (poesía 
y ensayo) para la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Facultad de 
Educación. Debo decir que ha sido una experiencia estupenda volver a las aulas de 
clase. Definitivamente, tengo una decidida vocación docente alentada por mi espíritu 
normalista, lo que me hace sentir comprometida con la formación personalizada de 
mis estudiantes: profesores  en formación a los que siempre trato de transmitirles la 
pasión por una enseñanza de calidad académica y humana.

En estos encuentros académicos y vitales en las aulas de clase he tenido, además, 
la fortuna de contar con estudiantes de filología. Con ellos he entablado un diálogo 
abierto acerca de las ventajas y desventajas de la segunda versión del programa de 
filología. De diez semestres pasaron a ocho, una ventaja, en términos muy generales, 
a la luz de la necesaria especialización que exigen los nuevos tiempos y considerando 
que el pregrado es solo el inicio de un camino largo que cada uno debe perfilar desde 
sus intereses personales y la construcción de su propio destino profesional. Otro de los 
aciertos es la implementación de las prácticas, que le permiten al estudiante ejercitarse 
en diferentes campos de la filología. Finalmente, el más significativo de los aciertos, 
para mí incuestionable, es la posibilidad que ahora tienen de graduarse con un artículo 
académico, una monografía, un ensayo, una obra literaria, entre otras opciones según 
convenga a sus afinidades.
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Estos aciertos que se han ido implementando en la carrera, sumados a la doble 
titulación a la que pueden acceder para graduarse de licenciados en español y 
literatura, les permite incursionar en la enseñanza básica y secundaria, además de la 
universitaria, que requiere, en la mayoría de los casos, una formación en posgrados más 
apremiante para incursionar en el ámbito laboral. Los filólogos, además de trabajar en 
la investigación y la enseñanza universitarias, se han abierto a la escuela, a la gestión 
cultural e incluso a la industria editorial, desde la corrección de textos hasta la dirección 
de editoriales. La versatilidad de su campo de acción es vasta: análisis e interpretación 
de textos y discursos, asesoría literaria y lingüística, gestión y planeación lingüísticas 
y literarias, creación literaria, mediación lingüística e intercultural, administraciones 
públicas, marketing digital, servicios jurídicos, entre otros campos de acción propios de 
las tecnologías de los nuevos tiempos.

Con las habilidades en la escritura, lectura y comunicación que provee la filología, 
la diversificación del perfil del filólogo sobrepasa por mucho la idea romántica del 
estudioso de textos escritos mediante los que investiga la lengua y su desarrollo 
histórico y literario. Por eso, el filólogo está entrenado en el uso de la palabra oral 
y escrita, en el estudio de las potencialidades y artificios de la palabra, es hábil en el 
acercamiento crítico a todo tipo de textos (que cuestiona por principio) y sus productos 
están sustentados en el conocimiento al que accede desde su tradición como ávido 
lector, escritor e investigador, pero, asimismo, crea (recrea) desde la sensibilidad, la 
intuición y el poder de la palabra en la que nos ha formado la poesía.

Y es en este punto donde la segunda versión del programa de filología tiene una 
falencia inexcusable: la eliminación de los cursos obligatorios de poesía en la formación 
de los filólogos. Esta ausencia es señalada principalmente por los estudiantes 
interesados en la escritura, apropiación y entendimiento del texto poético, que se 
sienten huérfanos a la hora de enfrentarse a ese tipo de producción literaria porque no 
tienen las herramientas mínimas para hacerlo. Si hay un género en el que la literatura 
y la lingüística (principales disciplinas de la filología) dialogan con mayor intensidad es 
la poesía. En el estudio del poema ponemos a prueba nuestra capacidad de concebir 
el texto, desde sus particularidades gramaticales, sintácticas, léxicas, morfológicas, 
semánticas, pragmáticas, estilísticas, retóricas, métricas, entre otras herramientas que 
nos ayudan a dimensionar el poema en toda la magnitud intelectual de su propuesta 
creativa. Siempre bajo el entendido de la relación del poema con el mundo, que hizo 
posible su aparición desde la concepción, escritura y publicación del texto hasta las 
condiciones particulares de su creador y las tradiciones de las que bebe.

El ejercicio de leer, memorizar y estudiar poemas nos adiestra en el entendimiento del 
lenguaje que estimula el cerebro en la constante utilización de recursos para descifrar 
la utilización de palabras, dar sentido a las secuencias empleadas y aproximarnos 
a una posible interpretación de un poema, una obra poética y un poeta. La poesía 
cultiva la imaginación, la memoria y la capacidad interpretativa de los textos y del 
uso del lenguaje poético y cotidiano, además de potenciar la expresión de emociones y 
sentimientos individuales, pero también contribuye con la construcción de la memoria 
e historia colectivas.
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Siempre que me enfrento a un poema veo el terror de la niña de cinco años mirando 
la cartelera, veo el símbolo de mi encuentro con la poesía. Después, repaso su proceso 
de asociación para dar sentido a esa secuencia de eventos desconocidos. Todo empezó 
en el aula de clase, pero el marco de entendimiento estaba (y estará) por fuera del aula, 
muy cerca de los símbolos de la poesía. Un buen poema abre el diálogo con una manera 
particular de concebir el mundo, pues los poemas son una forma de acercarnos a 
ese entendimiento. En ese camino decidí inscribirme como filóloga. Desde hace poco 
tiempo, estoy coordinando el GELCIL y estaré a la cabeza del semillero que se reactivará 
el próximo semestre. Espero que también sea un espacio para discutir la poesía, los 
poemas, las poéticas y los poetas con la ayuda de las herramientas que nos provee la 
historia intelectual.
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NO TODOS LOS QUE VAGAMOS 
ESTAMOS PERDIDOS

Álvaro Hernán Cruz Mejía
Universidad de Antioquia (Colombia)

alvaro.cruz@udea.edu.co

Ser filólogo fue un feliz accidente para mí. Llegué a la filología por error, pero no en 
el sentido de una falta que se comete, sino en el sentido de algo a lo que llegó «errando», 
vagando sin rumbo fijo. El plan original era ser periodista y en ese empeño emplear las 
habilidades orales que los adultos alrededor del Álvaro adolescente reconocían para 
informar o buscar alguna verdad perdida. Me presenté a la Universidad de Antioquia 
y no logré un cupo ni en mi primera ni mi segunda opción. Tras esto vino un tiempo 
de ansiedad e incertidumbre en el que la literatura fue un refugio. J.R.R. Tolkien fue 
uno de los autores que me cautivaron, refugiaron e interesaron en un uso consciente 
—o por lo menos no utilitario— de la lengua. Por azar leí por primera vez la palabra 
filólogo en la contraportada de uno de sus libros que contaba algunas generalidades 
biográficas. Pensé que era una errata y una rápida búsqueda en internet reveló que no 
era así, y una parte de mí, sin saberlo todavía, había quedado prendada. Mi feliz desliz 
—y quiero abusar una vez más de la asociación etimológica y recordar la relación entre 
las palabras desliz y deslizar— me acercó a un camino de una relación hasta ahora 
incesante con el lenguajear y con las lenguas que no ha parado hasta hoy. Todo esto 
confirmó que, como dice Tolkien en su poema The Riddle of Strider: «not all those who 
wander are lost», no todos los que vagan/erran están perdidos.
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Quisiera centrarme hoy en los aspectos positivos de haberme formado como filólogo 
de la Facultad de Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia, sin 
abandonar, eso sí, la certeza de que hay mucho por mejorar y que el porvenir traerá 
necesidades que obviamente se nos escapan a todos y muy a pesar de tener algunas de 
ellas frente a las narices.

Estudiar filología ha sido enriquecedor por la inmensa cantidad de fenómenos que 
entran en su campo. Haber participado de una formación que vincula la crítica literaria, 
la teoría literaria, la historia de la literatura, la lectura como fenómeno íntimo y como 
institución social, la historia intelectual, la estética y hasta la filosofía de la literatura 
en los mismos pasillos en comunidad fue enriquecedor para mí. Haber tenido a mi 
disposición cursos de lingüística y su vastedad metodológica y su rigurosidad científica 
solo fortaleció este proceso. Si bien no soy un especialista ni pude haberlo sido con 
mi mera participación en los cursos, sí me sentí partícipe y espectador de muchas 
tradiciones, debates, críticas y hasta utopías que expandieron mis horizontes y me 
pusieron a mí como individuo, a mí como parte de una comunidad en crisis. Tener 
espacios de encuentro y desencuentro en torno a tradiciones, ideas, instituciones, 
obras, propuestas metodológicas, sistemas filosóficos y debates estéticos me permitió 
experimentar una sensación de glocalidad.

Uno de los ejemplos más relevantes en mi experiencia vino de la mano de la relación 
entre la filología colombiana del siglo xix y el conservadurismo. Explorar personalmente 
y conversar con colegas y docentes ese tema dio un giro de tuerca fundamental a mi 
experiencia estudiantil: estaba participando, así fuera mínimamente, de un continuum 
histórico con innumerables causas y desenlaces en nuestra vida común nacional y 
comunitaria, gracias a las relaciones especiales que en distintos contextos temporales 
y geográficos hemos tenido con el lenguaje. Muchos otros tantos colegas y yo que 
estábamos fuera de las élites económicas y culturales de nuestro país que estábamos 
participando de la vida simbólica, intelectual y política.

Lo anterior me lleva a delinear otro de los grandes aciertos que encuentro en 
mi experiencia de haber estudiado filología: los estudiantes de filología. Para mí fue 
común encontrar compañeras y compañeros ávidos de debate argumentado, de 
inquietud estética, de afán de capital cultural y hasta con impresionantes empresas 
creativas e investigativas. En mi experiencia, en la comunidad de estudiantes de 
filología es frecuente encontrar abundantes inquietudes y un afán por participar de las 
instituciones literarias, intelectuales y académicas que, más allá de si las compartimos 
o no, nos ubican en coordenadas de colaboración y de competencia que muchas veces 
vi convertirse en fertilidad colectiva.

Cambiando ligeramente de tema, uno de mis campos de acción profesional como 
filólogo ha sido el de la docencia. Estas características propias del discurrir formativo de 
los estudiantes de filología me han brindado sensibilidades y ejemplos que han impactado 
positivamente mi ejercicio docente. La conciencia lingüística y cierta responsabilidad 
crítica frente a los discursos me han permitido conectar de una manera significativa 
con distintos grupos de estudiantes y me han permitido conducir un programa de curso 
de una manera significativa para mí y muchos de mis estudiantes, al enriquecerlo con 
lecturas complementarias amplias y a veces novedosas. Creo que la sensibilidad ante 
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los discursos, las formas de la lengua, la manipulación constante de muchos tipos de 
textos y contextos de enunciación y lectura juegan un rol determinante en esto.

En la traducción, otra de mis ocupaciones profesionales y pasiones personales, 
lo anterior también ha sido importante. De ninguna manera podría defender que 
las traducciones que puede lograr un filólogo son mejores —ni peores— que las de 
un traductor formado como tal. Lo que sí defiendo es que en muchos contextos —
el literario, por ejemplo— las y los filólogos contamos con una formación histórica, 
lingüística, estética y discursiva que nos permite enfrentar la traducción de un texto 
desde múltiples intereses y enfoques que la lectora del texto traducido puede agradecer.

En estos dos casos, la docencia y la traducción, hay una prevalencia de la manipulación 
consciente y crítica con el lenguaje. Esto me lleva a delinear otro ámbito en el que los 
filólogos tenemos una gran competencia en los sentidos de «tener las habilidades» y que 
nos «competa», nos incumba: el análisis crítico del discurso. No desdeño del inmenso y 
valioso aparato teórico con el mismo nombre, pero con este me refiero a que contamos 
con las habilidades para movilizar críticas y cuestionamientos propios y colectivos 
sobre la inmensa marea de discursos que hoy nos ahogan y que nuestras comunidades 
tanto necesitan. En mi caso, ser estudiante de filología llevó a mi hogar nuevas ideas, 
libros y compañeras y compañeros que enriquecieron el horizonte de ideas de mi familia 
y sé que este caso puede expandirse a cientos de hogares y comunidades más.

Hoy en día la filología ya no se corresponde con la figura del solitario y noctámbulo 
hombre decimonónico con barbas y una inmensa biblioteca tras de él. Afortunadamente, 
la filología hoy está repleta de diversidad tanto en quienes la practican como en los 
ámbitos en los que se aplica y las herramientas en que se apoyan. La lingüística 
computacional, la programación de herramientas informáticas que procesan lenguaje 
natural, la configuración de chatbots, los diseños experimentales de seguimiento de retina 
en procesos de lectura, la neurolingüística aplicada y teórica, así como las herramientas 
generadoras de texto en interfaz máquina-lenguaje natural-ser humano son algunos 
ejemplos de las fronteras conquistadas es las últimas décadas. Seguramente, faltan 
muchas más novedades por venir. Sin embargo, creo que hay un mérito importante 
en algunas de esas prácticas algo más conservadoras del acervo enciclopédico de los 
filólogos. La historia de las lenguas, de las literaturas, de los discursos, hasta del lenguaje 
mismo y la gramática, nos permiten mantener encendida una llama que encuentro 
cada vez más valiosa. Me refiero a que encuentro de un inmenso valor que como parte 
de la comunidad de saberes que es la filología de la Universidad de Antioquia haya una 
preocupación por continuar compartiendo saberes, movilizando ideas, leyendo obras y 
problematizando conceptos que no resultan útiles al mercado laboral o de los «servicios 
profesionales»: que aún no entran en la «cadena de valor» de alguna multinacional. Me 
llena de esperanza ver a egresadas y egresados perseguir sus sueños creativos —como 
escritoras y escritores, cantantes—, ser investigadores institucionales e independientes 
—en historia intelectual, por ejemplo— y de continuar haciendo transformación social 
por medio de bibliotecas comunitarias y, en un par de casos conocidos, por fuera de 
las demandas del mercado y al margen de la financiación institucional la mayor parte 
del año.
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La filología de nuestra alma mater es una intersección entre muchos intereses y 
tradiciones que no creo que pueda sintetizarse desde una sola perspectiva, por lo que 
encuentro eso inmensamente valioso y esperanzador. Somos filólogos «hispanistas», 
pero muchos decidimos dialogar con otras tradiciones, otras estéticas, otras lenguas 
y visiones de mundo y formas de vida diferentes. Tradiciones lingüísticas y de saberes 
como lo son las lenguas indígenas, el inglés de Irlanda, el alemán, el francés, las lenguas 
de señas y otras más habitan nuestros pasillos, nuestras memorias escritas y refulgen 
en los ojos y las lenguas de muchísimos egresados y estudiantes.

Hoy nos es difícil imaginar la cotidianidad, el trabajo, el amor, la amistad, la 
academia y hasta la lectura por fuera de las lógicas instituidas por esos potentes y 
pequeños computadores que llamamos celulares. La lengua sigue siendo la interfaz 
por excelencia a través de la cual interactuamos con estas máquinas y entre nosotros. 
Más de la mitad de la humanidad globalizada se encuentra interconectada por uno 
de estos aparatos. Con todo esto solo puedo pensar en el inmenso potencial que esto 
tiene para recibir y difundir ideas, para rescatar y leer obras literarias y para tomar 
muestras representativas que nos permitan agrandar nuestros corpus de investigación 
lingüística y seguir explorando nuestro lenguaje y nuestras lenguas.

No sé cómo vaya a ser la filología de la segunda mitad del siglo xxi, pero sé que la 
que tenemos hoy en la Facultad de Comunicaciones y Filología está enriquecida por 
muchas experiencias y miradas. Sin desconocer el inmenso valor de muchos docentes 
inspiradores y ejemplares, así como de un equipo administrativo comprometido y en 
una inmensa cantidad de casos preocupados por la educación como derecho y goce, lo 
que encuentro más valioso de filología lo he recibido de compañeras y compañeroscon 
una valiosísima experiencia comunitaria de debate, intercambio de saberes, afiliaciones, 
distancias, diferencias, amistades y hermandades.

No tengo conclusiones definitivas sobre lo que la filología sea o pueda ser para 
nuestra región, pero trabajos como los adelantados por Luis Fernando Quiroz son muy 
pertinentes a este respecto. Sé que a mí me ha brindado herramientas suficientes para 
enfrentar un mundo profesional incierto en un contexto económico desfavorecedor 
—hiperinflación y pospandemia, por ejemplo—, lo cual que me ha enriquecido con 
conocimientos humanistas para hacer más llevadera la existencia propia y así 
enriquecer con algunas conversaciones y algunas lecturas las de mis seres amados, mi 
comunidad y mis estudiantes.

Siento que la filología es un lugar amplio que lo podemos habitar desde muchas 
latitudes y con distintos intereses. Si bien en algunos breves momentos de frustración 
o incertidumbre renegué de haber decidido caminar en los tantos caminos y veredas 
que componen nuestra filología, hoy me alegro enormemente no solo de haberlo hecho, 
sino de seguir transitándolos de otras con algunos sentidos, pero sin rumbo fijo, con la 
esperanza de que falten aún muchos caminos por recorrer y muchas más formas del 
caminar.
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CUANDO LAS PALABRAS SON 
LA INTERFAZ

Maira Fernanda Guzmán García
Universidad de Antioquia (Colombia)

maira.guzman@udea.edu.co

En el 2015, Andy Goodman, diseñador de servicios y de experiencias de usuario, 
habló de un término que hoy todavía puede resultar novedoso: el zero UI o la interfaz 
cero. Para aclarar, una interfaz es el conjunto de elementos (arquitectura de información, 
patrones y elementos visuales) que nos permiten relacionarnos con diferentes softwares, 
dispositivos y sistemas operativos. Dicho esto, el término zero UI alude específicamente 
a la capacidad de interacción con sistemas o dispositivos, sin necesidad de que haya 
una pantalla de por medio.

Es probable que para el 2015 este fuera un término bastante disruptivo. Sin embargo, 
cada vez nos acercamos más a este paradigma de diseño. Dispositivos como Alexa 
dan cuenta de ello, ya que en muchos casos la interacción humano-máquina se da a 
través de la voz, y las pantallas ocupan un nivel secundario. En este punto, cabe traer 
a colación una afirmación que también llama bastante mi atención y que es uno de 
los focos de esta reflexión —el lenguaje— es la interfaz más antigua del mundo. Esto 
quiere decir que la interfaz no ha desaparecido y su puesto está siendo ocupado por 
el lenguaje, ahora de manera mucho más evidente.Por tanto, la conversación juega un 
papel imprescindible en el desarrollo de la tecnología.
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Según el Diccionario de la Real Academia Española, una conversación es la «Acción 
y efecto de hablar familiarmente una o varias personas con otra u otras»; pero esta 
definición pierde algo de vista: que en el mundo contemporáneo no solo se conversa 
con los humanos, sino también con las máquinas. Ejemplo de esto son los chatbots, los 
voicebots, y los dispositivos que emplean reconocimiento y procesamiento del lenguaje 
natural1.  Cabe mencionar, además, que conversar es también acogerse al conjunto de 
normas de la conversación, seguir los turnos, conocer el contexto, compartir el código, 
tratar de recuperar el mensaje en caso de que se presente ambigüedad, entre otros. 
Así, si bien el tipo de dispositivos mencionados siguen algunas de estas pautas, otras 
parecen fuera de alcance y es esta carencia la que en muchas ocasiones da la impresión 
dede inutilidad.

Hasta aquí, es probable que no sea muy clara la relación con el oficio filológico; pero 
mi premisa es que si las interfaces son el lenguaje y la filología se encarga del estudio 
profundo de este, la relación, aunque parece lejana, resulta bastante natural y, por 
fortuna, el mundo contemporáneo le ha dado cada vez más importancia a lo que las 
humanidades tienen por decir. En el campo de la tecnología aparecen nuevos retos, 
que ya no basta con que ingenieros y desarrolladores los resuelvan, sino que deben 
abordarse desde perspectivas multi o interdisciplinarias. Uno de ellos es, justamente, la 
humanización o antropomorfización de asistentes virtuales de voz y de texto. Esto es, 
chatbots y voicebots.

Nuevamente, según el Diccionario de la Real Academia Española, humanizar es 
«Hacer humano, familiar y afable alguien o algo», mientras que antropomorfizar es 
«Conceder forma o cualidades humanas a una cosa o a un ser sobrenatural». Esto 
significa que con estos atributos no se espera hacer pasar al chatbot por un humano, 
lo cual no sería ético, sino perfeccionar algunas características para que las personas 
usuarias que interactúan con estos dispositivos puedan percibir valor en ellos.

Una de estas características es la verosimilitud. Si para Aristóteles las artes no 
eran mera imitación, sino que exponían algo que podría ser cierto2, la definición 
puede perfectamente trasladarse a este tipo de tecnologías. Con ellas, se busca que 
las personas usuarias puedan distinguir que no están interactuando con un humano 
real; pero que, dada la verosimilitud o la imitación de una conversación real, puedan 
aceptar el contrato de interacción, ignorar el hecho de que no hay un humano detrás 
e, idealmente3, conversar con el asistente virtual siguiendo las pautas socialmente 
establecidas, como si de algo performativo se tratara.

Ahora bien, aunque suene simple no resulta fácil construir la verosimilitud de un 
asistente virtual. A la hora de establecer un diálogo, los humanos implícitamente siguen 

1  También conocidos como asistentes virtuales. Los asistentes virtuales son programas informáticos 
o inteligencias artificiales diseñadas para ayudar a los usuarios en diversas tareas. Específicamente, 
los chatbots son asistentes virtuales que interactúan por medio del chat, mientras que los voicebots 
interactúan a través de la voz.
2  Remitirse a Aristóteles, en Retórica y Política, 1451a y 1451b.
3  Digo «idealmente», ya que, dadas las limitaciones de los chatbots, muchas veces las personas usuarias 
recurren a conversar de una manera monosilábica.
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el mencionado conjunto de reglas de cada uno de los niveles lingüísticos. Para empezar, 
el nivel fonético, que se encarga de los sonidos del habla, dicta también la pauta de 
cómo debería percibirse el sonido en los asistentes virtuales: la naturalidad no solo del 
acento, sino también de las palabras en el caso de los chatbots, la entonación afirmativa 
o interrogativa, la evitación de las cacofonías y, en el caso de los asistentes de voz, la 
cercanía con el acento o la variedad dialectal.

Desde el nivel morfológico, no puede perderse de vista la formación de las palabras. 
Mi sorpresa fue grande cuando me enteré de que en variedades dialectales como la 
puertorriqueña preferían el sufijo -era, en vez del sufijo -al. De ahí que en el chatbot 
debiera hablarse de transacción temporera, que era lo más común para los usuarios y 
que tal vez tenía que ver algo con la forma del inglés temporary, y no de transacción 
temporal, que es lo que usualmente diría en mi variedad dialectal. Además, desde el 
punto de vista no del diseño conversacional4 , sino del entrenamiento, la morfología 
puede ayudar en el reconocimiento de entities o entidades5 , pues según el tipo de prefijos 
o sufijos que contengan las palabras se pueden clasificar las entidades y delimitar si se 
refieren a nombres de lugares, de organizaciones, de productos, entre otras.

En cuanto a la sintaxis, es sabido que esta determina el orden oracional, por lo que 
a la hora de diseñar conversaciones para asistentes virtuales debe pensarse no solo 
en el correcto orden de la escritura del diálogo, sino también en las posibles formas 
gramaticales que emplearían los usuarios para referirse a determinada intención. De 
ahí su utilidad para el entrenamiento de formas de pregunta o utterances 6, que pueden 
llevar a hacer más inteligente el chatbot.

En lo que concierne a la semántica, que se refiere al significado de una unidad 
lingüística o palabra, su aplicación resulta evidente. A la hora de diseñar cualquier 
texto o diálogo, deben elegirse las palabras correctas. Con correcto no hago referencia 
a lo que esté avalado por algún diccionario, sino a lo que sea más común y acorde para 
los hablantes o usuarios. Sabemos que puede no resultar efectivo emplear las mismas 
palabras para todas las variedades dialectales, ya que los significados connotativos 
hacen que socialmente algunas palabras tengan otros matices.

Además, lo «correcto», en este caso, también tiene que ver con lo que llamo «empatía 
lingüística». Uno de los parámetros para humanizar o antropomorfizar el chatbot es 
justamente este, que al igual que un humano tenga la capacidad de ponerse en los 
zapatos del receptor. ¿Cómo debería responderse si sabemos que nuestro interlocutor 
está molesto, frustrado o abrumado? En una conversación real, una alternativa sería 
cooperar, hacerle saber que entendemos la situación y tratar de mitigar la situación. 
Con un chatbot, acogiéndonos a lo que ocurre socialmente, debería ocurrir lo mismo 

4  El diseño conversacional se refiere al diseño de conversaciones o interacciones entre usuario y asistente 
virtual.
5  Las entidades son categorías como nombres, lugares, fechas o informaciones que ayuden a precisar la 
intención del usuario. Por ejemplo, en la oración «¿Puedo pagar el predial después del 4 de agosto?», el 
nombre del impuesto y la fecha son entidades, mientras que la intención o finalidad de esta pregunta es 
saber el calendario de pagos.
6  Las utterances o formas flexibles aluden a las múltiples formas asociadas a una intención. Por ejemplo, 
«descargar mi factura» y «ver mi recibo» son utterances de una intención asociada a ver factura.



191

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA, ISSN 0120-5587 E-ISSN 2422 3174

Cuando las palabras son la interfaz

y este es uno de los grandes retos que deben ser abordados por quienes tienen la 
capacidad de conocer a profundidad el lenguaje y sus matices.

El último nivel lingüístico es el pragmático, que está asociado al semántico y los demás 
niveles. Desde mi punto de vista, este es el nivel más complejo de aplicar en chatbots, 
dada su naturaleza social o contextual. Entre los principales saberes adaptables al 
desarrollo de asistentes virtuales tenemos el manejo de la ambigüedad, ya que estas 
herramientas deben tener la capacidad de clarificar, de acuerdo con el discurso del 
usuario, si la intención es una u otra. Así mismo, es fundamental la adaptación al 
usuario, lo cual se refiere a la manera discursiva del chatbot y está completamente 
asociado a la personalidad que se le diseñe. Si nuestro chatbot está pensado para un 
público adolescente, lo natural, para fomentar la verosimilitud, es que él se comunique 
como un adolescente más. Que su léxico y demás comportamientos lingüísticos sean 
afines al público receptor.

También, cabe resaltar la utilidad de las máximas conversacionales a la hora de 
diseñar la conversación. No puede perderse de vista que estas son reglas implícitas 
que ayudan a que la comunicación sea efectiva y que el mensaje se comprenda con 
facilidad. Es por esta razón que la aplicación de la máxima de cantidad (referente a no 
alargar los mensajes innecesariamente), la máxima de calidad (asociada a la veracidad 
de la información), la máxima de relevancia (relativa a la pertinencia del mensaje) y la 
máxima de modo (ligada a la no ambigüedad o complejización del mensaje) son de gran 
ayuda a la hora de diseñar una conversación «natural».

En cuanto a las implicaturas conversacionales, el hecho de comprenderlas y 
anteponerlas permite la creación de interacciones más naturales. En el lenguaje 
cotidiano es común que como hablantes pasemos por alto información que creemos 
que puede ser inferida por el receptor. De ahí que en los asistentes virtuales o chatbots 
deba procurarse, en la medida de lo posible, el entrenamiento de implicaturas que 
puedan resultar usuales en algún punto de la conversación. Debo aclarar, además, 
que la acotación de en la medida de lo posible la hago partiendo de la complejidad que 
implica el entrenamiento de la pragmática en chatbots y de mi deducción de que en 
gran medida es la falta de esta la que crea la percepción de inutilidad en ellos, todavía 
incapaces de reconocer el sarcasmo, la ironía, algunas expresiones idiomáticas, las 
emociones y el tono de voz del usuario o emisor, entre otras. Aunque es probable que 
esto pueda saldarse en algunos años, gracias a los avances de la inteligencia artificial.

No obstante, aunque hasta aquí se haya hablado únicamente de saberes lingüísticos, 
debo mencionar que los saberes literarios o narrativos también juegan un papel 
relevante en el diseño conversacional. Hace unos párrafos mencioné la creación de 
personalidad de un chatbot. Este proceso parte de investigaciones sobre las personas 
usuarias: quiénes son, cómo se comunican, cuáles son sus expectativas, qué arquetipos 
son más acordes. Esto, si se piensa, no dista mucho de lo que llamamos diseño de 
personaje. En cuentos y novelas encontramos personajes con voces y características 
propias; personajes que probablemente no fueron construidos al azar, sino de manera 
premeditada. Con los chatbots funciona de igual manera: podría no diseñarse el 
personaje, pero el lector, al encontrar inconsistencias, sabrá que algo falta.
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La transversalidad de la personalidad o de la narrativa construida en torno al asistente 
virtual hace que, si estas están bien diseñadas, todos los demás elementos puedan 
percibirse como un conjunto. Si en una novela nos encontramos con un personaje que 
actúa y se comunica como adulto; pero supimos páginas antes que era un niño de cinco 
años, es probable que sintamos que algo no anda bien y que renunciemos al contrato 
de interacción7  que firmamos con esta obra. En los chatbots, aunque puede no ser fácil 
la renuncia dada la necesidad de la información, la sensación de inverosimilitud es la 
misma.

Este texto podría alargarse hablando de las muchas otras posibilidades en torno al 
diseño conversacional y el entrenamiento de asistentes virtuales. Sin embargo, quiero 
terminar volviendo a una de las afirmaciones anteriores: el lenguaje es la interfaz. 
Esto solo puede significar que los retos para mejorar el funcionamiento de esa interfaz 
(y me refiero a la comunicación humano-máquina) ya no están solo en manos de 
la tecnología, sino también de las humanidades. Son la sociología, la psicología, la 
filosofía, la antropología, la filología, la lingüística y las demás áreas las que conocen 
la complejidad humana y las que con su perspectiva crítica pueden ayudar a resolver 
problemas contemporáneos como el diseño de las experiencias de los usuarios.

En lo que concierne específicamente a la filología, que es mi área de saber, considero 
que esta no es solo una ciencia, sino que se convierte en una manera de pensar. Como 
filólogos y filólogas, nos preparamos no solo para entender y aplicar la teoría, sino 
también para ser críticos, creativos y, con la lingüística, lógicos. Entendemos el lenguaje 
en su profundidad, desde el nivel fonético hasta el pragmático, desde el idiolecto 
hasta el sociolecto. No intuimos lo que puede pasar en una conversación humano-
máquina, sino que nuestro conocimiento en el área nos permite anticiparnos. La lógica 
conversacional y el conocimiento de los hablantes nos dan la pauta para empatizar 
y para tomar decisiones lingüísticas que consideremos que puedan beneficiar a las 
personas usuarias o receptoras de la información. Estos conocimientos, sumados a los 
de otras áreas y ciencias, auguran un importante futuro.

 

7  Acuerdo tácito entre el autor y el lector sobre cómo se desarrollará la narrativa. Establece las 
expectativas del lector en cuanto a la estructura, estilo y contenido del texto, proporcionando una guía 
implícita para la comprensión mutua durante la lectura.
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LA VIOLENCIA EN LA COTIDIANIDAD

Un día cualquiera, de una tarde sin mayores acontecimientos, mi abuela se me 
acerca a contarme que en la EPS le solicitaron un correo electrónico para autorizar 
las órdenes de sus medicamentos porque ya «todo se hace por internet». Sin mucho 
asombro por esta solicitud, le compartí mi correo personal, ya que desde allí podría 
tener control de los trámites; sin embargo, este sería el camino para reflexionar sobre 
lo violento que es un gesto tan simple. ¿Qué hubiera pasado si mi abuela no tuviera un 
nieto cercano a la tecnología?, ¿cuál hubiera sido la situación si en mi hogar no existiera 
el internet?, ¿mi abuela perdería sus medicamentos?, ¿basta con trasladar todas las 
operaciones al mundo digital? Los más infames proclaman a viva voz que la conexión 
online fue suficiente para crear una democracia real, gracias a todo el aparataje del 
acceso y otras fantasías; al fin y al cabo, en la era del consumo de información, no es 
necesario pensar en comunidad.

Bajo esta lógica, no es un misterio decir que una de las mayores barreras, incluso 
de las más truculentas, a las que se enfrenta un ser humano, es el lenguaje mismo. Ni 
siquiera por la diferencia de idiomas o por el proceso educativo, sino por el uso de los 
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tecnicismos en las actividades cotidianas. Hacer una diligencia bancaria, resolver un 
problema legal, utilizar un equipo tecnológico y hasta solicitar la fórmula médica de mi 
abuela se convierten en situaciones más complejas de lo que en un inicio pudieran ser. 
Y casi todas ellas se resuelven con un ejercicio de traducción o de decodificación en el 
que los filólogos aún tenemos un largo camino por recorrer.

Recuerdo también, que en mi lugar de trabajo hicimos una investigación con una 
persona ciega para analizar cómo la lectura en voz alta de los computadores les permite 
hacer sus actividades cotidianas. Entramos en un sitio web de un hospital que, desde el 
diseño, era armonioso; el problema fue que, al aplicar la lectura de pantalla, la persona 
ciega se sintió bastante incómoda porque solo escuchaba el nombre los colores, los 
íconos, la cantidad de imágenes, los caracteres; nunca pudo pedir una cita médica 
virtual porque, sencillamente, ni los textos ni el diseño fueron pensados para ella.

MENSAJES BONITOS, MENSAJES CONFUSOS, MENSAJES 
PARA NADIE

El amplio universo de las comunicaciones abre la puerta a cientos de discusiones estériles 
que al final encuentran soluciones cosméticas. Por supuesto que no podría extender 
dicha «irresponsabilidad» a todas sus áreas, ni mucho menos a sus profesionales, pero 
es cierto que una parte representativa solo dedica sus esfuerzos a maquillar y a vender 
falsas promesas: «La mejor solución para tu negocio», «Somos la empresa líder en», 
«Nuestros productos son los más exitosos», «Esto cambiará tu vida para siempre»... Y 
así habría muchas frases de cajón que juegan con la ilusión y, tal vez, con la ingenuidad 
de sus consumidores. No sobraría preguntarse por qué una disciplina tan respetada ha 
caído en la inmediatez y se ha estancado por la superfluidad. Mi respuesta parece osada, 
pero paso a creer que cada vez somos menos empáticos y eso nos impide reflexionar 
con profundidad.

Si a mi abuela le vendieran la idea de que el correo electrónico «cambiará su vida 
para siempre», la enamorarían. El problema es que ella no sabe usar un computador. 
Lo mismo ocurre cuando los bancos se ensañan en presentar tarjetas de crédito con 
materiales ostentosos, sostenibles, biodegradables, bioenergéticos y no sé cuántas 
palabras más; sin embargo, al momento de explicar la tasa de interés, la cuota de 
manejo, el ahorro programado y las fechas de corte lo único que pueden repetir es que el 
diseño de la tarjeta fue pensado en la comodidad de sus usuarios. El acto de comunicar, 
en estos casos, pareciera que buscase la confusión en lugar de la transparencia. 

Pero, ¿cómo la Filología puede incidir para mejorar un sistema de comunicaciones? 
Diseccionar la lengua y sus múltiples manifestaciones es una tarea constante de los 
filólogos para llegar a hipótesis sobre su funcionamiento, su transformación y, en 
especial, sobre sus orígenes. Esa materia prima intervenida hace que este campo 
sea una ciencia del lenguaje, pues a partir de tal minucia se llegan a conclusiones de 
relevancia académica. Por estas razones iniciales, el estudio filológico tiene una especial 
responsabilidad en el ejercicio de la comunicación, ya que es a partir de la palabra 
que se conecta con el otro y se transmite la información necesaria para la persuasión 
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o para la acción. Aunque debe pensarse más allá de una edición o una corrección 
estilística, aquí entran en juego todas las variables pragmáticas que se dirijan hacia una 
única meta: la comprensión.

Y es que toda la experticia filológica no debería agotarse en actos tan solemnes 
como el estudio narrativo de una obra, o en encontrar nuevos significados de textos 
que han sido leídos durante siglos. No quiero restarle crédito a la filigrana de estas 
investigaciones. No obstante, la contemporaneidad nos exhorta a utilizar nuestros 
saberes en pro de una verdadera igualdad. Hablar del futuro es un lugar común: 
máquinas reemplazando humanos, carros voladores, robots humanoides, chips insertos 
en la piel y otras hipérboles de la ciencia ficción, lo único que tenemos cierto es que 
el avance de la tecnología obliga a que las empresas y otras entidades vuelquen toda 
su estrategia de negocio al ecosistema digital, lo que a su vez acrecienta las barreras 
lingüísticas y discrimina a aquellos que no logran entender un lenguaje computarizado. 
Suena apocalíptico, pero no todo está perdido…

EXPERIENCIA DE USUARIO (UX) UN ÁREA DE 
OPORTUNIDADES

De acuerdo con el Nielsen Norman Group (s.f.): « “User experience” encompasses all 
aspects of the end-user's interaction with the company, its services, and its products»1. 
En esta definición, la palabra fundamental es la interacción, ya que hace hincapié en el 
momento de relación entre un ente A que se dirige a una posición C, pero antes debe 
pasar por B. A manera de ejemplo, A es un usuario cualquiera que utiliza un cajero 
electrónico (B) y necesita retirar dinero de este (C). En ese intermedio, que hay entre el 
usuario y el dinero en sus manos, es el campo en el que el UX tiene mucho por explorar.

Por poner un ejemplo de cómo funciona el UX, basta con pensar en el minimalista 
buscador de Google que con tan solo dos botones ya cumple una función plena: buscar. 
Aquí se pensó por completo en la necesidad de un usuario, sin atiborrar de clics, 
colores o cantidad de texto, solo se incluyeron dos leyendas muy simples con íconos 
reconocibles para dar uno de los diseños más sencillos, pero efectivos, de todas las 
interfaces digitales.

En este sentido, el UX llega como un área donde la empatía es el valor más 
importante: ¿cómo ve ese otro que tiene dificultades para realizar un proceso?, ¿qué 
piensa al enfrentarse a una pantalla?, ¿tiene alguna discapacidad física o cognitiva que 
le impida terminar una tarea?, ¿creció en un entorno tecnológico o por el contrario 
nunca se ha relacionado con las funcionalidades más modernas? Es un ejercicio de 
despersonalización constante que permite identificar las fallas que hay en los sistemas 
de información y, sobre todo, avanzar hacia ese ejercicio utópico que representa la 
democracia. El fin de esta disciplina o metodología es mediar entre un usuario y una 
máquina para lograr éxito en el cumplimiento de los objetivos.

Si hacemos una revisión minuciosa, los filólogos todo el tiempo hemos sido 
intermediarios: ¿qué es un análisis literario sino la explicación de los elementos de una 

1  Esta definición UX fue tomada de https://www.nngroup.com/articles/definition-user-experience/

https://www.nngroup.com/articles/definition-user-experience/
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obra para que un lector pueda tener más herramientas? A su vez, el análisis lingüístico 
todo el tiempo está en búsqueda de respuestas ante las manifestaciones del lenguaje 
para compartirlas, para replicarlas. Plumas enteras ―o teclados, para ir en línea con 
el tema― se han desgastado en explicar la otredad, ahora llegó el momento de aplicarla 
no en la representación, sino en la relevancia: que cada persona sienta que puede 
participar en cualquier interfaz.

EL CLAMOR DE LO SIMPLE

Todos hemos escuchado el término transacción, incluso en la cotidianidad pasa ser 
un paisaje operativo: «debo ir al banco a hacer una transacción» es una frase común y 
sin grandes vaguedades. Si yo preguntara por el significado de esta palabra, ¿cuántas 
personas la conocen? Para nuestro entorno inmediato, esto se vuelve una obviedad, 
pues no habría necesidad de hacer aclaraciones, pero seguramente nos encontraremos 
con personas que nunca han hecho una diligencia bancaria y que estarán en aprietos 
al no entender unas cuantas sílabas.

En estos casos no es posible aplicar la máxima del arte de «signifique el que pueda» 
porque no estamos ante una libertad creativa, sino frente un derecho humano que se ve 
vulnerado. Un acontecimiento similar aplica para la contratación de un producto o un 
servicio: documentos extensos con cientos de letras pequeñas, con malas intenciones, 
con trampas jurídicas y verborreas fiscales. Al firmar, vendimos la dignidad y con ella 
nuestra alma. Lo que en un inicio parecía evidente, se convirtió en todo un infierno 
burocrático.

De esta manera, oscurecer el símbolo con palabras rimbombantes, con frases caóticas, 
con párrafos infinitos o con expresiones técnicas lo único que hacen es expandir esas 
fronteras entre la máquina y el humano, y con ello, difuminar el horizonte democrático 
que tanto se pregona en la era digital. Un llamado a la simpleza, al despojo y a la 
limpieza; recomendaciones que un filólogo podría hacer sin vacilar.

EMPATÍA

La empatía es, por mucho, el valor que más enriquece el lenguaje. Los grandes escritores 
de literatura no deben preocuparse por ello, ni más faltaba, puesto que su intención 
es más estética que educativa; tampoco es un asunto de los críticos o los analistas. 
Sin embargo, si más filólogos pensaran en un otro con necesidades o se acercaran a 
la teoría del UX, con seguridad nos aproximaremos más a la democracia quimérica. 
Todo esto indica que el lenguaje tiene un poder transformador, a su vez que en viles 
pensamientos puede ser un arma letal. La función ahora de los científicos de los 
lenguajes y las lenguas es proponer una manera segura, coherente y comprensible, en 
la que todas las personas puedan hacer esa transición al mundo digital; ya ni siquiera 
se trata de crear rivalidades con la tecnología, ahora, como profesionales de la filología, 
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debemos encontrar el punto más sano para garantizar que todos podamos ser parte 
de esa revolución; a fin de cuentas, en nuestros conocimientos tenemos una solución 
tan poderosa como alucinante.
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Cuando hablamos de estética de la violencia en la narrativa chilena postdictadura, 
la novela Piñén (2019) de Daniela Catrileo emerge como una de las propuestas más 
adecuada para mostrar el fenómeno del racismo y la segregación del pueblo mapuche 
en la sociedad chilena, especialmente de la mujer, ícono de la violencia multidimensional, 
donde se conjuga el género, la raza y la clase para dictar una sentencia de exclusión 
total.

A través de tres narradoras, que son distintas y a la vez una, Daniela Catrileo nos 
invita a recorrer la periferia de Santiago. Hacia el poniente de la ciudad, donde no solo 
se esconde el sol sino también la pobreza; tras el polvo y el cemento de una modernidad 
decadente, en la que habitan toda clase de seres marginales, entre ellos, mapuche 
warriache1, olvidados de su árbol genealógico, pero brotando como la mala hierba en 
tierra seca. 

De ahí el título del primer relato, «¿Han visto cómo brota la maleza de la tierra 
seca?», para referirse a lo indeseable, a aquello que crece de manera descuidada y en 
disputa por el espacio y el agua. 

En el contexto de la novela, el concepto piñén2 tiene más de un sentido, por un 
lado, se refiere a la mezcla de sudor y polvo que se pega a la piel, como el estigma de la 
pobreza; pero también alude a la capa de mugre que, con el tiempo, se va acumulando 
en el cuerpo, ocultando la identidad del mapuche en una tierra que no es la propia. 

Piñén es la metáfora que unifica estos tres relatos situados en una población marginal 
de Santiago, con pobladores hacinados en monoblocks, viviendo una vida colectiva a la 
fuerza, entre el polvo y la maleza. Sin más área verde que un solo árbol desgreñado por 
el tiempo y un par de columpios oxidados que se tornan en la burla de una plaza de 
juegos para los niños callejeros.

El reducido espacio de las viviendas facilita el abuso sexual infantil y la violencia 
intrafamiliar que, a menudo, es silenciada con el volumen de la música tecno, que logra 
traspasar las paredes de los departamentos. 

La muerte a balacera de un narcotraficante llamado Jesús, el encargado de una 
importante carga de cocaína que llegaba a la población aquel sábado, es el primero 
de muchos episodios violentos que dan contexto a esta novela. Donde la fatalidad y 
las pasiones se mezclan con las carencias y la etnificación de la pobreza, narrada por 
Carolina Calfuqueo, una niña mapuche warriache, testigo de ese acontecer a través 
de la ventana de su casa.  Desde donde oye los gritos y aullidos de los implicados, 
que, al intentar robarse salvajemente la mercancía de droga, también salen heridos de 
esta operación. Tal como señala Catrileo, «Era común morir de esa manera absurda 
por alguna carga de acero y plomo que accidentalmente te daba en la cabeza un día 
cualquiera. A una hora cualquiera. Así de sencillo» (p. 14).

Pancho, el responsable de resguardar la mercancía, había encargado a su banda 
hacer la vigilancia aquella noche, pero también salió trasquilado porque Jesús, el pez 

1   Si bien warriache se traduce como “gente de la ciudad”, su uso se ha aplicado principalmente en 
referencia al mapuche que reside en Santiago, ver: Bieker, 2010.
2   Mugre adherida al cuerpo por desaseo prolongado. 
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gordo del narcotráfico en la población, esta vez «iba a todo o nada: coca o muerte. A 
cambio el Pancho apuntó, mató y escapó» (p. 14). 

Tras la huida de la Rulo, la compañera de Pancho, con su hijo de tres años, el 
departamento que ocupaban rápidamente se puso en arriendo a los únicos migrantes 
haitianos que se atrevieron a vivir en el sector. Ayudados por una minga poblacional 
dispuesta a trasladar los bártulos de los nuevos inquilinos «que no tuvieron miedo de 
venir a vivir a este último lugar, una zona de guerra miserable en comparación a sus 
huidas» (p. 15).

Para muchos, esto era parte de la normalidad. En cierta forma, aquel espacio 
habitado por allegados se había transformado en tierra de nadie. La waria —en 
español, ciudad— era donde la mayoría había llegado de forma similar, como migrantes 
indeseados y botados a un «desperdiciadero» humano, invisibles para cualquier política 
pública de izquierda o de derecha, un verdadero desecho de mercado: «Refugiados, 
desplazados, solicitantes de asilo, emigrantes, sin papeles, son todos ellos los residuos 
de la globalización» (Bauman, 2015, p. 81).

Pero también era una tierra que siglos atrás fue territorio inca «bajo la huaca del 
Chena» (p. 16) y que ahora en los noventa se había convertido en un peladero para la 
proliferación de poblaciones callampa del Zanjón de la Aguada. Adonde también habían 
migrado desde el sur algunas familias como la de Juan Huenchucheo, otro socio del 
Pancho, conocido por su frialdad en las transacciones y en el cobro puntual de las 
deudas. Un indio de mal carácter, decían los más jóvenes, que rara vez reía. Alguna 
vez quiso salir de ahí, juntar plata y volver al sur para ser feliz al lado de los suyos. 
También fue baleado en una de las transacciones de droga y dejado tirado a las afueras 
de un hospital, «el otrora hombre avestruz, Huenchu-cheo, poquísima gracia hizo a sus 
ancestros en la nominación plumífera de su linaje» (p. 17).

Los rituales y velatones continuaron por la muerte de Jesús, no así los incómodos 
minutos de silencio que para muchos no eran tan bienvenidos, pues nadie aguantaba 
conectar con sus propios silencios, «a todos les daba miedo esa quietud. A pesar del 
hacinamiento, la falta de ruido amenazaba al territorio desde lo profundo de nuestras 
soledades» (p. 18).

Con todo, los vecinos que ya eran propietarios de sus departamentos, porque estaban 
inscritos en las listas del serviu3, decidieron oponerse a las balas y a las cumbias a 
través de un improvisado trawün4 donde además acordaron defender su territorio de 
cualquier tipo de venganza de parte de los amigos del baleado Jesús. La noche del 
velatorio reunidos en tumulto y entre llantos y discursos de los deudos de Jesús, a 
todos les parecía que era parte del ritual quemar algo, todos quemaban algo, chatarra, 
cartones, papeles, cigarros, la población entera se había convertido en un gran fogón. 
«Porque si algo habíamos aprendido en ese rincón de pecadores, era inmolarnos» (p. 
20). También los basureros de la municipalidad servían para las fogatas y los carros 
robados del supermercado para poner a freír sopaipillas, todo aquel fulgor para pensar 

3  Servicio de Vivienda y Urbanismo del Ministerio de Vivienda y Urbanismo de Chile.
4  Conversatorio entre mapuches.
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en la ruta del salvador o de aquel compañero de escuela que llevaba el nombre del 
redentor, pero que no alcanzó a salvarse ante tanto paganismo poblacional.

Carolina Calfuqueo y Jesús fueron compañeros del mismo colegio de monjas: «fue 
mi compañero de cautiverio católico» (p. 22) recuerda la protagonista. Ambos se 
beneficiaron de esa cristiana caridad, paradójicamente dedicada al lucro periférico con 
el subsidio estatal que les permitía crear colegios católicos para pobres. Allí, aparte de 
rezar y pedir perdón diariamente por sus pecados, aprendieron a tener miedo «de la 
furia de dios y de su hijo, que se llamaba como mi compañero nuevo, el piñiñento mesías» 
(p. 25). Jesús apenas alcanzó a resistir dos años en ese cautiverio, estigmatizado por 
las burlas y sentenciado por las malas calificaciones, finalmente fue absuelto de estos 
pecados siendo expulsado de aquel santo colegio.

Los padres hacían de todo para tener a sus hijos en un colegio católico, incluso 
mentir a las monjas sobre su estado civil y así cumplir el mandamiento de estar casados 
para que sus hijos fueran consagrados al sacramento de la primera comunión y con 
ello obtener el anhelado cupo de ingreso al colegio. 

Históricamente el pueblo mapuche se ha visto obligado a adoptar las costumbres 
del winka5 para ser aceptado en una cultura que siempre lo ha rechazado. El credo 
religioso que los ha evangelizado para ocultar su identidad ha sido y sigue siendo una 
de tantas capas de piñén a la que alude Catrileo en su novela:

Mientras todos los cabros del barrio nos miraban como si fuéramos un grupo de cobardes 
intentando ser lo que no éramos; y de alguna forma era verdad. Era como mentirle a la 
raza. Sabíamos más de la Santísima Trinidad que de Ngünechen6 (Catrileo, 2019, p. 27).

Los demás chiquillos iban todos al Liceo Municipal que quedaba en otro sector, sin 
pensar que las monjas eran peores, y que «era más terrible parecer limpios cuando, 
en realidad, llevábamos nuestra carne en descomposición, arrastrándonos como los 
animales que incendiaban en los potreros» (p. 27).

El último tramo de este relato está dedicado a Jeshu, otro vecino del barrio y cuya 
historia no es tan distinta a la del Jesús baleado por sus pecados. 

A pesar de tantos rezos y parábolas que prometían una experiencia única con Jesús, 
de los únicos llamados Jesús que podía dar testimonio nuestra narradora personaje, 
eran el Jesús compañero y el Jeshu vecino. Este último no tiene padres y es criado por 
Gonza, «una versión vecina de Lemebel» (p. 30), un travesti oriundo del Zanjón de la 
Aguada, tan querible y maternal para muchos niños y niñas del barrio.

Sin entender qué razones tuvo para quitarse la vida su hijo adoptivo, una noche lo 
sorprendió ahorcado con una cadena. «Afuera la voz del Gonza. Chillando y llorando: 
¡Qué chucha me hiciste Jeshu! ¡Qué mierda nos hiciste! ¡Hijito mío, por la chucha!» (p. 
33), no paraba de gritar el Gonza ante tanto dolor que le causó está pérdida.

5  Palabra que usan los mapuches para referirse a los chilenos que no pertenecen a la etnia. En su lengua 
significa «ladrón, asaltante, usurpador».
6  Es uno de los seres espirituales Ngen más importantes dentro de la religión tradicional y las creencias 
del pueblo mapuche actual; ​ siendo considerado como el «Ser Supremo» en la religión mapuche.
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Todos los Jesús estaban muertos. Un Jeshu azulado con su marca circular sobre el 
cuello. Un Jesús con la bala en la sien y los ojos blancos. Nunca tuvieron otro panorama 
más que la orfandad. No todos tienen la suerte de la resurrección (Catrileo, 2019, p. 37).

«Pornomiseria» corresponde al título del segundo capítulo de esta novela, narrado 
en la voz de una adolescente de la población, presumiblemente Carolina Clafuqueo. 
Quien, al compás de su inquietante desarrollo físico y sexual, descubre una imagen de 
sí misma a partir de la incertidumbre sobre su identidad sexual; o la certeza de saberse 
un cuerpo sin valor, que puede circular como objeto o mercancía de bajo costo. 

El tráfico de pornografía envasada en la población es la forma como aprenden los 
niños y adolescentes por la falta de una adecuada educación afectiva y sexual. Y también 
gracias al ingenio del «Araña», un joven metalero que podía democratizar la señal de 
TV cable para una gran mayoría de vecinos que no tenían el dinero para pagarla. «Al 
final, esa fue la única democracia radical de nuestra población. Una recuperación de las 
imágenes que nos eran arrebatadas por el bombardeo de la televisión nacional» (p. 42).

Pero, también se era parte o testigo de lo que ocurría en la cotidianeidad del barrio, 
en la propia casa o a través de las paredes de la casa contigua, donde madres, tías, 
hermanas e hijas eran abusadas sexualmente. Como ocurre con Valeska, la vecina de 
nuestra segunda narradora: «Valeska, una chica de mi edad que vivía en el segundo 
piso de los blocks, estaba descubriendo su vagina porque su padre la penetraba 
incesantemente apenas llegaba del trabajo» (p. 42).

La familia de Valeska era su madre, el padre y dos hermanos. Luis, el padre, trabaja 
en una empresa de televisión por cable y eso le hacía tener aires de superioridad frente 
a los demás, algo que a nadie se lo consentían. «Acá no se perdonaba al que se las daba 
de cuico, si al final hacía lo mismo que todos: sobrevivir» (p. 43).

La mamá de Valeska, pese a ser una mujer joven, era portadora de un sufrimiento 
intrínseco, que se le notaba en sus ojos agrietados precozmente. De estatura baja y 
cuerpo grueso para equilibrar el gran peso de sus silencios. Los demás eran un apéndice 
de ella, colgados de su cuerpo materno convertido en las estrías que deja el tiempo y 
desgajado por la violencia patriarcal que, para su infortunio, también alcanzaba la vida 
de Valeska.

Por su parte, sus dos hermanos no contaban con esa misma desgracia, puesto que 
gozan de mayores privilegios solo por el hecho de ser hombres. Impedida de salir a jugar 
con otros niños, Valeska solo llega a los peldaños de las escaleras intermedias, entre 
su departamento y el de su amiga. No habla mucho, pero ambas vecinas se entretienen 
jugando silenciosamente a las muñecas: «nuestras barbies se encargaban de llevar el 
juego hacia las palabras y la acción. Jugábamos mientras nuestras madres cocinaban» 
(p. 46), comenta la narradora. 

De esta forma, las madres enseñan a sus hijas a soportar lo rutinario de sus vidas. 
Mientras aderezan las comidas, a su antojo, en aquel diminuto y único espacio de 
liberación domestica que es la cocina. Además de lavar, limpiar y atender a los hombres, 
todo se torna en una rutina aplastante para ellas: «Lloraba porque algo en mi sabía que 
cuando mi madre me peinaba se desquitaba de la injusticia de ser ella» (p. 47).
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Con el paso de los años, muchos vecinos tuvieron desavenencias con la familia del 
abusador. Al crecer Valeska, nunca más se le vio jugar en las escaleras, el único lugar 
que la hacía olvidar un poco quien era:

Un día se fueron […] Cuando se cumplió un año de su mudanza, Luis se mató. Lo 
encontraron colgando de unas vigas del segundo piso. La Valeska había quedado 
embarazada. El incesto era la única vergüenza que Luis no podía silenciar con el tecno. 
Ahí recién supe cómo lloraba la Valeska y su mamá (Catrileo, 2019, p. 53).

Las reflexiones de la protagonista sobre su amiga Valeska se profundizan al darse 
cuenta de la realidad de muchas mujeres del barrio y también la de ella, su madre y 
abuela, que también habían sido abusadas por familiares hombres. No es normal que las 
mujeres oculten todos estos atropellos tras las labores domésticas, en circunstancias 
que todo lo que pasa fuera de los barrotes de la casa y la cocina, también es una 
posibilidad para que las mujeres puedan definirse como cada una quiera: «Me gustaban 
las artes marciales, leer historias de piratas, salir con la patineta calle abajo. En fin, no 
era muy distinta a mi hermano» (p. 56).

A pesar de tanta insistencia y control ejercido por los padres para verla convertida 
en una verdadera mujer, estos fracasan en el intento, pues Carolina tiene claro que su 
identidad sexual no tiene ninguna afinidad con el rol tradicional asignado a una niña, 
tal como lo plantea: «Por lo demás, ya me había besado con la mitad de mis amigas del 
verano […] no sólo andábamos en bici […] Debíamos aprender a besar» (p. 57).

No menos importante es el episodio del hombre de la bicicleta que refiere al común 
delito de cierto tipo de abusadores que pululan alrededor de las escuelas para acosar 
niñas mediante engaños o perseguirlas en la soledad de una calle y violentarlas. 
Justamente, en una de las salidas del colegio, el hombre de la bicicleta aborda a Carolina 
en el trayecto hacia la casa de su abuela, luego de varios días de seguimientos hasta que 
finalmente logra asediarla, ayudado por el miedo infundido a la víctima.

Mientras intentaba escapar, él frotaba el asiento de su bicicleta contra su cuerpo. 
Empezó a bajarse el cierre del pantalón […] tomó una de mis manos, acercándola hacia 
sus genitales […] No entendía muy bien qué pasaba, aunque tenía la sensación de estar 
sucia (Catrileo, 2019, p. 59).

Afortunadamente, logra escapar gracias a la oportuna aparición de una amiga de su 
mamá a quien se aferra para cruzar la calle y llegar hasta su casa. Tiempo después, con 
mucho temor y vergüenza lo cuenta a su familia. Desde ese día su abuelo no dejó de ir 
a buscarla a la salida de clases.

La historia de mujeres abusadas a su alrededor es reiterativa y pasa de una a otra 
generación. Su abuela le confesó que había sido abusada por su padre y por esa razón 
nunca visitaba su tumba en el cementerio. En ese momento, Carolina comprende la 
conducta de su madre también debida al abuso reiterado en su niñez por parte de un 
tío: «El tío la sentaba sobre sus rodillas y comenzaba a meter las manos bajo su vestido» 
(p. 61).
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El capítulo culmina cuando ambas vecinas vuelven a encontrase siendo adultas. 
Carolina no pudo decir nada, sentía que hasta el ruido de los pensamientos estorbaba, 
pero al mismo tiempo se imaginaba qué podría haber hecho Valeska y no pudo hacer 
para salvarse:

Ella, una y otra vez, soñando las infinitas posibilidades de matar a su padre. De sacarle 
la chucha, de arrancarse bien lejos e intentar otra vida […] Quería decirle algo, pero 
cualquier palabra era absurda cuando mis ojos apuntaban como una cámara hacia ella 
y los de ella hacia adentro. (Catrileo, 2019, p. 61).

«Warriache» es el tercer y último relato de la novela. A diferencia de las narradoras 
anteriores, Carolina Calfuqueo ya es una mujer adulta, de unos treinta años, también 
oriunda de la misma periferia santiaguina, donde ser mapuche es igual a ser un paria. 
Por eso, las tres narradoras son la misma niña, adolescente y mujer; sin importar que 
tengan nombres distintos, lo cierto es que comparten un mismo origen, una misma 
raza. Mirada en menos por el winka. Una estirpe obligada a ocultarse tras la indigencia, 
la segregación y los abusos.

Entre ires y venires de su infancia, teniendo como referente a su amiga Yajaira 
Manque, Carolina Calfuqueo comienza a sacarse el piñén que ha percudido a los de 
su raza. Ella tampoco se encuentra exenta de tropiezos y de vivir experiencias de vida 
dolorosas, como ha sido la tónica de esta novela. En «Warriache», el proceso que vive 
Carolina es saber que efectivamente sobrevive en un lugar ajeno, que no la reconoce y 
donde siempre será una extraña, pero a la vez, descubre que puede revelar su identidad 
mapuche, la cual, a pesar de siglos de acumular piñén, quiere y reclama ser visibilizada.

Tras años de no verse, Carolina llega al cumpleaños número treinta de Yajaira. Una 
vez allí, le extraña estar en la nueva casa de su amiga, inserta en un condominio que 
parece un cementerio, con todas las casas iguales, una imagen repetible en cualquier 
parte de ese Chile aspiracional. Cuando eran chicas recuerda que, aunque pareadas, 
las casas eran distintas, con ampliaciones hechizas, de distintos colores, unas más 
grandes que otras, en fin, parece ser que la homogeneidad es sinónimo de clase media, 
algo que por años se empeñaron en odiar y ahora, para orgullo de María, la madre de 
su amiga, «ya no vive en los blocks sino que ahora vive en un condominio. Lo hace con 
un tono despectivo que conozco y aborrezco» (p. 65). Recorre la casa acompañada 
por Pilar, hermana de Yajaira, «caminamos por un pasillo adornado con diplomas y 
fotografías. Todo puede parecer de clase media, menos los rostros morenos que cuelgan 
de estas paredes» (p. 65).

Las conversaciones de los amigos e invitados a la fiesta, entre ellos el pololo de 
Yajaira, le parecen tontas y sin ninguna afinidad con ella, como las marcas de autos, 
comentarios internos que no entiende, y lo único que quiere es desaparecer de ahí. 
Pronto aparece la cumpleañera, que con sus ojos sonrientes le recuerdan a su abuelo 
y cómo la regaloneaba por ser la primera nieta que nacía en este territorio extranjero.
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¿Sus ojos podrán volver? Me hago esta pregunta cada vez que veo juntos a mi padre y a 
mi abuelo. Ñi chaw, ñi laku. Imagino sus retornos como una posibilidad de sumergirse 
en ese verde que duele. Regresar al lugar donde el pensamiento se pierde en el tejido de 
las hojas. ¿Quisieran ellos volver? (Catrileo, 2019, p. 67).

Para los mapuches que migran a la capital, Santiago es una oportunidad para formar 
un nuevo hogar donde puedan tener mejor acceso a trabajo y educación. Sin embargo, 
eso no es posible, pues su peor error es tratar de inventar una nueva forma de vida 
ocultando la genuina, abandonando su lengua y costumbres: «imaginaron que cerca del 
Huelen y el Mapocho podrían tener un segundo nacimiento […] Pero eso no sucedió, 
fueron desalojados. Desparramados a los suburbios de la waria. Tuvieron que aprender 
a gemir como quien muere lejos de su tierra» (p. 67).

Las reminiscencias sobre la familia, sus padres, abuelos, hermanos, primos, incluso 
vecinos; y ahora desde su vida adulta, la hacen recuperar la identidad que estaba oculta 
y retorciéndose bajo la capa de piñén. Ahora se reconoce en la mapuchada que habita 
la waria y que enaltece su linaje al sorprenderse hablando en mapudungun:

De pronto una curva rápida me sacude, tengo el cuello torcido. Viene el auxiliar del 
bus, me pide el pasaje. Luego pregunta mi número de carnet, el número de contacto 
y mi nombre. Le invento un número telefónico. Pienso en mi nombre, mi nombre de 
pedernal azul. «Calfuqueo», digo sin abrir la boca. Ese eco azul que me compone. […] De 
mi boca sale: «Inche Yajaira Manque pingen». Lo miro seriamente. Luego de pronunciar 
ese nombre, no dejo de sentirme otra. No dejo de tener la misma sensación al decir 
Calfuqueo. El auxiliar es joven, debe ser su primer trabajo después de salir del liceo. Me 
mira fijamente y sonríe. «Mari mari lamngen, Inche Ramiro Curaqueo, pingen», dice. 
(Catrileo, 2019, p. 104).

En la escritura de Piñén, Daniela Catrileo escucha la voz del pueblo mapuche 
warriache, sometido a la violencia interseccional que opera desde la cultura dominante. 
A través de las experiencias límite de los personajes, con sus relieves y claroscuros, 
Catrileo le devuelve a su pueblo la capacidad de autodeterminación, especialmente a la 
mujer mapuche, como sujeto literario deliberante y protagonista de su propio devenir: 
niña, adolescente y mujer, dentro de la novela. 

En este sentido, esta joven escritora se opone al paradigma que ha hegemonizado la 
construcción de un discurso etnográfico sobre los pueblos originarios, que los asume 
como sujetos sin voz y como objetos de estudio de las ciencias sociales. Agrupados en 
cifras estadísticas para la asignación de beneficios sociales o, en el mejor de los casos, 
para abordar el tema de la interculturalidad, pero sin ellos.

En efecto, el camino de la narración es el viaje iniciático de Carolina Calfuqueo, 
desde donde agoniza y ve el dolor de los suyos, pero también donde redescubre la 
cosmovisión original de su pueblo para despojarse progresivamente de los estereotipos 
de género, clase y raza
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Se acostumbra a reseñar libros nuevos, no libros viejos. ¿Pero existe, realmente, tal 
cosa como un libro viejo? A lo mejor, el sustantivo y el adjetivo son excluyentes: un libro 
no puede ser viejo, al menos no mientras encuentre lectores. En aras de la precisión 
semántica, entonces, resulta más acertado hablar de libros de publicación reciente —
novedades, dirían en las librerías— y libros de publicación no reciente —clásicos, dirían 
en las mismas librerías—. Esta reseña, curiosamente, está dedicada a The Kyôgen Book. 
An Anthology of Japanese Classical Comedies, un clásico novedoso. La primera edición 
—la reseñada aquí— se publicó en 1989. Treinta y cinco años después, sin embargo, la 
obra todavía resulta novedosa, sobre todo para los lectores de latitudes occidentales 
con poco contacto con el teatro del Extremo Oriente.

The Kyôgen Book es, esencialmente, un libro divulgativo que se propone presentar por 
fuera de las fronteras niponas los textos teatrales del género Kyôgen,el género cómico 
clásico del teatro japonés. Don Kenny, compilador del volumen, sabe bien que reúne las 
piezas para destinárselas, en particular, a un público angloparlante y, en general, a un 
público occidental, pues escasean las traducciones de teatro Kyôgen y del japonés en 
general Kyôgen a otras lenguas europeas. Por lo tanto, a las obras teatrales contenidas 
en el volumen, las antecede una dedicatoria, un prefacio, unos agradecimientos, un 
índice de fotografías y una introducción. Estos elementos paratextuales le dan al lector 
no iniciado unas cuantas pinceladas rápidas, superficiales y necesarias sobre el mundo 
del Kyôgen, antes de que sus ávidos ojos se sumerjan en la lectura de las obras.

Don Kenny dedica su trabajo recopilatorio a Mansaku Nomura, a quien define como 
el más grande actor Kyôgen todavía vivo. No resulta extraña esta hipérbole —en caso 
de que lo sea—, pues Nomura ha sido el tutor de Kenny, quien lo ha formado en la 
actuación Kyôgen. Ya en el prefacio, que es bastante breve, el compilador expone quince 
categorías creadas por él mismo para agrupar todas las obras del repertorio Kyôgen. 
Las categorías utilizadas para clasificarlas— que también son aplicables a las demás 
piezas Kyôgen— son obras de sirvientes, obras de mujeres, obras de ladrones, obras de 
sacerdotes, obras de señores —amos—, obras de hijastros, obras de amigos o familiares, 
obras de comerciantes, obras de campesinos, obras de dioses, obras de animales, obras 
de demonios, obras de guerreros, obras de ciegos y obras de danza. Con excepción de 
la última categoría, en la que caben aquellas representaciones Kyôgen que priorizan el 
baile y el buen manejo corporal por encima de la trama de la pieza, las demás categorías 
atienden a un mismo criterio: la condición de los personajes —ladrones, sirvientes, 
sacerdotes, etc.— para decidir a cuál categoría pertenece cada obra, que muchas veces 
es más bien líquida y, debido a la diversidad de sus personajes, se ajusta a varias de las 
categorías propuestas.

En la introducción, último de los elementos paratextuales previos, Kenny expone, en 
primer lugar y a grandes rasgos, la historia del Kyôgen, que se remonta al periodo Heian 
(794 –1185). En esa época, los japoneses importaron desde China, entre muchas otras 
cosas, un estilo de teatro particular, llamado sangaku, que en suelo nipón se conviritió en 
suragaku, antecedente inmediato del teatro Kyôgen y del teatro noh. Durante el periodo 
Kamakura (1185–1392), que sucedió a la época Heian, el suragaku se desdobló en el 
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Kyôgen, por un lado, y en el noh, por el otro. Una vez concluida la exposición histórica, 
que es sucinta, desde luego, el compilador explica algunas de las características del 
Kyôgen, que funciona casi como contrapunto de su hermano, el teatro noh. En primer 
lugar, el Kyôgen es cómico. Se trata, sin embargo, de una comicidad elegante, de buen 
gusto —y en esto hace hincapié Kenny—, que contrasta con la solemnidad y la gravedad 
de las obras noh. En segundo lugar, las obras teatrales pertenecientes al género Kyôgen 
son breves: siempre de un solo acto, si se utiliza la división en actos tan típica de 
occidente y, tal como señala Kenny, se preocupa por escenificar situaciones cotidianas 
y contemporáneas —al tiempo de escritura de la obra, claro está—, que retratan a su vez, 
en medio de esa trivialidad —o tal vez gracias a ella— situaciones humanas universales. 
Por último, Kenny aclara a los lectores que los montajes de obras Kyôgen suceden, 
tradicionalmente, en medio de largos montajes de varias obras noh, como sucedía, de 
modo similar, con los entremeses durante el Siglo de Oro.

Una vez concluidos los elementos paratextuales, el lector, que a estas alturas ya sabe 
dos o tres cosas del teatro cómico japonés, puede comenzar con la lectura de las piezas. 
The Kyôgen Book reúne un total de treinta obras del genko kyoku —repertorio activo y 
oficial— del Kyôgen, compuesto por un total de 257 representaciones. De ellas, Kenny 
tiene cuidado de elegir por lo menos una obra de cada categoría. La más favorecida es 
la categoría de «sirvientes», que cuenta con cinco obras. Siete de las quince categorías 
propuestas por Kenny y enunciadas anteriormente, en contraste, apenas cuentan con 
una obra. Esta aparente falta de equidad a la hora de elegir las piezas para componer el 
volumen es un detalle menor. Esto se debe, en primer lugar, a que las categorías utilizadas 
a lo largo del volumen fueron propuestas por el mismo Kenny, quien reconoce que otros 
especialistas clasifican las obras atendiendo a otros criterios. En segundo lugar, a que 
muchas piezas pertenecen de manera simultánea a varias de las categorías propuestas, 
ya que sus personajes se acomodan a varios de los prototipos presentados: sirvientes, 
ladrones, sacerdotes, etc. Y, en tercer lugar —y este es el motivo más importante— a 
que las treinta obras, en conjunto —que representan más del diez por ciento de las 
obras del repertorio oficial del Kyôgen—, son una muestra lo suficientemente amplia y 
diversa del género, sobre todo para un libro divulgativo como lo es The Kyôgen Book.  
Las treinta obras se presentan con el título original y su traducción al inglés, que rara 
vez son literales.

Además de los textos teatrales, el volumen compilado por Don Kenny contiene un 
acervo fotográfico nutrido. Ochenta y cuatro fotografías, repartidas en cuatro bloques 
fotográficos a lo largo del libro, le dan al lector una idea panorámica y bien cuidada de 
las representaciones de las obras Kyôgen. Las fotos resaltan, sobre todo, el trabajo de 
los actores sobre el escenario —más que el espacio escénico, por ejemplo—, y muchas 
veces capturan en primer plano los gestos y los movimientos de los actores, quienes, 
desde niños, se preparan en escuelas especializadas para representar obras del género 
cómico. A pesar de que están impresas en blanco y negro, la colección de fotografías 
logra transmitir con vivacidad fragmentos concretos de las funciones Kyôgen. Cada 
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fotografía, además, está acompañada por pies de foto, escritos por el compilador, en los 
que se explicita cuál de las obras del repertorio Kyôgen ha sido capturada por el lente 
de la cámara.

Ya hacia el final del libro, resulta curioso el apartado que se titula «An Original 
Play». Aquí, Kenny, teniendo en mente una pregunta recurrente del lector occidental, 
reflexiona sobre el estático repertorio del Kyôgen: ¿por qué este parece ser lapidario? 
¿Por qué no se escriben nuevas obras? ¿Acaso no resultan obsoletas para el espectador 
contemporáneo unas piezas que son varias veces centenarias?  Pues bien, explica el 
compilador, el Kyôgen —como otras formas del teatro japonés— es un tipo de teatro que 
se transmite y se enseña de generación en generación. En la actualidad, señala Kenny, 
existen dos escuelas de larga tradición que se encargan de formar a los nuevos actores 
Kyôgen y de poner en escena las obras que desde antaño tienen en su repertorio. Estas 
escuelas son Iazumi, que cuenta con un repertorio de 254 piezas, y Ôkura, que cuenta 
con 180. Ya que muchas de las obras son comunes a las dos escuelas, el total de obras 
Kyôgen es, como ya se mencionó, 257. Estas piezas que, a decir verdad, no son pocas, 
son todavía pertinentes y suficientes en pleno siglo xxi. De acuerdo con el compilador, 
el repertorio en su conjunto escenifica situaciones cotidianas que atienden a asuntos 
universales de la condición humana. Tal parece que las piezas Kyôgen, al igual que 
los libros, no envejecen —en el sentido de obsolescencia—, tan solo no son de fecha de 
escritura reciente.

A pesar de su defensa del repertorio clásico del género, el propio Don Kenny se 
anima a presentar dentro del volumen una obra Kyôgen de su autoría, titulada A Slight 
Flaw. A diferencia de las otras treinta obras, que sí pertenecen al repertorio tradicional, 
la de Kenny no tiene título en japonés al haber sido escrita en lengua inglesa. La pieza 
se ciñe con rigor al estilo Kyôgen: cómico, ligero, llano, que admite entre líneas una 
lectura crítica. El comienzo de la obra de Kenny, evidente conocedor a profundidad 
del género, recuerda de manera especial a una de las obras del repertorio clásico que 
se presenta en el libro dentro de la categoría de obras de mujeres. Se trata de Inabado 
—The Drunken Wife1, en  inglés—. Ambas piezas, la de Kenny e Inabado, comienzan con 
una presentación en primera persona de uno de los personajes, discurso que recuerda 
vagamente a los prólogos de las tragedias griegas.

The Kyôgen Book cierra con un apéndice compuesto por tres índices. El primero 
enumera la totalidad de las obras Kyôgen que componen el repertorio clásico. Este 
acervo es importante para los lectores que, picados por la curiosidad y el encanto 
después de leer el volumen, quieran explorar otros títulos del género que no fueron 
compilados por Kenny en el libro. El segundo índice que se presenta en el apéndice es el 
de las obras reunidas en el volumen con su título original en japonés. El tercer y último 
índice es idéntico al segundo: lista las obras recopiladas en The Kyôgen Book, salvo que 
aquí lo hace atendiendo a sus correspondientes títulos en inglés.

1   Se puede leer otra traducción íntegra de Inabado en el artículo titulado ‹‹Kyôgen and Yugen: The 
characteristics of Kyôgen: Plays seen in The same old drunken dame (Inabado)››, disponible en línea. 
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Inicialmente, se mencionó que The Kyôgen Book es, en realidad, un libro divulgativo, 
pero con facilidad se puede transformar en un libro iniciático, en una puerta de entrada 
al teatro Kyôgen y al teatro de Japón en general. El objetivo de Don Kenny, al compilar 
las obras para el volumen, era claro: dar a conocer a los lectores de otras latitudes el 
género cómico del teatro japonés, y en su compilación aquí presentada lo consiguió. 
Las piezas teatrales son de Kyôgen una lectura amable, mas no por ello poco rigurosa, 
que en una breve y acertada introducción ofrece a los lectores completamente nóveles 
las herramientas que se precisan para comprender y disfrutar la lectura de las treinta 
piezas. Tan acertadas como la introducción resultan las fotografías, que recuerdan con 
frecuencia que el Kyôgen es, sobre todo, un arte representativo, como cualquier forma 
del teatro; una obviedad olvidada un poco entre los occidentales, acostumbrados a leer 
las obras de William Shakespeare mucho más que a verlas en escena.

En conclusión, The Kyôgen Book es una lectura indicada —seguramente no la 
única— para dar los primeros pasos en el mundo del Kyôgen. Su lectura sorprenderá 
a los lectores con momentos de ocurrencias. Y lo mejor: como sucede con todo libro 
divulgativo —o iniciático— The Kyôgen Book no es un final, sino un comienzo. Por eso, 
aquellos que hayan quedado atrapados con el género pueden continuar con la aventura 
Kyôgen en  Kyôgen In English, sitio web creado por Don Kenny, donde hay disponible 
una cantidad mucho mayor de piezas, así como un archivo fotográfico a color y una 
lista de artículos académicos dedicados al teatro Kyôgen.   

Ahora, a leer, que con las obras Kyôgen significa «a reír». 
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Con L’opposé de la blancheur, Léonora Miano (1973, Duala, Camerún), se consagra 
en el grupo de las pensadoras y escritoras más imaginativas, críticas y controversiales 
de la francofonía contemporánea. Novelista, dramaturga y ensayista, ha explorado 
con virtuosidad la invención literaria, la aventura filosófica y el análisis sociológico. Su 
sello personal lo encuentra en el compromiso político, el conocimiento de las culturas 
africanas, el estudio de las letras en lengua inglesa y la defensa de los derechos de 
las poblaciones marginalizadas en África, Europa y América. Visitó la Universidad 
de Antioquia en septiembre de 2023 y su palabra, acompañada de una sonrisa, fue 
siempre inquietante. Pocas veces se escucha una voz tan demoledora. Sus palabras nos 
desacomodan ante los estereotipos que hemos naturalizado. Nos hemos acostumbrado 
a cuestionar el patriarcado, sin cuestionar la participación femenina. O al racismo, sin 
tener en cuenta su crecimiento y su defensa en los seres racializados. La « blanchité » 
(2023, p. 17) es otro de esos lugares comunes del pensar que ha contado con nuestras 
terribles complacencias y complicidades históricas. Hoy sabemos « que la couleur de 
la peau » [que el color de la piel] ha sido « intrumentalisée pour inventer les races » 
[instrumentalizado para inventar las razas] (Miano, 2023, p. 16). Las razas no existen, 
pero la imposición durante siglos de discursos racializados y, por inferencia, su uso y 
normalización por parte de comunidades infravaloradas las hacen creíbles, biológica e 
históricamente. Hablar de raza negra o blanca es solo una prueba de nuestra obediencia 
al legado colonial que supo jerarquizar las existencias. Desracializar y despigmentar los 
cuerpos, por consiguiente, representa el reto más grande en la gestación de una nueva 
humanidad.

El discurso colonial, sabio, astuto y oportunista, anidó en nuestros corazones, sea 
para representar los valores del opresor o para legitimarlos en las desgracias del 
oprimido. Este oprimido, bautizado como negro, indio o amarillo, terminó por llamarse 
a sí mismo como el amo esclavista lo obligó a imaginarse, a inferiorizarse. Al tiempo, 
el amo opresor, en su gesta de supremacía autoproclamada, declaró que los de su 
estirpe eran los « meilleures représentantes, les garantes » [mejores representantes, 
los garantes] (p. 17) de la libertad universal de todos los pueblos. A esta supremacía 
autoproclamada y asimétrica se le « rapporte a la blanchité » [relaciona con la 
blanquitud], término que al mismo tiempo puede ser traducido como « occidentalité » 
[occidentalidad] (p. 17). Occidentalizar, en este contexto, significa imponer a culturas 
desconocidas desventajas enfermizas, mientras se atribuye a su propia cultura europea 
valores mesiánicos, salvadores. Occidente enferma la diferencia para someterla: « Je 
connais la société française et sa propension à enfermer ses minorités, en particulier 
dans les aspects dégradants  » [Yo conozco la sociedad francesa y su propensión a 
encerrar las poblaciones minoritarias, especialmente en aspectos degradantes] (Miano, 
2022, p. 11).

La escritora recuerda que « le blanc »  [lo blanco] es uno de los núcleos argumentativos  
de Occidente y con el que más se favoreció su expansión planetaria a partir del siglo 
xv. Esta irreverencia puede leerse como una afrenta al pensar abstracto y sistemático 
enseñado con ahínco en las academias o una boutade de alto vuelo hilarante para el 
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teatro. Nadie, en buen uso de sus funciones mentales, podría afirmar que lo blanco 
constituye una forma de la superioridad genética, intelectual. Nadie, pero la razón de la 
academia lo dice a diestra y siniestra. Nadie reiría a placer viendo la aparición en escena 
de lo blanco siempre en asocio a lo mejor, lo virtuoso, lo sabio, lo puro, lo correcto, lo 
bello. Nadie, pero las artes se han encargado de crear al héroe y a la heroína a partir 
de rasgos fenotípicos que los identifican con lo blanco, con la vida urbana, burguesa y 
moderna. La provocación de Léonora Miano, por ingenua y simple que pueda parecer, 
desacomoda de inmediato. Lo blanco ha sido pintado, inventado para degradar lo negro 
en todos sus matices. Y para que dejemos de dolernos y de hacer daño por su culpa 
hay que despintarlo. No hablamos del color blanco y de su percepción sensorial neutra. 
El color depende de la luz. Los objetos reflejan longitudes de onda que son captados 
por los ojos. En la retina de los ojos de cualquier especie no hay nada que pueda 
indicar superioridad o inferioridad de un color sobre otro. Por el contrario, lo blanco 
y la blancura son manipulaciones discursivas que afecta nuestra percepción del color. 
Hacen coincidir las opresiones y la barbarie con las longitudes de onda de la luz. Lo 
blanco es un discurso de long durée que fue codificado, enseñado e impuesto a sangre y 
fuego a favor de una rentabilidad económica y de unos privilegios sociales.

Lo blanco no existe; tampoco, lo negro. Ambos fueron inventados, aceptados, 
consumidos y defendidos hasta el punto en que nos parece que son entidades 
ontológicas inmodificables. Nos parecen esencias del origen de la vida y de sus leyes 
causales primigenias. Lo negro y lo blanco, enseñados y aprendidos, modificaron 
nuestra percepción del color. Con el paso de siglos de barbarie ya no vemos el color, 
solo su discurso. La blancura y la negrura no dudarían en reconocerse como raza, 
etnia, colectivo, identidad. En el monólogo Ce qu’il fau dire, Miano desvirtúa esa verdad 
verdadera de las razas: « C’est toi qui as dit / Noire / Moi Je n’étais que / Congo Bororo 
Igbo Herero » (Miano, 2019a, p. 9).

La raza es una invención social que afectó la percepción sensorial y el procesamiento 
cerebral de los colores. Bastaría hablar de transfusión de sangre para entender que el 
donante solo puede ser otro humano. La sangre de otra especie no nos sirve. Decir 
etnia, decir raza es emplear una voz con autoridad de conquistador. Alguien que no es 
de esta cultura, alguien de afuera, denomina etnia, raza inferior o raza negra a quienes 
no conoce ni entiende ni quiere conocer. Al nombrarlos, les borra su origen, su memoria 
genética con la especie humana, los degrada. En realidad, no éramos negros, sino 
Congo. Antes de la colonización europea en África no existían negros. Ese continente 
ni siquiera se llamaba África, la tierra en la que siempre hace calor, según los invasores. 
Los igbo no se llamaban a sí mismos negros o negras. Se llamaban igbo. De igual 
modo, los bororo, los ashanti, los fulani, los yorubá. Los ẽbẽra eran ẽbẽra no indios; 
los murui-muina eran murui-muina no indígenas ni etnias. La denominación exógena 
los ennegreció, mientras blanqueaba al que imponía su argumentación. Blanquear, en 
estas circunstancias de opresión, es sinónimo de privilegiar, consagrar, elevar, volver 
superior a quien tiene mando, autoridad. Volverse superior, encarnar la salvación, el 
orden y la razón. Una de las enfermedades más graves de la blanquitud occidental.

Instrumentalizar el color de la piel para encarnar el papel mesiánico de la raza 
blanca superior y de la civilización correcta solo se explica por el éxito económico 
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alcanzado después del exterminio de cientos de culturas ancestrales de Abya Yala y 
después del secuestro y la trata transatlántica de más de treinta millones de seres 
humanos arrancados de África. El blanqueamiento coincide con el poder económico y 
el despliegue militar del cristianismo. Si otra cultura hubiera ganado la guerra, hubiera 
dispuesto otra forma del blanqueamiento, bajo otra denominación de origen. No fue la 
divina providencia la que ganó la guerra, fue el mecanismo del blanqueamiento el que 
se impuso en los cinco continentes. De allí se explica que personas de un color de piel 
distinto al blanco, en su definición discursiva, quieran, ejerzan y propaguen los valores 
de la blanquitud en todos los campos de la vida intelectual y social, principalmente en 
el saber y las artes. Para esos colonizados, es fácil afirmar que hay otros más negros, 
menos civilizados y menos europeos que ellos, que ya fueron educados y civilizados. Para 
esos colonizados, ellos han abandonado su condición de servidumbre y han alcanzado 
la mayoría de edad que les permite el mundo eurocéntrico.

El problema de Europa es la historicidad de la blanquitud. Europa se niega a 
aceptar que en su propio suelo hay una diversidad social y cultural que no se alimenta 
exclusivamente de las poblaciones llamadas blancas. Se niega a aceptar que su grado 
de desarrollo cultural se debe al aporte de numerosas culturas, incluso de aquellas 
alejadas en el tiempo y en el espacio. Sería un absurdo pensar que las migraciones 
humanas de África a Europa, acontecidas durante el Pleistoceno, hace unos 1.8 millones 
de años, no le aportaron nada a la agricultura, la arquitectura, la vida espiritual de los 
que en el siglo xvi llegaron a denominarse «europeos». Sería un absurdo decir que 
Europa es cristiana y que otras religiones, como el islam, nunca se conocieron en esos 
territorios en la Edad Media. Duele que la Europa de hoy descalifique, excluya y persiga 
a los migrantes, aunque lo que llamamos Europa no es otra cosa que el resultado 
de migraciones durante milenios. La hija de un migrante no será europea; tampoco 
sus descendientes, aunque sus familias vivan en ese continente por generaciones. La 
racialización tiene una doble coartada argumentativa: Por un lado, provoca, en la víctima, 
el encierro en la inequidad en todos los espacios de la vida social. Por otro, garantiza 
el poder y los privilegios para los que racializan a los inferiorizados. La blanquitud 
quiere uniformizar al planeta, quiere hablar una única lengua. Odia la « multiplicité de 
cultures singulières » [multiplicidad de culturas singulares] (Miano, 2021, p. 166) dentro 
de un mismo territorio. Ante este panorama, Europa es indefendible porque despliega 
su incapacidad para aceptar que existen varias Europas no occidentales anteriores a 
la Europa occidentalizada. O varias culturas europeas no fenotípicamente blancas. La 
existencia de una Afropea, es decir, de generaciones de europeos y europeas de matriz 
no occidental, prueba que es posible, por ejemplo, vivir en París bajo « les practiques 
spirituelles subsahariennes » [las prácticas espirituales subsaharianas] (2021, p. 174). 
Esas prácticas no conocen la estructura jerárquica del cristianismo ni su noción de 
pecado y podrían poner en tela de juicio la validez de la religión de Jesús. La negación 
a las diversidades espirituales es otro rasgo de la blanquitud.

La obsesión de la superioridad de la raza blanca, de su poder de expansión y conquista, 
nace con una bula papal, la Romanus Pontifex. El 8 de enero de 1455, Nicolás v autorizó 
al rey de Portugal Alfonso el Africano a secuestrar, encadenar, transportar, violentar, 
vender y comprar seres humanos de África (Miano, 2021, p. 169). Le llamaron el Africano 
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porque incentivó la conquista de África. Esa autorización de la autoridad religiosa del 
cristianismo marca el nacimiento de la blanquitud moderna. A partir de ese día, los 
pueblos africanos empezaron a escuchar la palabra negro, nigger, noir. A partir de ese 
día, los comerciantes de humanos fueron asociados al dios cristiano. Para deconstruir 
el discurso de los privilegios sociales e intelectuales de la blanquitud, Léonora Miano 
combina datos históricos e imaginarios cinematográficos. Lo bello de este ir y venir 
por las invenciones racializadas aparece cuando nos damos cuenta de que tanto las 
bulas papales, como las proclamas por los derechos del hombre y del ciudadano y las 
películas de Hollywood hacen honor al blanqueamiento y al ennegrecimiento. Es decir, 
al derecho al saqueo y la expansión. El héroe europeo es rubio, de tez clara. El villano, 
el enemigo de Dios, siempre es de otra cultura y tiene otros rasgos fenotípicos. En 
particular, los revolucionarios franceses se cuidaron al máximo de que los esclavos no 
se contaminaran con las ideas de la libertad. Por eso, Francia ha castigado de forma tan 
brutal y por siglos la independencia de Haití y las independencias africanas del siglo xx. 
Por eso mismo, los independentistas americanos nunca le reconocen a los quilombos y 
a los palenques el lugar iniciático de la lucha por la democracia. Incluso hoy,

dans les pays occidentaux, la blanchité, en tant qu’instance de pouvoir, jouit d’une 
domination absolue, puisqu’aucun aspect de la vie sociale ne lui échappe et qu’il lui est 
possible de continuer á se déployer sans que ses agents en aient conscience (Miano, 
2023, p. 62).1

Por países occidentales debemos entender todos aquellos que se formaron bajo la 
matriz colonial, dentro y fuera de Europa. De esa occidentalización hacen parte las 
naciones del continente americano y las repúblicas africanas. Una de ellas es Colombia, 
que es occidental por haber sido occidentalizada. Ello se refleja en su estructura psíquica 
en donde campea la blanquitud. Su dominación es absoluta en todos los campos, en la 
escuela, en la iglesia, en la política, incluso en la lengua oficial. Ningún aspecto de la vida 
social se le escapa. Ni siquiera la sexualidad y la cosificación del cuerpo de la mujer. Y 
muy a pesar de proclamarse independiente de las potencias europeas, sigue siendo una 
expresión de la vida colonizada. En este país se habla la lengua de los conquistadores, 
se defiende la religión de los curas y se sostiene bajo el sistema económico del capital. 
En esta nación no es posible la multiplicidad de culturas ni de vidas espirituales. Y 
lo peor de esta enfermedad es que sus agentes, sin distingo de clase, de género y de 
aspecto físico, no son conscientes de su labor evangelizadora.

Ante este panorama, ¿qué hacer con la blanquitud que nos habita? La solución 
es despintarla, desblanquearla. Al desblanquear, empezamos a «desennegrecer», como 
dice Arcos Rivas (2023). Según el filósofo, la historia debe ser desplazada, ya que 
la historia contada por Europa y sus vasallos de los cinco continentes blanqueó y 
ennegreció a favor de unos actores y de unos modos de vida. Además, afirma que 

1  «en los países occidentales, la blanquitud, en tanto que instancia de poder, goza de una dominación 
absoluta, pues ningún aspecto de la vida social se le escapa y, por el contrario, le es factible continuar 
desplegándose sin que sus agentes sean conscientes de ello» (traducción libre del reseñista).
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oponerse a la blanquitud fundando una «negritud» ontológica no es un avance por la 
diversidad epistémica, pues la «negritud es una emulación reactiva y una continuidad 
mimética» (p. 5). La negritud es, por paradójico que parezca, una racialización a favor 
de la blanquitud imitable y deseable. Es un deseo de parecerse a ella, a sus privilegios 
raciales. Despintar la blanquitud no es pintarla de otro color. Eso le da más vida, la 
legitima. Para despintar la blanquitud, debemos desmontar la « invention des races 
humanines » [invención de las razas humanas], porque ella es un complejo mecanismo y

ne fut pas une simple manière de décrire les différences physiques. Il s’est agi, à partir de 
là, de mettre en place des politiques, de créer des conditions politiques. Se définir comme 
Blanc ne fut pas dire comment on avait été constitué physiquement par la nature, par 
le hasard. Cela consista à se donner le droit de nier l’humanité d’autres, de leur imposer 
une manière d’être au monde, de piller leurs ressources, de redéfinir leurs espaces de 
référence, de les mettre à mort quand ils refusaient de se soumettre (Miano, 2023, p. 
148).2

La blanquitud es el mecanismo más cruel y sádico que haya sido inventado por 
la humanidad. No por una raza, sino por la humanidad. No importa su color 
preferido. Ha servido para justificar los crímenes más horrendos. Su forma de ser 
y de aplicar la violencia no alcanza límites. La blanquitud —negra, roja, verde, azul, 
amarilla, eso da igual— es capaz de matar ochocientas mil personas en unos pocos 
días en Ruanda. Tampoco se inmuta ante el asesinato de 6402 jóvenes inocentes 
en Colombia.  Muestra su indiferencia ante el suicidio progresivo de jóvenes en los 
pueblos ancestrales. Calla y se solaza con las bombas que masacran ciudades enteras 
en Gaza o en Ucrania. A esa humanidad le luce perfectamente el epíteto blanco. A 
esa misma que promueve la xenofobia y la barbarie contra el planeta para alcanzar 
la rentabilidad económica. Un gesto contrario lo podríamos visionar gracias a la 
literatura. Miano lo propone en su novela Rouge impératrice. Allí, los pueblos del 
mundo, en una especie de retorno hacia la Pangea, se juntan en un continente llamado 
Katiopa. Ambientada  en el siglo xxii, las gestas libertarias vuelven a celebrarse  
« en hommage au palenque de Benkos Biohó » [en homenaje al palenque de Benkos 
Biohó] (Miano, 2019b, p. 143).
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A pesar de no provenir de un entorno letrado, Georgina Herrera (1936-2021) se 
sumergió en el mundo de la poesía afrocubana a los nueve años. A los veinte, desafiando 
las imposiciones autoritarias de su padre, erigió su propio palenque en La Habana. 
Durante la década del 30, participó activamente en el ambiente literario auspiciado por 
Ediciones El Puente, compartiendo escenario con Nancy Morejón, Lina Feria, Eugenio 
Hernández Espinosa, Rogelio Martínez Furé y Manuel Granados. Escribió numerosos 
libros de poesía, un relato testimonial en colaboración con Daisy Rubiera, una obra 
teatral y un guion cinematográfico que fue llevado a la pantalla por Gloria Rolando 
bajo el título Las raíces de mi corazón (2001). Además, dejó una huella significativa en 
la radio y la televisión cubanas, gracias a su participación en diversas obras teatrales.

En el marco del Festival Internacional de poesía de La Habana de 2017, la editorial 
Colección Sur presentó la antología Oriki para Georgina (2017). Herrera recurre a un 
género poético africano para reconstruir y reflexionar sobre la persistente lucha de 
las comunidades afrodescendientes por preservar su memoria ancestral. El poemario 
supera la visión hegemónica del cuerpo de las mujeres afrodescendientes y genera 
puentes entre el yoruba y el español, partiendo siempre desde una experiencia cimarrona. 
En el documental Cimarroneando con G.H (2011), la autora sostiene que su existencia 
entera se encuentra encapsulada en su poesía, y es a través de esta forma artística que 
logra reconstruir su pasado africano, conduciendo sus pasos hacia «el monte», aquel 
lugar sagrado que, según Lydia Cabrera, representa el principio del origen del mundo, la 
vida y la sexualidad. El vínculo africano se revela claramente en el primer poema, «Oriki 
para mí misma»: «Yo soy la fugitiva / la que estruendosamente abrió / de par en par las 
puertas / de la casa-vivienda / “y cogió el monte’’» (2017, p. 25).

El género poético que utiliza Herrera es una alabanza a los orishas. En las culturas 
yoruba y bantú, se recita de forma oral en reuniones familiares con el objetivo de 
proporcionar una explicación acerca del pasado y pedir por un buen camino de sanación. 
El oriki proviene de la oralidad ritualizada. La misma autora confiesa que fue elegida 
por los orishas, especialmente por Yemayá (energía de la fertilidad en la cultura yoruba), 
para plasmar en las letras, en el texto escrito, una interpretación y una continuación 
de las historias contadas por las negras viejas de antes. Con su maravillosa magia 
de «contar», las abuelas narraban historias de orishas a todos los presentes en los 
velorios, el lugar preciso para que los ancestros y las ancestras pudieran otorgarles la 
fuerza y memoria para regresar al origen. Aunque narraban en español, esas abuelas 
conocían los nombres, los símbolos y sus significados africanos. «Todo me llega del 
pasado, mientras se alza el pensamiento» (p. 33), expresa la poeta en «El barracón». 
Luego, contesta en «IbuSedi»: «para que nunca olvide / quién soy, de dónde vengo, a qué 
me debo» (p. 41).

Justamente porque el lugar espiritual de la poeta es el monte —y Herrera se reconoce 
como hija espiritual (IbuSedi) de la diosa Yemayá—, en esta antología, la autora lucha 
contra la imposición del cristianismo a las comunidades afrodescendientes. El 
adoctrinamiento y el blanqueamiento de la religión cristiana contribuyó de manera 
significativa a la borradura de la sabiduría africana. El canto, el arte, la espiritualidad 
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y la tradición oral fueron actos de resistencia. Son los trazos que los azotes de la 
colonización no pudieron borrar. En «Dios de mi sangre y de mi casa», la resistencia 
afrocubana se manifiesta en un tono político: «¡Qué pobreza de hogar! En las paredes 
/ sólo un retrato: colgaba un Cristo rubio, / impuesto / sobre la piel de quemaduras 
desde / quién sabe cuándo» (p. 43).

La religión cristiana impone la pobreza y la obediencia de los esclavizados. Ellos, 
aunque sometidos por la fuerza, superan la condición de inferioridad y postulan su 
libertad de culto. Mientras les pedían plegarias a Cristo, ellos se aferran a «un solo dios 
universal: / Olofi» (p. 44). Olofi es el creador y gobernante del mundo, quien sostiene el 
equilibrio y supera todas las adversidades.

Así se explica también la función del oriki en la poesía de Herrera. El oriki sostiene, 
armoniza. El oriki en Herrera sirve para reelaborar las narrativas ancestrales. Parte 
desde lo más próximo de la ciudad. Narra la fundación de un pueblo, el linaje de una 
comunidad. Se centra en aquellas cualidades que representan la estirpe. Celebra 
los individuos destacados que, a su vez, encarnan los atributos de toda una cultura 
milenaria. Aunque estas características están presentes en la mayoría de los poemas 
que componen Oriki para Georgina, hay un aspecto verdaderamente innovador. La 
poeta afrocubana comprende la poesía como un acto de cimarronaje. Ella erige su 
propio palenque de la mano de los orishas y la poesía. Por eso, la poeta reescribe la 
historia de África para las generaciones venideras, invitándolas a sumergirse en una 
multiplicidad de dioses, palabras y relatos que comienzan y retornan desde su esencia. 
Su punto de partida es su experiencia vital, sus ancestros, sus circunstancias y su 
singularidad como mujer. En el poema «IbuSedi», la autora ratifica estos postulados 
mediante los siguientes versos:

Desde Abeokuta, donde
nació aquella mujercita engañadoramente endeble, born,
en realidad, olosí
fui yo la elegida para decir.
Por sobre muchas cabezas de parientes
Buscó la mía, puso 
su mano en ella y dijo:
“Tú, son Lucumisa” (Herrera, 2017, p. 39).

La experiencia femenina de Herrera está alimentada por figuras singulares, 
desconocidas en el mundo cristiano. La mujer no tiene que imitar siempre a María o a 
Magdalena; lo femenino también puede ser una fuerza descomunal y transformadora. 
Olosi fue creado para gobernar el inframundo. Por tanto, Lucumisa es la mujer cubana 
que se ha reinventado desde su espiritualidad africana. Esa representación de la mujer 
proporciona una perspectiva única de ese pasado africano; de hecho, podríamos 
afirmar que es necesaria, ya que reconstruye este territorio desde una filiación 
matrilineal y afro-céntrica. En este enfoque, el reconocimiento de las abuelas, lideresas, 
activistas y poetas señala la importancia de las mujeres en el tejido, la difusión y la 
preservación de las historias libertarias. Esto confirma que, a lo largo de los siglos, 
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han sido ellas quienes han desempeñado un papel fundamental en la protección de la 
memoria colectiva. Por esta razón, la escritora inicia su viaje poético confrontándose 
ante el espejo y atestigua los rasgos físicos que, desde el color de su piel, ya expresan 
una historia, una historia oculta y dolorosa; no obstante, no se trata de una historia 
personal, sino de un testimonio social. Debido a ello, la autora toma conciencia de su 
identidad racial al enfrentarse al espejo. Reconoce su singularidad (tanto racial como 
de género) y se enfrenta a cualquier forma de opresión. Sin embargo, ella la acepta sin 
pudor, explorando su propio cuerpo tanto en su juventud como en su madurez. Así, 
deja atrás la culpa impuesta por las restricciones cristianas en torno al descubrimiento 
del cuerpo femenino negro, desafiando esa doble «condena». En «Primera vez ante el 
espejo», la voz poética manifiesta el reconocimiento de su propio cuerpo y todo lo que 
este implica en términos filosóficos: «¿Dice alguien que no es / mi rostro este que veo, 
/ que no soy yo ante el espejo / más limpio reconociéndome? / o… ¿es que vuelvo 
a nacer? / Esta que miro / soy yo, mil años antes o más. / Reclamo ese derecho» 
(Herrera, 2017, p. 51).

El cuerpo de las mujeres esclavizadas fue definido por el uso y el abuso, por la 
rentabilidad económica. Por eso, el cuerpo de las mujeres afrodescendientes quedó 
marcado desde el periodo colonial por el racismo, la religión, la esclavitud y el comercio. 
Esas visiones eurocéntricas se encargan de inventar una forma de la belleza que es 
mercancía. Históricamente, las mujeres racializadas fueron víctimas de los estereotipos 
y prejuicios que afectaron la percepción de sus propios cuerpos. Por ejemplo, la 
cosificación y deshumanización, promovidas por la visión de la trata esclavista; la 
hipersexualización, justificada en atributos físicos que fomentaban la explotación y el 
abuso sexual; los estándares de belleza europea que denigran los rasgos fenotípicos 
distintos, como la piel canela, el cabello rizado y la nariz ancha, entre otros. El trabajo 
forzado, la deshumanización y la explotación afectaron la percepción positiva del 
cuerpo afro. Asociando a las herramientas de trabajo y a las mercancías, se le despojo 
de virtudes. Ante este panorama, la autora decide romper esas herencias coloniales 
para construir su autopercepción . Por ejemplo, en «Segunda vez ante el espejo»:

Desnuda.
Algo de escarcha cierra los cauces
de mi piel. Busco
lo que pueda ampararla. Rápida
cruzo ante el espejo
como la misma luz, en tiempo
tan breve no podrá medirse, 
pero queda clavado entre mis ojos 
el retrato que soy.
Me asusto, ya después, me acepto.
Intacto
está en mi cuerpo un tiempo
de lejano esplendor (Herrera, 2017, p. 55).
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El cuerpo es un lugar de búsqueda, un lugar de esplendor y de reconocimiento. 
En él se descubre la vida y la sabiduría. El primer paso es el reconocimiento en el 
espejo; a partir de ahí, Herrera comienza a trazar su propia narrativa, ofreciendo una 
interpretación personal de todas las características de la estirpe. En este proceso, la 
poeta realiza un «Autorretrato» donde transita un camino inacabable y triste. Se elogia 
a sí misma, y emite «Gritos» para romper su invisibilidad en un entorno hostil que 
busca silenciarla. Sin embargo, ella se rehúsa a ceder, invocando a «Iyá», la fuente de la 
sabiduría, y a Olofi, el creador del universo. Luego, Yemayá la elige para plasmar en papel 
la memoria de un pueblo de sobrevivientes que fueron secuestrados en África y vendidos 
en América. Georgina anhela regresar al conocimiento antiguo de sus mayores, aunque 
sea a través de los recuerdos difusos de otros. De estas circunstancias, la autora lleva a 
cabo en «África» una reconstrucción literaria de este continente olvidado que habita en 
sí misma: «Todo sitio al que me dirijo / a ti me lleva. / Mi sed, mis hijos, / la tibia oleada 
que al amor me arrastra / tienen que ver contigo» (Herrera, 2017, p. 29).

La poeta emplea una estrategia fascinante para regresar a ese deseado lugar, y lo 
hace mediante el juego e intercambio poético con la lengua yoruba. Se sumerge en este 
idioma olvidado para reconectar con sus raíces, utilizando términos y construcciones 
poéticas que la transportan directamente a África. El «sitio al que me dirijo» es la lengua 
lejana, recuperada. En consecuencia, Herrera emprende un viaje a sus raíces valiéndose 
de ambas lenguas, la impuesta y la buscada, creando lazos de comunicación entre el 
español y el yoruba, su lengua originaria pero olvidada. No obstante, en este encuentro, 
esta vez amistoso, se genera un mundo nuevo y particular entre dos culturas distantes, 
pero unidas por el cimarronaje de los pueblos. Con este fin, la autora utiliza la poesía 
como un adhesivo que une los fragmentos de la fractura originada en el proceso de la 
colonización. En el poema «IbuSedi», cuyo título desde el principio revela el encuentro 
lingüístico entre el yoruba y el español, la voz poética dice en sus versos iniciales: «En 
lengua de mis mayores, / digo todo / lo que mi Madre Única complace» (Herrera, 2017, 
p. 39).

A lo largo de este poema, la autora emplea términos originales de la lengua yoruba, 
tales como Olosi («mujer sabia»), Abolá («rocío de la madrugada»), Irumí («movimiento 
del viento o del agua»), Acho ayiri («ropa azul»), Oyaba soro («lluvia descendiendo»), 
entre otros. Esta elección lingüística establece una conexión directa entre lo mítico y 
lo simbólico, destacando la importancia del aspecto lingüístico en la construcción de 
la cultura de los territorios. Juanamaría Cordones-Cook, responsable de la traducción, 
productora del documental Cimarroneando con G.H (2011) y estudiosa de Georgina 
Herrera, ayuda a comprender que estas mezclas entre lenguas y tradiciones son una 
experiencia única, imprescindible y necesaria no solo en la literatura femenina y 
universal en general, sino también en la historia de los movimientos sociales. Decir 
Georgina cimarrona es hablar de una obra poética singular.
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 Sour Sugar

Más allá de la estrecha amistad que une a Moshe Fisher con Arrienne Christie 
desde su infancia, la novela, ganadora del Hurston/Wright Legacy Award for Fiction 
en 2020 y reeditada en tres años consecutivos en diferentes formatos, se ambienta 
en la Jamaica de los años 50, pasando por la época de independencia del imperio 
británico en 1962 y extendiéndose hasta los tiempos actuales. Durante este periodo, 
miles de jamaiquinos emigran a la metrópoli, incluyendo Moshe, quien parte hacia 
Inglaterra con el propósito de estudiar pintura y con la ilusión de encontrar a su 
verdadero padre. Pero esta temporalidad trasciende hasta la época colonial, en la cual 
la caña de azúcar, el leitmotiv de la novela, se convierte no solamente en la única fuente 
de sustento de los esclavos africanos traídos forzosamente por los colonizadores 
británicos a ser explotados en las plantaciones —hecho por el que el gobierno británico 
no se ha disculpado—, sino también el origen de todos sus males, pues se piensa que los 
particulares rasgos físicos de Moshe, considerados por sus vecinos como una «perverse 
alchemy that had taken place in the deep earth» (p. 25) [«alquimia perversa que se ha 
dado en los abismos»]1 y la maldición que sufre Arrienne son producto del consumo 
excesivo de azúcar de sus antepasados. Estas circunstancias desafortunadas podrían 
llevarnos a pensar en que la obra también podría llamarse A Sour History of Sugar.

A lo largo de 33 capítulos, divididos en cinco partes y varios intervalos con 
comentarios de la narradora, vale la pena resaltar, por un lado, los momentos en los 
que los Moshe y Arrienne, aunque viven en dos distritos alejados de Kingston, se unen 
en la escuela donde asisten para luchar contra la opresión del poder colonial a través 
de los abusos de un sistema educativo inflexible y homogeneizador, con un evidente 
desdén hacia la lengua y cultura jamaiquinas, lo cual genera en ellos un resentimiento 
y un descontento que perviven hasta su adultez. Mientras que Moshe es señalado por 
sus compañeros por lo variopinto de su pelo, Arrienne aprecia la particularidad de 
Moshe y lo defiende de los abusos. Ante esto, la narradora comenta que, en su vida 
adulta, Arrienne cae en cuenta de cómo una institución con un marcado carácter 
colonial puede ser el escenario de «strange and petty revolutions» (p. 118) [«extrañas y 
pequeñas revoluciones»], de las que se pregunta: «Who could have thought a coup could 
be all about hair?» (p. 118) [«¿Quién pudo haber pensado que todo un golpe podría darse 
por el pelo?»].

Pero no solamente Moshe y Arrienne comparten el dolor del acoso escolar. Los 
protagonistas también coinciden en sus altas dotes intelectuales, reflejadas en la facilidad 
que ambos tienen para la lectura de textos, razón por la cual Moshe es promovido al 
grado que cursa Arrienne y, con el tiempo, florece en ellos una amistad que, aunque 
es truncada por el destino, logra mantenerse a lo largo de la novela. Es de particular 
interés la forma cómo Arrienne inicia su relación con los libros, impulsada por su 
padre George, quien desde temprana edad la deja ingresar a su biblioteca personal. 
Allí, Arrienne encuentra The Book of Things, libro donde encuentra una fuente rica en 

1  Todas traducciones de las citas textuales al español en esta reseña fueron realizadas libremente por 
el reseñista.
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conocimientos y que hacen florecer en ella no solo su gran inteligencia, sino también 
un gran potencial como escritora.

Por otro lado, se destacan los conflictos de identidad generados en los protagonistas 
que, por desgracia, tienen como un desafortunado legado, reflejado en sus complejos de 
inferioridad ante la cultura anglosajona y occidental. Una muestra de ello es la estancia 
de Moshe en Londres, en donde, al llegar como polizón, se encuentra no solo con un 
ambiente distinto al de Tumela Gut, el barrio de su infancia en Kingston, sino también 
en un momento de tensiones y discriminaciones raciales, de las cuales es víctima en su 
admisión a la academia de arte donde desea estudiar pintura. A pesar de ello, Moshe 
logra mantener latente su singular capacidad creativa y explorar nuevas posibilidades 
conceptuales en su trabajo artístico. En el caso de Arrienne, la suerte no la favorece del 
mismo modo que a su amigo, pues por su condición de mujer negra cae en la exclusión 
social al ver frustradas sus intenciones de salir adelante en sus estudios, por lo que 
debe conformarse con una vida de sometimiento.

Estos son, en esencia, los momentos en los cuales la autora nos muestra una 
elaboración discursiva digna de ser valorada, donde plasma toda la riqueza cultural 
y, a la vez, la amargura de los jamaicanos ante la opresión encarnada en los dos 
protagonistas de su última novela.

Pero lo que más sobresale de esta obra es el manejo de la diversidad lingüística, en 
donde no solamente se usa el inglés de Jamaica como el idioma en el que se relata la 
historia, sino también la aparición de las voces de los personajes en patuá. Al respecto, la 
narradora manifiesta su preocupación ante las sugerencias de corrección automáticas 
a la novela en uno de los intervalos: «Oh Lord, what is the one correct and singular 
language to carry this freight, this translation of griefs?» (p. 243) [«Oh, Señor, ¿cuál es 
la única lengua correcta y singular para llevar esta carga, esta traducción de pesares?»]. 
Estas palabras son una manera de expresar la necesidad de subvertir la linealidad 
discursiva propia de la literatura anglosajona con el uso de la lengua creole jamaiquina 
como un vehículo válido de expresión literaria. Al respecto, la misma autora reflexiona 
en su faceta académica sobre el modo como los hablantes logran reinventar el lenguaje 
en sus vidas cotidianas, sin las restricciones impuestas por la normatividad lingüística 
y las estructuras gramaticales impuestas por la educación tradicional: «in the end, it is 
educational content and process and the practices of individuals in everyday relations 
that will decide what words come to mean, and why they come to mean what they 
mean» (Forbes, 2005, p. 229) [«a la larga, es el contenido educativo y el proceso y las 
prácticas de los individuos en las relaciones cotidianas lo que decidirá cuáles palabras 
llegarán a significar y por qué llegarán a significar lo que significan»]. En esta reflexión, es 
importante redefinir lo que significa realmente la educación en las Indias Occidentales, 
de manera que facilite realmente la comprensión del pasado y presente de las mentes 
colonizadas y sea un punto de partida para un futuro en el cual la autodeterminación 
de los colonizados sea la prioridad:
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The education the West Indies offers to such children cannot be served up as a static 
across-the-board package: the introduction to new vocabularies of self and gender has 
to merge an understanding of history, of the present, dynamic West Indies, and of the 
locations to which they will return (Forbes, 2005, p. 249).
[«La educación que las Indias Occidentales ofrece a tales niños no se puede servir como 
un paquete estático sobre el tablero: la inmersión a nuevos vocabularios del ser y del 
género tienen que converger en un entendimiento de la historia y del presente de unas 
Indias Occidentales dinámicas, y de las ubicaciones a las que retornarán»].

En línea con la inquietud planteada por la autora en la novela, la necesidad de una 
lengua minorizada por recobrar su valor como el creole jamaiquino simboliza el anhelo 
de libertad que albergan los jamaiquinos en sus corazones y la necesidad de encontrar 
su propia identidad cultural. Ante este sentimiento, cabe añadir que la búsqueda de la 
expresión propia de la nación caribeña es la que motiva su intención de oficializar el 
patuá y, de paso, convertirse en república en 2024 a través de un referéndum. Frente 
al panorama expuesto, debemos tener presente la relación existente entre el uso de las 
lenguas minorizadas por los poderes colonizadores y sus efectos inmediatos en la vida 
pública, en donde se plantea el dilema de encontrar a líderes que hablen en nombre de 
los oprimidos o de conferir el poder político a cada individuo a través del uso de la voz 
propia. Sobre este asunto, la escritora, en su trabajo como intelectual afrodescendiente, 
plantea:

«Larger political implications» includes the issue of whether I speak for myself or have 
the right to speak for other Caribbean persons or the Caribbean collective, and whether 
the terms I use violate, preserve or expand the terms of their sovereignty of self (Forbes, 
2005, p. 255).

Las grandes implicaciones políticas incluyen el asunto de si hablo por mí misma o si tengo 
el derecho a hablar por otros caribeños o por el colectivo caribeño, y si los términos que 
uso violan, preservan o expanden los términos de su soberanía del ser

Este es un paso más hacia la configuración de un nuevo orden mundial, en el que 
se busca crear las condiciones para una multipolaridad, donde haya un mundo sin 
los sometimientos de las castas gobernantes colonizadoras y se logre preservar la 
diversidad cultural. Todo esto, en definitiva, hace que el trasfondo de A Tall History of 
Sugar, envuelta en el velo del esoterismo, del sincretismo religioso y de la ancestralidad 
africana, sea una manifestación evidente de la poscolonialidad, una realidad que no 
solamente atiene a las naciones que aún mantienen lazos coloniales con las potencias 
europeas, sino también a las actitudes históricas de servilismo que aún perviven en 
países como el nuestro, incluso considerando el hecho de que aún no se ha traducido 
al español o a otro idioma y de lo poco conocida que es su autora en el medio literario 
hispanoamericano.
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