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La opresión de las fascinaciones

Una frase enigmática de la escurridiza Sveta Aluna podría 

advertir el desánimo de las circunstancias presentes en 

la Universidad de Antioquia: «Si evitas la opresión de las 

fascinaciones, la red de sabios puede distraer la Invisible 

Compañía que te salva del cruce de las rutas paralelas». ¿De dónde 

habrá traído la convicción radical del ocultamiento de la realidad 

ensimismada? Quizá habitamos el destello de las fascinaciones 

multiplicadas por las tecnologías y los discursos expandidos. 

Dependemos de la red de sabios, siempre ellos, los expertos, que 

administran nuestras voluntades, aun las más íntimas, como quien 

controla porcentajes de descargas eléctricas. 

Hay por aquí, cerca al corazón, una Invisible Compañía que 

hace degustable el hundimiento de la esperanza en el cruce de las 

rutas paralelas. Lo que se saca de un bolsillo pasa a otro y de allí a otro 

hasta que retorna a su estado de no materia. El horror imperceptible 

en sus matices de cotidianidad nos complace al tropezar cada cierto 

tiempo con las partículas incompresibles de la inutilidad de la vida. 

¿Qué es esto que hoy llaman pública si ya no es imaginable siquiera la 

existencia futura de la universidad y nos prometen su evanescencia 

entre edificios nuevos, resoluciones, reglamentos y comunicados que 

nos desdibujan la necesidad celebrante del conocimiento?

Estamos ahogadas en la banalidad de la hiperinformación 

reverberante, cambiante y estruendosa. Las cifras incalculables 

desbordan el diálogo y marchitan el encuentro. Ya no es suficiente 

decir, digo, repito por impulsos inducidos, cuatrocientos cincuenta 

mil millones de pesos colombianos de déficit en 2025. Es fácil y rápido 

alcanzar la cumbre de la estupidización. Algo se oculta más allá de los 

datos y destruye con su dosis de desconfianza y amargura el abrazo 

cultivado con cariño. Una tras otra se anulan las decisiones de quienes 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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orientan la Universidad de Antioquia y falta poco para aceptar que en 

esas rutas paralelas ya no existimos como antes, con boca y nariz. El 

hambre de entender y sentipensar ha sido erradicada definitivamente. 

Apenas cifras de un cálculo mal hecho venimos siendo. O el interés de 

un crédito para cubrir otro más indignante. No parece que los números 

ni las resoluciones ni las medidas de austeridad se refieran a nosotras. El 

hablar desde un puñado de diapositivas es siempre un contra nosotras, 

las que ya no facturamos, las que cobardes le apostamos a la defensa de 

la vida universitaria celebrante. 

Nos piden resultados, eficiencia, indicadores, cobertura y 

número de consultas, vistas y descargas, pues ya casi no se refieren 

a nosotras como organismos vivientes que se duelen y sueñan, que 

comen, defecan y caminan a sus propios ritmos. Somos repositorios, 

plataformas, DOI, ORCID, índice H, ranking de citaciones. Todo eso que 

los motores de búsqueda pueden alcanzar sin nuestra pasión por el 

aroma de los cuerpos. La epifanía del compartir de alimentos se ha 

transformado en un holograma. Si había que consumir productos 

prefabricados, verduras plásticas y carnes de papel; si había que 

aceptar la distancia social y el abandono de sí mismas frente a una 

pantalla, ya lo cumplimos con honores. Hasta universidad inclusiva 

y étnica hemos sido llamadas, para seguir blanqueando cuerpos y 

conciencias normatizadas, para enseñarles a obedecer hemos invitado 

a las diversidades.  

Algo habrá que sacar de este desasosiego. Lo nuestro son las voces 

de hermanas queridas venidas de muy lejos, de pasados inquietantes y 

de luchas silenciosas. A sus gestos, a sus gritos, a sus resquebrajamientos 

por la libertad y la dignidad, dedicamos esta edición 87 de Lingüística y 

Literatura. Son muchas y cada una a su manera nos devuelven el deseo 

de continuar insurrectas. Somos muchas, estamos juntas, aunque la 

Universidad se encuentre amenazada por la peste de la tecnocracia.

Prof. Dra. Selnich Vivas Hurtado
Directora - Editora

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Resumen: El presente artículo deriva de una investigación dedicada 
a la crítica literaria de la época de la Violencia en Colombia, como se 
le conoce al periodo histórico comprendido entre 1945 y 1965. Así, se 
concentra particularmente en el estudio de la crítica literaria escrita 
por mujeres durante el periodo bipartidista y publicada en Lecturas 
Dominicales, el suplemento literario de El Tiempo; el estudio se 
establece a partir de la sociología de la literatura, teniendo en cuenta 
el contexto político-social, el análisis hemerográfico del suplemento 
y las ideas literarias de las escritoras colombianas que publican en el 
dominical, entre ellas Elisa Mújica, Blanca Isaza, Emilia Pardo Umaña, 
María Elena Páez y Susana de Ariza.

Palabras clave: época de la Violencia; crítica literaria femenina; 
Lecturas Dominicales de El Tiempo; sociología de la literatura.

Abstract: This article derives from research dedicated to literary 
criticism of the Violence times in Colombia, as the historical period 
between 1945 and 1965 is known. Thus, it focuses particularly on 
the study of literary criticism written by women during the Violence 
times and published in Lecturas Dominicales, the literary supplement 
of El Tiempo; the study is established from the sociology of literature, 
considering the political-social context, the newspaper analysis of 
the supplement and the literary ideas of the colombian writers who 
publish in the sunday newspaper, among them: Elisa Mújica, Blanca 
Isaza, Emilia Pardo Umaña, María Elena Páez y Susana de Ariza.

Keywords: Violence times; female literary critic; Lecturas Dominicales 
of El Tiempo; sociology of literature.Co
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1. Introducción 
Al revisar el devenir de la literatura colombiana de mediados del siglo 
xx, las publicaciones periódicas se manifiestan como objetos y fuentes 
de estudio importantes para comprender las dinámicas literarias, la 
formación de movimientos y el establecimiento de valores estéticos a 
partir de la crítica literaria y las condiciones de posibilidad de la época. 
Los periódicos y las revistas culturales tienen la capacidad de intervenir 
de manera directa en los conflictos sociales y políticos, además, configuran 
paradigmas en la forma de entender la literatura por el análisis crítico que 
realizan de las obras en relación con los aspectos sociales, como lo indica 
Fernanda Beigel cuando afirma que, «la [publicación periódica] rinde un 
tributo al momento presente justamente porque su voluntad es intervenir 
para modificarlo» (1992, p. 10). A mediados del siglo xx, específicamente, se 
configuran cambios en la literatura y la cultura colombianas relacionados 
con los procesos violentos por los cuales transitó el país en la época 
conocida como la Violencia (1945-1965)1 y estos se reflejan en las posturas 
críticas de quienes colaboraron en la prensa.

1  La época de la Violencia es un momento puntual de la historia colombiana caracterizado por el enfrentamiento 
bipartidista entre liberales y conservadores, el cual influye de manera directa en las producciones literarias y 
culturales de mediados del siglo xx, específicamente entre los años 1945 a 1965, para efectos de esta propuesta 
se delimitan diez años del periodo. El ambiente político del momento es descrito de manera amplia en la obra 
de Óscar Osorio, Violencia y marginalidad en la literatura hispanoamericana (2005), también en su análisis de 
la obra Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) de Albalucía Ángel incluido en el libro Historia 
de una pájara sin alas (2005). En ambos textos Osorio divide el periodo de la Violencia en tres momentos, el 
sectarismo político que incluye los dos primeros años de gobierno de Ospina Pérez, el Bogotazo y el incremento 
de la violencia en el segundo periodo de gobierno de Ospina y el gobierno de Laureano Gómez, el segundo 
momento lo ubica en la dictadura militar de Rojas Pinilla y el tercero y último en el Frente Nacional, marcando 
el fenómeno de la época de la Violencia en Colombia entre los años 1945-1965, se encuentran periodizaciones 
alternas que no varían por más de tres años (1946-1964, 1948-1965). Al respecto de la época son importantes 
los estudios La violencia en Colombia: estudio de un proceso social (1962) de Germán Guzmán, Orlando Fals 
Borda y Eduardo Umaña Luna y el compilado Once ensayos sobre la Violencia (1985) en el cual participan varios 
historiadores y críticos literarios como Eric Hobsbawm, Laura Restrepo, Daniel Pecaut y Gonzalo Sánchez entre 
otros. Algunos textos más al respecto son: Bandoleros, gamonales y campesinos (1983) de Gonzalo Sánchez y 
Donny Meertens, el cual centra su interés en las raíces económicas y las diferencias de clase que dan lugar al 
conflicto; Pa que se acabe la vaina (2013) de William Ospina y La nación sentida (2018) de Herbert Braun, este 
último, un estudio variopinto donde el análisis parte del abordaje de fuentes primarias como la prensa, los 
discursos, telegramas y cuentos literarios que permiten reconstruir el momento histórico desde la perspectiva 
de los personajes principales y del pueblo colombiano.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Teniendo en cuenta lo anterior, surge la pregunta por la 

perspectiva que ofrecen las escritoras a un espacio intelectual 
profundamente conflictivo, donde para ellas es complejo abrirse 
paso, pues tanto en la creación literaria como en la crítica literaria y 
las artes en general, es notable la gran cantidad de obras publicadas 
por escritores en comparación con el número de obras escritas 
por mujeres para mediados del siglo xx. Este aspecto es evidente 
tanto en las obras publicadas en formato libro como en la prensa, 
para el caso específico de esta propuesta la relación de textos 
publicados en la prensa escritos por mujeres es evidentemente 
menor que las de los hombres. Ejemplo de este aspecto son 
publicaciones periódicas como Mito (1955-1962), donde quienes 
hicieron parte del grupo de Barranquilla en su gran mayoría eran 
intelectuales y artistas masculinos, algunas mujeres hicieron 
parte de este grupo, pero su obra aún se encuentra en proceso de 
reivindicación como son los casos de Marvel Moreno (1939-1995) y 
Elisa Mújica (1918-2003). Caso semejante es la publicación Sábado 
(1943-1957) ubicada en el mismo período de la Violencia y donde la 
presencia de las mujeres escritoras es inexistente. Este panorama 
lleva a la pregunta por las concepciones críticas de las mujeres en 
el marco de una época compleja a nivel político, donde las ideas 
femeninas no formaban parte de las principales concepciones 
críticas sobre la literatura nacional que se encontraba en proceso 
de cambio, así este artículo indaga por las concepciones críticas 
de las escritoras durante la época de la Violencia en Colombia 
publicadas en Lecturas Dominicales del periódico El Tiempo, este 
interés nos lleva no solo a analizar en un sentido cuantitativo la 
participación de las mujeres en la crítica, sino a estudiar sus ideas 
y propuestas literarias en el marco de un conflicto particular y 
teniendo en cuenta una publicación periódica que se consolidó 
para mediados del siglo xx como uno de los principales medios de 
difusión de las ideas culturales y literarias del país. 

2. Contexto de la época de la 
Violencia en Colombia

Son muchos los estudios, artículos, tesis y demás materiales 
bibliográficos que se han publicado con respecto a la época de la 
Violencia en Colombia. Cada uno de ellos presenta una propuesta con 
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respecto al alcance cronológico, la estructura y la relación del conflicto 
bipartidista con aspectos locales y nacionales. A pesar de esa variedad 
de perspectivas, se pueden establecer características generales que den 
cuenta del comportamiento del fenómeno histórico-cultural a nivel 
nacional. Sin embargo, no abundan los estudios dedicados al análisis de 
la crítica literaria producida en el momento específico de la Violencia, 
particularmente aquella publicada en impresos periódicos y menos 
escrita por mujeres, es por ello que este artículo además de centrarse en 
el contexto histórico, analiza la crítica literaria publicada en prensa en 
el marco del conflicto bipartidista, específicamente aquella divulgada 
en Lecturas Dominicales por plumas femeninas.

Entre las diversas posturas que existen sobre el conflicto 
bipartidista, se encuentra la de Laura Restrepo, quien afirma que 
la época de la Violencia, «constituyó una auténtica guerra civil, en 
el sentido pleno del término» (1985, p. 121), pues se establece un 
enfrentamiento entre pequeña burguesía contra la burguesía y los 
terratenientes que contaban con el apoyo estatal para instituir un 
régimen dictador, adelantado por «una dictadura policíaco-militar». 
Además, según Restrepo, esta disputa es irresoluble de manera pacífica 
por la contradicción entre «el desarrollo democrático del capitalismo 
en la agricultura, y la consolidación de la agricultura capitalista basada 
en la gran propiedad territorial» (p. 121).

Si bien todos los estudios no coinciden en considerar este 
momento como una guerra civil, si es claro que el territorio nacional 
se encontraba frente a una división de la población en dos bandos, 
los cuales se identificaban o creían identificarse con unas ideas 
políticas, aun cuando no entendieran muy bien en que consistían y qué 
implicaciones tenía afiliarse a una u otra, pues, según Ospina:

Las guerras civiles suelen declararse oficialmente: esta guerra como 
tal no se declaró nunca. Las guerras civiles suelen tener un ganador 
y un perdedor: de la Violencia colombiana podemos decir, viendo 
los resultados, que los dueños del poder y los jefes de los partidos 
ganaron, pero el país perdió […] a la hora de los sufrimientos y las 
derrotas, era el pueblo el que tenía que ponerlo todo; a la hora de 
los triunfos, la casta dominante recogía las ganancias (2013, p. 150).

Se puede decir que estamos frente a un fenómeno que no 
permite una clasificación concreta y escapa a la definición de guerra 
civil, aunque comparta muchas de sus características como son la 
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conformación de ejércitos, las consignas políticas y la afectación total 
de la población, dejando una cantidad amplia de víctimas que incluso 
en la actualidad no es posible establecer. 

El conflicto más evidente en la época, incluso más que el 
político, es el económico. Las grandes diferencias sociales, el sistema 
de latifundios, la inequitativa distribución de la tierra y el fracaso de la 
ley 200, conocida como Ley de Tierras, son varios de los elementos que 
constituyen el caldo de cultivo de lo que fueron los conflictos de la época 
de la Violencia. Las disputas por la tierra se concentraron principalmente 
en los Llanos Orientales (Sánchez y Meertens, 1983), sin embargo, hubo 
variaciones del problema, por ejemplo, en el Valle del Cauca donde, 
además de la distribución de la tierra, se da un conflicto politizado 
conocido como la conservatización de la cordillera occidental, el cual 
consistía en generar un gran bloque de dominio conservador valiéndose 
de la pérdida del poder por parte de los liberales2. Este proyecto 
político es llevado a cabo con la ayuda del grupo de Los Pájaros, de esa 
manera se constituye una alianza entre los directorios conservadores, 
las autoridades locales y los grupos insurgentes al margen de la ley 
avalados por el Estado. Es el auge de los microejércitos en el territorio 
nacional con fines concretos: el exterminio de todo aquel que no esté 
con el partido del gobierno. El personaje del pájaro se convierte en 
un ser casi mítico, con seudónimos que esconden historias temibles, 
algunos de ellos “Lamparilla”, “El vampiro” o “Pájaro verde”, Darío 
Betancourt y Martha García describen al pájaro como: «aquel matón 
movido de fuera, aquella fuerza oscura y tenebrosa que era movilizada 
para amedrentar, presionar y asesinar, que luego de actuar desaparecía 
bajo el espeso manto de humo tendido por directorios conservadores, 
autoridades y funcionarios públicos» (1990, p. 20). Estos aspectos son 
a grandes rasgos los que componen el conflicto de mediados del siglo 
xx en Colombia, sin embargo, es importante relacionar en sentido 
amplio los elementos más importantes que constituyen la estructura 
del problema sociopolítico. 

2  En 1946 el partido liberal tiene una división interna que lleva a la pérdida del poder y al final de la 
Segunda República Liberal (1930-1946), pues aspiran a la presidencia los liberales Gabriel Turbay, respaldado 
oficialmente por el partido liberal y por los periódicos El Tiempo y El Espectador y Jorge Eliécer Gaitán, liberal, 
pero sin el apoyo del partido y con el beneplácito de los sectores populares y los sindicatos. Del partido 
conservador Laureano Gómez designó como candidato al empresario Mariano Ospina y la división de los 
liberales dio como resultado la recuperación de la presidencia por parte de los conservadores.
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3. Las publicaciones periódicas, 
su concepción y estudio

Al analizar publicaciones periódicas es difícil establecer una 
definición concreta; aunque existan múltiples estudios que se refieren 
a ellas, específicamente a las revistas literarias y culturales, entre 
ellos el trabajo de Rafael Osuna (2004) titulado Las revistas literarias. 
Un estudio introductorio, el artículo de Fernanda Beigel (2003) «Las 
revistas culturales como documentos de la historia latinoamericana», 
el texto de Annick Louis (2004) «Las revistas literarias como objeto 
de estudio» el cual hace parte del compilado Almacenes de un tiempo 
en fuga (2004), editado por Hanno Ehrlicher y Nanette Ribler-Pipka, 
compilado que presenta diversos estudios de caso sobre la prensa 
cultural iberoamericana. A partir de los análisis mencionados se puede 
evidenciar la multiplicidad de estructuras y formas que tienen las 
publicaciones culturales y literarias, así, pueden ser entendidas como 
un fractal, es decir, fragmentos que forman un todo y, por tanto, cada 
unidad o publicación tiene su propia definición y particularidades. 

Dos propuestas fundamentales para el trabajo con prensa 
son de Alexandra Pita y María del Carmen Grillo (2013) «Revistas 
culturales y redes intelectuales: una aproximación metodológica» y 
el texto de Beatriz Sarlo (1992) «Intelectuales y revistas: razones de 
una práctica», estas dos últimas propuestas están concentradas en 
aspectos metodológicos del trabajo con impresos periódicos culturales, 
principalmente revistas, entendiendo su parte material e inmaterial, 
es decir, involucran en el estudio la descripción de la distribución 
del impreso, tipo de letra y formato hasta llegar al organigrama, sus 
directores y colaboradores, sin dejar de lado la composición ideológica 
y el contenido de la publicación. 

Con respecto a los planteamientos hemerográficos nos 
acogeremos a tres propuestas, ellas son: la primera, las publicaciones 
periódicas como organizaciones conformadas por estructuras visibles 
e invisibles (Osuna, 2004); la segunda, productos con capacidad para 
generar procesos de autonomización de la cultura (Beigel, 2003; Sarlo, 
1992) y, en particular, de la literatura; por último, las publicaciones 
seriadas como depositarias de una poética propia que marca el ritmo 
del tiempo, los cambios a ejecutarse y los procesos que generan ruptura 
en una época determinada (Vaillant, 2005). 
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En este sentido, desde el análisis de Lecturas Dominicales de El 

Tiempo se reafirma la importancia de la prensa para el estudio de la 
literatura colombiana e incluso latinoamericana, pues sus publicaciones 
permiten comprender las rupturas, discusiones y percepciones que 
generó el ámbito literario en un momento específico. Si bien la prensa 
puede ser empleada únicamente como fuente, para el caso de esta 
investigación se contempla la publicación periódica como objeto de 
estudio y como fuente, pues interesa el suplemento en sí mismo, su 
construcción y funcionamiento, además de los textos y las discusiones 
que se dan entre los escritores, directores y colaboradores. Esta 
perspectiva de estudio, entender la prensa como fuente y como objeto, 
permite realizar un análisis relacional entre diversas disciplinas como 
la historia o la sociología (Maíz, 2016), pues se concibe la publicación 
como un punto de convergencia, además, el estudio particular de la 
crítica en este medio da cuenta de la retroalimentación existente entre 
historia, literatura, crítica y compromiso social de los escritores con 
respecto a su época. 

Así, se comprende la publicación periódica como un constructo 
que responde a procesos sociales, políticos y culturales que se 
retroalimentan en el interior de un proyecto editorial periódico, como 
lo propone Aimer Granados, «se las entiende [a las publicaciones] como 
nudos-espacios que permiten la formación de redes, a través de una 
de sus funciones académicas más sustanciales: la difusión de ideas-
texto» (2012, p. 9). Los textos que confluyen en la prensa no lo hacen de 
manera casual, responden a intereses de los directores y a la carta de 
navegación que va marcando la interacción entre los autores, la cual 
no siempre conserva fidelidad con el prospecto3 de la publicación, a 
ello se suman las concepciones teóricas, políticas y culturales alrededor 
de los procesos de creaciones o a la forma como se percibe el campo 
literario al cual pertenecen sus colaboradores. 

Las prácticas que se producen en el seno del campo literario van 
configurando modos de producción de las publicaciones periódicas, de 
tal manera que su soporte material se relaciona de manera directa con las 
ideas del impreso es por ello que, «como espacio de sociabilidad define 
también a su materialidad como soporte, y este tiene una influencia 

3  El prospecto de una publicación periódica puede ser publicado antes de su primer número o estar incluido en 
él, allí se explican los objetivos de la publicación y los vacíos o problemas que pretende solucionar, también se 
presentan «otros detalles que abran el apetito del público lector: escritores que harán la revista y colaboradores 
que tendrá. A nivel cultural, el prospecto es equivalente del anuncio que se hace de un producto comercial, de 
cuya aparición próxima se informa a un mercado de posibles usuarios» (Osuna, 2004, p. 64).
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significativa en las prácticas de quienes participan de la publicación» 
(Pita, 2014, s. p.). La distribución interna de los impresos da cuenta de 
los procesos de jerarquización del contenido y de los colaboradores, 
ejemplo de ello es la publicación de textos por aniversarios, concursos 
literarios o artísticos, entrevistas y crónicas e incluso la información 
que se deja de publicar o los escritores y artistas que son excluidos de 
un impreso periódico en particular. Esto convierte a la prensa cultural 
en algo más que un medio, es un discurso en sí misma. Allí el contenido 
se reorganiza en función de los intereses de la dirección y también de 
las dinámicas y el carácter que los colaboradores imprimen al proyecto 
editorial. 

Además de la forma material y de los procesos sociales a los 
que responden las publicaciones periódicas, ellas son importantes 
porque permiten la retroalimentación de generaciones y movimientos 
culturales, en ese sentido, la crítica literaria y los ensayos cumplen un 
papel vital para comprender el campo literario, además, presentan las 
ideas que, en algunos casos, transgreden la tradición y la cuestionan, 
así, los impresos periódicos se constituyen en ‘bisagras históricas’ 
que marcan los cambios y el devenir de una época (Beigel, 2003), 
para indicar la influencia de los acontecimientos a escala mundial en 
un determinado lugar o los procesos violentos, económicos, sociales 
y políticos que transforman el quehacer literario y artístico. De esta 
manera, las publicaciones periódicas funcionan como un termómetro 
de la época, también son:

espacios en los que los intelectuales participantes ‘ensayan’ 
modalidades de escritura que los llevan a construir la autocrítica 
de sus procesos de reflexión, de modo que las [publicaciones 
periódicas] resultan ser mecanismo de expresión de lo contingente, 
pero al mismo tiempo permiten que los intelectuales se observen, 
a través de la escritura y lleven al plano de la obra o libro pensado 
como totalidad, el proceso que ha comenzado a vivir el texto una vez 
entregado al público concreto de las revistas, y en donde se percibe 
mejor el trayecto del texto escrito y repensado con aspiraciones de 
mayor alcance (Parra, 2016, p. 287).

El dominio de la prensa sobre autores, autoras y obras radica en 
la posibilidad que presenta para la difusión y para dar a conocer a los 
nuevos talentos literarios o consolidar aquellos que llevan tiempo en el 
panorama cultural. También influye en los procesos de reconocimiento 
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de las obras la censura que pueda existir sobre los escritores y las 
escritoras, las producciones y los mismos medios periódicos. De ahí 
que no se pueda plantear la existencia de las publicaciones periódicas 
neutras o al margen de los procesos políticos, los cambios de gobierno 
o las fluctuaciones del mercado, como veremos más adelante todos 
estos aspectos permiten o no que las publicaciones sigan circulando 
o que sus alcances se expandan o restrinjan por razones materiales, 
ideológicas o de administración.

Cuando se tiene como fuente y objeto de estudio una publicación 
periódica, ello implica tomar decisiones metodológicas acerca de 
la forma como la publicación será leída o estudiada, pues al ser 
objetos de estudio tan vastos es necesario contemplar en los aspectos 
metodológicos modos de delimitar el estudio, en ese sentido:

el convertir una publicación en objeto de estudio implica pensar 
en la múltiple dimensión que puede adquirir en la medida en que 
se sumen mayor número de variables y se desagreguen con fines 
metodológicos las partes que serán consideradas para estudiar una 
publicación (Pita, 2014, s. p.).

Estas decisiones de delimitación implican concentrar la 
atención y el análisis en un sentido sincrónico y también estructural 
de una parte del impreso, principalmente, cuando se está frente a 
una publicación periódica de largo aliento, es decir, implica delimitar 
temporalmente qué parte de la publicación se tendrá en cuenta para 
el análisis y también cuál será el corpus, las secciones, autores y textos 
que se tendrán en cuenta para la sistematización y el estudio. Una vez 
tomadas estas decisiones sobre la publicación se puede configurar 
la metodología que se empleará, en ese sentido, realizar un estudio 
hemerográfico implica diseñar una ruta metodológica particular que 
le permita hablar a los impresos y entrar en diálogo con los elementos 
teóricos y con el contexto histórico al que pertenecen. 

De esta manera, se parte del entendimiento de la publicación 
periódica como una estructura estructurante en el sentido que le 
otorga Bourdieu «el análisis estructural constituye el instrumento 
metodológico que permite […] asir la lógica específica de cada una de 
las “formas simbólicas”» (2000, p. 67) se entiende como forma simbólica 
toda la publicación, incluyendo su distribución interna, los textos y 
autores a los cuales se les da prioridad y, por supuesto, los discursos 
que emergen de las discusiones y las preocupaciones de los autores, 
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por ello «el análisis estructural apunta a desprender la estructura 
inmanente de cada producción simbólica» (p. 67). En últimas, 
el análisis de los impresos y, en particular, de un suplemento 
literario implica entender que cada impreso periódico es producto 
de un sinnúmero de procesos, a la vez que posibilita otros; cada 
publicación tiene una lógica que puede ser develada, analizada y 
problematizada desde diversos puntos de vista de acuerdo con las 
perspectivas disciplinares del investigador, al mismo tiempo que se 
relaciona con el contexto y una idea específica sobre lo que ocurre 
con la cultura, el arte, la literatura, la crítica y los críticos en el marco 
de unas condiciones de posibilidad particulares.

Los tipos de publicaciones periódicas, literarias y culturales 
son diversas, ellas incluyen: periódicos, revistas, suplementos, 
folletos; aunque todos tienen en común la fragmentación de sus 
ediciones y la totalidad que se concreta en todas las entregas. Para el 
caso de los suplementos literarios tienen particularidades propias, 
por una parte, dependen de un periódico, es decir, existen como 
fragmento de otro impreso y en esa medida comparten algunos 
lineamientos con la publicación que les da origen, por otra parte, los 
textos que se difunden en los suplementos comparten espacio con 
colaboraciones concretas, las cuales se encuentran dirigidas a un 
público particular e incluso especializado, aunque algunas revistas 
también cuentan con dicha característica no es así con los periódicos, 
los cuales tienen como fin concreto la difusión de información de 
actualidad y de alcance general. Aun así, los suplementos gozan de 
una independencia particular, pues tienen la libertad de configurar 
su contenido sin responder a la misma estructura de la publicación 
a la que pertenecen, como lo explica Mary Luz Vallejo:

Estos suplementos literarios [tienen] necesidad permanente 
de actualidad, fragmentación y mezcla de saberes, búsqueda 
de estereotipos culturales, extraterritorialidad de los géneros, 
convivencia de lo clásico y lo contemporáneo. A la vez que 
confeccionan su propia estética y su propio discurso, sirven de 
vehículo para difundir las últimas corrientes y modas literarias y de 
intermediarios directos entre el lector y la obra (1993, pp. 201-202).

Estas características hacen de los suplementos objetos de 
estudio de valioso interés porque su estructura otorga autonomía al 
desarrollo de las ideas en torno a lo literario, permitiendo el análisis 
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de las estructuras, los cambios y las rupturas que se gestan al interior de 
las discusiones inmediatas sobre los fenómenos de la escritura. Esto 
permite adentrarse en los géneros más difundidos y demandados, 
en las ideas o razones por las cuales se escribe literatura en un 
momento específico, a la vez que esas discusiones del ámbito 
particular de la cultura se nutren con información más general 
proveniente de la realidad nacional o universal que presenta 
el periódico. Esta combinación convierte a los suplementos en 
«los lugares preferentes para la crítica de la obra de creación» 
(Armañanzas, 2009, s. p.), porque ellos logran ser especializados y, 
como se verá en el tercer capítulo, configuran la crítica literaria y 
cultural estableciendo los preceptos y la forma cómo se realiza:

Los suplementos culturales no llegan a ser centinelas de la alta 
cultura, pero su especialidad les lleva a elevar el nivel de calidad 
textual, ya que se ocupan casi exclusivamente de las obras que 
proceden de la cultura entendida como creación intelectual. 
Los suplementos culturales ofrecen su espacio al pensamiento, 
a la reflexión a través de abundantes textos de opinión y más 
concretamente, de la crítica de las Artes (Armañanzas, 2009, s. p.).

El carácter diferenciador de los suplementos radica, 
además de la especialidad, en la capacidad profunda de reflexión 
y autoanálisis de la cultura y la literatura hasta llegar a proponer 
cambios importantes en la forma como se configura el patrimonio 
cultural, se dan cita los textos técnicos acerca de la creación, 
las conversaciones con los creadores y las obras, allí es el lugar 
privilegiado del ensayo crítico.

El proceso de escritura de los suplementos que se concreta en la 
especialización está alimentado constantemente por las influencias 
del exterior, no solo en las cuestiones teóricas o metodológicas sino 
por las condiciones estatales, sociales y económicas, en el caso de 
las mujeres escritoras que publicaron en Lecturas Dominicales, 
también está alimentado por los imaginarios que se tuvo de la 
escritura femenina a mediados del siglo xx.
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4. La crítica literaria femenina 
en Lecturas Dominicales de El 
Tiempo: entre la escasez y el 
cuestionamiento

En el suplemento literario Lecturas Dominicales de El Tiempo, 
la pluma femenina, aunque escasa, incursiona en múltiples géneros 
literarios, así, la escritura oscila entre cuento, crítica de arte, crítica 
literaria, poesía, crónica, ensayo, entrevista, entre otros tipos de 
textos. Esto da cuenta de una escritura de mujeres que no era muy 
diferente a la masculina, aunque en menor cantidad, lograron 
incursionar en casi todos los géneros que difundió el suplemento 
Lecturas Dominicales. A continuación, se presenta la tabla que 
indica la cantidad de textos en cada género publicados por escritoras 
colombianas.

En cuanto a crítica literaria, es destacable que fue el género 
más publicado por escritoras colombianas, no obstante, resulta un 
número incipiente en relación con todos los textos críticos de Lecturas 
Dominicales, pues de 6.318 textos publicados entre 1950 y 1960, 
1.453 corresponden a crítica literaria, es decir, aproximadamente el 
23% del total de los textos del suplemento, de esos 1.453 solo 57 son 
escritos por mujeres y de estos 38 son de mujeres colombianas; como 
se puede ver la crítica literaria casi en su totalidad fue escrita por 
hombres, no obstante, las escritoras pudieron dibujar sus intereses 
y temas de discusión propios. Entre las mujeres colombianas que 
publican crítica literaria se encuentran Elisa Mújica (Bucaramanga), 
María Vieira White, conocida como Maruja Vieira (Manizales), 
Blanca Isaza de Jaramillo Mesa (Antioquia), Cecilia Hernández de 
Mendoza (Bogotá) y Dolly Mejía (Antioquia).

La siguiente tabla presenta la relación de textos de crítica 
literaria publicados por cada una de las escritoras que incursionaron 
en este género por medio de las Lecturas Dominicales de El Tiempo 
durante la década del cincuenta. 
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Géneros literarios Números de textos

Biografía 4

Crítica de arte 10

Crítica literaria 38

Crónica 10

Cuento 6

Ensayo 22

Entrevista 19

Narración 9

Novela 1

Poesía 24

Reseña 1

Total 144

Tabla 1. Géneros literarios publicados por escritoras colombianas en Lecturas 
Dominicales de El Tiempo entre 1950 y 1960. Elaboración propia.

Autora Número de textos de crítica literaria

Cecilia Hernández de Mendoza 1

María Vieira White 2

Graciela Mendoza de Vanegas 1

Elisa Mújica 14

Emilia Ayarza 2

Blanca Isaza de Jaramillo Mesa 1

Dolly Mejía 2

María Elena Páez 1

Emilia Pardo Umaña 2

Cecilia Helena Fajardo 1

Nora Lleras 1

Susana de Ariza 1

Cecilia Laverde G. 1

Tabla 2. Textos de crítica literaria publicados por cada escritora colombiana en 
Lecturas Dominicales de El Tiempo durante 1950-1960.
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De acuerdo con la tabla anterior, Elisa Mújica fue la autora que 
más publicó textos críticos en el suplemento a mediados del siglo xx, 
sus temas oscilaban entre la escritura de mujeres latinoamericanas y 
europeas, la intelectualidad femenina, las obras y logros recientes de 
escritoras y escritores colombianos. No obstante, como se vislumbra en 
la información sistematizada, el caso de Mújica es excepcional, pues las 
demás autoras publican muy poco y casi ninguna de ellas incursiona en 
los temas que plantea la escritora bumanguesa.

En la crítica literaria hay diferencias entre los temas abordados 
por las críticas y los críticos, estos últimos tratan el compromiso social, 
la política, el conflicto bipartidista en relación con la literatura, la 
conceptualización y la revaluación de los valores literarios nacionales, 
los problemas de la materialidad y la edición, mientras estos temas son 
tratados mínimamente en los textos de las mujeres.

La crítica literaria femenina publicada en el suplemento 
aborda aspectos como los procesos de legitimación hacia las mujeres 
por parte de los escritores, por ejemplo, en un texto de Elisa Mújica 
titulado «Marcelina. Una amiga de Balzac». La autora plantea el caso 
de Marcelina Valmore, la cual es legitimada doblemente por voces 
masculinas, por un lado, por ser amiga de Balzac y, por el otro, a partir 
de la biografía que Stefan Zweig escribe sobre ella; de acuerdo con 
Mújica: 

Los elogios a la persona de Marcelina y a su obra, contribuyeron 
a rescatarla del olvido y señalarle lugar privilegiado dentro de la 
literatura de su patria, siendo, sin embargo, los contemporáneos los 
que completaron el hallazgo de la poetisa, apreciándola en su justo 
valor (Mújica, 1948, p. 2). 

En el texto referido también se destaca que Balzac incluyó a 
Marcelina como parte de sus personajes de ficción y allí es descrita 
como una mujer solterona y sin mucha profundidad, así se confunden 
los personajes ficcionales y reales hasta no tener una perspectiva clara.

Por su parte, Blanca Isaza de Jaramillo Mesa relata con emoción 
cómo conoció a Roberto Liévano en las épocas en que ella misma 
confiesa que su máxima aspiración era publicar en la revista El Gráfico, 
al respecto expresa lo siguiente:
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Aparecer en aquel semanario ilustrado, nítidamente impreso, en la 
sección dedicada a los poetas, era por aquel entonces la dorada era 
de mi ambición, la frontera iluminada de mi ensueño; no olvido el 
aire de suficiencia con que yo miraba a los simples mortales cuando 
me llegó el turno en esa galería poética (Isaza, 1950, p. 2).

La autora realiza descripciones físicas de algunos poetas con los 
cuales compartió plataforma de publicación a inicios de siglo y relata 
cómo los conoció de manera presencial, ellos eran Miguel Rach Isla y 
Roberto Liévano; por la forma como los describe, no solo admira su 
trabajo, sino que considera la coincidencia presencial y escritural con 
ellos como un proceso de legitimación de su propio trabajo, poder decir 
que publicó en el mismo medio donde ellos difundían su obra no solo 
le da visibilidad, sino que ubica su escritura en el lugar de los autores 
importantes del país, lugar difícil para las autoras.

Tanto en el caso del texto de Mújica como en el de Isaza vemos 
cómo las escritoras femeninas tienen una perspectiva de dependencia 
en cuanto a la legitimación de su escritura por parte de las figuras 
masculinas, son conscientes de la importancia que implica tener un 
lugar para publicar en una plataforma periódica que por tradición 
ha sido dirigida y ocupada principalmente por hombres, además, la 
opinión o concepto de los escritores sobre sus textos o habilidades 
legitima o desvirtúa su relación con el medio intelectual y literario; este 
aspecto no es exclusivo del ámbito nacional, pues como se vislumbra 
en el caso de Marcelina Valmore es un aspecto que se reconoce también 
en la escritura universal femenina.

No obstante lo anterior, en Elisa Mújica se encuentra un caso 
diferente, pues en algunos textos abandona la perspectiva de una mujer 
que necesita legitimación y se entiende a sí misma como legitimadora, 
en un texto como «Noticia. Actividades culturales femeninas» de 1950 
se refiere al primer libro del año en el país escrito por una mujer, se 
trata de Ideario femenino escrito por Lucila Rubio de Laverde; describe 
a la autora como una profesora feminista y la obra es un ensayo sobre 
el papel de la mujer en la época. De igual manera, destaca la nueva 
obra de Judith Porto de González de Cartagena, quien en ese momento 
preparaba un libro de cuentos.

En el mismo texto, se referencian obras próximas a ser publicadas 
como los libros de versos de Maruja Vieira y Emilia Ayarza de Herrera, 
que aún no cuentan con títulos definidos. Estas autoras colaboran 
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constantemente en Lumbre, la revista que edita María Guerrero de 
Palacio en Cartagena y que acaba de llegar a su doceavo número, con 
un tiraje de tres mil ejemplares, esta publicación busca otorgar un lugar 
de difusión para autoras nuevas y de trayectoria como Meira Delgado, 
Matilde Espinosa y Dolly Mejía, entre otras. Mújica exalta la publicación 
de Lumbre no solo porque es dirigida por una mujer sino porque se 
ha convertido en una plataforma de participación solo femenina, así, 
publicaron allí autoras latinoamericanas como Margarita Aguirre de 
Chile, Piedad Larrea Borja del Ecuador y Ofelia Cubillán de Venezuela.

Elisa Mújica pública en las Lecturas Dominicales de El Tiempo 
varios textos relacionados con los premios literarios, estos se 
concentran en la importancia de la legitimación y, principalmente, 
en el presupuesto invertido y en la cantidad de reconocimientos que 
otorgan, es un modo de establecer el estado de situación en el que se 
encuentra el reconocimiento de la labor literaria en el país, así establece 
un paralelo con la situación colombiana. La autora hace una relación 
de los autores que son pagos en España y como en Colombia casi 
ningún autor logra vivir del pago por su obra, afirma que en Colombia 
se paga mucho mejor la participación en periódicos, sin embargo, hay 
menos medios de publicación y eso dificulta que los escritores puedan 
vivir de su pluma. No obstante, en la época también hay escritores 
que se lamentan de los bajos pagos que ofrecen las publicaciones o de 
la imposibilidad de tener su sustento derivado de las publicaciones 
periódicas. Al respecto, Mújica presenta la siguiente información:

En Madrid y Barcelona, los ganadores de los concursos, 
especialmente del Nadal, se mantienen en primera página de los 
periódicos y revistas durante varias semanas, lo que se debe no 
solo a los recursos de propaganda de la editorial que ha creado 
ese premio, sino a que lo ha sabido convertir en verdadero 
acontecimiento no solo literario sino social (1953, p. 1).

El libro aparece tres meses después del resultado del certamen 
y eso hace que en primera instancia se generen especulaciones sobre 
la obra y luego aparecen las críticas en la prensa. El comentario de 
Mújica da cuenta de la comprensión aguda que tiene la autora del 
sistema literario, de los procesos que se llevan a cabo en las editoriales 
en relación con los premios y de la relevancia de los certámenes en 
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los procesos de legitimación de los autores, además, de contribuir en 
la profesionalización de ellos, en lo cual tiene que ver el hecho de que 
puedan vivir de su pluma. 

En ese sentido, la misma Elisa Mújica en un texto titulado: 
«Reconocimiento a los escritores. El premio nacional de literatura», 
publicado el 28 de noviembre de 1954, presenta un análisis de los 
concursos literarios que legitiman las publicaciones de los escritores, 
establece un panorama a partir de los certámenes extranjeros. Este 
examen se presenta como una crítica a la poca inversión de recursos del 
Estado colombiano en el apoyo a los escritores nacionales. Es natural 
que las sociedades desarrolladas hagan intentos por defender a sus 
pensadores de las dificultades y las angustias de la vida social, Mújica 
afirma que para ello ha existido la ermita, el monasterio, el colegio, 
la academia y el laboratorio de investigación, además, se protege a 
partir del patrocinio y el mecenazgo. Para mediados del siglo xx, los 
concursos literarios cumplen esa función, la de proteger a los creadores 
nacionales. En medio de una sociedad cada vez más industrializada que 
privilegia la producción en lugar de las artes y la creación literaria, el 
subsidio de las labores literarias es una forma de estimular los procesos 
de escritura.

Elisa Mújica plantea que, de igual manera, los intelectuales y 
escritores requieren libertad para el desarrollo de su quehacer. La autora 
registra catorce tipos de premios literarios en España que oscilan entre 
las 10.000 y 100.000 pesetas de premio, entre ellos el Premio Calderón 
de la Barca, Premio Planeta para Novela, Premio Lope de Vega para 
Obras Teatrales, entre otros. Es importante tener en cuenta que los 
certámenes literarios no son el único modo de validar la calidad de un 
escritor, porque muchos de los grandes escritores no son comprendidos 
en el momento en el que rompen con los valores de la época, por ello 
sus obras pueden no ser bien recibidas en los concursos literarios, no 
obstante, la existencia de ellos implica que se abra una posibilidad para 
dar a conocer nuevos y jóvenes talentos en la literatura.

El panorama de premios internacionales, con sus altas sumas 
de apoyo a los procesos creativos, principalmente literarios, contrasta 
con la realidad de los certámenes nacionales, tanto en número como 
en montos de premiación. Mújica pone de presente el Premio Nacional 
de Literatura en Colombia, el cual contempla la trayectoria completa 
de los escritores y no solo su última creación literaria. No obstante, 
estos premios son escasos en el país y, aunque la autora nacional no 
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lo menciona, sobresalen por su ausencia los premios literarios de 
concurso exclusivo de las mujeres, aunque ellas comienzan a tener 
un lugar en el panorama literario con reconocimiento o publicaciones 
que se dan a conocer de manera amplia, sus obras en los concursos no 
obtienen un reconocimiento extenso.

La crítica literaria en Colombia intenta compensar la indiferencia 
existente en los demás campos, es decir, la no existencia de una industria 
editorial, ni un público lector estable, por ello la crítica se convierte en 
el elemento que impulsa la labor de quienes se encuentran dedicados 
a la escritura. Sin embargo, cumplido ese papel inicial de la crítica 
relacionado con el reconocimiento y con ser la vitrina de visibilidad 
de la escritura se espera que cumpla un papel más contundente, por 
ejemplo, concientizar a los gobiernos y al resto de la sociedad de la 
importancia de la literatura a la vez que genera procesos de formación 
del gusto y del público en general.

Un año antes de publicado el texto sobre el premio nacional de 
literatura, Mújica publica un escrito que da cuenta de la legitimación 
de la escritura femenina en el ámbito latinoamericano, titulado «La 
mujer que ganó el premio Nadal 1953» publicado el 8 de marzo de 
1953, allí cuenta que en la noche del 5 de enero se reunió en España 
el jurado encargado de otorgar el premio Nadal de novela en el año 
1953, premio concedido por la editorial Destino, plantea la importancia 
que ha tenido el certamen año tras año y describe que el ganador es 
acreedor de 50.000 pesetas más la publicación del libro.

Otras mujeres habían ganado el premio anteriormente. Carmen 
Laforet en 1942 y Helena Quiroga en 1951. En 1953 lo recibe Dolores 
Medio Estrada, una mujer desconocida en el ámbito literario, de 
escasos recursos y dedicada a vivir de su trabajo como maestra en un 
pueblecito de Asturias. La novela con la cual ganó el premio se titula 
Nosotros, los Rivero. Alrededor de la obra y de la autora se generan 
varios prejuicios, como el hecho de suponer que vive en un lugar 
inmundo y por ello abundan los periodistas queriendo entrevistarla, 
además, se ha entrado a suponer que los protagonistas que retrata en 
su novela son sus coterráneos con historias turbias y truculentas que 
llevarán a la censura.

Mújica asegura que se trata de una magnífica escritora, la 
cual tuvo la oportunidad de entrevistar gracias a Eduardo Carranza 
para el suplemento literario de El Tiempo. De ella dice que es un ser 
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puro y valiente. A diferencia de otras opiniones de la época la autora 
colombiana asevera que la ganadora del premio Nadal «Durante 
muchos años fue capaz de sobreponerse a la rutina, a la pobreza, 
al cansancio y a la injusticia, sin dejar de trabajar para devolver su 
amargura transformada en obra de arte» (Mújica, 1953, p. 3).

Se evidencia además una suerte de solidaridad femenina, pues 
Mújica dice: «Me siento amiga suya desde que comenzamos a conversar. 
Ya lo fui en el momento mismo en que conocí su triunfo», continúa 
diciendo «la obra literaria de toda mujer posee una especie de vínculo 
que la une a la que han realizado las demás, como si se tratara de una 
tarea común» (p. 3) porque se trata de una conquista emprendida por 
todas. Esta última afirmación resulta particularmente interesante, 
incluso de avanzada para la época, pues presenta la necesidad de hacer 
esfuerzos conjuntos entre las escritoras con el fin de lograr no solo 
reconocimiento del género masculino; sino tejer redes de intelectuales 
y de autoras que les permita legitimarse entre ellas y consolidar un 
modo de escritura particular que pueda ser difundido, premiado y 
reconocido con una intelectualidad propia que surge de las mujeres. 

La escritora Dolores Medio Estrada afirma que no tuvo entre 
el jurado nadie que la conociera o intercediera por ella y contrario al 
prejuicio establecido, los temas de la novela no surgieron de su pueblo o 
lugar de trabajo, sino de la inspiración en otras novelas, según la autora 
«los que esperaban una novela tremendista quedarán decepcionados» 
(p. 3). Mújica indaga a la autora sobre el conocimiento de la literatura 
colombiana y al encontrarse con el desconocimiento propone que se cree 
una revista de literatura hispanoamericana que lleve al conocimiento 
amplio de nuestra literatura y que ello no dependa del esfuerzo aislado 
e individual. De nuevo queda demostrada la necesidad de la creación 
de una red intelectual y de escritoras no solo a nivel nacional sino a 
nivel latinoamericano. 

Además de la legitimación de las mujeres en el ámbito literario, 
las autoras del suplemento se aventuraron a presentar sus ideas en torno 
a otros temas, como ocurre en un texto publicado el 25 de mayo de 1952 
por María Elena Páez, donde presenta un texto de reflexión en relación 
con la escritura. En particular con las autobiografías, es importante 
destacar que la autora afirma que publica el texto por sugerencia 
del escritor Eduardo Caballero Calderón. Páez está de acuerdo con 
Caballero en la afirmación acerca de que la literatura colombiana 
tiende cada vez más a la autobiografía, da la sensación de que si se 
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juntara la escritura de la mayoría de los autores contemporáneos, se 
formaría un gigantesco ‘Yo’. Sin embargo, para la autora la preferencia 
por el yo no es en ningún caso egoísmo, es similar a los políticos que 
intentan representar el interés de su propio pueblo en el desarrollo de 
sus ideas. Estos pensamientos van acompañados del cuestionamiento 
acerca de los escritores como seres excepcionales, para María Elena 
Páez se trata de una mayor sensibilidad y un amor profundo por las 
letras que bebe de los aspectos que transcurren en el ambiente.

Según Páez hay materialismo, falta de fe y de bondad en los 
corazones, el panorama que dibuja la crítica es muy negativo y apunta 
al declive de todas las instancias, por ello los hombres que son escritores 
presentan las pasiones, las injusticias y el materialismo «y es así como 
llegan a nosotros las autobiografías, como gritos desolados, que en el 
fondo, es un solo grito universal, es toda la humanidad doliente en un 
gigantesco “yo ante el mundo”» (Páez, 1952, p. 4).

En el suplemento se encuentran casos sobresalientes de mujeres 
que escriben sobre temas exóticos para la época o habitualmente no 
analizados en las páginas de la publicación, uno de ellos es el caso de 
la escritora, escasamente abordada, Susana de Ariza, quien escribe un 
artículo titulado: «La poesía contemporánea en el Japón». Allí da cuenta 
de su vasto conocimiento de la escritura de la cultura oriental, establece 
cómo el país nipón es precursor en Asia en el manejo y conocimiento 
de la expresión literaria occidental, desde finales del siglo xix traducen 
y estudian poetas como Shakespeare y Tennyson y desde inicios del 
xx se evidencia un gusto particular por los románticos ingleses como 
Byron y Shelley. A partir de la contextualización sobre los procesos de 
la poesía japonesa, la autora llega a la descripción y análisis del jiyushi, 
el género que puede equipararse al verso libre occidental, aunque con 
sus variaciones. La autora describe como una forma de expresión que se 
adapta incluso a las ideas de los niños porque no requiere de parámetros 
puntuales de rima o construcción, «es la poesía de todos porque todos 
pueden intentar escribir y realizar cualquier experimento. Ya no son 
versos, sino fragmentos de prosa cortados. La diferencia entre prosa 
y poesía se ha vuelto oscura» (De Ariza, 1959, p. 1). Este tipo de poesía, 
de acuerdo con Ariza, permite la creación de diversos formatos, tan 
extensos como un ensayo o tan cortos como un waka4. 

4  Poemas cortos que carecen de cualquier clase de rima.
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Finalmente, lo que destaca Susana Ariza de este tipo de escritura 

es la libertad en el contenido y en la forma como una expresión del 
arte moderno, esta corriente busca la expresión propia a partir de la 
experimentación y la relación con múltiples formas literarias como el 
romanticismo, el simbolismo y el surrealismo. Es importante destacar que 
la autora presenta la traducción de seis poemas cortos de esta tradición 
oriental que ha estudiado y analizado; es evidente el conocimiento de 
Ariza con respecto a los autores, procesos, publicaciones periódicas y 
modos de construcción de esta poesía particular. 

Los casos anteriores, el de María Elena Páez y el de Susana de 
Ariza, son muestra de los temas diversos y variados que las escritoras le 
propusieron al suplemento, con desarrollos a partir del conocimiento 
de los aspectos leídos e investigados desde sus intereses intelectuales 
personales. 

Sin embargo, en el suplemento no todas las mujeres conservaron 
una perspectiva abierta y propensa a la participación de las mujeres en la 
literatura colombiana, una de las autoras que presenta una perspectiva 
contraria es Emilia Pardo Umaña, quien define en una conversación 
con Felipe Lleras Camargo que no existe una intelectualidad femenina 
como tal, sino mujeres ‘bachilleres’ que han leído un poco, pero no se 
han organizado en grupos o en procesos intelectuales, por ello, «sería 
pretencioso y necio hablar de una intelectualidad femenina» (Pardo, 
1953, p. 2), según la autora. En el texto titulado: «Polémica sobre las 
mujeres. ¿Existe una intelectualidad femenina?» Pardo reconoce 
esfuerzos por vislumbrar la intelectualidad de las mujeres, pero sus 
desarrollos no van más allá de la publicación de versos y la creación de 
revistas que no prosperan en el tiempo. Esta apreciación de la autora 
no pasa por el tamiz de las diversas publicaciones periódicas que, 
aunque dirigidas por hombres, no eran una garantía de permanencia 
en el tiempo, pues en múltiples casos el cierre de los impresos se debía 
a condiciones materiales y no específicamente a quienes estuvieran al 
frente de estas empresas intelectuales.

Aunque en principio el reclamo de Emilia Pardo parece 
fundamentarse en una falta de posibilidades para que las mujeres logren 
publicar y ocupar un lugar importante en la intelectualidad nacional, 
luego se convierte en una crítica mordaz y fuerte que puede leerse como 
un desprecio a la inteligencia femenina o como una crítica a la falta 
de estrategia de las mujeres para ingresar en el ámbito intelectual, la 
autora afirma: «si los hombres con una injusticia sistemática y abusiva 
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han cerrado el paso hacia los ricos veneros intelectuales a las mujeres, 
es porque estas últimas no han sido tan inteligentes como ellos» (p. 2). 
Así, para la autora las escritoras no han sabido ganarse un lugar por el 
modo en el que escriben, los géneros en los que incursionan y los temas 
que proponen, denominando esto como falta de personalidad literaria, 
al respecto afirma: «¿versos? Sí, hay bonitos, hasta bien buenos. Pero 
¿cuál es el poema que perdure y se imponga, primero más allá de las 
fronteras del amor, y luego —cosa muy importante —más allá de las de 
la patria?» (p. 2).

Pardo Umaña destaca que hasta ahora de las mujeres más 
representativas en la literatura colombiana es Soledad Acosta de 
Samper, sin embargo, no alcanza el reconocimiento de «ninguno de 
los escritores […] diez páginas de La Vorágine son mejores que toda 
la obra de doña Soledad; una traducción del señor Caro también vale 
más, y un capítulo de don Marco Fidel Suárez se la suerbe viva» (p. 
2). Estas apreciaciones dan cuenta de una perspectiva por parte de 
algunas escritoras que no consideran a sus semejantes ni a sí mismas 
como aptas para incursionar en las labores intelectuales o literarias 
del país, permitiendo de esa manera que sea más lento el proceso de 
transformación del statu quo del sistema literario nacional.

5. A modo de cierre
Las publicaciones periódicas y la crítica literaria tienen en 

común la fragmentación que compone a la totalidad, es decir, son 
objetos de estudio formados por fragmentos, tienen la condición de 
un fractal. La RAE define el fractal como un «objeto geométrico en el 
que una misma estructura, fragmentada o aparentemente irregular, se 
repite a diferentes escalas y tamaños» (RAE, 2021). Así, los fractales son 
objetos completos que se entienden a partir de su fragmentación, un 
conjunto que puede gozar de autosimilitud a cualquier escala.

Esta metáfora del fractal permite comprender la alimentación 
constante que estos objetos de estudio ofrecen a sí mismos, por ejemplo, 
la crítica literaria al reflexionar sobre sí misma se está construyendo 
a partir de su propio discurso, pues sigue siendo crítica literaria aun 
cuando reflexiona sobre sus propios métodos y procesos, no solamente 
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sobre aquellos de las obras literarias. Por su parte, la publicación 
periódica posibilita la independencia de cada uno de los textos que la 
conforman y al mismo tiempo estos textos conforman el todo, es un 
objeto que sigue siendo uno, aunque esté compuesto por múltiples 
textos y entregas. 

Esta constitución del todo por las partes no aplica únicamente 
para la materialidad sino para la naturaleza ideológica de la publicación 
periódica, en este caso el suplemento literario en Lecturas Dominicales 
del periódico El Tiempo. Cada una de las contribuciones y, en este caso, 
de las escritoras le imprime un carácter particular que a su vez forma 
la totalidad, por ejemplo, la apuesta por una literatura más libre, sin 
los grilletes del siglo anterior, la consolidación del compromiso social, 
la resistencia a los modos de actuar de los gobiernos conservadores, 
el reclamo de un lugar para la escritura de las mujeres o la incursión 
de la escritura femenina en variados temas, estos entre otros aspectos 
ayudan a construir una totalidad amorfa del pensamiento de la 
publicación periódica. 

Incluso el carácter de fractal se percibe en la historia de la época, 
pues la Violencia tuvo particularidades en todos los lugares que irrigó 
con su lógica bipartidista, en algunos tuvo preponderancia económica, 
en otros ideológica, social, política, y, aun así, todas estas formas de 
la Violencia estaban presentes en mayor o menor medida, todas 
constituyen el fenómeno nacional que se conoce como la Violencia y 
esto hace que puedan ser analizadas de manera individual y también 
en su conjunto haciendo caso a esta misma metáfora de la totalidad que 
puede desdoblarse en partes y conservar su carácter total. 

El estudio del suplemento literario Lecturas Dominicales permitió 
reconstruir el sistema literario que se desarrolló en la publicación 
alrededor de la crítica literaria, en un sentido particular en relación 
con las mujeres, sin embargo, es inevitable tener nociones sobre la 
perspectiva general de la publicación. Se hizo evidente la relación 
directa que ella tiene con el contexto, es decir, la crítica literaria está 
permeada por tres aspectos: el sistema literario, la historia y el medio 
periódico en el cual se difunde. A su vez, la publicación periódica está 
en relación directa con las condiciones de posibilidad de la época, en 
particular en el caso de las mujeres para quienes las condiciones de 
posibilidad o el espacio de posibles se hace estrecho aunque ellas sepan 
encontrar los intersticios para ganarse un lugar en la publicación y en 
el sistema literario que recreaba el sabatino; así, podemos proponer 
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que la crítica literaria que las mismas colaboradoras y colaboradores 
van construyendo, hace que todos los elementos se integren y gracias 
a ello se produzcan unas relaciones particulares entre las críticas y las 
ideas. 

Lecturas Dominicales es una publicación que marca la existencia 
de los semanarios culturales en el país no solo por su temprana 
existencia en el panorama de la prensa nacional sino por la organización 
de la información, de los temas culturales y literarios y por su nivel de 
especialización en estos temas, además, su formato comporta el signo 
del aglutinamiento de los contenidos. Por otra parte, en el suplemento se 
desarrolla la legitimación de obras, autoras y autores con la publicación 
de colaboradores que hacen parte de un horizonte reconocido y 
premiado de la literatura colombiana. El carácter de las colaboradoras 
de la publicación es un hallazgo valioso de la investigación, pues aun 
con la influencia extranjera y la preponderancia numérica de las 
publicaciones masculinas, las autoras colombianas logran difundir 
ideas que son relevantes para comprender sus consideraciones sobre 
el sistema literario, en particular en relación con la crítica literaria. 

El contexto de la época de la Violencia marca unos temas de 
importancia nacional que condicionan los desarrollos culturales 
y literarios en particular de la crítica literaria, esos temas están 
relacionados con la política, la violencia, los procesos editoriales y el 
compromiso social de la escritura. Aunque las mujeres no reflexionan 
directamente sobre estas cuestiones, su crítica aborda otros temas que 
los textos de los escritores no abordan de manera decidida, como son 
los premios ganados, las publicaciones dedicadas a la difusión de su 
obra o la problemática sobre su propia intelectualidad. No se puede 
desconocer que estos aspectos tienen relación con el concepto de 
nación y con la perspectiva cultural de la nación, así, que no se puede 
concluir de manera tajante que las escritoras y críticas literarias no 
intervinieron en temas sociales e incluso políticos en una concepción 
amplia, es decir, no circunscrita de manera exclusiva a las disputas 
partidistas o ideológicas que eran la constante en la época. El hecho 
de que las mujeres no reflexionen específicamente sobre el conflicto 
no significa que no pongan sobre la mesa discusiones sobre temas 
importantes en relación con su condición intelectual y el reclamo para 
ingresar en unos ámbitos donde la senda por atravesar se tornaba 
estrecha.
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La crítica literaria femenina publicada en Lecturas Dominicales 

propone ideas que no están alejadas de la realidad de las mujeres 
escritoras de la época, da cuenta del lugar que ellas tienen en el circuito 
literario y de las conquistas que aún deben emprender en relación con 
sus creaciones. Por otra parte, es importante destacar que, aunque la 
crítica literaria escrita por mujeres es en número poco representativo, 
también es el tipo de textos que más publicaron las mujeres colombianas 
y da cuenta de la apertura de posibilidades en cuanto a la escritura, así, 
las escritoras durante los años cincuenta incursionaron en múltiples 
géneros mientras intentaban convencerse de sus capacidades, al menos 
en muchos de los casos, para la creación literaria y el desarrollo de 
ideas intelectuales. 

También es importante destacar que escritoras como Elisa 
Mújica desde sus textos dibujaron los procesos de legitimización o 
aval con los cuales se desarrollaba el sistema literario del momento, 
fueron conscientes de la necesidad de contar con el apoyo de una figura 
masculina para incursionar en un ámbito literario que les permitiera 
mostrar su talento; ese apoyo en variados casos les posibilitó seguir 
publicando y ampliar su ámbito de influencia literaria.

Por último, no se puede pasar por alto la relevancia de las 
publicaciones periódicas en los procesos de difusión y legitimación de 
la escritura femenina, aunque es un proceso lento y que no toma tanto 
avance para la época como sí ocurre en el caso de los críticos literarios 
y sus múltiples discusiones, entrevistas y ensayos, sí surge la semilla 
del debate sobre el posicionamiento crítico, las ideas de las mujeres 
y los proyectos dirigidos por ellas y para ellas. El solo hecho de tener 
la pregunta por la intelectualidad femenina y hacerla pública ya deja 
en cuestión los circuitos literarios y su necesidad de modernizarse, 
además, los certámenes literarios, el lugar sobresaliente de algunas de 
las escritoras en géneros literarios complejos ayuda en la consideración 
de la necesidad de virar la mirada hacia la escritura femenina porque 
allí se están dando cambios y se están proponiendo ideas novedosas 
para la época, incluso a partir de escrituras exóticas o conocimientos e 
interpretaciones particulares del sistema literario.

Ahora bien, son estas características las que posibilitan 
que las discusiones en el impreso de El Tiempo sean extensas y se 
alimenten de múltiples perspectivas producto de la amplia variedad de 
colaboraciones que se aglutinaron allí, en su mayoría pertenecientes a 
la élite literaria colombiana y, más específicamente, bogotana. Si bien 
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las autoras exploran otras posibilidades para la literatura de mediados 
del siglo xx en Colombia e intentan romper con la tradición de crítica 
masculina y laudatoria, fue importante para el análisis entender que se 
formaron en el marco de la élite intelectual de la sabana colombiana y 
por ello estas perspectivas no se elaboran desde la periferia, sino desde 
una concepción que tiene bastante de centralista e incluso excluyente 
frente a lo que se percibe como literario desde algunas autoras. 

La publicación periódica se ve afectada por el devenir histórico, 
en sus cambios administrativos, cierres, formato, opiniones, análisis y 
temas de interés; bajo estas circunstancias ofrece una interpretación 
de los acontecimientos, la cual a largo plazo genera cambios acerca 
de la forma como se piensa la literatura, la cultura de la época y la 
función social, de la cual también hacen parte las autoras, al repensar 
el ejercicio literario este cambia como un modo de dar respuestas a las 
necesidades y los retos particulares que asume la literatura en relación 
con la sociedad y, particularmente para mediados del siglo xx esto tiene 
relación con las ideas femeninas, las cuales todavía están por explorar 
de manera amplia.
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Resumen: Este artículo busca consolidar la figura de José Lezama 
Lima (1910-1976) como ensayista, explicando su modo metafórico 
de argumentar. Primero ubicaremos la ensayística lezamiana en 
una tradición americana racionalista que él desafía, pues la encara 
de manera poética y heterodoxa, con algunos antecesores. Luego 
abordaremos un ensayo capital de Lezama Lima en sus propios 
términos. Como se verá, la argumentación metafórica del cubano es a 
la vez la propuesta y la única prueba posible de ideas indemostrables 
lógicamente. Al final, defenderemos la validez del ensayo lezamiano 
a partir de la noción de Theodor W. Adorno del ensayo como forma 
musical, autónoma.

Palabras clave: José Lezama Lima; ensayo; meta-poética; cientifismo; 
forma.

Abstract: This article seeks to consolidate the figure of José Lezama 
Lima (1910-1976) as an essayist, explaining his way of arguing. First 
we will locate Lezama’s essays in a rationalist American tradition 
that he challenges, since he approaches it in a poetic and heterodox 
way, with some predecessors. Then we will address a capital essay 
by Lezama Lima in its own terms. As will be seen, the Cuban’s 
metaphorical argument is both the proposal and the only possible 
proof of logically unprovable ideas. In the end, we will defend the 
validity of the Lezamian essay based on Theodor W. Adorno’s notion 
of the essay as an autonomous, musical form.

Keywords: José Lezama Lima; essay; meta-poetics; scientism; form.Le
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1. Semillas rebeldes1

Es lo común pensar que el ensayo en América Latina está forjado 
bajo coordenadas racionalistas y cientificistas. Claudio Maíz (2016) lo 
dice de esta manera: «Para los americanos [el género del ensayo] es 
verdaderamente una novedad, puesto que se trata del primero que no 
se recibe a través de la cultura colonial, pues en la metrópoli [España] 
recién se desarrolla hacia finales del siglo xix» (p. 427). Es decir, el 
hecho de que durante la Colonia no se hubiera traducido en España 
al convenido fundador del ensayo, Michel de Montaigne, y el hecho 
adicional de que allí el ensayo solo tome fuerza tardíamente, en especial 
con la llamada Generación del 98, habrían influido notablemente para 
que en América Latina el ensayo surgiera con todas las connotaciones 
de una modernidad industrial. En consecuencia, ese cariz, un cariz 
cientificista, lo habría marcado poderosamente, como característica 
básica.2

De hecho, Maíz (2016) añade que «El pensamiento ilustrado, 
primero, y el positivismo después, pondrán límites muy rígidos. La 
preocupación de los hombres de la Independencia no es espiritual, sino 
francamente terrenal» (p. 428). De esta manera, el auge del cientifismo 
sería solo un énfasis de época, casi un accidente para el ensayismo 
latinoamericano, pues ya en la génesis del género ensayístico, 
durante las guerras religiosas europeas, las coordenadas eran laicas. 
Montaigne, con todas las sutilezas de un humanista, se mostró en sus 
ensayos fundacionales como un espíritu del todo afín a la Revolución 
Científica que Galileo Galilei y René Descartes estatuyeran por aquellos 
tiempos. En su caso, no obstante, más que la incredulidad, primaba la 

1  Esta investigación es un producto de la Estrategia de Sostenibilidad 2023-2024 del GELCIL, de la Facultad de 
Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia.
2  Es preciso señalar que esta influencia se da en términos de discurso, o bien, de lógica y de método, no de 
contenido. Más bien, como lo señala Ríos (2004), el temprano ensayo latinoamericano sirvió también para 
cuestionar la modernidad. No obstante, tal lógica y tal método racionalistas y cientificistas señalan los límites y 
quizá la imposibilidad de ese cuestionamiento.
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moderación. Montaigne privilegiaba sensiblemente al individuo en 
su criterio huidizo y, sin embargo, infranqueable, inalienable. Mejor 
dicho: no era un objetivista.

Poco después, los ensayos de Francis Bacon mostrarían al 
género un camino volcado con más decisión a los protocolos lógicos 
y demostrativos de la ciencia. Bacon es, así pues, la adscripción del 
ensayo a una vertiente objetivista, radicalmente sobria, alejada del 
personalismo y casi de cualquier matiz poético, que marcará el carácter 
y sobre todo las metas del ensayo en su relación con el conocimiento. 
Del todo divergente de la opinión, a la cual Galileo rechazara por ser, 
según un pensamiento laico, impropia del saber verdadero, Bacon 
jamás diría con Montaigne que el “yo” es el único tema del que puede 
hablar el ensayista.3 Si con Montaigne se afirma al individuo, con 
Bacon el ensayo se legitima para la ciencia. Para ambos, sin embargo, 
sumidos en el Renacimiento, el mundo clásico, y, más a fondo, la lógica 
de Aristóteles, es más que una fuente común: es la matriz conceptual y 
la vía discursiva.

En ese sentido, lo que se da a fines del siglo xix en España y 
América Latina sería un reforzamiento de la sobriedad laica propia 
del ensayo, proveniente además del mundo clásico. No por nada, Ángel 
Rama (2018) en su examen de la cultura urbana en América Latina, habla 
de «plurales géneros ensayísticos» en los ámbitos desde los cuales los 
letrados cumplirían sus funciones adoctrinadoras en la Colonia misma: 
«enmarcar y dirigir a las sociedades coloniales» (p. 614). Y es que, 
además de la lógica aristotélica, también la especulación y la didáctica 
del ensayo eran previas a la aparición del género, o sea, ya estaban en 
muchos autores clásicos que Bacon y Montaigne citan reiteradamente. 
Los “plurales géneros ensayísticos” en la Colonia incluirían, entonces, 
formas de escritura sobria en las que, como en las cartas de Séneca, se 
filtran lo personal y lo religioso, en una suerte de filosofía intuitiva.

Pero Rama (2018) nos sugiere otro detalle que Maíz no podía 
prever fácilmente. Por una parte, el uruguayo reconoce que «la función 
poética (o, al menos [,] versificadora)» (p. 614) está en todos los escritos 

3  Bien conocida es la sentencia que apuntala la concepción subjetivista del ensayo de Montaigne: «Así, lector, 
soy yo mismo la materia de mi libro» (Montaigne, 2021, pp. 5-6), presente en la nota con que el autor da la 
bienvenida al lector a sus escritos. La diferencia con Bacon es de perspectiva, pues este, en su ensayo llamado 
«Of Truth», no deja de elogiar a Montaigne, pero habla de la verdad de una manera en que resulta evidente 
su objetivismo: «yet truth, which only doth judge itself, teacheth that the inquiry of truth, which is the love-
making or wooing of it, the knowledge of truth, which is the presence of it, and the belief of truth, which is the 
enjoying of it, is the sovereign good of human nature» (Bacon, 1908, p. 5). La verdad para Bacon sería, pues, del 
todo exterior al ser humano, incluso si el ser humano habla de sí mismo.
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de la Colonia. Por otra parte, si bien, según Rama (2018) esa función 
poética perdurará hasta el siglo xx y a lo largo de la historia de América 
Latina tendría un objetivo de embellecer y autorizar discursos de 
sometimiento, la mención que él hace de Sor Juana Inés de la Cruz 
inscribe un germen de emancipación mental en la cultura colonial. 
Es decir, que habría un gozne entre «la espléndida épica culta del 
barroco» (p. 613), que Rama (2018) reconoce profusa pero endogámica, 
acrítica, y una menos frecuente visión crítica dentro de su lirismo. Esta 
es, vislumbrada por el crítico uruguayo, una primera aparición de lo 
que será en Lezama Lima una forma ensayística no solo imbricada en 
la poesía, sino además rebelde. Dice Rama (2018):

la operación original (y genial) de Sor Juana consiste en haber hecho 
de esa desconexión entre el discurso literario y la urdimbre de los 
afectos el tema central de su poética, llegando a sospechar (y de ahí 
la irrupción onírica del Primero Sueño) que solo en el hemisferio 
oculto se producía la verdad, rigiendo y desbaratando el discurso 
racional que creyendo ser autónomo y autosuficiente no hacía más 
que recoger los impulsos oscuros (p. 617).

Es decir que, para el crítico uruguayo, subyacería en Sor Juana 
Inés de la Cruz una conciencia fulgurante —no tanto preliminar o 
anterior al giro lingüístico del siglo xix, sino, más bien, distinta— de la 
distancia entre un lenguaje, «el discurso literario», y unos referentes, «la 
urdimbre de los afectos» (2018, p. 617), aun siendo estos abstractos. Tal 
conciencia crítica es, en efecto, demostrable, y sus efectos discursivos 
en diversidad de textos suyos constituyen un antecedente de las 
dislocaciones lezamianas, aunque, también, solo como parte de uno 
de los «plurales géneros ensayísticos» (p. 614) en la Colonia de los que 
habla Rama (2018). El solo detenimiento de Lezama Lima en Sor Juana, 
en La expresión americana (1957), si bien no agota la dimensión de ella 
en su obra, nos permite hacer este enfoque retrospectivo. Y así pues, se 
hace visible que la herencia amplia o común de un espíritu clásico y de 
una poética crítica, sería definitiva para Lezama Lima en sus ensayos, 
en contravía de las influencias del cientifismo.

En cuanto a Lezama Lima y Rama, cabría investigar en otro 
momento la relación entre el concepto lezamiano de sobrenaturaleza y 
la dialéctica entre ciudad letrada y «ciudad real» (Rama, 2018, p. 618).

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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2. Un ajiaco universal

Con todo, el ensayo decimonónico será el escenario privilegiado, 
hasta bien entrado el siglo xx, para el examen de los intelectuales 
latinoamericanos sobre su territorio y su suma de culturas. Por ello, 
la ensayística de Lezama Lima supondrá un reto duro de asumir 
por nuestra “modernidad secundaria”, término empleado por Brett 
Levinson como título de su estudio, Secondary Moderns (1996), 
sobre La expresión americana (Lezama Lima, 1957). Y recordemos, a 
propósito, que uno de los sentidos de esa expresión es el modo en que 
el intelectual latinoamericano, a inicios del siglo xx, debe habérselas 
con una biblioteca desperdigada y unas fuentes inaccesibles, y en el 
deber de hacer algo con ellas. Para Levinson (1996), Lezama Lima hace 
explícita esa condición y nos plantea algo así como un pensamiento de 
horizonte último. El americano para Lezama Lima parece metáfora de 
un ser humano en el confín de la cultura.

Pero antes de tocar este asunto, que ya ocupará su lugar en 
este texto, esbozaremos algunos aspectos importantes del ensayo 
contemporáneo de Lezama Lima en Latinoamérica. Si la tradición 
intelectual de nuestro continente recibe con cierta extrañeza a La 
expresión americana —y, al respecto, recomendamos leer los artículos 
escépticos de Óscar Collazos y Mario Vargas Llosa en la antología 
crítica de la colección Órbita (Álvarez Bravo, 1970)—, es porque esa 
tradición trae consigo un conjunto de preocupaciones, casi un proyecto 
autónomo, y habla con un discurso decimonónico en su estructura 
y naturaleza, que el escritor habanero desacomoda. Sobre aquellas 
preocupaciones, Irlemar Chiampi (2001) ha decantado el mestizaje 
americano como asunto central. En esa línea, debemos resaltar el 
diálogo con el Viejo Mundo, y el mesianismo poético universal de José 
Martí, como claves en Lezama Lima.

Para Lezama Lima, la tarea de América sería, ante todo, saberse 
Mundo. ¿Con qué ideas contrasta él su pensamiento? Con las de esos 
intelectuales que mantenían viva una discusión entre ellos y con sus 
predecesores. Los predecesores eran los fundadores del ensayo en 
América. Mencionemos a Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento 
y José Enrique Rodó, quienes adelantaron una polémica de perdurable 
vigencia sobre el modo en que América debía relacionarse con los 
modelos civilizatorios europeos. El aporte de Martí al respecto será 
muy particular, y a él volveremos, por su referida importancia para 
Lezama Lima. En cuanto a los contemporáneos de este que actualizan 
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ese debate, son, en especial, Pedro Henríquez Ureña, José Carlos 
Mariátegui y Alfonso Reyes. También Fernando Ortiz haría una 
contribución fundamental. En general, para ellos, Europa era una 
especie de condición ineludible.

Tal idea se expresaba, a la vez, con una angustia correspon-
dientemente asumida desde esa misma racionalidad europea, pues al 
parecer no había alternativa. Si uno lee con atención la argumentación 
de ensayos como «Caminos de nuestra historia literaria» (1925) o «El 
descontento y la promesa» (1926) de Henríquez Ureña, en los que trata 
el delicado tema de la relación entre los escritores latinoamericanos 
y el mundo indígena, o los presupuestos teóricos de «El proceso de la 
literatura», el dilatado examen de Mariátegui a la literatura peruana en 
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (2012), es visi-
ble ese casi omnipresente e inadvertido abandono de los ensayistas no 
solo a las lógicas expositivas y argumentativas mencionadas por Maíz 
(2016) como vectores de fuerza en el ensayo latinoamericano, sino a la 
inevitabilidad de una cosmovisión y una hegemonía epistémica.

Veamos un solo ejemplo para cada caso. Cuando Henríquez 
Ureña, en su ensayo «El descontento y la promesa», se pregunta (1978) 
«¿El hombre del futuro seguirá interesándose en la creación artística y 
literaria, en la perfecta expresión de los anhelos superiores del espíritu?» 
(p. 44), él asume que todos ya sabemos que Hegel había respondido 
negativamente, pero si Hegel puede responderle a Henríquez Ureña 
es porque Henríquez Ureña le pregunta a la tradición occidental 
y en los propios términos de Hegel (el espíritu), no le pregunta al 
ancestro indígena, y menos al indiscernible ancestro criollo. Más aún, 
y prestemos atención a esto, si la respuesta es negativa, es porque los 
términos creación y expresión están codificados según nociones que 
son solo propias de una tradición europea muy particular.4 

En cuanto a Mariátegui, cuando, en el capítulo referido de sus 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, afirma (2012): «La 
civilización autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia 
y estrictamente a la literatura, o más bien, esta se detuvo en la etapa 

4  En un muy famoso ensayo escrito hacia 1820, que Javier Arnaldo (2014) llama «Fin de la función del arte», 
Hegel afirma (2014, p. 237): «el espíritu de nuestro mundo actual, o más concretamente, de nuestra religión 
y de nuestra cultura de la razón, se presenta más allá del nivel en el que el arte se constituye como modo 
supremo de hacer consciente lo absoluto». Es decir, que el arte en la modernidad sería un anacronismo. Pero 
si esto no podía ser algo del todo cierto en una Europa también campesina, que no se reducía a las urbes y su 
«religión y […] cultura de la razón», ni reducía el arte a ser «modo […] de hacer consciente lo absoluto», mucho 
menos habría de serlo en el resto del mundo, cosa que por lo general pasaba inadvertida para la mayoría de 
lectores de Hegel en nuestro continente.
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de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreográfico-
teatrales» (p. 193), es revelador de una innegable dependencia cultural 
europea el ver cómo se nos da a entender en su discurso que un implícito 
«normal desarrollo» hubiera llevado a la cultura quechua a formas 
supuestamente más elevadas que sus representaciones dancísticas, 
teatrales o narrativas. Tales formas elevadas serían además necesarias. 
El drama clásico o realista, la novela burguesa o la poesía maldita 
del Romanticismo, aparecen, entonces, sobrentendidas, un destino 
histórico que la Conquista solo habría acelerado.

Este modo de enunciación supone un presupuesto fatal: la 
meta es darle lugar a América en una historia a la que realmente no 
pertenecería. La expresión de Alfonso Reyes (1997), en una conferencia 
de 1936 sobre la inteligencia americana, será que América es una 
«llegada tarde al banquete de la civilización europea» (p. 82). Y, como 
lo vería más tarde Cintio Vitier (1970), esa idea, casi esa frase, será lo 
que desmonta Lezama Lima. En efecto, en 1958, hablando de Lezama 
Lima, Vitier (1970) parece responderle directamente a Reyes:

No se trata del disfrute de un banquete que no hemos merecido, 
sino de sacar a la cultura de sus fríos encadenamientos aparentes, 
de su cerrazón de hecho consumado (pues quien dice cultura 
dice historia), para hacerla entrar en el impulso perennemente 
generador del sentido poético (p. 86).

Es decir, por un lado, Vitier (1970) enfatiza en que la lógica de 
Lezama Lima es bien otra que la de sus contemporáneos, una visión 
de la historia sin «hechos consumados» o presupuestos necesarios, y, 
por otro lado, esta lógica ofrece el nuevo supuesto de hacer entrar a 
la historia, entendida cultura, en el reino creativo de la poesía. Para 
adentrarnos ya un poco más en esta visión lezamiana, recordemos que 
uno de aquellos contemporáneos de Lezama Lima, cubano también, 
el antropólogo Fernando Ortiz, había cristalizado las nociones de 
mestizaje que terminarán por imponerse como una especie de consenso 
en el mundo intelectual de América Latina a mediados del siglo xx. 
Ese mestizaje sería la única opción a la imposición de la Conquista. 
En un momento dado, Ortiz tiende a un mestizaje homogéneo, luego 
empleará la metáfora del ajiaco para describir a Cuba como mixtura 
heterogénea. Lezama Lima se acercaría más a esta imagen, pero en 
tanto visión universal de la cultura. Lo que América revelaría es lo 
heterogéneo de las culturas, lo imposible de un aquilatamiento.
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3. La novedad del viejo mundo

Mirémoslo de cerca. Cruz-Malavé (2013) acierta en la hipótesis 
de una polémica velada entre la teoría de la transculturación, planteada 
por Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), y 
la contemporánea y más ecléctica noción de contrapunto en Lezama 
Lima, tal como este la sugiere en su ensayo «Julián del Casal» (1941). 
Sin embargo, como venimos diciendo, poco después, en 1949, en «Los 
factores humanos de la cubanidad» (2008), Ortiz ofrece la imagen del 
ajiaco —tan cara también a Lezama Lima— para enfatizar en lo diverso 
e impredecible de lo cubano. Esta salvedad disminuye la oposición 
existente entre ambos modelos. Sin embargo, las diferencias de método 
son evidentes y, en cuanto al mestizaje, más notorias que nunca en La 
expresión americana, donde el poeta, por demás, hace una afirmación a 
la vez inasimilable y revolucionaria que recorre toda su obra.

Esa afirmación muy puntual o localizada que anunciamos de 
Lezama Lima (2001) era, por demás, juguetona, solo parecería ofrecer 
o posibilitar más de un sentido, pero en verdad sí formula un desafío 
soterrado rotundamente bajo lo que la superficie plantea, y desde luego 
hay que leerla en el contexto de su obra. Sus palabras exactas son estas:

La historia política cultural americana, en su dimensión de 
expresividad, aun con más razones que en el mundo occidental, 
hay que apreciarla como una totalidad. En el americano que quiera 
adquirir un sentido morfológico de una integración, tiene que 
partir de ese punto en que aún es viviente la cultura incaica (p. 128).

Ante todo, advirtamos que el autor y la tradición de su transmisión 
aceptan deficiencias evidentes en la redacción del texto. No es solo que, 
en el segundo periodo de este pasaje, nos sobre la preposición inicial, 
‘en’. De mayor importancia es que, en el segundo inciso del primer 
periodo, «aun con más razones que en el mundo occidental», esa 
misma preposición, ‘en’, debería cambiar por otra: ‘para’, o, de hecho, 
debería cambiar por una fórmula explicativa más amplia. Y es que, tal 
y como está el enunciado, no queda claro como aquella historia política 
cultural americana, que debería verse como una totalidad, se dispone 
de otro modo «que en el mundo occidental». En cambio, si dijese «aun 
con más razones que para el mundo occidental», sería claro un sentido 
que, sin embargo, se adivina. Para el autor, en el mundo occidental 
pasaría igual que en América, y la historia humana sería una sola.
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Son estas las convenidas dificultades del discurso de Lezama 
Lima, quien escribía al garete para liberar el flujo imaginativo y 
mantener su discurso metafórico más activo. Al fin, como lo veremos 
seguidamente, en Lezama Lima lo metafórico es una dimensión 
adivinatoria siempre presente en el lenguaje, en la que el lector 
mira en conjunto y construye sentido más allá del ajuste preciso de 
los elementos. En todo caso, lo escandaloso de la afirmación está en 
que un momento de la historia universal, «la historia política cultural 
americana», sea «aún más» totalidad que otro momento en el que ella 
estaría falsamente inserta en «el mundo occidental». Se trata de lo que 
en el ensayo «Las imágenes posibles» (1948), que analizaremos al final 
de este escrito, Lezama Lima llamaba una «prueba hiperbólica». Si nos 
adelantamos un poco, América trasciende toda línea en la que se le 
inserte: es visible conjunción y testimonio de historias.

Así pues, como lo han destacado Ulloa y Ulloa (1998), La expresión 
americana es un texto en el que, más que exhumar una historia a la 
sombra, el ensayista la revivifica. Los pilares de la cultura americana 
que Lezama Lima aborda allí son pilares ocultos que desentraña y 
muestra en toda su robustez. Con esto, podemos deducir que la totalidad 
a la que alude el ensayista está más allá de las evidencias materiales. Si 
él revela evidencias históricas que la historia no había cotejado, o bien, 
pruebas que no habían hecho historia, y que habrían estado a la espera 
de un lector que las revisase, del mismo modo habría la historia en el 
común sentido del tiempo físico que fue, pero solo logra expresarse 
formalmente. Es por ello que Lezama Lima (2001) llama a una lectura 
radical del presente. El sentido morfológico del tiempo unitario parte 
«de ese punto en que aún es viviente la cultura», y no solo la incaica: 
aquella totalidad.

Una de las improntas más fuertes del mesianismo de José Martí 
en José Lezama Lima era ese universalismo indiscriminado. Pellón 
(1991) entiende que la visión de América y del intelectual americano 
de ambos escritores se funda en tal universalismo, de esta manera:

Como participantes de la cultura europea solamente por medio 
de la herencia ilegítima de la colonia, el escritor americano 
puede compartir cualquier tradición cultural que le atraiga, sin 
compromiso alguno […] sus repertorios culturales no aceptaban 
límites, ni cronológicos ni geográficos (p. 84).

Y aquí es preciso relacionar esa indiscriminación de las fuentes 
referida por Pellón con una fenomenología de la cultura. Para Lezama 
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Lima (1948b), según lo afirma en un pasaje de Las imágenes posibles, 
«la historia es como una inexistente y bipolar lluvia horizontal» (p. 
25), lo cual es otra manera de hacer metáfora de —o explicar en modo 
lezamiano— esa gran metáfora que es el contrapunto en la obra del 
habanero. Un ir tejiendo la historia desde el presente con todas las 
imágenes ‘posibles’. El abordaje de esta concepción no objetivista de 
la historia, pero tampoco subjetivista, e inexplicable lógicamente, está 
reservado para los apartados centrales de este artículo, siguiendo la 
pura demostración metafórica del ensayista cubano en Las imágenes 
posibles. Por lo pronto, ya al final de este primer paso en el pensamiento 
de Lezama Lima, volvamos brevemente a su relación con el ensayo 
latinoamericano de sus tiempos.

La promiscuidad de fuentes no es la única relación de Lezama 
Lima con Martí. Entre ambos hay un vínculo mesiánico profundo. 
En el texto prologal «El poema del Niágara» (Martí, 2005), se percibe 
ejemplarmente esa relación. Veamos. Allí, la descripción de los poetas 
como «eco de lo sobrenatural» (p. 382) prefigura el programa lezamiano. 
El «eco de lo sobrenatural» (p. 382) es oído por una naturaleza que 
es ser consciente y lectura trascendental o imagen del tiempo. Pero, 
además, ese hacer a la naturaleza destinataria final del poeta presagia 
otros conceptos de Lezama Lima, como su concepto trascendental de 
historia. En esa línea, en cuanto a esas mismas nociones de historia 
como totalidad o imagen en conjunto y tiempo completivo de la poesía, 
que atraviesan la obra de Lezama Lima, serían índices del influjo 
martiano frases como: «La luz es el gozo supremo de los hombres» o 
«Las estrofas son cuadros» (p. 386).

Lezama Lima, entonces, es un ensayista sui generis, no 
caprichoso. La intimidad del mundo clásico, un lirismo rebelde del 
Barroco y el mesianismo Romántico de Martí ayudan a leerlo.

4. Contrapunto y anagogía: hacia 
Las imágenes posibles

Para abrir este apartado, central en nuestro empeño, aclaremos 
que nuestro objetivo principal apunta a una interpretación de Lezama 
Lima no solo mediante la lectura anagógica que, para descifrarlo según 
su relación con la simbología de diversas cosmovisiones, planteaba 
Rodríguez Monegal (1968). La anagogía lezamiana también puede 
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y debe darse mediante una perspectiva intrínseca, o intratextual, 
concepto sobre el que volveremos más adelante, que descifre sus 
coordenadas internas, en esa ‘derivación’ y ‘red conceptual’ descritas 
por Mignolo (1979). Esta metodología consiste en el lento seguimiento y 
análisis de un discurso ensayístico que devora el mundo con metáforas 
y se lo apropia, recreando la cultura y el lenguaje, y, así, nos revela un 
contenido del todo formal. El hallazgo es, en suma, una forma poética 
de ensayo, enraizada en los particulares postulados americanistas del 
autor. Es decir, un universalismo en contrapunto.

Mignolo ilustra su tesis con el movimiento en la prosa lezamiana 
de una especie de palabras nómada en el texto, que él llama «lexemas-
nudo» —uno de ellos la palabra punto (1979, pp. 107-108), ideal para 
explicar el contrapunto—, que en un momento dado «absorben» (p. 
96) sus diversas acepciones —semas— mediante su significante —ya 
sean las acepciones conocidas, ya las ganadas por los reúsos de Lezama 
Lima— para acceder a un sentido polivalente, «ámbito y hechizo», en 
palabras de nuestro poeta filósofo (Lezama Lima, 2009, p. 375) en un 
texto explicativo de su poética: «supresión de los sentidos [habituales]», 
que no se impone, sino que queda en el aire, según Mignolo (1979), como 
ambigüedad constructiva: «culminan [esas palabras] en analogías con 
difusos campos de referencia que van creando, por así decirlo, una red 
suplementaria y autónoma de sentidos» (p. 97).

En Las imágenes posibles, Lezama Lima, luego de publicar 
algunos poemarios de relevancia singular y creciente en su entorno 
cultural, y en la plenitud de la revista Orígenes, hizo un panorama a 
la vez retrospectivo y prospectivo de los intereses que recorren su 
obra entera. Por esa ambición, que es auto-consciencia teórica, la 
interpretación que hacemos de un fragmento del texto, debe considerar 
en conjunto, o vistos de lejos y en unidad, tanto el vasto eclecticismo 
de su método como la irracional heterogeneidad de sus asuntos. En 
este aspecto, nos distanciamos de diversas tendencias de análisis 
intertextual en el examen de Lezama Lima, y hay que mencionar 
especialmente el importante artículo de Irlemar Chiampi (1987) sobre 
este mismo ensayo, Las imágenes posibles, consagrado al manejo de 
fuentes en la primera parte del mismo.

Así pues, tan solo en esos términos, aquí tampoco interpretaríamos 
este texto desde una óptica muy distinta a la sí enciclopédica, pero 
muy intuitiva lógica del contrapunto, que, ya muy temprano, desde el 
ensayo «Julián del Casal» (1941), el propio Lezama Lima (2010) sugería 
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método crítico propio de América. Con suficiente convicción, nos dice él 
desde un principio: «Hay que buscar otro acercamiento» (p. 47), y a ese 
nuevo método, gracias a una expresión posterior del texto, el adjetivo 
de la frase «en su forma más contrapuntística» (p. 51), ya lo podemos 
identificar perfectamente como el contrapunto. Consistiría en:

cerrar los ojos hasta encontrar ese único punto, redorado insecto, 
espejismo, punto. De la misma manera que un poeta o pintor detenido 
en la estética de la flor, tendría que abandonarse, reconstruirse para 
alcanzar la estética de la hoja, y estaba allí, cerca, rodeando, ambos, 
rosa y hoja, a igual distancia de la distracción última o bochorno 
primero del fruto (p. 47).

Es evidente, gracias a frases como «cerrar los ojos», la cual apunta 
a una inmersión en la subjetividad del crítico, pero también «de la misma 
manera que un poeta o pintor detenido en la estética de la flor» (Lezama 
Lima, 2010, p. 47), que funde al sujeto con el objeto, que el contrapunto 
se opone al objetivismo de la vida moderna y, sobre todo, se opone a las 
lógicas del conocimiento que emana de ese objetivismo, un conocimiento 
moldeado por la ciencia aun antes de la Revolución francesa. Con todo, es 
innegable que, si el contrapunto aparece como esa inmersión subjetiva, 
deriva también en un contacto: es un descubrimiento, y valga recordar 
la afinidad del concepto de contrapunto con la disciplina del tantrismo 
en tanto tejido de prácticas que se iluminan mutuamente, según algunos 
textos sagrados del hinduísmo que Lezama Lima conocía bien, como el 
Rig Veda (10.71) y el Atharva Veda (10.7.42).5

No obstante, reiterémoslo: la anagogía que practicamos aquí no se 
funda en una simbología externa al discurso lezamiano. O sea, no es una 
anagogía intertextual, sino intratextual, noción sobre la que conviene 
detenerse aún. Como sabemos, la anagogía es un tipo de lectura, muy 
difundido por los análisis de Northrop Frye, pero instaurado por Dante 
(2006) en El Convivio como uno de los modos principales de interpretar 
un texto —originalmente, el texto bíblico—. Consistía en dilucidar las 
referencias a símbolos y conceptos sagrados que aparecían en el escrito 
de modo narrativo, pero que implicarían una visión del mundo (un 
segundo sentido) y exigirían una interpretación conceptual, teológica. 
En el siglo xx, gracias a los métodos de Frye, la anagogía se extendió al 
análisis de otros textos sagrados, no solo la Biblia, e incluso a veces a 
textos profanos.

5  Sobre la impronta del tantrismo en Lezama Lima, ver Leo (2008, 2013).
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Ahora bien, como ya lo hemos dicho, en su clásica reseña sobre 

Paradiso (1966), la única novela de Lezama Lima, Rodríguez Monegal 
(1968) invitaba a una interpretación anagógica del texto. Ese consejo 
lo han seguido algunos críticos, entre quienes podemos mencionar a 
Fernández Sosa (1977), Valdivieso (1980) y Leo (2013). Estos académicos 
siguen el procedimiento propio de la anagogía moderna e interpretan 
la obra lezamiana a la luz de diversas mitologías. En ese sentido, sus 
anagogías son, como es norma, intertextuales. La anagogía intratextual 
que se practica en este artículo, así como en mi tesis doctoral sobre 
Paradiso, se funda en la mitología propia que Lezama Lima, mediante esa 
derivación metafórica y esa red conceptual de las que hablaba Mignolo 
(1979), urde en sus textos. El procedimiento no es del todo innovador: 
ya el propio Rodríguez Monegal recomendaba que la anagogía sobre los 
textos lezamianos debía acudir a la autorreferencia que hace el autor 
cubano, en una mitología muy personal, de sus propios conceptos.

Ahora bien, eso que podría llamarse mitología lezamiana es en 
sus ensayos, digámoslo de nuevo a partir de la descripción lingüística 
que hace de su escritura Mignolo (1979), un discurso argumentativo que 
surge de las metáforas que el texto va erigiendo en tanto símbolo virtual 
y mutante. Y resulta bien oportuno citar aquí a Fernández Sosa (1977) 
cuando afirma, en defensa de una lectura anagógica o simbólica de la 
obra de Lezama Lima «no se crea que la aproximación anagógica esté 
fuera de la literatura. Más bien es que la anagogía contiene a la literatura 
[…]» (pp. 7-8). El autor se explica así:

Cuando estudiamos un idioma, cuando queremos adquirir este 
nuevo sistema de comunicación, hemos de aprehender las reglas 
de su funcionamiento, sean sintácticas, fonológicas y demás. 
Para estudiar literatura hacemos lo mismo: no estudiamos la 
materia literaria, sino el sistema, porque la literatura se lee o 
escucha. Entonces, no estamos haciendo sino procurar el sistema 
sobre el que se fundamenta la visión poética de Lezama Lima. 
Excede a lo lingüístico de la misma forma que lo cultural excede  
a la lengua (p. 8).

La diferencia de nuestra aproximación, repitámoslo, es que no 
se dirige «al modo en que esos elementos [simbólicos, espirituales] han 
sido asimilados» (p. 8), sino, como hemos dicho, desde Mignolo (1979), 
al modo en que surge e interactúa una simbología propia en la escritura 
lezamiana. De esta manera, debemos acudir al texto lezamiano según las 
metáforas y el encadenamiento que suscita. El análisis de Las imágenes 
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posibles es viable, pues es un texto preliminar dentro de la exposición 
de su poética. Una exposición autorreferencial o una meta-poética en la 
que las premisas resultan ser evidencias. El ensayo se inicia justamente 
con una elucubración en torno a la imagen —visual o verbal— como 
voz gnoseológica. Luego se reconoce una condición doble en la imagen, 
proyectada hacia un tercer término, unificador, encadenamiento que 
subyacería en las distintas formas de metáfora. Veamos.

La tesis se formula así (Lezama Lima, 1948a, p. 4): «Tanto una 
brutal cercanía como el más progresivo alejamiento, forman un 
inmediato capaz de endurecer y resistir la imagen, y a pesar de esa 
distancia será siempre lo primero que llega». Es decir, que la primera 
condición de la imagen sería su apariencia («una brutal cercanía»), a la 
que llamaremos imagen presente externo. En seguida, la apariencia en 
la memoria se aunaría a la percepción nueva del presente, y esa relación 
(«progresivo alejamiento») constituiría una segunda condición de la 
imagen a la que llamaremos imagen mental. El conjunto objetivado de a) 
imagen presente externo, y b) imagen mental, sería c) ese tercer término: 
«un inmediato capaz de endurecer y resistir la imagen», objetivación 
llamada prueba hiperbólica cuando se hace perceptible enunciado del 
enunciado, o más propiamente, imagen de la imagen.

Esa imagen de la imagen disuelve o sana la fragmentación del 
sujeto, alcanza al lector y sería una poesía que, sedimento americano, 
trasciende la linealidad del tiempo histórico.

5. La argumentación metafórica: 
anómala visión de conjunto

Ahora sí, y antes de hacer conclusiones sobre la validez de esta 
inimitable ensayística en Latinoamérica, examinemos su argumentación 
metafórica en Las imágenes posibles, de 1948. La mencionada primaria 
condición doble de la imagen motiva en el octavo párrafo la siguiente 
forma descriptiva de Lezama Lima sobre la voluntad comunicativa de 
las metáforas: sería esa voluntad o intención, una «carta oscura […] 
precisa sobre sí y misteriosa en sus decisiones asociativas» (p. 7). Tal 
contradicción nos habla de los desdoblamientos de la imagen, pero el 
fragmento añade: «Entre la carta oscura entregada por la metáfora, 
precisa sobre sí y misteriosa en sus decisiones asociativas [,] y el 
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reconocimiento de la imagen, se cumple la vivencia oblicua» (p. 7). Así, 
todo nos indica que habría una estabilización, un cumplimiento, de la 
dualidad de la imagen, llamada vivencia oblicua, y que ella es lo que 
forjaría las metáforas.

Mirémoslo en detalle. En cuanto a la inicial descripción ya 
aludida («la carta oscura [o voluntad comunicativa] precisa sobre 
sí y misteriosa», etc.] (1948a, p. 7), se trata de un contrapunto fértil y 
continuo en el tiempo, ya formulado antes, entre las dos nociones básicas 
de imagen, ahora postulado entre el conjunto de la metáfora imagen 
de presente externo: «precisa sobre sí», y sus elementos, que hacen a 
la metáfora imagen mental: «decisiones asociativas» (1948a, p. 7). En 
consecuencia, en un movimiento usual del pensamiento lezamiano, el 
ensayista cubano considera el resultado de ese cruce o fértil contrapunto 
de una imagen que crece y se bifurca sin cesar y sin dejar de ser «lo 
primero que llega» (1948a, p. 4), en un intercambio inmediato al que 
llama «vivencia oblicua» (1948a, p. 7), o, en otros términos, una creciente 
y del todo anómala visión de conjunto.

El ensayista se ocupa durante un extenso tramo de dar ejemplos 
de la vivencia oblicua en la historia de la cultura, y de cada uno de ellos 
hace comentarios y extrae conclusiones de importancia, ya sea para la 
comprensión de su pensamiento amplio, o sea: dentro del conjunto de 
su obra, o bien, más puntualmente, en otros momentos, para iluminar 
el discurso localizado del ensayo. Con respecto a este nivel localizado de 
las reflexiones, la teorización sobre la relación entre metáfora e imagen 
en tanto vivencia oblicua no solo es dominante, sino que el lenguaje de 
Lezama Lima se pliega conscientemente en esa relación, o, mejor dicho: 
la argumentación del propio ensayo se hace vivencia oblicua como 
método meta-lingüístico, en una meta-poética, lo cual cobrará fuerza o 
se hará más notorio en el párrafo decimotercero.

En efecto, en los dos ejemplos subsiguientes de vivencia oblicua, 
en ese párrafo decimotercero:

a) la contienda de Eumono y Aristón, cuando una cigarra reemplaza 
una cuerda rota, y 
b) un sueño de Sócrates con un cisne que representaría a Platón,
 
la vivencia oblicua —fenómeno poético— no solo se explica 

oblicua o poéticamente al acudir el ensayista a casos ilustrativos extraídos 
sin distinción de la tradición literaria y de la historia, afirmando su 
polémica equivalencia entre historia y poesía, sino porque emplea un 
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discurso explicativo en extremo metafórico, tejiendo, como decíamos, 
una verdadera meta-poética. Estamos frente a un centro irradiante de 
la ensayística lezamiana. Antes que nada, leamos el párrafo completo. 
Dice así:

En la contienda de Eumono y Aristón, al quebrar una de las cuerdas 
del instrumento de Eumono, vino una cigarra a reemplazar el 
volado traste, comenzando a cantar. En el mismo conjuro cuando 
la causalidad sea demasiado exigente, lo semejante destruye lo 
advertido. Qué fatigoso el sueño de Sócrates, cuando ve el polluelo 
de cisne sobre sus rodillas, y al día siguiente, al recibir a Platón, lo 
reconoce como el cisne que se despereza dentro de su sueño. Sea 
otras veces una sequedad que tiene el rebrillo segundo como el 
pulimento del metal. Es tanto el halo, el polvillo refractado en el 
contorno que, en lo que no le allegamos, ejercita una comunicación 
en ese cauce tinto donde no le alcanzamos. De la longitud del número, 
de la superficie plana entre las extremidades, de las inagotables 
labores de tafileteros y tapiceros, aventuras en Pérgamos, fábulas 
milesias, salto de la empalizada, despiertan el rumor del orden de 
colocación, enfilan detrás de esos paredones unas secuencias de 
monodias, es decir, un paréntesis de semejanzas capaz de formar las 
cantidades que pueden abarcar esas rúbricas. Bien por una precisión 
de movimientos de trucha, o bien —el salto de la empalizada—, por 
un gobierno de imprecisiones domeñables que se muestra como el 
cuerno de la abundancia, el cuerno de caza, el de ayuda o convocatoria 
del rebaño. Un tumulto de sonidos que siguen su aventura por valles 
y collados, que siguen ondulaciones, y espejos, hasta que saltando las 
ajenas ciudades amurralladas [sic] llega su final que se ve despertado 
por esa penetración de ecos carnales que fruncen la piel del caballo o 
provocan la irritación muscular del felino (p. 11).

Como es fácil de apreciar, y lo analizaremos en seguida, aquí la 
meta-poética se hace tan evidente que abruma, o encandila, enceguece, 
pero resulta, por lo mismo, así de indescifrable que altamente y 
necesariamente interpretable.6 Es este fenómeno lo que más hace 
necesaria una anagogía intrínseca, intratextual, en la obra de José 
Lezama Lima. Realmente, el ensayo lezamiano sí se constituye la única 
prueba real de sus propias tesis, aunque después de su lectura todo 
pueda leerse o no según sus claves. Pero vamos paso a paso. Al principio 

6  La expresión lezamiana «lo indescifrable que engendra un infinito apetito de desciframiento» es conocida 
entre sus lectores. Es, de hecho, parte del título de un importante análisis de Isava (2015).
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de ese decimotercer párrafo —el cual es ya el final de aquella larga serie 
de ejemplos de vivencia oblicua, del noveno párrafo al decimotercero—, 
se nos habla de una causalidad imposible en la metáfora de la cigarra, 
pero causalidad al mismo tiempo tan literalmente enunciada que se 
hace demasiado brusca para la asunción lírica del lector.

Después de indicar esa falencia o disminución cognitiva, 
suscitada por lo literal del tropo, Lezama Lima recupera un hecho más 
bien histórico —o sea, escandalosamente metafórico—, una anécdota en 
la que Sócrates identificaba en la vigilia a su discípulo Platón como un 
polluelo de cisne que, en un sueño reciente, se hubiera posado sobre 
sus rodillas. Sería este otro ejemplo, como lo era el de la cigarra, de 
semejanza tan forzada o directa —es decir, tan literal— que rompe la 
vivencia oblicua, porque postula una identidad llana, y no la misteriosa, 
pero profunda semejanza o ambigüedad poética. Sin embargo, en esos 
ejemplos, o en esa forma de ejemplificar, y en el excurso siguiente, la 
operación general, la metodología lezamiana, resuena como metáfora 
en sí misma, ulteriormente efectiva. Expliquémonos.

El método del ensayista está, primero que todo, en señalar que 
esas metáforas son tan directas que se anulan a sí mismas por un exceso 
de claridad: «lo semejante destruye lo advertido». En segundo lugar, el 
autor hace lo contrario, teje un discurso opaco, o más bien oscuro, para 
desarrollar su argumentación con un caudal torrentoso de imágenes ya 
nada literales, pero aún menos caprichosas que sugestivas, o lo decíamos: 
altamente interpretables. Es como si el concepto de vivencia oblicua se 
debiera evidenciar en acto y la argumentación debiese ser metafórica, o 
indirecta. En consecuencia, el ensayista aceptará —o justificará la baja 
calidad— y describirá —expondrá el sorpresivo funcionamiento de— 
ambas metáforas fallidas, de modo metafórico que debiera alcanzar o 
cobijar a su propia voz, así: «Son otras veces una sequedad que tiene el 
rebrillo segundo como el pulimento del metal».7

Para ser más precisos, el ensayista usará dos metáforas —una 
prosaica, «sequedad» (1948a, p. 11), casi imperceptible por ser una 
adjetivación de uso común, otra más abstracta e inusual, «el rebrillo 
segundo»— para definir el verdadero cariz lírico que cobra con cierta 
distancia una metáfora forzada o directa, o esto es: malograda pero 
resucitada, y a continuación hará un símil entre ella victoriosa y «el 

7  Esta convicción alcanza como procedimiento a la propia poesía del ensayista. En efecto, no teme el yo lírico 
lezamiano (Lezama Lima, 2016) comentar un verso suyo insertando en el poema este comentario (p. 305): «No 
me place, es demasiado visible la alusión». Desde luego, y Lezama Lima lo demuestra, si la meta-poética es una 
poética es solo porque toda poética conduce a una meta-poética.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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pulimento del metal». Entonces, repetimos, la argumentación solo podrá 
ser vivencia oblicua pura, o bien, un lenguaje metafórico nunca literal, 
en el que, por principio, solo se alude a algo y el lector siempre completa 
la imagen, acabándola a su manera, leyéndola a posteriori, o bien: 
resucitándola.

Lo que hay que destacar es que, de modo orgánico y molestamente 
persuasivo, de enorme convicción y muy seguro vuelo, a lo que se alude 
aquí con descripciones explicativas necesariamente inexactas, es a una 
visión de conjunto extrema que, ya por su suma, «rumor del orden de 
colocación», ya por sus detalles, «precisión de movimientos de trucha», 
genera su «penetración de ecos carnales» (1948a, p. 11), o es decir: pone 
a la luz un tipo de exposición, provocado no por la paciencia sino por 
el tiempo, en el que una metáfora brusca y sus elementos forzados 
hacen un solo elemento ya opacado, u oscurecido, ensombrecido, hecho 
ambiguo, y así renovado, nutrido, enriquecido, en la distancia.

Lo que esto implica será la prueba hiperbólica, imagen de la 
imagen, ya fuera de nuestro alcance, que se ha limitado a explicar la 
argumentación metafórica en Lezama Lima.

6. Un regreso a la lengua
Hoy Lezama Lima es considerado por no pocos profesores 

como un escritor sobrepasado por el tiempo, y la verdad es que 
porcentualmente somos solo unos cuantos los que, por el contrario, 
seguimos con atención el despliegue de unas ideas suyas que parecen 
evolucionar día a día. Podría tildársenos de secta, y no falta quien lo 
haga. La pregunta lezamiana a ese apelativo sería: ¿y qué no es secta? En 
efecto, en nuestros días, aunque por tradición en el mundo intelectual, 
las capillas implican la posibilidad de debate, pese a que los prejuicios 
hagan parte de ellas. Quedan mal, por eso, aquellas antologías de 
ensayo latinoamericano supuestamente abiertas a todos los públicos 
y que, como la de Skirius (2016), eluden a Lezama Lima y prefieren 
seleccionar a una estrella —García Márquez— que difícilmente cabe 
allí, a no ser que los criterios se amplíen con una óptica más comercial 
que de veras formativa.8

8  A la inversa, una reciente antología de ensayos lezamianos (Lezama Lima, 2014) debía acudir al título Ensayos 
barrocos para promocionar y explicar un estilo que, pese a todo, no se agota, ni mucho menos, en ese adjetivo. 
Pero la dificultad para insertar a nuestro autor en el ensayismo es de vieja data. Ya en vida del cubano, Hernando 
Valencia Goelkel (1976) señalaba, en una reseña sobre los ensayos de Lezama Lima, que estos no eran ensayos.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Lezama Lima, sin duda, no es apto para despertar en nuestros 

tiempos urgentes una vocación literaria orientada no tan sutil o 
enmascaradamente por los códigos facilistas y utilitarios del comercio 
o, en su defecto, de la instrumentalización política. Ante esto, es preciso, 
y no nos cabe duda de ello, recuperar la noción de Theodor W. Adorno 
(1962) del ensayo forma y la postulación que hace el teórico alemán 
del ensayista hereje, y no en un sentido figurativo, aunque tampoco 
literal, que prestigie a las iglesias y dogmas de la modernidad laica, 
en especial al cientifismo. Más bien, en una aplicación horizontal del 
índice referencial, al modo de la música, que siempre es distinta y la 
misma para todos. En este caso, el hereje sería un profeta que restituye 
el mensaje trascendente y a la vez inmanente de la forma, y ahí la 
paradoja, o un reformador que se aparta de normas relativas. No 
olvidemos que, para Adorno (1962):

roza el ensayo la lógica musical, el arte estrictísimo y, sin embargo, 
sin conceptos, de la transición musical, para dar a la lengua que 
habla algo que perdió bajo el dominio de la lógica discursiva, la 
cual, empero, no permite que se salte por encima de ella, sino que 
sólo es posible superarla con astucia mediante sus propias formas y 
gracias a la expresión subjetiva y penetrante (p. 34).

Lo que queda claro aquí, si precisamos la continuidad entre 
«lógica musical» y las «propias formas» de la lógica discursiva, es que 
esta lógica discursiva es también, entonces —o al menos tiene—, una 
forma ella, una música propia, que le permitiría rehacerse «lengua 
que habla», dotada de atributos de una «lógica musical» que habría 
perdido bajo el dominio de lo que Adorno (1962) llama «prohibición 
cientificista» (p. 34). Es, visiblemente, en esa lógica musical, en esa pura 
forma de la lengua, en lo que nos hemos internado. Es decir, que no 
hemos querido forzar la analogía con aquel «arte estrictísimo y, sin 
embargo, sin conceptos, de la transición musical». Más bien, hemos 
considerado la lengua y el ensayo «en sus propias formas», rastreando 
«la expresión subjetiva» de un autor que postuló al lenguaje imagen 
universal del tiempo.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Resumen: Este artículo expone las principales razones por las que 
dos empresas culturales propuestas por la élite intelectual de Nueva 
Granada entre 1856 y 1857, el Liceo Granadino y la Academia Nacional, 
no pudieron consolidarse. Con respecto a la Academia Nacional, se 
demostrará que el proyecto fracasó debido a que no obtuvo ningún 
apoyo estatal del Congreso de la República para cumplir sus objetivos. 
En cuanto al Liceo Granadino, se sugiere que los intereses partidistas 
truncaron su consolidación institucional. El escrito expone el contexto 
histórico en el que surgieron estos proyectos culturales. 

Palabras claves: Liceo Granadino; Academia Nacional; José María 
Samper; literatura colombiana; cultura del siglo xix. 

Abstract: This paper explains the main reasons why two cultural 
projects proposed by the intellectual elite of Nueva Granada between 
1856 and 1857, the Liceo Granadino and the Academia Nacional, were 
not realized. With regard to the Academia Nacional, it will be shown 
that the project failed because it did not receive state support from 
the Congress of the Republic to fulfill its objectives. Concerning the 
Liceo Granadino, it is suggested that partisan interests truncated its 
institutional consolidation. The article presents the historical context 
in which these cultural projects were born.

Keywords: Liceo Granadino; Academia Nacional; José María Samper; 
colombian literature; 19th century culture.El
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1. La inauguración del Liceo 
Granadino1

Recuerda el educador, escritor y religioso bogotano Rafael María 
Carrasquilla en su ensayo biográfico sobre José Joaquín Ortiz, que a 
mediados de la década de los cincuenta del siglo xix era notoria en la 
Nueva Granada la carencia de una institución en la que «los cultivadores 
de las letras encontraran aliento para sus empresas y crítica ilustrada 
para sus publicaciones, y que favoreciera el desarrollo de la literatura 
nacional» (1882, p. 52). En medio de este sentido reclamo y contexto es 
que el Liceo Granadino se estableció como un centro de estudio, entre 
cuyas distintas tareas estaba la de acoger a aquellos jóvenes talentos 
nacionales que deseaban potenciar y perfeccionar sus dotes poéticas 
y literarias. Entre los miembros adscritos a la sección de literatura del 
Liceo hemos de destacar a connotadas figuras de la poesía y la literatura 
colombiana del siglo xix como el poeta Ricardo Carrasquilla, el literato y 
ensayista José María Samper, el poeta y periodista Lázaro María Pérez, 
el antropólogo y religioso Rafael Celedón; el educador, dramaturgo y 
humanista Santiago Pérez; el poeta Benjamín Pereira Gamba; el poeta, 
literato y educador José Joaquín Borda; el poeta Belisario Peña; el poeta 
satírico y periodista Joaquín Pablo Posada, al igual que el escritor 
costumbrista José María Vergara. Los escritores hermanos José Joaquín 
y Juan Francisco Ortiz lideraron la fundación del Liceo que abrió sus 
puertas el 20 de julio de 1856, sesionando por espacio de más de un año, 
hasta que se dio su cierre en el mes de septiembre de 1857. 

Al lado de los ateneos, las academias y los círculos literarios, los 
liceos hicieron parte de las sociedades de instrucción y recreo que tuvieron 
apogeo a lo largo del siglo xix, encargadas de promover el estudio y disfrute 

1  Esta investigación es un producto de la Estrategia de Sostenibilidad 2023-2024 del GELCIL, de la Facultad de 
Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia; el artículo hace parte de la investigación «Ópera en 
Bogotá: 1858-1859. Análisis de su recepción a través de la prensa de la época», aprobada por el Comité para el 
Desarrollo de la Investigación – CODI de la Universidad de Antioquia con Acta de inicio 2021-42010.
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de la literatura, las bellas artes y las ciencias. Una vez que se fue afianzando 
la secularización de la vida urbana en la Europa del siglo xviii, dentro de la 
sociedad burguesa instruida sobrevino la necesidad de crear, cada vez con 
mayor empeño, lazos de sociabilidad a través del fomento de actividades 
políticas, económicas, científicas, recreativas, culturales y artísticas (Agulhon, 
2009). Los liceos fueron, pues, parte de aquellas primeras estructuras 
asociativas que emergieron y se sostuvieron con cierto grado de autonomía 
corporativa por decisión y compromiso de pensadores, artistas y aficionados 
a las letras y las artes. En Estados Unidos, el académico Josiah Holbrook 
fundó en 1826 el primer Liceo y creo, a su vez, la organización nacional 
de liceos americanos, conocida como The American Lyceum Movement, 
sociedad que tuvo un apreciable papel en la formación de los jóvenes y los 
adultos de la clase media que no podían acceder a la educación universitaria 
(Khrapak, 2014). El movimiento de los liceos, extendido para mediados del 
siglo xix en la mayoría de las ciudades de Norteamérica, contribuyó no solo a 
la divulgación de un saber entre las comunidades deseosas de conocimiento, 
sino que favoreció, mediante sus encuentros comunitarios, su sistema de 
conferencias, lecturas, escuchas, participaciones y debates, la creación y 
afianzamiento de una amplia y variada red de civilización nacional (Ray, 
2013).

En las ciudades capitales del continente latinoamericano y el Caribe, 
los liceos, las academias, los ateneos, las sociedades y los círculos literarios, 
tuvieron también una considerable acogida desde inicios del siglo xix. Sin 
embargo, su presencia se hizo más notoria a partir de la década de los 
cincuenta, gracias al apoyo de sectores privados y públicos interesados 
en patrocinar corporaciones asociativas que fomentaran el conocimiento, 
la sociabilidad y el cosmopolitismo cultural (Araya, 2005). Estos ámbitos 
de interacción comunicativa y de intercambio intelectual de ideas 
contribuyeron, a su vez, a fortalecer el relacionamiento, la deliberación, la 
civilidad y el consenso social sin lo cual no hubiera podido desenvolverse el 
entramado de la opinión pública en las jóvenes naciones de América Latina 
que aspiraban a participar del progreso y la civilidad moderna. De acuerdo 
con Habermas (1974), los ciudadanos ejercen la opinión pública «cuando se 
reúnen sin restricciones —es decir, con la garantía de la libertad de reunión 
y asociación y la libertad de expresar y publicar sus opiniones— para debatir 
asuntos de interés general» (p. 49). 

Las corporaciones asociativas del siglo xix fueron, efectivamente, 
espacios donde los ciudadanos se congregaban sin ningún tipo de 
coerción para manifestar sus opiniones e ideas respecto a cuestiones 
que resultaban de interés común. Como en el resto del continente 
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americano, en Colombia, el desarrollo de la opinión pública está 
directamente relacionado con la circulación de libros y cartas, la 
llegada de la imprenta y la publicación de las primeras hojas sueltas 
y periódicos aparecidos en el siglo xviii que contenían noticias locales 
y artículos con diversas temáticas (Ortega y Chaparro, 2012). Este 
ejercicio deliberativo lo llevaron a cabo estratos altos de la sociedad 
civil criolla en la época de la colonia también a través de los grupos 
de estudio que, guiados por el pensamiento ilustrado, se reunían en 
las denominadas tertulias con el objeto de socializar y debatir temas 
literarios, históricos, educativos, económicos, científicos y políticos. 
Otros espacios de sociabilidad y de ejercicio de la opinión pública que 
sobrevinieron a finales del período colonial y comienzos del período 
republicano fueron las sociedades económicas y las sociedades 
patrióticas de amigos del país (König, 1994).

No sobra comentar que los centros de instrucción y de 
esparcimiento, que gozaron de gran auge en la Europa decimonónica, 
fueron auspiciados por una clase burguesa emergente que, debido a 
unos intereses políticos y culturales propios, pretendía reemplazar 
los antiguos salones aristocráticos. En cuanto a las asociaciones 
hispanoamericanas, en vez de aspirar a suplir los salones y las 
tertulias coloniales, tuvieron acogida al ser identificadas como 
espacios deliberativos que le permitía a sus miembros acompasarse 
con las nuevas dinámicas sociales, políticas, económicas, 
científicas, literarias, artísticas y culturales que demandaban las  
nuevas repúblicas (Bruno, 2014, p. 9).

Sin pretender ser exhaustivos, vale la pena rememorar aquellas 
asociaciones literarias e intelectuales que descollaron en algunos de 
nuestros países centro y suramericanos y del Caribe por sus invaluables 
aportes al acrecentamiento de su acervo cultural. En México, por 
ejemplo, gozaron de reputación la Academia de San Juan de Letrán 
(1836-1856), el Ateneo Mexicano (1840-1850) y el Liceo Hidalgo (1849-
1893). En el ámbito intelectual guatemalteco aún se recuerda El Ateneo 
(1877), la Academia Científica-Literaria (1877), la asociación literaria El 
Porvenir (1877) y el llamado Ateneo Centro-Americano (1888). En Cuba 
tuvo activa presencia el Liceo Artístico y Literario de La Habana (1844-
1869). En Perú dejaron huella el Ateneo del Perú (1831), el Club Literario 
de Lima (1873-1874), al igual que el Ateneo de Lima (1886-1889 y 1899-
1908). En Venezuela hizo presencia el Liceo Venezolano (1840-1844) y 
el Ateneo de Caracas (1893). En Brasil resuenan con orgullo los nombres 
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de la Sociedad Filomática (Sociedade Filomática 1832, São Paulo), el Real 
Gabinete Portugués de Lectura (Real Gabinete Português de Leitura, 
1837, Río de Janeiro), el Instituto Literario Académico (Instituto Literário 
Acadêmico, 1846-1850, São Paulo), el Ateneo Paulista (Ateneu Paulistano, 
1852-1860, São Paulo), el Gremio Literario Portugués (Grêmio Literário 
Português, 1855, Río de Janeiro), el Retiro Literario Portugués (Retiro 
Literário Português, 1859, Río de Janeiro), el Liceo Literario Portugués 
(Liceo Literário Português, 1868, Río de Janeiro) y la Sociedad Partenón 
Literario (Sociedade Parthenon Literario, 1868-1885, Porto Alegre). En 
Argentina surgió la Sociedad Literaria de Buenos Aires (1822), el Salón 
Literario (1837) y el Círculo Literario (1866). En Chile gozó de una amplia 
reputación la Sociedad Literaria (1839), el Círculo de A migos de las 
Letras (1859), así como la Academia de Bellas Letras (1873-1881).

Con un propósito eminentemente ilustrativo, un par de semanas 
después de haber sido inaugurado el Liceo Granadino, José Joaquín 
Borda expuso en El Álbum (1856c) periódico fundado por él, el origen, 
desarrollo histórico y presencia insustituible de los liceos y las academias 
en Europa y en algunos países del continente latinoamericano:

No será fuera de propósito recordar el origen de alguna de estas 
instituciones literarias i científicas. Liceo viene a significar escuela 
i trae su origen de la institución formada con este nombre por el 
filósofo Aristóteles en las inmediaciones de Atenas. —ACADEMIAS. 
Estas instituciones han tomado su nombre del Ateniense Academo que 
regaló un jardín a su Patria i en el cual daba lecciones el divino Platon. 
Las letras próximas a su total decadencia en los primeros siglos de la 
era cristiana tuvieron un firme apoyo en varias Academias de Italia 
i otras partes de Europa, a cuyo ejemplo se fundó en Francia bajo 
el reinado de Luis xiv la Academia de inscripciones i Bellas Letras. 
Richelieu fundó también en aquella Nación la Academia francesa 
que ha contado en su seno a los sabios franceses más prominentes. 
Las naciones de Europa i muchas de América como Méjico, el Perú i 
Chile han tenido sus Liceos o Academias, i los progresos hechos a su 
impulso son jeneralmente reconocidos (pp. 91-92)2.

Sin duda alguna, este mensaje iba dirigido en especial a aquellas 
personas que nunca antes en sus vidas habían oído hablar de los liceos y 
mucho menos en orden a la función civilizadora que estas instituciones 
cumplían en el seno de las sociedades. 

2  Los textos y artículos citados conservan la ortografía de la época.
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En sus Reminiscencias, Juan Francisco Ortiz reconoce que 

el motivo principal por el cual se determinó la fundación del Liceo, 
residía en la necesidad de congregar un grupo de distinguidos 
intelectuales dedicados al estudio y la producción de obras literarias. 
Puntualmente, esta corporación estaba pensada como un escenario 
para que las jóvenes promesas nacionales tuvieran la oportunidad de 
exhibir su talento literario, ante un «auditorio selecto que juzgase de 
sus producciones, persuadidos como estábamos de que la concurrencia 
presentaría algún estímulo, de que carecen absolutamente en este país 
los que se consagran al cultivo de las letras», afirma Ortiz (1946, p. 245). 
Entre los miembros fundadores del Liceo figuraron, a saber, Francisco 
Javier Caro, Ricardo Carrasquilla, Manuel Pombo, Lázaro María Pérez, 
Mario Valenzuela, José María Samper, José Joaquín Borda, Leopoldo 
Arias Vargas y Justo Arosemena.

En un primer momento, sin miramiento a los distingos políticos, 
se extendió la invitación a más de sesenta personas para ser liceístas 
granadinos. A este llamado respondió una selecta generación de literatos, 
historiadores, impresores, editores de periódicos, comerciantes, 
profesionales y políticos que harían trayectoria en la nación a lo largo 
de la segunda mitad del siglo xix. 

Aun cuando la intención germinal de la institución era fomentar 
el estudio de la literatura, al momento de inaugurarse sus aspiraciones 
formativas también abarcaban otros campos del saber relacionados con 
las artes, las ciencias sociales, humanas y naturales. El Liceo Granadino 
acogió el modelo organizativo y misionario del Liceo Artístico y 
Literario de Madrid, asociación establecida entre 1837 y 1851, y que, 
en consonancia con las orientaciones de los ya bien conocidos liceos 
parisinos, tuvo como propósito fomentar al interior de la sociedad 
madrileña, el cultivo de las artes y de la literatura (Martínez, 2001). 

Cabe añadir que, en sus inicios, los liceos se caracterizaron 
por ser centros de encuentro informal que agrupaban a literatos, 
artistas y representantes del mundo social y político. A medida que se 
visibilizaron y se hicieron cada vez más populares en Europa, estos 
círculos culturales organizaron reuniones de forma más continua 
con conferencias, conciertos, representaciones teatrales, exposiciones 
y otras programaciones dispuestas para mostrar los talentos de sus 
participantes. Con el pasar del tiempo, los liceos dispusieron de una 
estructura organizativa, dividida en una dependencia administrativa, 
manejada por una junta rectora, y otra delegación responsable de 
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difundir y fomentar su conocimiento cultural y artístico. Esta última 
comisión estaba dividida por secciones, conformadas con arreglo a 
los enfoques de estudio propuestos por cada corporación liceísta. De 
este modo, cada sección coordinaba las actividades e iniciativas que se 
correspondieran con su específico quehacer (Pérez, 2005). 

De acuerdo con el Reglamento del Liceo Granadino (1856), 
la formalización del Liceo ofrecía siete secciones de estudio muy 
diferenciadas entre sí. Además de la consabida sección de literatura, 
estaban proyectadas la sección de ciencias morales y políticas, la sección 
de ciencias físicas y matemáticas, la sección de estudios industriales, 
la sección de música, la sección de pintura, grabado, escultura y 
arquitectura y la sección de declamación. Exceptuando la sección 
de literatura —que en tan corto tiempo cosechó meritorios éxitos, 
siendo la más relevante—, las demás secciones del Liceo no pudieron 
desarrollar a cabalidad sus especializaciones. Empero, no porque la 
corporación careciera de individuos con cualidades para ocupar los 
cargos de dirección requeridos para sacar adelante las tareas y los 
proyectos propuestos. La razón por la que la mayoría de las secciones 
del Liceo Granadino no lograron cimentar sus programas de estudio, 
simple y llanamente obedeció a que la institución, desde un inicio, solo 
contó con unos escasos recursos provenientes de las afiliaciones y los 
aportes mensuales dados por sus propios miembros activos. Como lo 
mostraremos más adelante, el proyecto del Liceo Granadino no pudo 
obtener auspicio económico por parte de alguna entidad pública. 

Sin una sede propia, la sociedad sesionó en distintos edificios 
de la capital de la nación, uno de ellos fue el conocido Salón de Grados, 
un local adecuado como anfiteatro que estaba situado al frente del 
Palacio de San Carlos. No obstante, también fueron programados 
encuentros en las salas de la Biblioteca Nacional y en la galería  
alta de la Casa consistorial. 

Con la aprobación de la junta del Liceo, y como lo reseña José 
Joaquín Borda (1857), en el mes de enero de 1857 salió el primer 
número del periódico que llevó el nombre de la institución: «Liceo 
Granadino. Recomendamos a todos los amantes de la literatura este 
nuevo e interesante periódico, órgano de la corporación de su nombre. 
Véndese en las tiendas de los señores Mario Valenzuela i Mario Quijano» 
(p. 72). Según el reglamento, este órgano informativo tenía la misión 
de publicitar mensualmente las obras presentadas en las distintas 
secciones del Liceo, las noticias sobre eventos o descubrimientos que 
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ocurrieran a nivel internacional y que tuvieran que ver con los ramos 
de estudio propuestos por la corporación, al igual que, como lo indicaba 
el numeral séptimo de los estatutos, «la mencion de todo acto de virtud 
pública o doméstica, siempre que no se relacione con la política, i que 
el Liceo estime digno de figurar como ejemplo o modelo» (1856, pp. 4-5). 

A la fecha, no sabemos cuántos números del periódico El Liceo 
Granadino fueron publicados y cuáles eran las secciones y artículos 
que nutrieron sus páginas. Lo único que podemos constatar es que 
la fructífera labor realizada por la sección de literatura, justificó la 
publicación de unos anales, Liceo Granadino, colección de los trabajos 
de este instituto (1856)3, en los que fueron recogidos los más relevantes 
discursos, disertaciones, ensayos y poemas escritos por sus miembros y 
figuras invitadas a sus eventos de gala. 

José Joaquín Borda fue uno de los letrados, miembro de la 
junta fundadora, que celebró con gran expectativa la apertura del 
centro de estudios. En el periódico El Album, dicho autor consigna en 
un florido lenguaje lo que las principales secciones del Liceo estaban  
llamadas a alcanzar:

EL LICEO GRANADINO está dividido en cinco secciones, a saber, 
de Literatura, de ciencias Políticas, de ciencias Físicas, de Música 
i de Pintura. Cada una de estas secciones tiene grandes destinos 
que llenar, porque, sea dicho aunque con dolor, mucho nos falta 
todavia por andar en el camino del progreso. ¡Tantos Granadinos 
ilustres duermen aun en la tumba del olvido i claman porque 
su gloria sea restaurada, vindicada su memoria i publicada sus 
proezas, como en otro tiempo las sombras de los héroes Caledones 
imploraban los cánticos de Ossian para subir al templo de la 
gloria! I nuestra historia antigua con sus románticos orijinales 
episodios, i nuestros campos vírgenes poblados de selvas seculares, 
de caudalosos rios, de pintorescos paisajes ¿no están brindándose 
engalanados y ricos a la imajinacion del poeta i a los pinceles del 
artista? I los Granadinos dotados, en general, de una organizacion 
armoniosa i de una sensibilidad esquisita ¿no están por ventura 
llamados a ocupar un puesto en las gradas de la Filarmonía?  
(Borda, 1856b, pp. 72-73).

3  Por un descuido en la revisión editorial, este volumen (el único que salió) tiene fecha de 1856, cuando su 
publicación fue en 1857. Prueba de ello es que allí aparecen poemas y discursos de sus más eméritos miembros 
que fueron pronunciados en la sesión solemne del 20 de julio de 1857, realizada por el Liceo Granadino. Uno 
de estos poemas leídos en esa fecha fue «Los mártires de la patria» de Lázaro María Pérez. Este fue publicado 
en El Neogranadino el 24 de julio de 1857.
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Los demás medios escritos de la capital también realzaron la 

importancia que tenía la inauguración del Liceo para el progreso de la 
nación: El Catolicismo, El Porvenir, El Tiempo, El Neogranadino. 

2. El proyecto de la Academia 
Nacional

Desde la primera mitad del siglo xix, en aras de afianzar una 
identidad y una conciencia nacional, algunos países de América Latina 
adelantaron iniciativas para crear organismos encargados de estudiar 
y recuperar su pasado histórico, al igual que de velar por el cultivo 
y la preservación de la lengua oficial. Sin embargo, estas germinales 
empresas no lograron concretarse por múltiples vicisitudes políticas, 
como fue el caso, verbigracia, de la Academia Mexicana, inaugurada 
y cerrada en 1836 y el Instituto Histórico Geográfico del Río de la 
Plata, abierto y clausurado en 1854 (Morales, 2003). Históricamente 
hablando, Colombia fue el primer Estado hispanoamericano que 
propuso el establecimiento de una Academia Nacional, pero tampoco 
este plan, que tuvo tres intentos de consolidación, pudo prosperar por 
aquel entonces. 

El primer proyecto de una Academia Nacional en nuestro país 
fue aprobado por el Congreso de la República de la Gran Colombia 
a través de la Ley sobre arreglo y organización de la Instrucción 
Pública, sancionada el 18 de marzo de 1826. Valga decir que esta fue 
la primera ley orgánica de la nación con la cual se establecía una 
regulación estructural para el manejo de la educación. La creación de 
una Academia literaria nacional integrada por veintiún miembros con 
representación granadina, venezolana y ecuatoriana —denominada 
oficialmente Academia Nacional de Colombia— buscaba fomentar y 
difundir, como lo precisaba el segundo parágrafo del Artículo 15 de 
dicha Ley, «el conocimiento y perfecccion de las artes, de las letras, de las 
ciencias naturales y esactas, de la moral y de la política» (1826, pp. 4-5). 
Al margen del deseo en cuanto a que cada uno de estos mencionados 
ramos produjera significativos aportes en beneficio de una nación que lo 
requería, y a la pretensión de ver una Academia consolidada y próspera 
en un futuro inmediato, tal y como optimistamente lo exteriorizó, en el 
discurso de instalación el 25 de diciembre, el Secretario del Interior 
y también agregado de la corporación, el político e historiador José 
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Manuel Restrepo (1826, p. 6), las pugnas políticas que se vivían y 
que, con posterioridad, llevaron a la disolución de la Gran Colombia, 
frustraron tales intenciones.

La segunda iniciativa de implementación de una Academia 
fue en virtud del decreto del 15 de noviembre de 1832, firmado por el 
presidente Santander, recién creada la república de la Nueva Granada. 
Aun cuando la Academia Nacional de la Nueva Granada —este era su 
nombre— comenzó a sesionar a partir del 6 de enero de 1833, como 
lo recuerda, a su vez, José Manuel Restrepo, quien fuera designado su 
director, la consecución de sus loables metas, desde un inicio, resultaba 
prácticamente imposible de alcanzar. En primer lugar, porque el campo 
de fomento y difusión asignado a la nueva corporación era demasiado 
vasto y difícil de cultivar de forma provechosa en una población 
granadina que «apenas estaba incipiente», es decir, que aún no tenía la 
formación adecuada para abordar los trabajos académicos, artísticos, 
literarios y científicos de altura que se esperaba que pudieran producir. 
En segundo lugar, porque a quienes el gobierno les había designado 
esta tarea eran en su mayoría funcionarios públicos que, debido a sus 
ocupaciones y deberes oficiales, no disponían del tiempo indispensable 
para estudiar, acompañar, orientar y, además, producir los trabajos, las 
investigaciones y las creaciones en el terreno de las ciencias y de las 
artes que eran de competencia de la Academia. Testimonia Restrepo 
que esta carga adicional de actividades era humanamente imposible 
de asumir, lo cual hizo que paulatinamente los recién nombrados 
miembros dejaran «de concurrir a las sesiones, hasta que no las hubo» 
(Restrepo, 1936). 

Fueron los miembros del Liceo Granadino los que promovieron 
el arreglo de una tercera propuesta de Academia Nacional en el país, 
enfocada principalmente en el estudio de la historia y la lengua, sin 
dejar de lado, no obstante, algunas disciplinas de las artes, las ciencias 
y las técnicas. Así, por medio de un Acuerdo firmado el 15 de febrero 
de 1857, la junta del Liceo convino en fundar la nueva institución. 
Como presidente fue designado José Manuel Restrepo, quien había 
participado en los dos anteriores proyectos de consolidación de la 
Academia. Esta es la lista de los demás miembros elegidos: Manuel 
Ancízar, Justo Arosemena, Agustín Codazzi, Ignacio Gutiérrez, Lorenzo 
María Lleras, Pedro Fernández Madrid, Manuel Murillo, José Joaquín 
Ortiz, Lino de Pombo, Antonio Vargas Reyes y José Caicedo Rojas. El 
artículo primero de la resolución administrativa publicada en el 
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anuario El Liceo Granadino, precisa la función que tendría la Academia, 
la cual habría de consagrar “sus esfuerzos a la propagacion i desarrollo 
de las ciencias, bellas artes, literatura, trabajos industriales, i mui 
especialmente a la creación de nuestra Historia i estudio de la lengua 
nacional” (1856, p. 207). Como lo recuerda Gustavo Arboleda (1990, p. 
320), la inauguración oficial fue el 19 de febrero de 1857. 

Con el objeto de cualificar y consolidar la instrucción promovida 
por el Liceo, al igual que los trabajos derivados de su actividad formativa, 
existía la pretensión de que la Academia Nacional —concebida como 
una segunda corporación salida de su seno— fuera una respetable 
instancia arbitral en materia de producciones científicas, literarias, 
históricas, artísticas y estudios de la lengua producidos a nivel nacional. 
De especial interés nos resulta abordar el artículo «Academia Nacional» 
publicado el 5 de marzo de 1857 en El Neogranadino por José María 
Samper —quien fuera editor de este mismo diario entre 1855 y 1857. En 
particular, porque allí, entre otras cosas, se expresa lo que necesitaba la 
Academia para que pudiera prestar sus servicios de forma competente 
y asegurar su subsistencia a futuro. 

De acuerdo con el escrito, dos aspectos debían ser despejados 
oportunamente. El primero: contar con una sede y una red de 
instituciones de apoyo para llevar a cabo sus investigaciones. El 
segundo: disponer de suficientes recursos económicos a fin de acceder 
a publicaciones extranjeras que mantuvieran al tanto a sus miembros 
de los últimos adelantos intelectuales en los ramos que eran de su 
competencia. Este capital también debía servir para crear un órgano de 
publicación con corresponsales en la nación y en el extranjero, dados 
a la tarea de comunicar los hechos observados y de entregar con cierta 
regularidad un índice de las últimas publicaciones relacionadas con los 
hallazgos de las ciencias y las producciones de las artes. 

En este sentido, el artículo plantea la necesidad de solicitar 
el respaldo del gobierno nacional, ya que tales requerimientos no 
podrían depender solo de una corporación privada, pues, como se 
precisa, «hai trabajos que, si el patriotismo puede aceptarlos con 
desinteres, requieren siempre algun estímulo, algun apoyo por parte 
de la sociedad interesada en ellos» (Samper, 1857a, p. 2). Es por esta 
misma razón que el articulista da a conocer al final de su escrito, la 
propuesta de un proyecto de ley nacional que él mismo llevaría al 
Congreso de la República, para poder hacer viable la configuración de la  
Academia Nacional.
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3. Razones del «fracaso» de la 
Academia Nacional y del Liceo 
Granadino

Aprovechando su condición como miembro de la Cámara de 
Representantes por el Estado de Panamá (1855-1857), adscrito al partido 
liberal, Samper, efectivamente, presentó el proyecto de ley «Sobre 
administración de los Establecimientos nacionales de enseñanza». 
Con él pretendía establecer un plan de organización administrativa 
que tuviera por objeto regentar a través de un solo organismo todos 
los establecimientos públicos comprometidos con la formación e 
indagación científica, histórica, política, literaria y artística en la 
nación. En esta categoría se encontraban las bibliotecas nacionales, 
el museo mineralógico, el gabinete de historia, el observatorio 
astronómico, el laboratorio químico perteneciente a la República y 
demás establecimientos que servían de base a muchos otros adelantos 
científicos y tecnológicos. Ahora bien, el segundo artículo del proyecto 
de Ley, reclamaba que la recién creada Academia Nacional, fuera la 
corporación abocada a esta tarea administrativa: 

Art. 2.º La República recomienda al patriotismo de la «Academia 
Nacional», fundada en Bogotá por el «Liceo Granadino», la direccion, 
administracion i cuidado de los espresados establecimientos, 
bajo la superior vijilancia del Poder Ejecutivo. I reconoce a dicha 
«Academia» como un instituto puesto bajo la proteccion i al servicio 
patriótico de la Nacion (Samper, 1857b, p. 2).

A cambio de estas múltiples funciones de dirección y control 
administrativo, Samper pretendía que el Gobierno sostuviera la 
Academia. El proyecto fue presentado en las sesiones de la Cámara 
de Representantes el día cinco de marzo de 1857 y al día siguiente 
tuvo el primer debate que resultó favorable. Empero, al pasar a la 
comisión de estudio y a la segunda deliberación, el artículo segundo fue 
completamente modificado, con lo que la propuesta de que la Academia 
Nacional pudiera asumir una función administrativa y directiva ante el 
gobierno quedó por completo hundida. Este fue el nuevo contenido del 
segundo artículo dado a conocer en la sesión del 16 de marzo: 
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El servicio económico i permanente de las Bibliotecas i demas 
establecimientos análogos, centralizados bajo una sola direccion 
por el artículo anterior, estará a cargo de un empleado que 
se denominará «Inspector de los establecimientos nacionales 
de enseñanza». Este funcionario será nombrado por el Poder 
Ejecutivo, durará en sus funciones por el término de cuatro años 
i gozará de sueldo anual de $ 480 del Tesoro nacional (Cámara de 
Representantes, 1857). 

En primera instancia, podríamos creer que fueron los simples 
intereses políticos y burocráticos los que frustraron la posibilidad de 
que el Gobierno nacional acogiera la Academia Nacional como una 
institución rectora de carácter estatal. No obstante, como lo afirma 
oportunamente el historiador Roberto Velandia (2001), la dirección de 
todas las instituciones culturales y de investigación del Estado bajo la 
regencia de una única corporación académica sin una estructura de 
funcionamiento clara —falencia que traía el proyecto de decreto— «era 
impracticable e inoperante, como podría serlo hoy» (p. 61). Lo cierto es 
que el proyecto de ley «Sobre administración de los Establecimientos 
nacionales de enseñanza», después de la reforma de su articulado y la 
supresión del papel administrativo que tendría la Academia Nacional, 
nunca llegó a un tercer debate en la Cámara de Representantes 
—necesario para que pudiera seguir su trámite ante el Senado de la 
República—. Fue así como la tercera iniciativa de tener una Academia 
auspiciada por el Gobierno, quedó también truncada.

Por lo que se refiere al Liceo Granadino, no obstante el empuje de 
sus fundadores y la cooperación decidida de algunos de sus miembros, 
se vio obligado a cerrar sus puertas a mediados del segundo semestre 
de 1857. Para Juan Francisco Ortiz (1946) resultaba absolutamente 
vergonzoso que mientras gobiernos extranjeros y sus clases más 
pudientes, venían apoyando económicamente el funcionamiento 
de sus establecimientos culturales —como pasaba con el Instituto de 
Francia o el Liceo Artístico y Literario de Madrid que operaban sin 
mayores problemas, uno desde 1795 y el otro desde 1837—, el Liceo 
Granadino nunca había recibido «el más pequeño auxilio del gobierno 
ni de los particulares» (p. 253). Tal fracaso pone de relieve la falta de 
sintonía y compromiso de un amplio sector de la dirigencia política y 
la burguesía del país en torno a un proyecto que, visiblemente, ofrecía 
enormes contribuciones para el fortalecimiento de la cultura nacional. 
Cabe indicar que, distinto a lo ocurrido en nuestro país, otros liceos 
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del hemisferio tuvieron una larga trayectoria de vida al contar con 
apoyo estatal y el pago de pensiones otorgadas por muchas familias 
acomodadas que comprendieron la utilidad efectiva prestada por 
dichos centros de recreo y formación. Uno de aquellos casos ejemplares 
lo constituyó el Liceo Artístico y Literario de La Habana4.

Aun cuando objetivamente es cierto que el Liceo Granadino 
vio interrumpida su labor formativa por no disponer de suficientes 
recursos económicos para desarrollar los proyectos de cada una de sus 
secciones, fueron los intereses políticos que empezaron a permear la 
toma de decisiones de sus directivas, aquello que también coadyuvó 
a su cierre. En el citado artículo de Samper y, por lo tanto, con meses 
de anticipación a la lamentable disolución del estamento cultural, 
encontramos un reclamo por las intrigas personales y posturas 
doctrinarias que empezaron a salir a flote en la dirección del Liceo. 
El autor de Cartas y discursos de un republicano —militante por aquel 
entonces en el ala del radicalismo liberal—, puso en conocimiento 
de la opinión pública las maniobras adelantadas por una parte de la 
dirección del Liceo, cuya cabeza visible, como ya sabemos, era José 
Joaquín Ortiz, quien, a su vez, ocupaba el cargo de representante 
del partido conservador ante la Cámara por la provincia de Bogotá 
e intelectual defensor de la causa católica (Loaiza, 2014, p. 127)5, al 
pretender nombrar una nueva junta administrativa para la sección de 
literatura, teniendo como criterio de selección a personas que fueran 
afines a la causa conservadora, en lugar de postular a quienes dieran 
muestras de poseer unas verdaderas cualidades literarias. 

A juicio de Samper esta era una determinación inapropiada al 
interior de una sociedad de conocimiento que aglutinaba a letrados 
de orillas políticas distintas y que, de antemano, habían asumido 
el compromiso de no inmiscuir allí los posicionamientos que 
ideológicamente los distanciaba. Efectivamente, el Liceo fue asumido 
como un solaz cultural al que acudían los políticos ilustrados de la 
nación de tendencias opuestas y de gustos literarios diversos con el 
objeto de compartir y, a la vez, escuchar los discursos patrióticos, las 
poesías, ensayos y relatos literarios que sin distingos de autoría recibían 
por parte de los asistentes merecidos aplausos. Independientemente de 

4  En el Informe de las tareas artísticas y literarias del Liceo de la Habana (1845), encontramos las distintas 
actividades y estrategias que incorporó el Liceo de la Habana para hacer viable su funcionamiento.
5  La junta directiva del Liceo estuvo conformada por cuatro miembros con los cuales se pretendía asegurar 
un equilibrio desde el punto de vista de las fuerzas políticas existentes: el conservador José Joaquín Ortiz 
como presidente, el liberal Justo Arosemena como vicepresidente; en calidad de secretarios estuvieron el 
conservador Lázaro María Pérez y Leopolo Arias Vargas de tendencia liberal.
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mantener acaloradas polémicas con sus contradictores en el congreso 
de la nación y de escribir apasionados artículos en los periódicos 
partidistas ya fuera atacando o defendiendo las acciones de uno u 
otro personaje público, todas aquellas ilustres personalidades hacían 
prevalecer en las noches de encuentro liceísta el entusiasmo literario.6 
Así lo ratifica el historiador Estanislao Gómez Barrientos: 

El Liceo Granadino era una corporación constituida por los 
aficionados a las letras, procedentes de las escuelas políticas y 
literarias más divergentes, y en ella mostraron gallardamente su 
fuerza prosadores y poetas que se daban la mano en aquel oasis, 
como para dar una tregua a las contiendas del periodismo político 
(1913, p. 246).

Es importante acotar que, después del golpe de Estado dirigido 
por el general liberal José María Melo en 1854 y de la cruenta guerra 
civil que lo obligó abdicar del poder ese mismo año, dejando alrededor 
de cuatro mil muertos, la élite intelectual de la nación empezó a ver con 
mayor conciencia que la actividad política podía desbordar las pasiones 
al punto de amenazar los valores más preciados de la civilización. Si bien 
es cierto que, a raíz de este gran riesgo, algunas voces invitaban a las 
nuevas generaciones de jóvenes a cambiar por completo los intereses 
políticos por los intereses de la ciencia y el arte,7 la tendencia más 
generalizada y sensata era la de exigir que las discrepancias ideológicas 
se mantuvieran al máximo alejadas al interior de los círculos letrados 
y científicos del país, donde debía predominar más bien una suerte de 
respeto, tolerancia y fraternidad republicana (Ruiz, 2022).

No era extraño encontrar intelectuales que aun cuando 
guardaban nexos familiares entre sí, o eran compañeros y amigos 
desde temprana edad o bien eran resueltos socios comerciales, 
defendían posturas de pensamiento contrarias u opiniones matizadas 
con respecto a la religión, la laicidad, la educación y la economía, así 

6  Huelga decir que dos distinguidos miembros pertenecientes a la dirección del Liceo Granadino, Justo 
Arosemena y Lázaro María Pérez, llevados por sus apasionamientos políticos, a finales de 1856 se enfrentaron 
a duelo debido a un agrio artículo que el primero escribió en el periódico El Tiempo atacando con términos 
desproporcionados al por entonces recién nombrado gobernador del Estado de Panamá, Bartolomé Calvo, y 
al vicegobernador Francisco de Fábrega. Por fortuna, ambos salieron indemnes, viniendo al cabo del tiempo 
la reconciliación y con ella el nacimiento de una franca y duradera amistad (Moscote y Arce, 1999, p. 265). 
Independientemente de este gravísimo incidente, ambos continuaron adscritos al Liceo.
7  En uno de los párrafos de la sección titulada «Crónica» de la edición número tres del periódico El Album, 
publicado el 8 de junio de 1856, donde se anuncia la reciente aparición en la capital de La Revista, periódico 
científico y literario, editado por los jóvenes Luis Flores y Tomás Cuenca, encontramos el siguiente llamado 
a los jóvenes del país: «Ojalá los jóvenes, abandonando los difíciles laberintos de la política, tan estériles en 
resultados, ventajosos i tan fecundos en males, se dedicaran, siguiendo tan hermoso ejemplo [se refiere a los 
editores del periódico], a las ciencias i a la literatura» (Borda, 1856a, p. 25).
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como en lo concerniente a la ordenación del Estado. Samper es uno de 
los jóvenes letrados que plantea la necesidad de mantener desmarcada 
la actividad intelectual y literaria de la política. Así lo ratifica en su 
conferencia «La revolución de julio», leída en una de las sesiones de la 
Sección de Literatura del Liceo en el mes de julio de 1857, con motivo 
de conmemoración de la fecha patria del 20 de julio: 

Hemos venido a levantar un templo a las letras i a las bellas 
artes, donde todos los talentos puedan rendir su culto a la verdad 
i al mundo de lo bello, dejando en el vestíbulo las pasiones 
del hombre de partido, i la vestidura política que nos da un 
color para conocernos en las luchas ruidosas de la democracia!  
(Samper, 1856, p. 28).

No obstante, con antelación a este discurso, las pretendidas 
injerencias partidistas habían provocado un malestar entre un 
grupo de los miembros del Liceo Granadino, cuya vocería, como 
podemos colegir, lideró el joven intelectual y político colombiano. No 
deja de ser interesante observar que aquellas indebidas intenciones 
administrativas quebrantaban el mismo Reglamento del Liceo (1856) 
cuyo artículo quinto advertía sobre la prohibición de «toda discusion 
relijiosa, i toda controversia que se refiera a la política de los partidos 
en que está dividida la Nacion» (p. 2). A este respecto, hemos de agregar 
que la ideología política es una peligrosa tendencia que perturba 
y destruye los espacios de respeto, confianza y entendimiento que 
favorecen la construcción de la opinión pública, sea cual sea el grupo 
o comunidad de diálogo donde está pretenda cimentarse. Desde esta 
perspectiva, adquiere mayor sentido el comentario de Samper (1857a) 
que aparece en el artículo «Academia Nacional»:

Todas las sociedades literarias bien numerosas, tienen en 
Bogotá una gran ventaja i un grande escollo: la ventaja está en 
los talentos, que son el elemento abundante; i el escollo en el 
espíritu de partido. Al comenzar su carrera esas sociedades, todo 
es prosperidad, esperanza i grandeza: es que entonces reina el 
espíritu transitorio de fraternidad, i la espansion libre i jenerosa 
de los talentos, favorecida por la armonía de los buenos propósitos 
i del patriotismo desinteresado, levanta a mucha altura la gloria 
de los asociados. Pero pasa algun tiempo, el espíritu corruptor de 
bandería política i aun de simpatía i antipatía personal, invade el 
recinto de las musas; la intriga se sustituye al amor de la ciencia 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 202578|

Jo
hn

 F
re

dy
 R

am
íre

z 
Ja

ra
m

illo
i del progreso, i las sociedades de letras dejeneran en palenques, 
en clubs, en campos de competencia apasionada. La emulacion, ese 
instinto del amor a la verdad i la gloria, se convierte en celos de 
personalidades i en envidia; i la envidia, que es el veneno corrosivo 
del jenio, que perturba el espíritu i lacera el corazon, trastorna 
las relaciones cordiales, enciende las hostilidades sordas i hace 
aparecer las banderías en el terreno de las letras, para traer consigo 
la disociación.

Tal es la suerte que se le prepara al «Liceo Granadino,» apénas a 
los ocho meses de su aparicion, porque ya el espíritu de partido, 
manifestándose notoriamente en ciertos autos, en los cuales se 
pretende instalar como director literario al círculo conservador, 
está produciendo la division i el desaliento, i preparando la ruina 
del mas bello Instituto que tiene la República en la actualidad. 
Quiera Dios que haya en el Liceo cordura i perseverancia, como 
abundan los talentos, i que tan bella Corporacion pueda salvarse de 
los elementos de descomposicion que ya la amenazan! (p. 2).

Pese a tal advertencia, a lo largo del siglo xix observamos que 
entre las élites del país se mantuvo una aguda pugna política que 
permeó también lo cultural, pretendiendo determinar el control del 
proceso de construcción del Estado nacional, así como la definición 
de una identidad nacional que basculaba entre una modernidad 
progresista y una modernidad moderada, delimitada por los valores 
morales y religiosos que habían sido legados por la tradición hispánica 
y el antiguo régimen (Loaiza, 2009, p. 171). Antes de su viaje a Europa, 
asumido como una experiencia didáctica, estética, cultural y espiritual 
que dejara consignada en su libro Viajes de un colombiano en Europa 
(1862), José María Samper se mantuvo fiel a sus posturas liberales, a 
la necesidad de generar profundos debates y promover toda clase de 
reformas políticas que contribuyeran a superar las dificultades que 
impedían el progreso y la prosperidad de la nación (Cortés, 2009). Sin 
embargo, a su regreso al país, este posicionamiento ideológico empezó 
a ser dejado atrás. 

Independientemente de su viraje del liberalismo al conservatismo 
a finales de la década de los setenta, una de las características más 
notables que revela el pensamiento de Samper desde su juventud, 
consiste en mantener una aguda reflexión proyectada hacia 
distintos ámbitos que son de su interés como hombre republicano, 
historiador, intelectual y literato: el estudio de la independencia, el 
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análisis histórico de las luchas partidistas después de ser instaurada 
la primera república, las interpretaciones sobre la herencia colonial, 
el proyecto de modernización social, económico y cultural del país, 
y en relación con esto último su compromiso con la consolidación 
de una literatura nacional (D’Allemand, 2012, p. 4). La anterior cita 
corrobora la manifiesta preocupación del autor colombiano respecto 
a unas decisiones administrativas y unos enfoques ideológicos que 
amenazaban el proyecto literario adelantado por el Liceo Granadino.

Por otra parte, tanto la figura de José Joaquín Ortiz, en tanto 
que director del Liceo, como la de José María Samper, constituyen 
ejemplos de lo estrechamente vinculada que permanecía la actividad 
literaria con la política durante el siglo xix en nuestra nación —como 
también sucedía en el resto de las naciones latinoamericanas—. Por lo 
que respecta a la década de 1850, cabe destacar que es una época en la 
que aparecen las plataformas ideológicas de los partidos conservador 
y liberal, definidas por grupos de intelectuales afines, en el caso de 
los conservadores, a las ideas continuistas y a la tradición o proclives, 
en el caso de los liberales, al cambio y la ruptura con la tradición. El 
medio principal a través del cual se desarrollaron estas plataformas 
ideológicas fue la prensa. Tanto los intelectuales conservadores como 
los intelectuales liberales ejercieron el rol de publicistas comunicando 
sus ideas, posturas políticas, gustos literarios y artísticos a través de sus 
propios periódicos. 

Gilberto Loaiza (2014) destaca que fueron los intelectuales 
conservadores quienes sacaron mayor rédito de su capacidad 
publicitaria, logrando una más amplia difusión de sus periódicos. 
Esta capacidad de organización les permitió consolidar colecciones de 
publicaciones periódicas y de libros escritos por ellos mismos que se 
convirtieron en la base de su pensamiento ideológico y contrapartida 
cultural con la que confrontaron a los liberales. Del seno de la 
intelectualidad conservadora, emergieron los escritores que, como 
lo afirma el investigador colombiano, «propusieron y concretaron el 
canon de la novela nacional, primero en la tentativa fallida de Manuela 
(1858) y luego con la triunfante María (1867)» (p. 126).

Si bien es cierto que, en un primer momento, el Liceo Granadino 
fue tomado como un espacio intelectual y cultural donde se exigía 
deponer los intereses partidistas, para el crecimiento y disfrute de 
la literatura y el arte en general, la denuncia de Samper evidencia 
lo enervado que estaban los ánimos desde el punto de vista político. 
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Justamente, para la época en que fue publicado el artículo «Academia 
Nacional», el Congreso de la República, bajo el mandato presidencial del 
conservador Manuel María Mallarino, deliberaba sobre los artículos 
de la nueva Constitución que llevaría a la República de la Nueva 
Granada a un proceso federativo por el cual cambiaría su nombre al de 
Confederación Granadina. 

No sobra añadir que, en aquel momento de su vida política, 
Samper fue uno de los congresistas que hizo más visible su 
compromiso con la reforma constitucional federalista que abogaba 
por la descentralización de la legislación y el poder estatal (Samper, 
1857c). De hecho, él y Manuel Ancízar —también representante de 
la Cámara por el Estado de Panamá—, redactaron y presentaron un 
Proyecto de Constitución para la Federación Neo-Granadina (1856), 
cuyo enfoque jurídico sirvió de insumo para las deliberaciones que 
se llevaron a cabo en la Asamblea Constituyente de la que surgió el 
nuevo modelo federalista que gobernó al país a partir del 22 de mayo 
de 1858.8 Paralelamente a esta intensa discusión que se vivía en 
los primeros meses de 1857, el país estaba en plena campaña de las 
elecciones presidenciales que, a la postre, le dieron el triunfo al político 
conservador Mariano Ospina Rodríguez.9 Es evidente que el crispado 
ambiente político de aquel momento afectó con serias consecuencias el 
destino del Liceo Granadino, consecuencias que veremos reflejadas en 
su posterior cierre.

En su corto año de existencia el Liceo Granadino ofreció 
declamaciones públicas de poesía, actividades de beneficio —hubo una 
función que realizó el Liceo a favor del violinista Jesús Buitrago y otra 
a favor de Julio Quevedo Arvelo, hijo de Nicolás Quevedo Rachadell, 
con el objeto de recolectar recursos para sus proyectados viajes de 
estudios en Europa—, sesiones de homenaje —una de ellas por motivo 
de la prematura muerte de uno de sus miembros, el venezolano 
Francisco Aranda y Ponte—, conferencias y conciertos. Como signo de 
una buena y prometedora gestión, a inicios de 1857 el Liceo contaba ya 
con una orquesta dirigida por el maestro Nicolás Quevedo Rachadell, 
conformada por profesores de la sección musical y liceístas diletantes. El 
naciente conjunto musical prometía mantener viva la programación de 
conciertos en la capital de la Nueva Granada. Máxime cuando, a causa 

8  Esta constitución cambió el nombre de la República de la Nueva Granada por el de Confederación Granadina.
9  Mariano Ospina Rodríguez fue el último presidente de la República de Nueva Granada, su mandato fue entre 
el 1 de abril de 1857 y el 22 de mayo de 1858, y el primero de la Confederación Granadina, cuyo mandato fue 
entre el 22 de mayo de 1858 y el 31 de marzo de 1861.
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también de la pérdida de apoyo financiero, la Sociedad Filarmónica 
venía reduciendo de forma ostensible, desde un año antes, el número 
de sus habituales programaciones musicales. Un signo que dejaba al 
descubierto la crisis por la que dicha institución estaba pasando, y que 
también condujo a su disolución definitiva ese mismo año de 1857.

4. Creación de nuevas 
instituciones

Independientemente de que el Liceo Granadino y la Academia 
Nacional vieran truncada la misión trascendental que se les había 
signado, la verdad es que no podemos calificar sus tempranísimos 
cierres como un rotundo «fracaso» —de ahí que esta palabra aparezca 
entre comillas en del título de este escrito—. Pues ambas iniciativas 
anclaron en la conciencia pública la idea de crear instituciones literarias, 
científicas, artísticas y culturales de diversa índole que, al cabo de años 
y décadas, suplieron las necesidades derivadas de los distintos campos 
de conocimiento e investigación a los que se venía dedicando la élite 
intelectual nacional. Entre estas instituciones, destacamos la Sociedad 
de Naturalistas Neogranadinos, sociedad de carácter científico que tuvo 
vida entre 1859 y 1861, encargada de dar continuidad a los estudios 
adelantados por la Comisión Corográfica. 

De otro costado, en el marco de la fundación de la Universidad 
Nacional en 1867 fueron abiertas las escuelas de Derecho, Medicina, 
Ciencias Naturales, Ingeniería, Artes y Oficios, Literatura y Filosofía. 
Para 1871 tuvo origen la Academia Colombiana de la Lengua, órgano 
institucional aplicado a los estudios de la lengua castellana y la literatura 
nacional. En 1882 cobró vida la Academia Nacional de Música, la cual a 
partir de 1910 se transformará en el Conservatorio Nacional de Música 
anexado en 1936 a la Universidad Nacional de Colombia. Asimismo, en 
1886 la Escuela Nacional de Bellas Artes de Colombia será inaugurada 
como una institución adscrita a la Universidad Nacional. Aun cuando 
tuvo una aparición más tardía, en este listado de conspicuas instituciones 
hemos de mencionar, finalmente, la Academia Colombiana de Historia 
creada en 1902 con la honrosa tarea de registrar y estudiar el pasado 
de nuestra nación.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Al contemplar el recorrido de los liceos, ateneos, salones, 

asociaciones y academias que emergieron en las naciones de todo el 
continente americano, podemos apreciar que su éxito en la promoción 
de valores y conocimientos múltiples, estuvo determinado por la 
contención y apartamiento que lograron realizar respecto a cualquier 
manejo de intereses puramente personales y partidistas. Esta condición 
de respeto y rechazo de las ideologías políticas fue lo que permitió el 
establecimiento de un espacio de asociación, discusión y sano diálogo 
que estimuló el desarrollo de las letras, las artes y las ciencias en 
dichas naciones. Sin embargo, en nuestro país, el sectarismo político 
se encargó de sembrar el odio entre los ciudadanos, dando paso a 
las absurdas e innumerables guerras civiles padecidas a lo largo del 
siglo xix. Fue este fanatismo ideológico el gran obstáculo que impidió 
y ralentizó durante largas décadas, la consolidación de instituciones 
que siempre tuvieron como objeto central el progreso material e 
intelectual de nuestra nación, como fue el caso del Liceo Granadino y la  
Academia Nacional. 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Resumo: O estudo analisa o caráter intermidiático e de plasticidade 
cultural (Rodrigues, 2017) da literatura de cordel, demonstrando o 
trajeto mítico-antropológico do folheto O Romance do Pavão Misterioso, 
de José Camelo de Melo Rezende (1885-1964). No rol da Semiótica 
Antropológica (Rodrigues, 2011), realiza uma pesquisa bibliográfica 
e documental, ancorada nos estudos culturais, dialógicos, simbólicos 
e de tradição oral (Bakhtin, 2016; Clüver, 2007; Durand, 2002; Jung, 
2014; Zumthor, 1993). A pesquisa evidenciou o cordel como objeto de 
linguagem da prática social do povo brasileiro que empresta status 
de valor cultural na mídia contemporânea e produz efeitos de sentido 
(socioculturais/históricos/ideológicos), atualizados pelo processo de 
significação do texto no plano de ação da linguagem.

Palavras-chave: literatura de cordel; plasticidade cultural; 
imaginário popular; intermidialidade; pavão misterioso.

Abstract: The study analyzes the intermedial and culturally plastic 
character (Rodrigues, 2017) of literature of twine, demonstrating 
the mythical-anthropological trajectory of the pamphlet O Romance 
do Pavão Misterioso, by José Camelo de Melo Rezende (1885-1964). In 
the context of Anthropological Semiotics (Rodrigues, 2011), it carries 
out bibliographical and documentary research, anchored in cultural, 
dialogical, symbolic and oral tradition studies (Bakhtin, 2016; 
Clüver, 2007; Durand, 2002; Jung, 2014; Zumthor, 1993). The research 
highlighted cordel as a language object of the social practice of the 
Brazilian people that lends status of cultural value in contemporary 
media and produces effects of meaning (sociocultural/historical/
ideological), updated by the process of signification of the text in the 
language action plan.

Keywords: literature of twine; cultural plasticity; popular 
imagination; intermediality; mysterious peacock.A 
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1. Considerações iniciais
A literatura de cordel compõe um quadro panorâmico de narrativas 
populares da região Nordeste do Brasil, de vasta amplitude temática, com 
abordagens tanto socioculturais quanto históricas. Como texto versátil 
de tradição oral, esta arte literária mantém-se viva (Rodrigues, 2014a), 
em meio às práticas leitoras e tecnológicas atuais, reinventando-se como 
qualquer outro gênero textual que se metamorfoseia, retextualiza-se e 
se atualiza (Rodrigues, 2017). As narrativas impressas em suas páginas 
despertam nos leitores/ouvintes um misto de sensações, junções 
de elementos críticos e satíricos que provocam do riso à reflexão 
acerca de temas pertinentes à sociedade. Além disso, observa-se em 
suas construções narrativas uma «notável efervescência mitológica» 
(Girardet, 1987, p. 9) por meio da evocação de imagens e símbolos que 
estruturam e ressignificam o universo imaginário do povo brasileiro. 
Esse imaginário, conforme Durand (2002), «é o conjunto das imagens 
e das relações de imagens que constituem o capital pensado do homo 
sapiens» (p. 25). 

Atualmente, os folhetos de cordel são encontrados não só nas 
feiras das cidades interioranas (como rege a tradição), mas desbravam 
outros territórios, tornando-se importantes objetos de pesquisas 
científicas nas universidades de todo o mundo. De mãos dadas com 
as ilustrações em xilogravuras e outras artes, essa escritura segue sua 
movência, adaptando-se e readaptando-se por meio de narrativas 
que não fogem às marcas da oralidade, pois antes de ser texto escrito 
o cordel foi narrativa oral, foi cantoria popular. Desde sua origem, o 
cordel estrutura-se como legítimo documento/monumento linguístico/
literário das vozes e das escrituras (Rodrigues, 2018), ligado ao tempo e 
ao espaço das práticas discursivas nas culturas, principalmente àquelas 
associadas ao povo nordestino, devido a fatores socioculturais e político-
econômicos, próprios da região. Como delimitação da escritura, essa 
forma literária atualiza vozes e imaginários coletivos que dão margem 
à imaginação criadora, a partir de uma relação sociossemiótica com o 
texto de tradição oral.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Considerando a extensão narrativa transmidiática (Figueredo, 
2017) da literatura de cordel, neste estudo, mediante um olhar 
simbólico-antropológico para o texto de tradição oral, enveredamos 
por um viés Semiótico Antropológico, práxis semiológica que abarca 
a materialização/incorporação dos sentidos na tessitura textual, bem 
como os processos de cristalização e de atualização do mito e do 
imaginário coletivo, viabilizados e perpetuados pelas vozes e escrituras, 
e por meio do fenômeno da plasticidade/movência das práticas culturais 
e intermidiáticas (Rodrigues, 2011). Dessa forma, investigamos os 
processos de significação narrativa e a plasticidade cultural (Rodrigues, 
2011; 2013) em torno da tradição narrativa do cordel (do suporte 
à arquitetura textual), destacando o folheto O Romance do Pavão 
Misterioso, narrativa poética arquitetada pelo paraibano José Camelo 
de Melo Rezende (1885-1964). 

Haja vista as culturas em movimento, particularmente a 
produção ativa da cultura popular do cordel, conforme Rodrigues 
(2013), compreendemos que «há uma plasticidade tanto cultural/
ideológica quanto do próprio suporte (folheto de cordel) que atualiza 
as vozes e escrituras» (p. 253) de narrativas ficcionais/mítico-
simbólicas em contextos contemporâneos, e que reverbera significados 
arquetípicos do inconsciente coletivo, numa espécie de «incessantes 
variações re-criadoras» (Zumthor, 2000, p. 77). Nesse sentido, o conceito 
de plasticidade cultural é demonstrado pelo caráter de movência e de 
atualização do cordel ora destacado, que ao ser tecido por vozes da 
tradição oral/popular, ao mesmo tempo empresta seu valor de status, 
e seu suporte, à produção de outros textos multimidiáticos, tornando-
se um «canal de condução das vozes que arranjam a modernidade 
em solo da tradição» (Rodrigues, 2013, p. 264). Isto é, há no cordel 
um encontro de vozes que conecta tradição e contemporaneidade, à 
medida que se explora, no plano de acontecimento do texto, novas 
formas de configurações e suportes, novos objetivos de produção no 
aspecto espacial e temporal. 

Nesse ínterim, interpretamos as narrativas contemporâneas 
como entrecruzamento linguístico-narrativo emergente na contempo-
raneidade, popularizado pelas tecnologias e plataformas de produção 
e divulgação de textos/discursos, no qual mídias da tradição e da mo-
dernidade coexistem, convergem, hibridizam-se e ecoam transmidia-
ticamente (Rodrigues, 2011; Ramazzina-Ghirardi, 2022). Desse modo, 
considerando o nomadismo de vozes e de escrituras suscitado pela 
obra em análise, buscamos respostas para as seguintes questões: quais 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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foram as influências que teceram as narrativas de O Romance do Pavão 
Misterioso no cenário da literatura de cordel nordestina? E quais pro-
cessos de retextualização contribuíram para a permanência e circulari-
dade destas narrativas no contexto social e midiático contemporâneo?

Para tal propósito, realizamos uma pesquisa exploratória, 
bibliográfica, documental e descritiva, de caráter qualitativo. Nosso 
objetivo foi analisar o trajeto mítico-antropológico presente na obra, 
refletindo sobre a concepção simbólica da imaginação criadora que 
agrega o imaginário e os símbolos primordiais no processo de análise 
dos textos das culturas populares. Entendemos que O Romance do 
Pavão Misterioso possui características singulares que associam o 
universo mágico dos contos maravilhosos e das novelas de cavalaria. 
Como veremos, sua base narrativa também inspira a criação de outras 
produções multimidiáticas como filmes, novelas, músicas, séries, 
entre outras. Como aparato teórico, ancoramo-nos em autores que 
se interessam pelos estudos da significação e transitam pelos estudos 
culturais, dialógicos, imagéticos e interartes, tais como: Clüver (2007; 
2008), Durand (2002), Jung (2014; 2016), Hutcheon (2011), Rajewsky 
(2012), Rodrigues (2011; 2013; 2014a; 2014b; 2017; 2018), Zumthor 
(1993; 2000; 2005), entre outros.

Em face do exposto, observamos que nos estudos interartes da 
contemporaneidade (Clüver, 2007; 2008), a intermidialidade abarca a 
tradição dos comparatistas, bem como as novas articulações entre a 
multiplicidade de mídias existentes. O termo intermídia não é mais 
pensado apenas num processo de transformação de um texto em outro, 
mas numa interface interpretativista de signos verbais e não verbais. 
Entendemos que, por meio do fenômeno da plasticidade cultural 
(Rodrigues, 2017), a literatura de cordel se adapta, representa e significa 
nas culturas que a acolhem. Para tal constatação, basta observar 
os novos formatos de folhetos de cordel, modernos no estilo e na 
linguagem, nos objetivos de produção e na configuração arquitetônica 
temporal e espacial. À vista disso, a pesquisa justifica-se pelo fato de 
evidenciar o cordel como gênero linguístico/literário/multimidiático 
que concede sua configuração textual/discursiva/temática para uma 
gama de produções artísticas que circulam na sociedade, como no 
caso da obra em análise, a qual traz à tona elementos de valor cultural, 
simbólico e imagético-figurativo que ressignificam práticas sociais 
contemporâneas.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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A seguir, num primeiro momento discorreremos sobre o 
contexto sociocultural e histórico em que o cordel se insere, bem como 
acerca das estruturas antropológicas do imaginário que dão suporte 
teórico à pesquisa. Em seguida, afinaremos um diálogo sobre os 
estudos intermidiáticos numa interface dialógica, para posteriormente 
empreendemos a análise do corpus. Veremos como a literatura de cordel 
serve de fundamento para a reprodução midiática de variados textos, 
enquanto dá lugar para a captação/apropriação de outros, apresentando-
se como gênero plurissignificativo. Considerando sua dinamicidade e 
plasticidade cultural, assim como sua performance nas convenções sociais 
e discursivas que dão sustentação aos usos sociais e pragmáticos da 
linguagem, constatamos que O Romance do Pavão Misterioso apresenta, 
em sua composição narrativa, um processo de atualização/manutenção 
de vozes arquetípicas (Jung, 2016), que desaguam no universo midiático 
atual e alimentam o imaginário coletivo do povo nordestino, figurando 
ainda como elo na relação homem, mundo e processos significativos de 
compreensão das origens do pensamento humano.

2. Nas tramas da literatura de 
cordel: origens, movência e 
imaginário popular

Como legítima manifestação do povo do Nordeste brasileiro, o 
cordel se faz escritura, espaço onde se coaduna a realidade e a ficção, 
o erudito e o popular. Essa arte criativa influenciou grandes nomes da 
literatura tradicional brasileira. É de Jorge Amado o pensamento de 
que a literatura de cordel

É ao mesmo tempo, a crítica por vezes contundente e a visão 
poética do universo e dos acontecimentos. É puritana, moralista, 
mas igualmente cínica e amoral, realista e imaginosa – dentro de 
suas contradições perdura a unidade fundamental do choque da 
cultura e da vida do povo com a sociedade que limita, oprime e 
explora as populações pobres e trabalhadoras (Amado, apud  
Medeiros, 2002, p. 24).

Diante de sua construção simbólica, permeada de contradições e 
complexidades, as narrativas contidas nos folhetos de cordel emergem 
de uma capacidade criadora fértil que bebe na diversidade cultural e 
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temática que se dispõe no lugar. Andrade e Silva (2005) corroboram 
com essa ideia ao afirmar que o cordel é uma forma poética valiosa, 
complexa e transpassada de vitalidade, uma vez que expõe uma 
mentalidade e uma visão de mundo popular. Para os autores, as 
narrativas que tecem o cordel são elaboradas mais para o ouvido do que 
para os olhos, visto que sua recepção conjectura o canto, a performance 
do artista, a leitura em voz alta, a declamação/recitação de tramas 
ardilosas, aventuras fantásticas que chamam a atenção do público, 
que acompanha(va) coletivamente o desdobramento das histórias, 
etc. Tendo em vista que a produção e a recepção de um texto fazem 
parte de um processo complexo de movência e nomadismo das vozes 
e escrituras em contextos específicos, faz-se necessário destacarmos 
o conceito zumthoriano de performance, no anseio de investigar o 
nomadismo antropológico das vozes e escrituras em textos da tradição 
oral, como as narrativas impressas no cordel. 

De acordo com Zumthor (2000), performance é um «termo 
antropológico» que nos empresta a ideia de ação/atualização, isto é, 
«refere-se a um momento tomado como presente» (p. 5). A voz, para 
além de ser tratada só como oralidade, faz-se lugar simbólico, nômade. 
Atualiza-se de formas variadas, por meio de diferentes performances, 
deslocamentos e retextualizações. Ela é a extensão performática 
do corpo; o próprio fio condutor que tece as histórias populares/
tradicionais (Zumthor, 1993) e suas adaptações em narrativas 
contemporâneas. Como dimensão poética, as manifestações orais se 
conectam às performances do corpo, na medida em que a oralidade 
implica as nuances de expansão daquele, seja no olhar, no gesto ou em 
outros movimentos que se integram a essa poética (Zumthor, 2005). 

Meneses (2019) argumenta que a gênese da literatura de cordel 
pode ter tido seu marco com a divulgação de histórias tradicionais, 
como as novelas de cavalaria que remontam ao trovadorismo medieval 
e são comuns nas culturas populares. Para ele, o termo cordel é bastante 
ambíguo, porém usual e acolhedor quando se pensa nos múltiplos 
recursos arquitetônicos constituintes de sua estrutura verbo-textual. 
Sobre os aspectos que influenciam sua arquitetura/composição, o autor 
ressalta ainda que «as denominações variam segundo várias categorias, 
conforme o suporte (folheto, ‘foieto’, livro, folhinha, romance), tradição 
(folheto antigo), lugar (arrecifes, poesia da rua), editores (livro de 
Athayde), conteúdo (histórias de João Grilo), origem social (poesia de 
matuto) e assim por diante» (Meneses, 2019, p. 228). 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Ao lado dessas novelas medievais irrompeu a divulgação de 
fatos cotidianos, de acontecimentos sociais que iam conquistando 
cada vez mais o bel-prazer do povo. No século xvi, o Renascimento 
disseminou a impressão de narrativas orais originando uma tradição 
literária popular no Brasil. Até então, sabe-se que os alemães e os 
holandeses também possuíam uma espécie de literatura de cordel 
bastante expressiva, tendo em vista o processo de industrialização e 
das máquinas de impressões que contribuíam para a divulgação da arte 
do cordel na região. No território francês, o cordel era conhecido como 
literatura de colportagem pelo fato de ser vendido de porta a porta e em 
locais públicos. Atualmente, influenciado por Raymond Cantel, exímio 
pesquisador francês da cultura popular brasileira, a França detém o 
maior acervo de cordel do mundo, disponível, inclusive, no ciberespaço, 
através do site da Biblioteca Virtual Cordel da Université de Poitiers.1

A expressão literatura de cordel foi cunhada em Portugal, região 
em que o cordel ficou conhecido popularmente como folhas soltas ou 
folhetos volantes. Esses folhetos (pequenos livretos confeccionados a 
partir de uma folha de papel dobrada em 4 partes) eram pendurados em 
cordões e vendidos a preços ínfimos (devido seu material ser de baixo 
custo), algo que nos lembra a prática da venda dos chamados penny 
dreadfuls (centavos do terror), pequenas publicações de ficção e terror 
comercializadas na Inglaterra, no século xix, que custavam apenas 
um penny (um centavo). O cordel ganha características singulares e 
distintas das de Portugal quando chega ao território brasileiro na época 
da colonização portuguesa. Contudo, percebemos que a arte assimila 
em si o hibridismo cultural das produções lusitanas. Por outro lado, há 
autores, como Márcia Abreu (1999), que criticam a concepção histórica 
desse hibridismo cultural, defendendo a interdependência do cordel 
produzido no Nordeste brasileiro. 

Ainda durante o governo imperial, o início das publicações 
pela impressa nacional impulsionou o desenvolvimento da literatura 
de cordel nos estados do Nordeste. Nessa época, os temas recorrentes 
discorriam sobre a religiosidade, o misticismo, as narrativas heroicas 
e a valorização de determinadas formas de conduta. Assim, surgem os 
primeiros folhetos e poetas populares brasileiros que narravam sagas 
em versos. O paraibano Leandro Gomes de Barros (1865-1918) foi 
considerado o pai da literatura de cordel no Brasil, o primeiro que se 

1  Disponível em: https://cordel.edel.univ-poitiers.fr. Acesso em: 07 mar. 2024.
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tem conhecimento a imprimir (na sua própria casa), divulgar e vender 
cordéis. Outros grandes nomes do pioneirismo do cordel brasileiro 
foram Francisco das Chargas Batista (1882-1930), João Melquíades 
Ferreira (1869-1933), José Camelo de Melo Rezende (1885-1964) e Silvino 
Pirauá Lima (1848-1913). 

Sobre o processo de produção, Batista (1977) explica que 
geralmente os cordéis eram escritos em sextilhas, com versos de sete 
sílabas, não havendo preocupação com estilo, pois a própria rima não 
seguia uma precisão técnica, uma vez que a metrificação era feita pelo 
ouvir, ou seja, era elaborada para ser cantada, assinalando assim a 
tradição oral desta forma de arte literária e sua relação com as cantigas 
populares. Com o tempo, alguns poetas começaram a empregar a 
contagem das sílabas em seus versos. Dessa forma, o cordel se fez a 
voz do homem do campo, não obstante, conquistou o público urbano, 
da elite às pessoas menos favorecidas economicamente, auferindo 
elementos literários e culturais próprios, adaptados ao cenário 
sociopolítico e econômico da região Nordeste. 

Diante disso, os poetas repentistas/cordelistas figuravam como 
dirigentes da mentalidade do povo. Como boa parte da população não 
sabia ler, geralmente as histórias narradas em cordel eram decoradas 
por eles e declamadas em feiras, fazendas, praças e festas religiosas, 
muitas vezes, ao som de uma viola. Nesses espaços, os poetas recitavam 
versos com fim de conquistar o público que logo se interessava em 
ouvir tais relatos. Grangeiro (2002) esclarece que a literatura de cordel 
foi considerada um jornal do povo, por captar a mensagem dos meios 
de comunicação de massa e a recodificar para um público comum. 

Entre as décadas de 1920 e os anos dourados de 1950, a literatura 
de cordel chega a seu auge no Brasil, difundindo-se principalmente 
nos estados da Paraíba, Pernambuco e Bahia, com destaque para 
Recife, capital pernambucana. Na década de 1960, com o surgimento 
do rádio e em seguida a difusão da televisão, a produção de folhetos 
se deu um tanto irregular. Com isso, a arte do cordel foi sofrendo 
oscilações/metamorfoses e encontrando outras formas de midiatização, 
deslocando-se geograficamente para as regiões Norte e Sudeste, assim 
como alcançando outros públicos/leitores, como a classe média e os 
pesquisadores universitários. 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Nesse contexto, alguns autores cogitaram a morte do cordel, 
influenciados pelo discurso autoritário e de censura imposta durante 
o regime militar em nosso país, que prendeu e proibiu muitos artistas 
populares, devido suas publicações ferirem a moral e os bons costumes 
do povo. Rodrigues (2014a) considera que essa ideia de morte do cordel 
é equivocada, pois a literatura de cordel se mantém viva e atuante em 
nossos dias, seguindo seu diálogo com a história. Assim como as línguas 
mudam e se movem, o cordel realiza sua movência, sua metamorfose, 
adaptando-se, plastificando-se, culturalmente, enquanto gênero textual 
que arquiteta as vozes das culturas populares do Nordeste brasileiro 
(Rodrigues, 2011; 2017). Para o autor, essa adaptação 

garante a manutenção da memória, porque a movência é a garantia 
da continuidade [...]. Por esta razão, não sei por que tanto agouro, 
tanto pesar em se falar numa possível ‘morte’ de um produto que se 
renova em conjunto com a sociedade, renovando também os signos 
de sua cultura (Rodrigues, 2014a, p. 161). 

Como expomos, as narrativas populares nordestinas são 
arquitetadas por personagens e acontecimentos que formam uma 
trama/tecido, um texto dotado de sentido, que faz do cordel um material 
literário de coesão universal para a história da humanidade. Conforme 
Girardet (1987), entendemos que o cordel apresenta em sua tessitura 
uma «notável efervescência mitológica» (p. 9). Transpassado por temas 
do imaginário social, ultrapassa as subjetividades, alimentando-se da 
atividade imaginativa humana, ao mesmo tempo em que a reescreve/
reinterpreta. As histórias mitológicas, lendárias ou alegóricas, 
enraizadas no imaginário popular, coletivo e individual, sempre tiveram 
espaço assegurado e serviram de base nas reedições/atualizações dos 
cordéis. A partir de uma concepção simbólica da imaginação, partimos 
das palavras de Durand (2002) para quem o imaginário é «uma rede de 
todas as imagens que estruturam os modos de viver (e de sonhar) do 
homem em sociedade» (p. 25). 

Do berço desse imaginário coletivo emergem as imagens 
arquetípicas, conceituadas de acordo com Jung (2016) como «formas 
mentais cuja presença não encontra explicação alguma na vida 
do indivíduo e que parecem, antes, formas primitivas e inatas, 
representando uma herança do espírito humano» (p. 82). O arquétipo 
é um conceito complexo da psicologia que nos serve como protótipo, 
matriz, ou ainda modelo ou impressão remota sobre algo, podendo 
representar padrões de comportamento dos indivíduos na sociedade. 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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As imagens carregam consigo uma representação; enquanto símbolo, 
elas se fazem molas propulsoras que impulsionam o imaginário, uma 
vez que «todo pensamento repousa em imagens gerais, os arquétipos, 
“esquemas ou potencialidades funcionais” que determinam 
inconscientemente o pensamento» (Durand, 2002, p. 30). 

Com um olhar para a diversidade cultural, Durand (2002) 
designou a investigação dos arquétipos fundamentais da imaginação 
humana. Em As Estruturas Antropológicas do Imaginário, o autor 
apresenta, inicialmente, duas dimensões de estudo. O primeiro é o 
princípio do regime diurno da imagem, que abrange uma estrutura 
heroica ou esquizomorfa, delineada pela verticalização humana e o 
estado permanente de vigilância do homem em relação ao medo da 
morte. Fazem parte desse esquema imagético símbolos de ascensão, 
de prontidão para a luta, as armas, o desejo de subir, voar, a luz, etc., 
imagens ressignificadas pela tradição literária através das inspirações 
de combate das novelas de cavalaria, por exemplo. 

O segundo princípio é o regime noturno da imagem que se 
apresenta subdividido em: i) estrutura mística: também conhecida 
como antifrásica, construída num tom de assimilação de elementos 
tenebrosos e aceitação do tempo e da morte. Seus símbolos evidentes 
são: o descer, o penetrar, o acoplamento, a fecundidade feminina, 
o descanso, a digestão, as trevas, etc.; e a ii) estrutura sintética ou 
dramática, delineada com duas faces do tempo, uma trágica e outra 
triunfante, isto é, a decida e/ou a subida, o equilíbrio entre ambas. 
Pertencem a essa esfera símbolos cíclicos e messiânicos, bem como 
mitos de progresso, a cruz, a árvore e o ato sexual.

Uma vez que as narrativas míticas se constroem como 
histórias que agregam valor e fundamento à vida humana e apontam 
para o inconsciente coletivo de um povo, conforme Rodrigues 
(2014b), compreendemos que esses signos/símbolos, retratados com 
expressividade na literatura de cordel, permitem a materialização/
incorporação do sentido no texto da cultura popular e a reprodução/
atualização do imaginário coletivo por meio da própria imaginação 
criadora do povo nordestino. Dessa forma, ao enveredarmos pela 
dimensão simbólica e do imaginário, na análise do corpus de nossa 
pesquisa, investigaremos ao mesmo tempo, os fenômenos sociais e 
suas significações a partir do contexto histórico-cultural que permeia 
as crenças do povo, suas manifestações e a sua forma de viver em 
sociedade. A seguir, afinaremos um diálogo sobre o campo de estudo 
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l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 202597|

Ro
dr

ig
o 

N
un

es
 d

a 
Si

lva
 |

 L
in

du
ar

te
 P

er
ei

ra
 R

od
rig

ue
s

da intermidialidade, visto que consideramos o cordel uma mídia 
popular que se oferece como objeto de estudo fértil e considerável para 
pesquisas na área transmidiática.

3. Intermidialidade e dialogismo 
intertextual

As pesquisas em torno do conceito de intermidialidade 
ganharam ímpeto a partir da segunda metade do século xx, frente 
aos novos paradigmas sócio-históricos e culturais que se estabeleciam 
no campo das mídias de comunicação. Como inter-relação entre 
diferentes mídias, o termo demonstra ser bastante recente ao se 
levar em conta que o fenômeno já era observado desde a antiguidade 
clássica em todas as culturas. Décadas antes do nascimento de Cristo, 
o famoso poeta romano Quinto Horácio (2005, p. 65) já trazia essa 
ideia ao expressar que «a pintura é como a poesia» – Ut pictura 
poesis. Para o especialista em estudos interartes, Clüver (2007, p. 6), 
intermidialidade «implica todos os tipos de inter-relação e interação 
entre mídias». O autor admite que é preciso, antes de tudo, ter a noção 
do que se entende por mídia. Para ele, «a determinação da mídia é 
um ato interpretativo que antecipa a interpretação do texto» (Clüver, 
2007, p. 10).

Tendo em vista que todos os textos, em essência e contextura, 
são intertextos, o semioticista Barthes (2004) aponta para o sujeito 
leitor como elemento primordial para a compreensão e a tessitura 
textual. Para o autor: «um texto é feito de múltiplas escritas, elaboradas 
a partir de diversas culturas e ingressante em uma relação mútua de 
diálogo, [...] o leitor é o espaço em que todas as citações que constituem 
a escrita são inscritas sem que nenhuma delas se perca; a unidade do 
texto não reside na sua origem, mas em seu destino» (Barthes, 2004, 
p. 64).

Nessa linha de pensamento, Clüver (2007) apresenta como 
exemplificação a ideia que se tem acerca do conceito da mídia pintura, 
observando sua recepção e diferenciação de outras mídias. Ele nos 
lembra que, assim como a conceituação de pintura, e sua configuração 
enquanto mídia, dependem «de contextos, convenções e práticas 
culturais», o termo mídia também se edifica como «uma construção 
cultural, resultado de circunstâncias históricas e ideológicas» (p. 10). 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Segundo Ramazzina-Ghirardi (2022), essa «inter-relação entre 
diferentes mídias permite expandir as possibilidades de narrativas 
tradicionais». Para a autora, a extensão transmídia é «a expansão de 
um texto fonte, que funciona como mídia central», fazendo emergir 
«uma nova estrutura narrativa» (p. 95). 

Figueredo (2017) enriquece esse debate ao argumentar 
que o conceito de narrativa transmídia, sob a perspectiva da 
intermidialidade, possibilita alterar relações entre o conteúdo e os 
aspectos narrativos, assim como sua relação com o receptor. Para 
ela, «a transmídia vai além de uma temática ou estética presente 
em vários produtos de mídia individual [...], pela propagação de 
personagens, enredos e mundos, ela cooperaria na construção de 
universos ficcionais extremamente complexos, multimidiáticos e 
coesos» (Figueredo, 2017, pp. 72-73). Atualmente, como Pinto (2017) 
assevera, a concepção teórica da intermidialidade «passou a abarcar 
a transição entre o espaço literário e a imagem em movimento, 
como numa metamorfose» (p. 16). Desse modo, Clüver (2008) 
esclarece que a intermidialidade se definirá como «um fenômeno 
abrangente que inclui todas as relações e todos os tópicos e assuntos 
tradicionalmente investigados pelos Estudos Interartes» (p. 224). Para 
o autor, os fenômenos transmidiáticos são tratados como uma espécie 
de narratividade em que o leitor e os aspectos intermidiáticos das 
intertextualidades são inerentes aos textos.

Dessa forma, o fenômeno intermídia é pensado num sentido 
amplo, para além de uma simples relação entre textos, transpassando 
as linguagens possíveis e imagináveis do campo literário, musical, da 
dança, da pintura, do cinema, da ópera, entre outras formas mistas 
de arte, chegando à inter-relação entre mídias e seus (con)textos. Ao 
discorrer sobre os desafios da arte contemporânea e o interesse nas 
investigações intermidiáticas, a autora Irina Rajewsky (2012) deixa 
claro que a intermidialidade pode ser pensada de diferentes maneiras. 
Seu conceito pode ser aplicado de uma forma ampla, interdisciplinar, 
com foco em seu aspecto transmidiático, propiciando, assim, 
diferentes «visões sobre o cruzamento das fronteiras entre mídias e a 
hibridização» (Rajewsky, 2012, p. 16).

No entanto, a autora se posiciona em relação a uma concepção 
particular de intermidialidade que se baseia, num primeiro 
momento, nos estudos literários, todavia não se limitando a eles. 
Para Rajewsky (2012), os estudos intermidiáticos podem abranger 
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tanto uma abordagem sincrônica quanto diacrônica de pesquisa. 
Pelo viés de um sentido mais restrito de intermidialidade, a autora 
expõe sua abordagem seguindo uma vertente sincrônica ao analisar 
concretamente os textos ou «outros tipos de produtos das mídias» (p. 
24). Assim, a autora elenca três subcategorias, desenvolvendo uma 
categoria uniforme para cada uma delas:

i) intermidialidade no sentido mais restrito de transposição midiática 
(por exemplo, adaptações cinematográficas e romantizações): 
aqui a qualidade intermidiática tem a ver com o modo de criação 
de um produto, isto é, com a transformação de um determinado 
produto de mídia (um texto, um filme, etc.) ou de seu substrato 
em outra mídia; ii) intermidialidade no sentido mais restrito de 
combinação de mídias, que abrange fenômenos como ópera, filme, 
teatro, performance, manuscritos com iluminuras, instalações em 
computador ou de arte sonora, quadrinhos, etc; iii) intermidialidade 
no sentido mais restrito de referências intermidiáticas, por 
exemplo, referências, em um texto literário, a um filme, através 
da evocação ou da imitação de certas técnicas cinematográficas  
(Rajewsky, 2012, pp. 24-25).

Ao propor essas subcategorias na teorização das práticas 
midiáticas, Rajewsky (2012) deixa claro que é possível, a depender 
das relações que se estabelecem, o entrecruzamento de duas ou mais 
formas de intermídia. Diante desse emaranhado de conceituações 
em torno do assunto, entendemos que as pesquisas desta área devem 
enveredar pela necessidade de aprofundar e definir as extremidades 
e fronteiras dos estudos intermidiáticos. Nosso objetivo aqui não é 
trazer uma nova luz, definindo algo sobre o tema, senão fomentar 
essa reflexão aplicando os conceitos construídos ao corpus que 
pretendemos analisar: a literatura de cordel.

À medida que as referências intermidiáticas são debatidas, 
teoriza-se também a ideia de intertextualidade, uma vez que há 
uma estreita relação entre os conceitos (Rajewsky, 2012). Conforme 
Brait (2001), acreditamos que «uma dimensão semiótica da 
intertextualidade reforça aspectos sociais que estão presentes no 
texto» (p. 72). Isso mostra que a intertextualidade é a própria essência 
para as práticas intermidiáticas. Clüver (2008) corrobora com essa 
ideia ao dizer que «teorias de intertextualidade resultaram na 
percepção de que intertextualidade sempre implica intermidialidade, 
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porque pré-textos, inter-textos, pós-textos e para-textos sempre 
incluem textos em outras mídias. Um só texto pode ser objeto rico 
para estudo da intermidialidade» (p. 222).

Sob tal constatação, Jost (2006) sugere uma tripla 
intermidialidade, ao expor que o movimento entre as mídias, enquanto 
prática de linguagem, permite a troca de saberes essenciais para os 
estudos contemporâneos. Para ele, «a intermidialidade tem, portanto, 
três sentidos e três usos interessantes para o pesquisador: a relação 
entre mídias, a relação entre os meios de comunicação e a migração 
das artes para os meios de comunicação» (Jost, 2006, p. 41). Já Müller 
(2012) apresenta algumas reflexões em torno dos princípios básicos 
de intermidialidade. O autor afirma que a partir dos anos 70 vários 
fenômenos foram incluídos como sendo processos intertextuais, 
sendo recentemente enquadrados como processos intermidiáticos. 
Assim «o enfoque recaiu sobre questões de materialidade e produção 
de sentido, sobre características dos processos intermidiáticos e  
funções sociais» (p. 85). 

Kristeva é referência quando se fala em intertextualidade. Com 
um olhar para as ideias barthianas, a autora argumenta que um texto 
é uma construção de citações, um mosaico que absorve e transforma-
se, que se abre para outros textos, outros símbolos e códigos. A 
autora explica que Bakhtin foi o primeiro estudioso a introduzir na 
teoria literária a ideia que «todo o texto se constrói com mosaico de 
citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto» 
(Kristeva, 2012, p. 146). Diante disso, temos em Rajewsky (2012) que a 
intermidialidade foi idealizada a partir do conceito de dialogismo de 
Bakhtin (2016) e da teoria da intertextualidade de Júlia Kristeva. 

No entanto, autores como Bezerra (2011, p. 15) argumentam 
que o termo intertextualidade não pode ser usado como sinônimo 
de dialogismo. Para o crítico, num primeiro momento, de forma 
superficial, é possível encontrar essa relação intertextual. Porém, do 
ponto de vista bakhtiniano, as relações dialógicas se dão entre vozes 
que pertencem a sujeitos situados no tempo e no espaço, e não apenas 
entre textos, ou seja, para o autor, dizer que a intertextualidade é uma 
forma de atualização do dialogismo seria empobrecer as ideias de 
Bakhtin. De acordo com Bezerra (2011, p. 13), a perspectiva de Kristeva 
acaba confundindo, uma vez que ao conceituar intertextualidade 
a autora se fundamenta no apagamento do sujeito. Ora, as relações 
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dialógicas propostas por Bakhtin se dão na interação entre os sujeitos. 
De fato, a conceituação de intermidialidade e sua interface intertextual 
ainda vai gerar muitos debates no âmbito dos estudos midiáticos. 

Stam (1992), teórico de cinema americano que trabalha 
com a Semiótica Cinematográfica, explica-nos que «a concepção de 
“intertextualidade” (versão de “dialogismo”, segundo Julia Kristeva) 
permite-nos ver todo texto artístico como estando em diálogo não 
apenas com outros textos artísticos, mas também com seu público» 
(p. 34). No capítulo intitulado Do texto ao intertexto, presente na obra 
Introdução à teoria do cinema (Stam, 2003), o autor se expressa que,

Em seu sentido mais amplo, o dialogismo intertextual se refere 
às possibilidades infinitas e abertas produzidas pelo conjunto 
das práticas discursivas de uma cultura, a matriz inteira de 
enunciados comunicativos no interior da qual se localiza o 
texto artístico, e que alcançam o texto não apenas por meio de 
influências identificáveis, mas também por um sutil processo de 
disseminação (p. 226).

Corroborando com alguns pontos levantados por Stam, 
Hutcheon (2011), autora conhecida por suas influentes teorias do 
pós-modernismo, apresenta uma proposta para pensar as relações 
dialógicas e intertextuais a partir das adaptações. Para ela, a adaptação 
pode ser um processo de apropriação, uma nova criação com aspectos 
diferentes, é claro. Essa transposição declarada de uma obra já 
existente pode mudar, a depender do contexto ou da representação 
sígnica que a envolve. Como processo receptivo é também uma forma 
de intertextualidade, não implicando diretamente em fidelidade ou 
proximidade com a obra de partida.

Ao focar o meio em que se produz uma adaptação, Hutcheon 
(2011), sob o prisma de dois fundamentos – produto e processo –, 
argumenta que o ato de adaptar um texto se vincula com sua audiência 
através de três modos distintos: a história contada, a mostrada e aquela 
em que existe interação. Para a autora, estes três modos observam o 
tempo, o espaço, a sociedade e a cultura. Dessa forma é compreensível 
o fato pelo qual as adaptações produzidas há algum tempo são 
recepcionadas e interpretadas de diferentes formas em nossos dias. Dito 
isto, consideramos primordial o recorte teórico, as ideias e conceituações 
discorridas até aqui, tendo em vista a análise das mídias impressas que 
desejamos empreender a seguir.
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4. Entre textos, imagens e 
símbolos: a plasticidade cultural 
do cordel

Circula no meio popular uma célebre frase atribuída a Confúcio, 
renomado pensador político e filósofo chinês: uma imagem vale mais que 
mil palavras2. De fato, as imagens têm grande poder persuasivo nas escolhas 
que fazemos das coisas no dia a dia. Não é à toa que grandes empresas 
exploram comercialmente nossos sentidos através de estratégias visuais 
sedutoras de marketing. As imagens fascinam a humanidade desde o tempo 
da pré-história, quando as figuras rupestres já expressavam a necessidade 
humana de se comunicar através de signos não verbais. Platão, por meio do 
Mito da Caverna, chegou a nutrir certa desconfiança nas imagens, visto que, 
para ele, elas podem ser fontes de puro engano e ilusão. No entanto, elas 
também têm o poder de eternizar as figuras de deuses, santos e heróis que se 
tornaram atemporais pelas imagens que ilustram seus feitos/poderes.

Levando em consideração a arquitetura das imagens de capa dos 
folhetos de cordel, verifica-se que a dimensão simbólica da xilogravura 
como documento visual (tradição medieval, de herança oriental, que se 
desenvolveu vivamente no Brasil) é um dos elementos que mais chama a 
atenção dos leitores/consumidores de cordel, servindo como uma espécie de 
técnica de prolepse visual, recurso semiótico que amplia a produção de efeito 
de sentido para a compreensão da mensagem-síntese que o poeta esboça na 
capa, e que ecoa na trama narrativa. De acordo com Genette (1995), a prolepse 
é uma técnica narrativa que consiste em contar parcialmente ou evocar 
antecipadamente um acontecimento de relevância constituinte da obra. 
Isso faz com que a curiosidade do leitor seja despertada, antecipando um 
conhecimento imediato dos acontecimentos, ainda que de forma superficial, 
mas que prende o público leitor/ouvinte em pormenores pertinentes que 
apontam para o clímax ou mesmo para o desfecho da narrativa. Segundo 
Lopes (1982) «a xilogravura – arte de gravar em madeira – é de provável 
origem chinesa, sendo conhecida desde o século vi. No ocidente, ela já se 
afirmava durante a Idade Média, através de iluminuras e confecções de 
baralhos. Mas, até aí, a xilogravura era apenas uma técnica de reprodução 
de cópias» (p. 16). 

2  Disponível em: https://www.significados.com.br/uma-imagem-vale-mais-que-mil-palavras/. Acesso em: 06 
Set. 2024.
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No Brasil, a literatura de cordel e a xilogravura são como duas faces 
de uma mesma moeda, constituindo uma combinação singular de mídias. A 
arte xilográfica remonta aos povos da antiguidade, como os persas, indianos 
e egípcios, que a utilizavam para estampar tecidos. Os chineses e japoneses 
utilizavam-na como uma espécie de carimbo nas impressões de orações 
budistas. Porém, essa relação com o cordel em território brasileiro é bastante 
recente, uma vez que estamos falando de duas formas artísticas distintas 
que se uniram em prol do desenvolvimento de ambas, especificamente 
entre as décadas de 1930 e 1940, quando se teve a necessidade de registro 
da literatura cantada. Antes disso, ao chegar por aqui com a Família Real 
Portuguesa, a arte servia para ilustrar capas de livros e anúncios.

4.1. Um olhar para as imagens de capa dos 
folhetos

Inicialmente, em contexto brasileiro, as capas dos folhetos de cordel 
eram elaboradas praticamente em preto e branco, sem imagens, com destaque 
para o título e o local de venda e/ou anúncios (figura 1). Posteriormente 
se fez uso, tradicionalmente, de ilustrações com xilogravuras (figuras 2, 
7 e 8). De acordo com Santos (2014), no processo de desenvolvimento do 
cordel, no Brasil, foram configuradas diversas outras formas de composição 
arquitetônica das imagens de capas, sendo identificadas em formatos de: 
desenho (figura 3), fotografia (figura 4), xerox de fotografia (figura 5), sistema 
de impressão off-set (figura 6), com mesma imagem e títulos diferentes 
(figuras 7 e fig. 8), ou vice-versa, entre outras possibilidades. 

Configurações das imagens de capa dos folhetos de cordel

Figuras 1, 2, 3 e 4, respectivamente

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Figuras 5, 6, 7 e 8, respectivamente
Fonte: Acervo pessoal. Acesso em: 02 mar. 2024

Atualmente, muitos artistas populares ganham a vida como 
xilógrafos. Destacamos a contribuição de José Costa Leite (1927-2021), 
paraibano da cidade de Sapé que foi reconhecido como um dos mais 
importantes xilógrafos e gravuristas do Brasil. Ele exerceu com maestria 
múltiplas funções ligadas à literatura popular: foi poeta, ilustrador, 
editor e vendedor de suas produções nas feiras e em eventos culturais 
e científicos realizados em universidades. O autor reúne em seu acervo 
pessoal o mais extenso agrupamento de obras de literatura de cordel 
em número de títulos. Sua folheteria ficou conhecida como A voz da 
Poesia Nordestina. Como escritor inventivo, escreveu mais de 500 
títulos, sendo os mais conhecidos: A Carta misteriosa do Padre Cícero 
Romão Batista, O dicionário do amor, Os dez mandamentos, Eduardo e 
Alzira, O rapaz que virou bode, ABC do beijo, Passeio a São Saruê, entre 
outros que se tornaram sucesso de vendas.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Figuras 9 e 10: José Costa Leite expondo suas produções/Cordel «Lampião fazendo 
o diabo chocar um ovo»

Fonte: https://www.paraibacriativa.com.br/artista/jose-costa-leite/. Acesso em: 04 
jan. 2024

Como xilógrafo, José Costa Leite conta com mais de 645 matrizes 
de ilustrações em xilogravuras que serviram para ilustrar suas 
produções, bem como folhetos de outros poetas, e ainda livros e demais 
objetos culturais. Suas xilogravuras ganharam o mundo, recebendo 
premiações, por exemplo, na França. Em 1960 suas produções 
passaram a ser publicadas em álbuns e expostas em museus e vitrines 
de eventos culturais, alcançando status de obra de arte. Seus temas 
mais recorrentes versam sobre o contexto social em que está inserido, 
retratando a vida do homem no campo, as tradições culturais, a luta 
pela sobrevivência no semiárido, a religiosidade cristã, etc. 

Na figura 10, a imagem de capa do folheto Lampião fazendo 
o Diabo chocar um ovo, de autoria de José Costa Leite (s/d), traz a 
representação de um imaginário coletivo ligado à tradição nordestina. 
Lampião que, para muitos, atualiza o mito do herói no cangaço, com 
características que o evidenciam como um ser alusivo ao regime 
diurno da imagem (bravura, disposição para lutar, maneja bem a arma 
[Durand, 2002]), também figura como imagem do nordestino, homem 
violento, temível, comparado ao Diabo, por isso condenado ao inferno. 
Na ilustração de capa, o Diabo, com chifres e rabo pontiagudo, oferece 
recurso para retomada de memórias coletivas cristalizadas a respeito 
de sua imagem no discurso religioso cristão: o originador do mal, 
não sendo uma figura uniforme, mas que frequentemente aparece 
revestido de muitas características da condição humana.

Estudos recentes (Silva e Rodrigues, 2022) apontam para o fato 
de que a arte da xilogravura está adentrando cada vez mais outros 
territórios, deixando de se apresentar com exclusividade apenas nas 
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capas dos folhetos de cordel, como era tradição. Basta observamos as 
galerias de arte espalhadas pelo país e em outras partes do mundo, 
ganhando a atenção especial dos pesquisadores em cultura popular e 
nas academias, por suas possibilidades estéticas e criativas. É um olhar 
para a tradição revestida/ressignificada no contemporâneo, a partir de 
sua transposição para outros suportes. «Hoje, o uso da xilogravura é 
justamente para demonstrar tradição, uso folclórico, uma vez que as 
mudanças de paradigmas reorganizam, reajustam e refuncionalizam 
novas práticas, recriando e replicando novos contextos de produção» 
(Silva e Rodrigues, 2022, p. 193).

Um exemplo dessa valorização instaurada, a partir do status 
de prestígio, próprio do cordel (Rodrigues, 2011), pode ser observado 
no designer da ilustradora brasileira Marianna Steffens, isto é, na 
adaptação/retextualização (Hutcheon, 2011) das capas da série de 
livros de fantasia épica, intitulada As Crônicas de Gelo e Fogo (A Song 
of Ice and Fire). As capas dos livros lembram folhetos de cordel com 
ilustrações em xilogravuras, ressignificando a técnica rudimentar 
tradicional agora para a edição de livros. A narrativa épica foi redigida 
pelo romancista e roteirista estadunidense George R. R. Martin e já 
foi adaptada para diversos formatos, como videogames, histórias em 
quadrinhos e para a série de TV, Game of Thrones, levada à tela pela 
HBO, em abril de 2011. 

   

Figuras 11, 12, 13 e 14: Imagens de capas da série «As Crônicas de Fogo e Gelo», 
em xilogravura

Fonte: https://www.geloefogo.com/2013/05/as-cronicas-de-gelo-e-fogo-em-cordel.
html. Acesso em: 02 fev. 2024
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A saga original da série conta com mais de cinco volumes 
publicados, sendo o primeiro livro lançado em 1996, alcançando 
a marca de mais de 90 milhões de exemplares vendidos em todo o 
mundo. À medida que há uma movência entre mídias (da capa de 
livros seriados para a xilogravura, fenômeno comum na tradição dos 
folhetos de cordel), transpõe-se também os espaços intermidiáticos, 
por meio da plasticidade cultural (Rodrigues, 2011; 2013, 2017) que 
atua na produção de efeitos de sentidos diversos. Há um incontestável 
diálogo que reúne os amantes da série (televisiva ou da série de 
livros) com os que apreciam e se identificam com símbolos da cultura  
popular: o cordel. 

Mais adiante, observamos outros espaços de produção de sentido 
e mídias que se beneficiam da tradição do cordel. Essa constatação 
também é percebida nas reelaborações de xilos presentes em peças 
decorativas, vestuário, quadros e azulejos, agregando à arte moderna 
valor de tradição. Recentemente, verificamos que tanto o cordel quanto 
a xilogravura foram destaques em programas televisivos como os 
retratados nas figuras seguintes: 

 

Figuras 15 e 16: Juliette - quarto cordel - Big Brother Brasil 2021; Bráulio Bessa - 
Programa Encontro - Rede Globo

Fonte: Google Imagens. Acesso em: 04 fev. 2024.
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Na figura 15, temos uma cena do reality show Big Brother Brasil 
21, exibido pela Rede Globo de Televisão, em que as xilogravuras 
tematizaram o quarto cordel. No episódio, a vencedora da temporada, 
a paraibana Juliette, ensina para um dos participantes o que é a 
xilogravura e a importância do cordel para o povo nordestino. A 
figura 16 traz uma cena da performance vocal do poeta Bráulio Bessa, 
em uma de suas apresentações no quadro Poesia com Rapadura, do 
Programa Encontro (Rede Globo de Televisão), apresentado, na época,  
por Fátima Bernardes. 

Nas duas situações, encontramos elementos simbólicos que se 
constituem objetos de memória (Rodrigues, 2018) da cultura popular 
nordestina (o vaqueiro/aboiador, o cavalo, os cactos, a xilo estampada na 
camiseta de Bráulio Bessa, homenageando o poeta Patativa do Assaré, 
ilustre representante da poesia matuta) que apontam para a identidade 
e o imaginário em que os artistas se inserem e que representam, servindo 
de inspiração para atualizar os sentidos presentes no entrecruzamento 
das mídias: a TV e o folheto. À medida que o cordel e a xilogravura 
se movem (transpõem-se midiaticamente), atuam como instrumentos 
que legitimam a cultura e ressignificam espaços televisivos mediante o 
valor da tradição popular cordel (Rodrigues, 2013). 

Como observado, enquanto nos meios digitais a cultura popular 
e o cordel ganham vez e voz, e se beneficiam de novos suportes de texto, 
as xilogravuras, valorizadas também em outros espaços culturais, dão 
lugar às capas sofisticadas e super elaboradas, a partir do uso das 
ferramentas digitais contemporâneas que dinamizam expressivamente 
o processo de produção dos folhetos. Modernizam-se, assim, o estilo e a 
linguagem dos cordéis, incrementando-se cores e formas diversificadas 
na configuração arquitetônica dos folhetos. Este dinamismo é fruto da 
plasticidade que opera em prol da manutenção das vozes que o cordel 
atualiza, o que não pode ser encarado, jamais, como um retrocesso 
dos valores da tradição: «[...] o cordel ainda é um elemento textual e 
discursivo, uma mídia impressa que traz a voz e dá voz à sociedade e 
aos sujeitos que estão por trás dessas produções» (Rodrigues, 2013, p. 
257). O novo atualiza a tradição e alcança-se novos públicos, uma vez 
que a leitura de um cordel, seja em suporte digital ou impresso, torna-
se mais interativa, permitindo o encontro de vozes que une tradição e 
modernidade no contexto atual.
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4.2. Entre criação e apropriação: questões de 
autoria

Assim como os contos populares, as narrativas impressas nos 
folhetos de cordel vão sendo repassadas de geração a geração, sofrendo 
as metamorfoses e adaptações próprias do contexto histórico. Muitas 
dessas histórias não têm autorias definidas. Elas são de domínio 
coletivo e fazem parte de uma memória de tradição oral, atualizando-
se conforme os ditames de cada época. No universo da literatura 
popular, especificamente no campo editorial, encontramos muitos 
poetas populares que se reconhecem como cordelistas, alguns com 
tradição no repente, e outros com o domínio da arte da xilogravura, 
tornaram-se ilustradores de capas tanto de seus folhetos quanto dos 
produzidos por outros poetas populares. Isso acontecia principalmente 
devido a fatores econômicos, evitando-se gastos desnecessários com 
encomendas a um xilógrafo. Nesse ínterim, Abreu (1999) afirma que, 
«não obstante, os poetas preocupavam-se com questões de direitos 
autorais e de propriedade dos textos, pois viviam das vendas e das suas 
composições. Por isso, imprimiam seus nomes na capa e na primeira 
página dos folhetos, estampavam seus retratos, utilizavam acrósticos 
nas estrofes finais» (p. 98).

No início do século xx, a questão autoral dos folhetos de cordel 
era bastante desrespeitada no Brasil, omitindo-se as autorias ou 
pseudônimos originais, bem como alterando-se versões de narrativas 
conhecidas. Muitos poetas chegavam a vender seus direitos através de 
uma licença, ou ainda de uma transferência para editoras ou outros 
cordelistas. João Martins de Athayde (1980-1959), por exemplo, foi 
um grande poeta e editor que contribuiu muito para a divulgação 
dessas escrituras em sua época, adquirindo o direito autoral das 
obras de grandes nomes da literatura de cordel, como as de Leandro  
Gomes de Barros. 

Tomemos o caso de O Romance do Pavão Misterioso, ora de autoria 
de José Camelo de Melo Rezende (1885-1964) ora de João Melquíades 
Ferreira (1869-1933). A obra possui mais de 50 reedições. Sabemos que 
Rezende, como um exímio repentista, criava suas histórias fantásticas 
e as guardava na memória, para recontá-las em suas apresentações. 
Como muitas dessas narrativas não eram registradas, há relatos que seu 
parceiro de cantoria, Romano Elias, cantou uma versão da narrativa de 
O Pavão Misterioso para João Melquíades, poeta de Bananeiras – PB, 
conhecido como o Cantador da Borborema. 
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Melquíades era um homem de posses, ligado ao exército e 
prontamente se apossou dos originais da história, registrando-a pela 
primeira vez numa versão mais resumida (32 páginas) e publicando-a 
como sendo de sua autoria, algo comum na época. Entre os poetas, não 
houve, de fato, uma disputa por direitos autorais, pois na época era mais 
relevante que as obras fossem difundidas e consumidas pelo público. 
Essa concorrência era comum entre as editoras. Posteriormente, 
Rezende publicou uma versão do clássico com mais detalhes (42 
páginas), vindo a se tornar um dos maiores sucessos da literatura 
de cordel. A seguir, veremos como essa narrativa clássica relaciona 
imagens e símbolos, próprios do imaginário popular, suscitando um 
processo multissemiótico que torna fértil o território de produção de 
sentidos dos folhetos de cordel, a partir de abordagens em torno de 
fenômenos socioculturais intermidiáticos. 

4.3. Imaginário e intermidialidade em O 
Romance do Pavão Misterioso 

Os romances medievais, ou novelas de cavalaria, possuem como 
particularidade a construção de narrativas heroicas e mitológicas, 
caracterizadas por romantismo platônico em que cavaleiros e 
donzelas vivem um amor cortês proibido. Com raízes na oralidade, 
essas histórias foram difundidas expressivamente na idade média, 
na época do trovadorismo, tendo espaço de tradição garantido nas 
reedições/atualizações da literatura de cordel. Constatamos que essas 
ideias serviram de alicerce para a produção de O Romance do Pavão 
Misterioso (Rezende, 2011), romance que celebra seu centenário 
neste ano de 2023 e traz em seus versos a história de amor entre  
Evangelista e Creuza. 

Evangelista almeja conquistar o amor da princesa Creuza (jovem 
intocável) pela qual se apaixonou através de uma fotografia trazida 
como presente por seu irmão, João Batista, da Grécia. Para tanto, o 
protagonista viaja para o lugar em que vive a princesa e encomenda 
uma máquina voadora em forma de pavão, com o desejo de alcançar o 
sobrado do castelo e raptar a moça. Contudo, a donzela vive debaixo da 
tirania do pai, um conde arrogante que expõe a filha para o povo como 
uma relíquia, uma vez a cada ano. Com suas características tipicamente 
romanescas, a narrativa de Rezende toma como referência midiática os 
contos de fadas tradicionais. 
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No início do enredo, o leitor é seduzido a adentrar o universo 
fantástico e o clima de mistério da trama. Certamente, a obra foi inspirada 
num emaranhado intertextual como, por exemplo, na ideia de um tapete 
voador, objeto fantástico da história de Aladim e a lâmpada mágica, 
dos contos das Mil e uma noites, da lendária rainha Persa, Sherazade. 
Franklin Maxado (2007) afirma que «O Pavão Misterioso, [...] quiçá, seja 
a atualização do tapete, quando Santos Dumont experimentava o balão 
na Europa» (p. 20). Atentando para a performance representativa que 
identifica o arquétipo do herói, observamos que Evangelista traz em 
si as marcas do herói das narrativas medievais, retratadas a partir da 
paixão ardente/delirante dele pela donzela que se mostra, de início, 
inalcançável. A obra é construída em forma de sextilhas, estrutura 
popularizada entre os repentistas. A seguir destacamos alguns versos 
da narrativa de Rezende (2011):

Quando Evangelista viu
O brilho da boniteza
Disse: Vejo que meu mano
Quis me falar com franqueza,
Pois essa gentil donzela
É rainha da beleza (p. 09).

Então disse o jovem turco:
— Muito obrigado fiquei
Do pavão e dos presentes
Para a lutar me armei!
Amanhã, à meia-noite,
Com Creuza conversarei (p. 13).

No destaque, percebemos que o arquétipo do herói chega até 
nossos dias, ressignificado, simbolicamente, a partir da performance 
de Evangelista na narrativa. Caso evidenciado também através da 
coragem (valentia/heroísmo) para salvar a princesa Creuza da tirania 
e opressão do pai, o qual a privava da liberdade desde que nasceu. 
Esses heróis, criados pela imaginação mística, fantástica ou religiosa 
(Jung, 2016), estão sempre preparados para a luta, combatendo e 
enfrentando as forças opressoras do mal. O herói tem prontidão e a 
arma certa para lutar, isto é, o pavão misterioso/tecnológico, que 
voa (objeto ascensional) e se coloca como adjuvante no seu percurso 
narrativo, revelando marcas próprias que delineiam o regime diurno/
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solar do imaginário (Durand, 2002). Entrementes, é interessante o fato 
apresentado por Joseph Campbell, pesquisador norte-americano de 
mitologia e religião comparada, o qual apresenta uma visão de herói 
contemporâneo para além das características físicas da humanidade. 
«O herói, por conseguinte, é o homem ou mulher que conseguiu 
vencer suas limitações históricas, pessoais e locais e alcançou formas 
normalmente válidas, humanas» (Campbell, 2007, p. 28).

A jovem princesa Creuza, filha do conde soberbo, carrega consigo 
uma beleza esplêndida, revestida de inocência e pureza virginal. «É a 
moça mais bonita, que há no tempo presente» (Rezende, 2011, p. 3); 
de acordo com Jung (2014), a donzela representa a parte feminina do 
herói, a anima, e seu resgate performatiza-se como a libertação dos 
aspectos devoradores da mãe. Nesse ínterim, a escritora paraibana 
Clotilde Tavares se inspirou na narrativa de Rezende para adaptar 
em sua obra, A botija, uma versão de O Romance do Pavão Misterioso, 
em prosa. Nessa obra, a autora descreve com detalhes como era a  
beleza de Creuza: 

Era a Beleza, a Formosura, o Alumbramento. Possuía todos os 
dezoito sinais de beleza que a mulher deve ter, segundo a tradição 
antiga, para ser considerada formosa [...], tudo isso tinha Creuza e 
muito mais, pois não era somente a beleza física. Dela emanava uma 
graça sem par, inefável, angélica. Ao mesmo tempo, exalava uma 
feminilidade tão poderosa, que todos os homens que a olhavam 
desejavam ter não uma, mas cem vidas, para consagrá-las todas à 
sua admiração, à sua contemplação (Tavares, 2006, pp. 78-79).

Dona de uma beleza sem igual, Creuza evoca a imagem das 
princesas dos contos de fadas, como a Branca de Neve (beleza) e a 
Rapunzel (vive seus dias presa numa torre). No romance, o conde, como 
o antagonista, rememora uma tradição regionalista caraterizada pela 
submissão das mulheres ao patriarcado. Remonta ainda a imagem 
dos coronéis, sujeitos comuns nas práticas políticas desde os tempos 
imperiais na região Nordeste. Já em Edmundo, o engenheiro contratado 
por Evangelista para produzir seu maquinário fantástico, encontramos 
nuances do arquétipo do velho sábio (Jung, 2014), figura mitológica 
que ajuda o herói com seu conhecimento e sabedoria; uma espécie de 
Mestre dos Magos, figura emblemática do lendário desenho animado 
Caverna do Dragão.
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Com esse engenhoso objeto misterioso em formato de pavão, 
Evangelista sobrevoa o alto do palácio, onde Creuza dormia. Depois de 
algumas tentativas frustradas, o herói consegue ganhar a confiança da 
jovem e a liberta de sua prisão. A fuga dos amantes se dá de forma 
fabulosa. Juntos, retornam para a Turquia. Algum tempo depois, 
já casados, ficam sabendo da morte do pai tirano; a convite da mãe 
de Creuza, eles retornam para a Grécia. À medida que a narrativa 
acontece, na Grécia e na Turquia, percebemos um entrecruzamento 
cultural, mas ao mesmo tempo uma aproximação com a simplicidade, 
a religiosidade e com os traços da organização patriarcal, típicos do 
povo sertanejo. Observamos, ainda, a capacidade de resolver situações 
problemáticas (uso da inteligência e da esperteza) representada pelo 
herói ao enfrentar o antagonista e salvar a princesa. 

O pavão voador é o objeto fundamental da ação do herói, o 
auxiliador direto, objeto necessário para que a jornada de Evangelista 
alcance êxito. É o cavalo do herói, semelhante ao de São Jorge, ou 
mesmo, o cavalo alado Pégaso, figura emblemática da mitologia grega: 
«Meu cavalo anda nos ares» (Rezende, 2011, p. 25); ou ainda é figura do 
cavalo (alado?) do vaqueiro nordestino, o qual tem no animal a figura 
fantástica de o tapete voador, que o ajuda a enfrentar os conflitos diários 
do ofício no Semiárido. No discurso religioso, o pavão é associado ao 
Cristo imortal, pois simboliza a vitória sobre a morte e a ressurreição. 
Diante disso, consideramos primordial destacar a performance e 
algumas imagens construídas em torno do imaginário do pavão. 

4.4. O Pavão Misterioso: ave plena de 
simbolismos, sedução e encanto

No imaginário universal, o pavão é associado a algumas 
divindades, como a deusa Juno da mitologia romana. Suas penas 
policromáticas apresentam padrões que figuram olhos e/ou estrelas. 
Sentimentos narcisísticos como a vaidade e o orgulho estão ligados à 
ave. Como forma de seduzir a fêmea da espécie, o animal abre e fecha 
suas penas em forma de leque (algo que também nos lembra a abóboda 
solar), numa espécie de dança sensual. A dança é um símbolo ritual que 
torna o corpo uma habitação mítica, aferindo um potencial que transita 
do sagrado ao profano (Eliade, 1992). Em cada cultura encontramos 
relatos que colocam em cena o pavão. Pelo brilho intenso da plumagem, 
no hinduísmo a ave é símbolo do céu e do astro maior, o sol – regime 
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diurno/solar, estrutura heroica de acordo com Jung (2014); suas penas 
são como flechas, prontas para a batalha, assim como os raios do sol. 
Para os budistas, o pavão é símbolo do conhecimento que ilumina os 
que seguem a doutrina de Buda. Com o passar dos anos, vindo para o 
ocidente com comerciantes indianos, o pavão chega a Pérsia e a Arábia. 
Os textos bíblicos, no livro de ii Reis, registram a existência de pavões 
em terras hebraicas na época do rei Salomão, por volta de 1000 aC. 

Na Grécia, a ave era apreciada por seus valores estéticos e 
simbólicos, apesar de não ser domesticável. Na mitologia grega, a 
plumagem do pavão representa Hera, filha de Kronos e Rheae, esposa e 
irmã de Zeus. Na Idade Média, a ave torna-se símbolo de imortalidade, 
ganhando contornos místicos ligados à religiosidade cristã, numa 
relação entre o pavão e Jesus Cristo. Outra semelhança do pavão com 
Cristo é que a ave é conhecida como inimiga das cobras, uma vez que 
Pavarani, o pavão de montaria de Skanda-Karttikeya (figura 17), deus 
da guerra, também é conhecido como o Matador de cobras. A cobra é 
símbolo do diabo, o qual é conhecido como “o grande dragão, a antiga 
serpente” (Apocalipse 12:9). 

  

Figuras 17, 18 e 19 (respectivamente) – Skanda-Karttikeya e seu pavão Pavarani; 
Imagem de capa do cordel O Pavão Misterioso; Longa metragem O resgate do 

Pavão Misterioso (2014), de Sílvio Toledo

Fonte: Disponível em: Google Imagens. Acesso em: 23 jul. 2023

Considerando o fenômeno da plasticidade cultural, aplicado 
ao exame do corpus desta pesquisa, observamos que a singularidade 
da narrativa de Rezende (figura 18) influencia a criação de outras 
produções artísticas, como o filme O resgate do Pavão Misterioso (figura 
19), de Silvio Toledo, lançado na Paraíba em 2014. Atualmente, a figura 
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do pavão também protagoniza episódios permeados de enigmas e 
mistérios por meio de séries lançadas em streaming. É o caso da série 
Manifest: o mistério do voo 828 e Sagrada Família, ambas disponíveis na 
Netflix. A primeira conta a história dos passageiros de uma tripulação 
de um avião comercial dados como mortos e que retornaram depois 
de mais de cinco anos da decolagem, sem que o tempo houvesse 
passado para eles. Os protagonistas Bem Stone e sua irmã Michaela 
Stone (tripulantes do voo) enfrentam grandes desafios para descobrir 
os mistérios em torno do voo 828 e seus passageiros, os quais possuem 
chamados especiais, uma espécie de premunição ou visão do futuro. 
Alguns pensam que os passageiros foram ressuscitados para uma 
missão apocalíptica na terra. Como símbolo da imortalidade, o pavão 
continuadamente se revela, nesses chamados, a Bem Stone e seu filho 
Cal, o personagem-chave da trama. 

Já a segunda série, Sagrada Família, constitui-se suspense baseado 
numa história real que põe em evidência as nuances da maternidade e 
os dramas familiares emergidos de um segredo perturbador que vem 
à tona a cada episódio. Quatro vizinhas se conhecem recentemente 
e constituem uma amizade, ainda que forjada. Algo em comum as 
liga: são mães. No seio de uma simbologia própria, a imagem da mãe 
sempre esteve ligada ao amor incondicional, à bondade e à proteção. 
Contudo, quando o passado da personagem Glória pouco a pouco se 
revela, as relações mudam drasticamente, revelando o quanto uma 
mãe é capaz de fazer para proteger o que ela tem de mais sagrado, sua 
família. De modo simbólico, a imagem do pavão aparece na abertura 
e a cada episódio da série, seja passeando numa rua, debaixo de uma 
árvore, em cima de um carro, ou ainda em forma de vitrais e mosaicos. 
Como vimos, a ave representava e era um dos animais de Hera (Juno, 
para os romanos). Por sua vez, Hera é conhecida como a deusa grega 
da família, responsável por proteger mulheres grávidas, simbolizando 
o nascimento e a fidelidade conjugal. Contudo, ela também é 
figurada como uma deusa ciumenta e vingativa. Certamente seja este 
imaginário simbólico que permeia e entrecruza a imagem do pavão e 
da maternidade de forma atualizada em Sagrada Família.

Por fim, evidenciamos ainda a canção Pavão Mysterioso, escrita 
pelo compositor cearense José Ednardo Soares, em 1974, época da 
ditadura em nosso país. «Pavão misterioso, pássaro formoso, tudo é 
mistério, nesse teu voar» (Ednardo, 1974). A música foi construída com 
um ritmo mais lento (novena) para demonstrar um tom de lamento, 
tendo em vista que suas entrelinhas possuem uma crítica contundente, 
denunciando o autoritarismo e a privação da liberdade na época. 
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Interpretada por grandes nomes da música popular brasileira, como Ney 
Matogrosso e Elba Ramalho, a canção fez sucesso em todo Brasil ao se 
tornar trilha sonora da novela Saramandaia (Rede Globo de Televisão), 
escrita por Dias Gomes e exibida pela primeira vez em 1976. Na trama, 
uma das personagens, João Gibão, esconde em sua corcunda um par de 
asas. O ápice da participação da personagem se dá quando Gibão, por 
não ter aprendido a voar, atira-se do alto de uma torre da igreja de uma 
cidade do interior. Como no sonho de Ícaro, seu maior desejo sempre foi 
«Voar, voar, subir, subir, ir por onde for...» (Biafra; Piska; Claudio Rabello, 
1984), desejo de ascensão — regime diurno do imaginário (Jung, 2014). 
A figura de ascensão atribuída ao voo dos pássaros criou no homem 
um forte desejo de alcançar os ares, inspirando autores/criadores de 
narrativas fantásticas em todos os tempos e lugares.

Como vimos nas mídias estudadas, a narrativa de Rezende (2011) 
não é diferente e acaba emprestando seu valor cultural, simbólico e 
imagético-figurativo para a criação de outras produções que servem a 
outros propósitos, seja para um protesto, como na música de Ednardo, 
ou ainda como entretenimento, a exemplo da novela Saramandaia. 
De fato, na tessitura de O Romance do Pavão Misterioso há um 
entrelaçamento intermidiático que bebe das narrativas medievais à 
própria estrutura mitológica que provém de histórias passadas, como 
o sonho de Ícaro, e deságua em narrativas midiáticas contemporâneas, 
isto é, no entrecruzamento linguístico-narrativo emergente na 
contemporaneidade, popularizado pelas tecnologias e plataformas de 
produção e divulgação de textos/discursos. Assim, há um deslocamento 
no tempo e no espaço que atualiza as diversas histórias (Rodrigues, 
2017), que arquitetam o plano de conteúdo da obra em análise ao mesmo 
tempo em que condiciona valores de base fundamental (Rodrigues, 
2006; 2011), que dão coesão aos sentidos do imaginário popular e ao 
inconsciente coletivo de vários povos (Jung, 2014). 

5. Algumas considerações
Tendo em vista a dinâmica cultural contemporânea, concluímos 

que os estudos em torno da literatura de cordel e de suas nuances 
intermidiáticas estão em pleno processo de construção e ainda encontram 
terreno fértil para a pesquisa acadêmica, assim como o debate sobre o 
conceito de intermidialidade. Este trabalho trouxe um olhar semiótico 
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para as produções da literatura de cordel e suas influências para a 
tessitura de novas mídias, por meio de adaptações/retextualizações 
que, como vimos, permitem que o cordel ressignifique histórias 
cotidianas que dimanam de recriações de romances tradicionais, 
contos orais e do imaginário coletivo. No caso de O Romance do Pavão 
Misterioso (Rezende, 2011), verificamos que sua movência/adaptação 
se deu em práticas contemporâneas, convertendo-se numa encarnação 
sígnica/simbólica e num verdadeiro evento semiótico tecido a partir 
de um sistema de signos socioculturais que significa por atualização 
da mídia ao contexto de ação do texto que é fruto da cultura popular 
de tradição oral. 

A partir da ideia de plasticidade cultural nos domínios dos 
estudos semióticos, Rodrigues (2011; 2017) alarga as possibilidades 
de estudo do texto ao permitir o estudioso da linguagem enveredar 
por uma abordagem Semiótica Antropológica, aferindo relevância ao 
simbolismo e ao imaginário nos processos de significação e (re)criações 
textuais. Em nossos dias, o processo editorial e a materialidade do 
cordel se reformulam. De acordo com Melo (2022), há um «progressivo 
refinamento da publicação do cordel nas últimas décadas, sinalizado 
pela multiplicidade de sofisticados suportes, projetos gráfico-visuais, 
paratextos, editoriais, tipo de papel, técnicas de composição, ilustração 
e impressão, estratégias de circulação, divulgação e inserção dos textos 
no campo literário» (p. 12). Diante disso, conferimos que, ao longo da 
história, os poetas cordelistas buscaram, como fontes de inspiração 
para suas produções poéticas, os acervos midiáticos que detinham: de 
folhetins inspirados nas novelas de cavalaria, histórias orais, fábulas, 
personagens bíblicos, a jornais de TV e rádio, romances, histórias em 
quadrinhos e, mais recentemente, destacamos como atrativo as séries 
televisivas das plataformas de streaming que, por sua vez, inspiram-se 
em séries de livros (ou vice-versa) e fatos cotidianos. 

A literatura de cordel cumpre de forma intrépida sua função 
social, política, histórica e cultural do povo nordestino. Em 2018, 
a arte recebeu o título de Patrimônio Imaterial do Povo Brasileiro 
pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). 
Com isso, ampliou sua influência para além das fronteiras regionais, 
instituindo-se como gênero linguístico-literário que se recria e se move 
no tempo e no espaço a partir de materialidades e textualidades que 
emergem do meio impresso e/ou digital (Rodrigues, 2011). Vimos ainda 
que é possível associar a imagética de capa dos folhetos à arquitetura 
do enredo, por meio de processos de transposição, referência ou mesmo 
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evocação simbólica, os quais amalgamam e transpassam linguagens e 
expressões culturais diversas, demonstrando o valor cultural e literário 
dessa produção artística de bordas (Santaella, 2020).

Dessa forma, histórias como a de O Romance do Pavão Misterioso 
(Rezende, 2011) põe em cena elementos do imaginário popular que 
revelam à humanidade suas próprias raízes, assim como símbolos de 
outros tempos e espaços que permanecem vivos em nossa memória, 
como por exemplo a retomada de arquétipos (o arquétipo da Donzela: 
figurado pela princesa Creuza; o arquétipo do herói: figurado por 
Evangelista, etc.), de contos maravilhosos (a partir da referência a 
elementos fantásticos, palácios, príncipes e princesas), da fuga dos 
amantes, do voo misterioso, do mito de Ícaro e de seu desejo de voar, etc. 
Há, nessas narrativas, «conexões entre os valores que são veiculados 
e os símbolos que os representam desde o início de nossa história e 
[...] isso se repete para mostrar que também há conexão entre as 
diversas gerações humanas» (Rodrigues, 2014b, p. 190). Das urdiduras 
do imaginário às ressignificações em narrativas contemporâneas, 
compreendemos que o percurso narrativo das personagens impresso 
em O Romance do Pavão Misterioso, da capa aos versos, advém de uma 
estrutura mítico-simbólica que se efetuou como processo contínuo 
e multissemiótico de atualização de um imaginário universal em 
contexto nordestino.
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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar las diferentes 
formas en las que se presenta lo andrógino en la revista Le Seduzioni 
que Amalia Guglielminetti funda en 1926 en Italia. Las figuras 
andróginas presentadas exploran los límites de los roles y relaciones 
de género históricamente establecidos. La escritora se sirve de ellas, 
no solo para autolegitimarse y autorrepresentarse en un mundo 
cultural protagonizado por hombres, sino también para registrar los 
profundos cambios sociales que se están produciendo en el inicio del 
siglo xx, cuando tanto la feminidad como la masculinidad se ponen en 
entredicho en favor de nuevas identidades híbridas.

Palabras clave: Literatura italiana; siglo xx; Amalia Guglielminetti; 
androginia; revista Le Seduzioni.

Abstract: The aim of this work is to analyse the different ways in 
which the androgynous is presented in Le Seduzioni magazine founded 
by Amalia Guglielminetti in 1926 in Italy. The androgynous figures 
presented explore the limits of historically established gender roles 
and relations. The writer uses them not only for self-legitimisation and 
self-representation in a cultural world dominated by men, but also to 
register the profound social changes taking place at the beginning of 
the 20th century, when both femininity and masculinity are called 
into question in favour of new hybrid identities.

Keywords: Italian Literature; 20th century; Amalia Guglielminetti; 
androgyny; magazine Le SeduzioniAn
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1. Introducción: Amalia 
Guglielminetti, escritora 
andrógina
Amalia Guglielminetti (4 de abril de 1882, Turín - 4 de diciembre de 
1941, Turín) creció en el seno de una familia burguesa, en un entorno 
religioso y conservador, del cual se distancia desde temprana edad. 
Las expectativas de familia y las normas rigurosas de su infancia para 
convertirla en una mujer convencional se vieron frustradas por su 
actitud independiente y rebelde, que se refleja en su actividad como 
escritora, adoptando en muchas de sus obras las iconografías de la 
Mujer Fatal1 (Arriaga, 2018).

Los colegios privados a los que asistió la formaron en el estudio 
de los clásicos, lo que se refleja sobre todo en su producción poética, 
que la consagra, en palabras de Gabriele D’Annunzio (Raffo, 2012, p. 
35), como la «L’unica poetessa che abbia oggi l’Italia»2. En 1903, publica 
su primera antología, Voci di giovinezza, y en los diez años sucesivos, 
publica tres poemarios más: Le vergini folli (1907), Le Seduzioni (1909), 
L’insonne (1913), recogidos en la antología i seprenti di Medusa (1934). 

Amalia Guglielminetti fraguó su personalidad y su extravagante 
forma de vivir a través de numerosos viajes y relaciones, pero su 
producción y sus circunstancias vitales permanecen ligadas a la ciudad 
de Turín, que en los primeros años del siglo xx se erige como un punto de 

1  Amalia Guglielminetti sigue el modelo de la Femme Fatal creada por D’Annunzio, una «superhembra» (Praz, 
1966), es decir, una mujer refinada y lujosa, que concentra en sí la feminidad. Su poder de seducción la hace 
letal en el amor y por ese motivo inspira en los hombres, deseo, admiración, y al mismo tiempo, miedo. La 
figura de la Femme Fatal se apoya en la perversidad femenina, declarada por la ciencia en el siglo xix, junto 
con su naturaleza salvaje e irracional, en contraposición a la cultura y razón masculinas. Paralelamente a 
inicios del siglo xx la sociedad europea percibe con preocupación y rechazo la progresiva incorporación de las 
mujeres a la vida laboral y pública, incluidas las escritoras, consideradas muchas veces Femmes Fatal.
2  «La única poetisa que tiene hoy Italia». La traducción de este fragmento y los sucesivos sin referencia 
bibliográfica ha sido realizada por las autoras de este artículo, puesto que no existe traducción española de los 
textos de la revista Le Seduzioni.
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conexión cultural entre Italia y el resto de Europa (Quadrio-Corigliano, 
2006). Su producción literaria es sumamente amplia, cultiva en prosa 
diferentes géneros como la literatura infantil, en la que se destacan: 
Fiabe in versi (1916), La carriera dei Pupazzi (1924); el teatro, con 
L’amante ignoto (1911), Nei i cicisbei (1926), que cambia su título por 
Il baro dell’amore; y la narrativa con una serie de novelas que tienen 
como protagonistas personajes de la burguesía a la que ella misma 
pertenecía: Gli occhi cerchiati d’azzurro (1920), La rivincita del maschio 
(1924). Como periodista escribe para diferentes periódicos italianos 
como La Stampa o Il corriere della Sera, además de relatos y fábulas 
para la infancia y adolescencia en publicaciones como Il corriere dei 
piccoli y la Bibliotechina della lampada, entre 1910 y 1920.

En 1926 funda y dirige su propia revista, Le Seduzioni, que 
estuvo activa hasta 1928. Desde el inicio de esta publicación, Amalia 
Guglielminetti se presenta como una figura controvertida, desafiando 
las normas culturales de su tiempo. De hecho, se muestra encarnando 
la imagen de la mujer andrógina3, iconografía de la new woman: 

Una figura desunta da una ideazione dannunziana, ed espressa 
plasticamente dalla matita di Dudovich: occhi lunghi maliardi 
semichiusi, capelli corti, silhouette lunga ed agile, gonne corte 
lenteggianti, con un levriero, dannunzianamente russo, come 
Isadora Duncan (Guglielminetti, 1926a, p. 30).4

Su feminidad viril evoca la belleza, el misterio y la sofisticación 
de una figura sensual, decadente y, al mismo tiempo, exótica y refinada. 
Esta representación rompe con la imagen tradicional de la mujer, que 
abandona el ámbito doméstico y se expone a sí misma posando para el 
público al que va destinada su revista. La transformación andrógina de 
Amalia Guglielminetti se produce en el espacio literario de la primera 
editorial de su revista, que firma como directora, un cargo que pocas 
mujeres ocupaban. Abandonar parte de su feminidad para adquirir 
una imagen y un tono viril le resulta imprescindible para ocupar ese 
espacio y para competir en un terreno de hombres, protagonistas 
absolutos del periodismo literario en esos años. 

3  Lo andrógino alude a quienes asumen e integran atributos masculinos y femeninos, no limitando su 
comportamiento social y expresándose con mayor libertad (Freixas, 2012). En este artículo se refiere a la 
utilización de figuras, imágenes, apariencia físicas o características que borran las fronteras y definiciones 
establecidas entre lo masculino y lo femenino. La androginia es una forma de hibridismo utilizada por Amalia 
Guglielminetti para eludir las rígidas categorías que aprisionaban a ambos sexos a principios del siglo xx.
4  «Una figura tomada de una concepción Dannunziana, y expresada plásticamente a través del lápiz de 
Dudovich: largos ojos entornados y traviesos, cabello corto, una silueta larga y ágil, falda corta y cadenciosa, 
con un galgo, dannunzianamente ruso, como Isadora Duncan... » (Arriaga, 2019, p. 20).

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Per una donna, fondare una rivista è un avvenimento assai più grave 
di prendere marito. Per maritarsi bastano un po’ di smarrimento 
spirituale e (qualche volta) un uomo (Guglielminetti, 1926a, p. 4).5

Su papel como directora y redactora conlleva el rechazo 
del matrimonio, y el abandono del mundo emocional, sensible 
o pasional para entrar de lleno en el discurso racional cultural. 
Amalia Guglielminetti, desacralizadora y contestataria, utiliza las 
armas retóricas del humor, la ironía y la polémica, con un toque de 
surrealismo, que no podían ser percibidas en su época, sino como 
poco femeninas6. De esta forma no solo transforma su aspecto físico, 
sino también adopta una escritura andrógina, en la que priman frases 
ingeniosas y absurdos, pero sin renunciar a la referencia del mundo 
frívolo femenino, colocándolo en el mismo nivel que el trascendente y 
prestigioso mundo cultural-intelectual.

La gente posata e ben pensante, che gode una meritata fama di 
intellettualità, come: aspiranti direttori di asili infantili, pensionati 
insigniti di onorificenza, presidenti di società bocciofile, dilettanti 
di pesca all’amo, ammaestratori di cardellini, cultori di lavori 
al traforo, collezionisti di ritagli di giornali illustrati consigliano 
generalmente rubriche quali: «La medicina per tutti»; «La migliore 
ricetta di cucina sia per la quaresima sia per le feste solenni»; «Il 
sistema pratico di fabbricare il sapone in famiglia»; «Come si può 
viaggiare in tram senza pagare il biglietto»; «L’angolo della moda 
con consigli riferentisi ai vestiti delle signore, dei signore e dei 
bimbi, sia alle gualdrappine per i cagnolini di salute cagionevole»; 
«Il segreto di non perdere il treno pur arrivando in ritardo alla 
stazione»; ecc. ecc. (Guglielminetti, 1926a, p. 5).7

5  «Para una mujer, fundar una revista es un acontecimiento mucho más serio que tomar marido. Para casarse 
solo hace falta un poco de desconcierto espiritual y (a veces) un hombre» (Arriaga, 2019, p. 20).
6  A principios del siglo xx, impulsada por estudios psicológicos-psicoanalíticos, existía la idea de que en el 
cerebro de las mujeres faltaban las células de la vena humorística. La incapacidad de las mujeres para cultivar 
el humor había sido proclamada en Italia en obras como la de Ugo Ughetti, L’Umorismo e la donna, publicada 
en 1926. Por tanto, la utilización del humor por parte de Amalia Guglielminetti es percibido también como 
un gesto de la Femme Fatal, un gesto in-conveniente, de mala educación y de mal gusto para una mujer, que 
contraviene las reglas del decoro y de la etiqueta.
7  «La gente posada y bien pensante, que goza de una merecida fama de intelectualidad: como los aspirantes a 
directores de guardería, los jubilados honorarios, los presidentes de clubes de bolos, los aficionados a la pesca 
con caña, los adiestradores de jilgueros, los que hacen recortes con papeles y los coleccionistas de trozos de 
periódicos ilustrados suelen recomendar columnas como: “Medicina para todos”; “La mejor receta de cocina 
para la Cuaresma y las Fiestas Solemnes”; “El sistema práctico de hacer jabón en familia”; “Cómo montar en 
tranvía sin pagar billete”; “El rincón de la moda con consejos sobre ropa para señoras, caballeros y niños, y 
guantes para perritos con mala salud”; “El secreto para no perder el tren aunque se llegue tarde a la estación”, 
etc.».

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Muchas de las figuras de hombres y mujeres que se encuentran 

en las páginas de Le Seduzioni están influenciadas por el modelo 
cinematográfico de la mujer liberada y transgresora que las divas de 
la pantalla personificaban, junto con las nuevas imágenes que de la 
masculinidad representaban actores como Rodolfo Valentino. Las 
editoriales de Amalia Guglielminetti reflejan la complejidad de las 
dinámicas de género entre hombres y mujeres en una época en la que 
están destinadas a cambiar, y que permean todos los ámbitos de la vida 
social, científica, literaria e incluso política. Si los divos y divas de la 
pantalla que transgreden los roles de género interesan especialmente a 
Amalia Guglielminetti es también porque ella misma se identifica con 
ese mundo glamuroso, en el que la excepcionalidad y la extravagancia 
están permitidas y que coinciden en parte con el lema decadente de 
construir la propia vida como si fuera una obra de arte. En esa esfera 
elitista las relaciones entre los sexos sé de-generan y el estatus de las 
mujeres se transforma desde la idealización hasta convertirse en un 
real y verdadero peligro (Mantegazza, 1893).

Una de las iconografías recurrente en los artículos de Amalia 
Guglielminetti es la de la mujer al volante, que refleja la resistencia a la 
reversibilidad de los roles de género que se percibe en la sociedad que 
la rodea y al mismo tiempo la habilidad femenina para desempeñar 
tareas que hasta ahora eran solo masculinas, como la de mecánico:

In una centralissima piazza della mia Torino provincialuzza, 
giorni sono assistetti a uno spettacolo sintomatico. Una piccola 
folla di signori eleganti e, se giudicati dalla impeccabile piega dei 
pantaloni, raffinati, sostava, confusa a gente qualsiasi, intorno a 
un’automobile ferma. Era una Fiat 503, guida interna, leggiadra di 
velluti, di specchi, di fiori, di cristalli e, in una parola, di squisita 
civetteria. Ma la curiosità della folla convergeva non tanto sulla 
macchina, quanto su un fatto che si voleva considerare eccezionale. 
A bordo, erano due signorine, quasi caratterizzate da una nervosa e 
tentatrice soavità ancora adolescente, fardées sportive baldanzose 
spavalde. Una di esse, sedeva al volante. E la macchina in panne.
I signori eleganti e la gente qualunque si mostravano divertiti. Non 
erano certo in grado di analizzare la ragione della loro allegrezza: 
se ne fossero stati capaci avrebbero constatato come essa scaturiva 
da quei meschini sentimenti di tardigrada mediocrità, che 
sonnecchiano nell’animo delle persone qualsiasi.
— Sono ferme. Occorrerà un mulo per rimorchiare fino ad un 
garage la macchina e le chauffeuses…

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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— È una buona lezione per queste ragazze troppo moderne!
— Ma sì! imparino a stare a casa a fare la calza…
— Invece di guidare l’auto, guidino gli orli imbastiti sotto l’ago della 
macchina da cucire… (Guglielminetti, 1926b, p. 5).8

El carácter viril que Amalia Guglielminetti imprime sobre 
su propia imagen como escritora es la misma que se atribuye en su 
época tanto a esas mujeres de clase alta que viajan solas y conducen 
sus automóviles, como a las mujeres trabajadoras, retratadas como 
poco atractivas y con rasgos masculinos, especialmente si se dedican 
a profesiones y actividades intelectuales. Esta representación estaba 
profundamente arraigada en una opinión generalizada en la que «no 
existían posiciones intermedias: la mujer o era hembra, objeto sexual, 
o madre. De otra forma, era una mujer-hombre, intelectual sí, pero fea 
y virilizada» (Mondello, 1986, pp. 49-50). En ese sentido, los artículos 
de Amalia Guglielminetti deshacen estos binarismos, presentando 
mujeres virilizadas pero sensuales y atractivas, como las conductoras 
de automóviles; y hombres afeminados en sus modales y maneras de 
vestir, pero al mismo tiempo, viriles y convertidos en objetos sexuales 
por parte de las mujeres.

2. Mujer moderna = Mujer 
andrógina

En los artículos de Amalia Guglielminetti que tratan la moda 
y el vestuario femenino, encontramos un testimonio fiel del rápido 
proceso de modernización que experimenta la apariencia externa de 
las mujeres a inicios del siglo xx, período en el que protagonizan una 

8  «En una céntrica plaza de mi Turín provinciana, hace días presencié un espectáculo sintomático. Una 
pequeña multitud de elegantes y, a juzgar por el impecable pliegue de sus pantalones, refinados caballeros 
se situaba, confundida con la gente corriente, en torno a un coche parado. Era un Fiat 503, con el interior 
recubierto con terciopelo, espejos, flores, cristal y, en una palabra, exquisita coquetería. Pero la curiosidad de la 
multitud convergía no tanto en el coche, sino en un hecho que querían considerar excepcional. A bordo iban 
dos jóvenes, casi caracterizadas por una suavidad nerviosa y tentadora, aún adolescentes, luciendo vestimenta 
deportiva, valientes y animadas. Una de ellas iba al volante. Y el coche se averió. 
Los elegantes caballeros y la gente corriente se divirtieron. Desde luego, eran incapaces de analizar el motivo 
de su regocijo: si hubieran podido, habrían visto cómo procedía de esos mezquinos sentimientos de tardía 
mediocridad, que dormitan en el alma de la gente corriente.
—Están paradas. Hará falta una mula para remolcar el coche y las chóferes a un garaje....
—¡Es una buena lección para estas chicas excesivamente modernas!
—Que aprendan a quedarse en casa y hacer calceta...
—En vez de conducir el coche, que conduzcan los dobladillos hilvanados bajo la aguja de la máquina de 
coser…».

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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serie de actividades que les permiten abandonar el hogar para poder 
desarrollar trabajos en el ámbito público, lo que exige también un 
cambio en su aspecto e indumentaria (Bordonada, 2021). 

En una de sus rúbricas, Amalia Guglielminetti, elogia la figura de 
la «señorita maniquí», destacando su decisión de tener su propio trabajo 
y no depender económicamente de ningún hombre. Si como sugiere 
Anne Higonnet, que «hasta cierto punto, la feminidad es una cuestión 
de apariencia» (Higonnet, 2000, p. 159), la escritora elogia a la joven 
modelo y la distingue del grupo de las mujeres-objeto, proponiéndola 
como ejemplo para otras mujeres, en un arranque futurista que 
rompe con el pasado «Così si spiegò all’incirca la curiosa mannequin 
da me incontrata. Io dico che questa è una creatura meritevole di 
essere segnata ad esempio alle fanciulle, assai più di quanto lo sia il 
consueto repertorio di personaggi preclari della storia leggendaria» 
(Guglielminetti, 1927b, p. 7).9

Amalia Guglielminetti constata la presión y las normas de 
género que limitan las opciones de las mujeres y al mismo tiempo 
señala a la maniquí como una mujer que no es reconocible como tal 
por parte de los hombres, puesto que es su propio manager. La maniquí 
se presenta como alejada de los valores tradicionales de la modestia y 
las virtudes femeninas, para acercarse a los valores de la modernidad, 
que se centran en el éxito material, el prestigio social y la masculinidad 
competitiva en el ámbito laboral.

La figura de la maniquí desdibuja los roles de género tradicionales 
al presentar una mujer fuerte, determinada y sin escrúpulos que se abre 
camino en su profesión, capacidades atribuidas a lo masculino, aunque 
al mismo tiempo su destino acaba siendo el matrimonio, por lo tanto, se 
señala que su androginia es solo transitoria, es decir, se comporta como 
un hombre solo en ciertos aspectos que se refieren a su carrera y a su 
libertad de movimientos, pero al final predomina el aspecto femenino 
que acepta la subordinación que comporta la unión conyugal:

La signorina mannequin era carina e sapeva indossare con modi di 
gran dama le toilettes che le gran dame non sanno certo indossare 
con modi di mannequin. Questa circostanza le doveva portare 
fortuna. E difatti le portò fortuna. Infiammò il cuore — come si dice 

9  «Así se explicaba, a grandes rasgos, el curioso maniquí que me encontré. Se trata de una criatura digna de 
ser señalada como ejemplo para las jóvenes, mucho más que el repertorio habitual de personajes ilustres de 
la historia legendaria».
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nei romanzi d’appendice — a un signore, che ecc. ecc. ecc. Occorre 
aggiungere altro? (Guglielminetti, 1927b, p. 6).10

Amalia Guglielminetti en una serie de artículos subraya la 
arbitrariedad de los vaivenes de la moda y la presión social que 
enfrentan las mujeres para encajar en ciertos estándares de belleza. En 
uno de ellos, significativamente titulado Torniamo a femminilizzarci?11, 
con respecto al pelo corto de las mujeres, desafía la autoridad del 
«École nationale de coiffure, di cui fan parte i più importanti personagi 
dell’arte capilare e diretto dall’illustre signor Chaumier ha sentenziato 
la condanna a morte delle chiome femminili tagliate alla garçonne e alla 
boy-scout» (Guglielminetti, 1927d, p. 5).12 Según este peluquero parisino, 
el pelo corto ya no está de moda y las mujeres deberían volver a llevarlo 
largo para recuperar la feminidad perdida. Amalia Guglielminetti a este 
propósito comenta irónicamente: «E le innumerevoli migliaia di signore 
che si sono tosato il cranio si vedranno costrette, mentre i loro capelli 
ricrescono, a portare, almeno di será, la parrucca»13 (Guglielminetti, 
1927d, p. 5). Por otro lado, con su humor polemiza y banaliza la 
autoridad de «una giuria di uomini competenti, ognuno armato d’un 
pettine di rigoroso collaudo scientifico, assegnava vistosi premi alle 
chiome più lunghe e ai riccioli più sapienti»14 (Guglielminetti, 1927d, p. 
5-6), que impone normas restrictivas y excluyentes a las mujeres, en un 
afán por detener el proceso de su emancipación.

Ora che siamo giunte a grado a grado, con tanta scaltrezza e con 
tanta gioia, a far sì che la nostra svelta figura dalla testina quasi 
rasa, — colletto, cravatta, tacchi bassi e bastoncino — aureolata dal 
fumo odoroso d’una sigaretta, non si distingua più, tranne medianti 
speciali controlli, da quella di un agile e snodato adolescente 
mascolino, ecco che ci ripiombate — proprio ora che dovevamo 
inaugurare l’elegante e maliziosa praticità dei pantaloni — in quel 

10  «La señorita maniquí era guapa y sabía llevar las prendas de tocador con modales de gran dama. Esta 
circunstancia debía traerle buena suerte. Y de hecho le trajo suerte. Enardeció el corazón —como se dice en las 
novelas por entregas— de un caballero, que etc. etc. etc. ¿Hace falta decir más?»
11  ¿Volvemos a feminizarnos?
12  «El École nationale de coiffure, del que forman parte los más importantes personajes del arte capilar, que 
dirige el ilustre señor Chaumier, ha sentenciado a muerte la cabellera femenina cortada a lo garçonne y a lo 
boy-scout».
13  «Innumerables, miles de señoras que se han rasado a cero el cráneo se verán obligadas mientras les crece 
el pelo a llevar, por lo menos de noche, la peluca».
14  «Un jurado de hombres competentes, cada uno armado de un peine científicamente comprobado, que 
asignaba vistosos premios a los cabellos más largos y a los rizos más sapientes».

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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goffo impaccio che è per noi la gonnella lunga e in quell’ingombrante 
groviglio che sono i capelli prolissi (Guglielminetti, 1927d, p. 6).15

Guglielminetti no tarda en evidenciar, de forma irónica, la rigidez 
de los roles de género con respecto a la moda. En el nuevo paradigma 
moderno las mujeres pueden adoptar un aspecto físico de hombre al 
vestir pantalones, pero no al revés. Para ella, «pantalonizarse», hace 
referencia a cierta emancipación femenina asociada con el uso de 
pantalones, una prenda que hasta entonces estaba prohibida para las 
mujeres y que era vista como un símbolo de poder, masculinidad y 
virilidad. Durante los años de la Primera Guerra Mundial en Europa, 
se observa una creciente masculinización de la indumentaria 
femenina debido a las circunstancias que obligaron a las mujeres 
a incorporarse al mercado laboral por la ausencia de hombres. Las 
mujeres que se atrevieron a usar pantalones fueron estigmatizadas 
y consideradas como una amenaza que reflejaba el miedo latente a la  
confusión de los géneros: 

Los préstamos del vestuario masculino, percibidos como el signo 
exterior de una masculinización más general del comportamiento, 
tendrían como efecto desvirilizar a los hombres. Y no es el 
momento… Aflora el miedo a las mujeres masculinizadas que 
desestabiliza la identidad masculina y frenan el amor (Bard, 
2012, p. 231).

Guglielminetti se inspira en parte en los principios del 
futurismo, cuyos manifiestos desprecian precisamente el amor 
romántico, la feminidad y todas las representaciones y valores 
asociados a ella, para alabar la virilidad en las mujeres16. Para ella, la 
moda representa una forma de fusión entre lo masculino y femenino, 

15  «Ahora que hemos llegado, paso a paso, con tanta astucia y con tanta alegría, a conseguir que nuestra 
esbelta y casi rapada figura, —cuello, corbata, tacones bajos y bastón— aureolada por el humo perfumado de 
un cigarrillo, ya no pueda distinguirse, salvo por controles especiales, de la de un ágil y flexible adolescente 
varón, aquí estamos de nuevo sumergidas —justo cuando íbamos a inaugurar la elegante y traviesa practicidad 
de los pantalones— en esa ridícula torpeza que es para nosotras la falda larga y en esa engorrosa maraña que 
es el pelo largo».
16  Los dos manifiestos firmados por Valentine de Saint Point, Manifiesto della donna futurista (1912) y Manifesto 
della lussuria (1913), insisten en que no es el sexo biológico lo que define a hombres y mujeres sino su papel 
social. Virilidad y masculinidad dejan de ser categorías rígidas separadas y están destinados a mezclarse «Un 
individuo exclusivamente viril no es otra cosa que una bestia; un individuo exclusivamente femenino no 
es otra cosa que una hembra. Y al igual que con los individuos, sucede con cualquier colectivo y momento 
de la humanidad. Los períodos fecundos, cuando la mayor parte de los héroes y genios surgen de la tierra 
en toda su ebullición, son ricos en masculinidad y feminidad» […] «Vivimos el final de uno estos períodos. 
Lo que verdaderamente les falta a los hombres y mujeres de hoy es virilidad. De ahí que el Futurismo, con 
todas sus exageraciones, esté acertado. Para restaurar algo de virilidad en nuestras razas atrofiadas por lo 
femenino, tenemos que entrenarlas en masculinidad, incluso hasta el punto de un salvajismo animal. Tenemos 
que imponer sobre cada cual, hombre y mujer igualmente débiles, un nuevo dogma de energía para llegar a 
un período superior de la humanidad» (Saint Point, 2006).
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siguiendo el sintetismo que el movimiento proclamaba en las artes: 
«La feminidad moderna, por instinto de coquetería y por la confianza 
que fieramente deposita en sí misma, prefiere el máximo sintetismo 
en sus prendas de vestir» (Guglielminetti, 1927d, p. 7). La defensa de 
la moda andrógina, sin embargo, no implica renunciar a la feminidad 
ni a la seducción, más bien, representa una forma de reclamar 
espacios de libertad y de desafiar las normas establecidas, a través 
de lo rebuscado, lo complejo y lo problematizado (Tremblais, 2017). 
Además, las mujeres andróginas se identifican con una élite social, en 
la que Amalia Guglielminetti se incluye, mujeres «che in apparenza 
non hanno nulla di provocante» (Guglielminetti, 1927c, p, 9). Su 
mirada no deja de ser clasista y nietzschiana, en la que se consagra a 
sí misma como una super-mujer que se eleva sobre la normalidad y 
sobre la feminidad tradicional:

Ma io non ho mai amato i bazars. La chincaglieria in genere mi 
è odiosa quanto la letteratura di coloro che sostentano la loro 
arte con un cinquanta per cento di chiaro di luna e un cinquanta 
per cento di pedagogia profumata al mughetto artificiale. So che 
anche in letteratura vi sono gusti fraternizzanti con quelli vi sono 
buone signore che vanno in visibilio dinanzi ai cappellini onusti 
di piume, di fiori e di pappagalli. Per me, ciò costituirebbe un 
suicidio a fuoco lento. Ed io non amo il suicidio (Guglielminetti, 
1926a, p. 5).17

El desprecio por la feminidad y sus atributos, que Amalia 
Guglielminetti muestra en este y otros pasajes de sus artículos, denota 
la mirada masculina que adopta y, al mismo tiempo, el ensanchamiento 
de la femineidad para comprender nuevas identidades como la suya. 
Si, por una parte, no puede identificarse con un modelo de feminidad 
inculta, débil y sumisa, por otra, tampoco puede, ni quiere, adoptar 
por completo un modo de actuación o pensamiento masculino. Al 
colocarse en una posición intermedia encuentra en lo andrógino 
una nueva forma de expresarse y también de escandalizar al público 
(Grau, 2012).

17  «Pero a mí nunca me han gustado los bazares. Las baratijas en general me resultan tan odiosas como la 
literatura de quienes sostienen su arte con un cincuenta por ciento de luz de luna y un cincuenta por ciento de 
pedagogía artificial perfumada de lirios de los valles. Sé que incluso en literatura hay gustos que concuerdan 
con eso, existen buenas señoras que se extasían ante sombreros engalanados con plumas, flores y papagayos. 
Para mí, eso constituiría un suicidio a fuego lento. Y no me gusta el suicidio». 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025133|

M
er

ce
de

s 
Ar

ria
ga

 F
ló

re
z 

| 
Cr

ist
in

a 
Ig

le
sia

s 
G

ra
nd

e
3. Lo andrógino y la nueva 
masculinidad

Amalia Guglielminetti también aborda lo andrógino dentro del 
género masculino, poniendo de manifiesto el cambio que se dio en la 
sociedad de su tiempo. El nuevo modelo de masculinidad provenía del 
divo cinematográfico, encarnado por actores como Rodolfo Valentino18, 
al que le dedica un artículo de Le Seduzioni, en el que pone de 
manifiesto la inversión que su imagen provoca de los roles de género: 
primero, porque se hace paladín de la belleza masculina, una cualidad 
hasta ese momento desconocida y poco cultivada en los hombres, con 
la feminización que ello comporta; en segundo lugar, su condición de 
hombre-objeto del deseo por parte de las mujeres, y su correspondiente 
falta de responsabilidades familiares o laborales, que conlleva en su 
masculinidad una pasividad que también se identifica con lo femenino. 
El artículo se titula: L’uomo più bello del mondo.

Bello sì, senza subbio, nell’agilità quasi efebica della persona, nel 
profilo perfetto, nella luminosità del sorriso, nel gesto elegantissimo, 
abituato al comando d’un implacabile metteur en scène, misurato 
dal movimento rotativo d’una imperiosa manovella che posdomani 
diramerà in tutte le parti del mondo l’impercettibile smorfia della 
sua narice destra o la piega non esattamente perpendicolare del 
suo calzone sinistro. Ma si capiva, anche a un esame superficiale, 
come la sua fosse una bellezza da schermo cinematografico e 
non — mi si conceda l’espressione audace — da camera da letto  
(Guglielminetti, 1926d, p. 4).19

Amalia Guglielminetti cuestiona abiertamente la virilidad del 
actor, destacando su aspecto físico feminizado, y por lo tanto, su falta de 
atractivo erótico, al menos para ella, que invirtiendo los roles de género 
y, adoptando un papel masculino, se autoproclama sujeto deseante, 
mientras convierte a Valentino en objeto de su (no) deseo, utilizando 
un discurso sexual explícito, impropio de una mujer de esa época. Al 

18  Rodolfo Valentino muere precisamente el mismo año en el que se funda Le Seduzioni, el 21 de agosto de 
1926, en Nueva York, a causa de una peritonitis. Su fallecimiento provocó una gran conmoción entre miles de 
mujeres, algunas de las cuales se suicidaron tras su muerte.
19  «Guapo, sí, sin duda, en la agilidad casi efébica de su persona, en su perfil perfecto, en el brillo de su sonrisa, 
en su gesto extremadamente elegante, acostumbrado al mando de un implacable metteur en scène, medido 
por el movimiento giratorio de una imperiosa manivela que, mañana, enviará a todas las partes del mundo 
la imperceptible mueca de su fosa nasal derecha o el pliegue no exactamente perpendicular de sus calzones 
izquierdos. Pero uno percibía, incluso con un examen superficial, que la suya era una belleza para la pantalla 
de cine y no —si se me permite el atrevimiento— para el dormitorio». 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025134|

An
dr

óg
in

os
 e

n 
la

 re
vis

ta
 L

e 
Se

du
zio

ni
 d

e 
Am

al
ia

 G
ug

lie
lm

in
et

ti
mismo tiempo, aprecia la belleza femínea que Valentino representa y 
termina su artículo de forma irónica ofreciendo una recomendación 
a los hombres de su tiempo: «Un consiglio disinteressato agli uomini: 
siete belli» (Guglielminetti, 1926d, p. 6). 

Al elogiarlo como modelo masculino a seguir, Guglielminetti 
desmarca necesariamente la diferencia entre los géneros, para 
evidenciar el comportamiento vamp20 de Valentino y destacar su forma 
de actuación andrógina, que para ella, como para las futuristas, es una 
actitud vital que propicia la igualdad y el equilibrio en el comportamiento 
de hombres y mujeres, hasta ese momento rígidamente diferenciados. 
De hecho, ella misma, como espécimen andrógino, aun reconociendo 
la extraordinaria belleza del divo, se declara inmune a sus encantos:

Ma la bellezza di Valentino sorpassava in attrazione la potenza del 
genio e incuriosiva le donne assai più dell’immortalità, considerato 
anche se il novantanove per cento delle donne in materia di genio 
e d’immortalità non capisce nulla. Io, che pure appartengo a 
quell’uno per cento che forse ne capisce qualche cosa, rimasi ad 
osservarlo con e senza binocolo per oltre mezz’ora, ma non me ne 
sentii turbata fino all’angoscia, nè ipnotizzata sino alla frenesia 
(Guglielminetti, 1926d, p. 4).21

Valentino representaba al «amanerado hombre elegante» 
(Luengo, 2008), que se encuentra en muchos de los relatos y novelas que 
Amalia Guglielminetti escribe. Su concepción de la moda masculina la 
llevan a declararse en sus artículos en favor de las camisas que cubran 
el cuello masculino o a crear personajes, sofisticados, seductores y bien 
vestidos que frecuentan hoteles o bares a la moda.22 Es decir, su mundo 

20  La figura de la vamp, abreviación de «vampiro», nace con la industria cinematográfica, a través de 
personajes femeninos que encarnan una sexualidad que arrastra a sus enamorados a la perdición o a la 
muerte. En 1913, Alice Hollyster interpreta el film la vampira, dando inicio a una nueva generación de Femmes 
Fatales en la pantalla, cuyo comportamiento pecaminoso se corresponde con una sociedad burguesa moralista 
y prohibicionista. En Italia, ese mismo año Lydia Borelli, participa en el fil mudo Ma l’amor mio non muore 
(1913), a partir del cual la actriz de teatro se convierte en diva y en vamp, un personaje que gracias a su 
atracción sexual domina y puede destruir el mundo que la rodea. Paralelamente, Rodolfo Valentino y otros 
actores encarnan al homme fatal, exótico, elegante, bello y cruel.
21  «La belleza de Valentino superaba en atractivo al poder del genio e intrigaba a las mujeres mucho más 
que la inmortalidad, a pesar de que el noventa y nueve por ciento de las mujeres en cuestiones de genio e 
inmortalidad no entienden nada. Yo, que también pertenezco al uno por ciento que quizá sí entienda algo, 
lo observé con y sin prismáticos durante más de media hora, pero no me perturbó hasta la angustia, ni me 
hipnotizó hasta el frenesí». 
22  En el sexto número de la revista Le Seduzioni, escribe el artículo titulado Il pomo d’Adamo, en el que deplora 
con humor e ironía que los intelectuales, los escritores y otras categorías de hombres pretendan deshacerse del 
alzacuello en la camisa: «Una pattuglia di intellettuali che scende in campo per sbaragliare la moda mascolina 
del colletto! La finalità di questa battaglia suscita già di per sè il sorriso. Ma che a tentare la lotta siano proprio 
degli intellettuali, è avvenimento tanto enorme da non poter essere commentato se non a sonore risate. 
Romanzieri, commediografi, poeti: ecco un trinomio che per una approssimativa valutazione della moda può 
trovare una parentela abbastanza prossima nei professori, nei topi di biblioteca, negli esploratori africani a 
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literario, sobre todo poético, está plagado por hombres y mujeres fatales. 
El personaje cinematográfico de Valentino, seductor, cruel y perverso, 
en el que confluyen el libertino francés, el don Juan español y el villano 
gótico inglés, supone una proyección de sus propios personajes. 

Parlava francese con quel suo particolare accento italo-americano 
che costituiva un fascino di più, il fascino che già incantava le 
amanti di un altro demoniaco italiano: don Giovanni Tenorio. 
Ma se dobbiamo prestar fede allo spiritoso scrittore parigino, 
colui ch’egli stesso definì «l’uomo più bello del mondo» appariva 
seducentissimo soltanto proiettato sullo schermo. A tu per tu era un 
uomo qualunque (Guglielminetti, 1926d, p. 5).23

La figura del Don Juan se había puesto de moda en toda Europa 
a inicios del siglo xx, con numerosas reescrituras.24 En España, Ortega y 
Gasset afirmó que era un tema eterno que invitaba a la reflexión y a la 
fantasía y, de hecho, el filósofo español destaca en él su carácter juvenil 
y trasgresor de las normas:

Nos gusta contemplar la vitalidad elástica y juvenil de Don Juan, 
de Don Luis, para quienes todo es posible, que les permite todas las 
audacias y verlos brincar como corzos sobre las leyes, sobre todas 
las normas, sobre todas las mesuras y todos los respetos (Ortega y 
Gasset, 1975, p. 244).

Don Juan, como héroe contra lo convencional, acaba 
identificándose con el andrógino modernista que también reniega 
contra las normas sociales establecidas. Don Juan comparte con 
el divo cinematográfico —y también con Amalia Guglielminetti 
como escritora— la fidelidad a sí mismo, el egoísmo y el narcisismo, 
mientras que se asemeja al andrógino por su carácter perturbador y 
desestructurador de las instituciones como el matrimonio y la familia 
—que también nuestra autora rechazaba—. 

riposo» (Guglielminetti, 1926c, p. 5). «¡Una patrulla de intelectuales que interviene para derrotar la moda del 
cuello masculino! El propósito de esta batalla ya levanta una sonrisa. Pero que los intelectuales intenten la 
lucha es un acontecimiento tan enorme que no puede comentarse más que con sonoras carcajadas. Novelistas, 
dramaturgos, poetas: he aquí un trinomio que para una evaluación aproximada de la moda puede encontrar 
un parentesco bastante cercano con profesores, ratones de biblioteca, exploradores africanos jubilados».
23  «Hablaba francés con ese peculiar acento italoamericano suyo que era un encanto añadido, el encanto 
que ya encantaba a las amantes de otro endemoniado italiano: Don Juan Tenorio. Pero si hemos de creer al 
ingenioso escritor parisino, de quien se llamaba a sí mismo «el hombre más guapo del mundo» solo parecía 
seductor cuando se proyectaba en la pantalla. Cara a cara era un hombre corriente».
24  También cinematográficas. En 1898, en México se filmó la película «Don Juan Tenorio», en blanco y negro y 
mudo, bajo la dirección de Salvador Toscano.
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El nuevo prototipo de Hombre Fatal (Heidbreder, 2017) 

andrógino, visible en anuncios, ilustraciones de revistas de la época y 
descripciones literarias y periodísticas, coincide con el mismo período 
histórico y se vuelve imagen especular de la Mujer Moderna, Mujer 
Fatal, que abarca aproximadamente desde 1910 hasta 1930. Ambas 
figuras comparten algunas características andróginas como el ser 
atípicas, suscitar sentimientos de miedo, admiración, su carácter 
egocéntrico y misterioso, su rechazo a las clasificaciones y su impulso 
vitalista que conducen a una vida fuera de lo común, incluso un toque 
de misantropía que se refleja en el desprecio y en la crueldad.

Amalia Guglielminetti ofrece como contrapunto a la figura del 
admirado divo andrógino, dispensador de seducción y de belleza, 
homo ludens, y hombre-objeto, la del marido vampiro25, devorador 
de dinero, homo economicus, contrariamente caracterizado por su 
fealdad, que vive a costa de su mujer. Hombre fatal mucho más letal 
que el andrógino, presentado en una versión más prosaica a través de 
la cual Amalia Guglielminetti denuncia la arbitrariedad del sistema 
matrimonial y, más concretamente, la desigualdad que se establece 
en la consideración social hacia la Femme Fatal, que es duramente 
fustigada en las mismas circunstancias en las que el Homme fatal está 
normalizado y consentido: «Una pleiade di mariti giudicati per bene, 
che hanno l’aggravante di essere brutti, riescono quotidianamente a 
dilapidare la dote della moglie: e nessuno si stupisce o si scandalizza» 
(Guglielminetti, 1927a, p. 6).26

4. Conclusiones
Las rúbricas de Amalia Guglielminetti en Le Seduzioni plasman 

de forma evidente los cambios que se producen en la conciencia de 
la sociedad italiana durante los tres primeros decenios del siglo xx. Al 
(auto)representarse bajo una descripción andrógina, la autora reclama 
para sí misma un lugar en el masculinizado mundo de la dirección y 
redacción de revistas literarias. El trabajo como elemento virilizador 
de las mujeres va a ser representado a través de la mujer maniquí o 

25  Praz (1966) percibe una lógica cronológica en la figura del hombre fatal, que comenzaría con el Satán del 
poema de Milton para concluir con la tradición vampírica de finales del siglo xix, pasando del villano de la 
novela gótica al héroe byroniano, sin omitir una figura clave: Don Juan, personaje mítico nacido en la misma 
época que el ángel caído de El Paraíso Perdido.
26  «Una pléyade de maridos juzgados, que tienen el agravante de ser feos, se las arreglan a diario para 
dilapidar las dotes de sus mujeres: y nadie se sorprende ni se escandaliza».
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las conductoras de automóviles. En los textos que se refieren a la moda 
femenina, se denuncia la continua intromisión de los hombres en el 
aspecto físico de las mujeres modernas como ella, que adoptan un 
vestuario y un peinado viriles, y registra en sus artículos los ataques que 
la moda andrógina sufre por parte de los sectores más conservadores 
de la sociedad. La figura de Rodolfo Valentino, homme fatal, le sirve de 
contrapunto para señalar el éxito social de un nuevo tipo de hombre 
afeminado en su aspecto exterior y en sus poses, que permite a las 
mujeres convertirse en sujetos de deseo, aunque sea en la pantalla 
cinematográfica. Para Amalia Guglielminetti, Valentino representa 
el triunfo de la belleza femínea que sustituye al hombre rudo y 
violento por un nuevo prototipo, caracterizado por modos galantes  
y elegancia en el vestir. 

Las páginas de la revista Le Seduzioni de Guglielminetti se 
convierten en un espacio de denuncia de la cultura opresiva que 
dividía tajantemente la feminidad de la masculinidad, y en un 
observatorio de los avances y retrocesos de la modernidad en Italia 
y en Europa. Ella misma se presenta como una reportera y defensora 
de la emancipación femenina, aunque solo tenga su alcance en una 
élite de mujeres y, al mismo tiempo, pone en evidencia constantemente 
los aspectos negativos de una masculinidad opresora, utilizando las 
armas dialécticas de la ironía, el humor y la paradoja. Lo andrógino 
y sus representaciones contienen sugestiones decadentes y futuristas, 
creando confusión ontológica y epistemológica que contribuyen a 
aumentar el carácter anticonformista, provocador y sensacionalista 
que Amalia Guglielminetti adopta en todas sus obras.
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Resumen: Este análisis demuestra cómo Rivas Lara adopta elementos 
clásicos de la picaresca hispanoamericana y luego los subvierte 
al configurar un modelo de pícaro afrodescendiente, a través del 
cual critica los vicios de una clase política despótica. Primero, se 
presentará una reseña de la novela Tragicomedia de burócratas. 
Después, se examinarán las características de la tradición picaresca 
en la literatura hispanoamericana para descubrir el significado de los 
elementos estéticos que Rivas Lara adopta e infunde una identidad 
afrocolombiana. Finalmente, se explicará el proceso mediante el cual 
se logra esta subversión en la representación del pícaro. 

Palabras clave: César Rivas Lara; Tragicomedia de burócratas; 
picaresca; estudios culturales; literatura afrocolombiana.

Abstract: This analysis demonstrates how Rivas Lara appropriates 
classic elements of the Spanish-American picaresque genre and then 
subverts them by creating a model of the Afro-descendant rogue, 
through which he critiques the vices of a despotic political class. First, 
an overview of the novel Tragicomedia de burócratas will be provided. 
Next, the characteristics of the picaresque tradition in Spanish-
American literature will be examined to uncover the significance 
of the aesthetic elements that Rivas Lara adopts and infuses with an 
Afro-Colombian identity. Finally, the process by which this subversion 
is achieved in the portrayal of the rogue will be explained.

Keywords: César Rivas Lara; Tragicomedia de burócratas; picaresque; 
cultural studies; Afro-Colombian literature.La
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1. Cuestiones preliminares: César 
Rivas Lara y su poética decolonial 
Las dinámicas y los debates que se tensan en las interacciones entre 
los grupos humanos, y como producto de las relaciones de poder, 
interrogan constantemente los dispositivos que tienen los individuos 
para descifrar el mundo y construir su identidad. Hall (2003) encuentra 
que «las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al 
uso de los recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso 
de devenir y no de ser» (p. 17). La obra literaria del escritor Rivas 
Lara se nutre del acervo lingüístico y cultural de la afrochocoanidad, 
aprovecha el material popular y lo resemantiza para dar cuenta de 
una cosmovisión conectada con los saberes heredados de África, pero 
anclada en las realidades y los conflictos históricos y actuales de las 
comunidades afrocolombianas. Hall (2003) revisa los sesgos que han 
rodeado el concepto de identidad y niega que se trate solamente de 
saber «quiénes somos o de dónde venimos, sino en qué podríamos 
convertirnos, cómo nos han representado y cómo atañe ello al modo 
como podríamos representarnos» (p. 17). Es en este contexto que la 
pluma de Rivas Lara, como la de otros escritores afrocolombianos, 
encuentra sustento para crear historias que den cuenta de los valores 
culturales, pero también, de las reclamaciones y las reivindicaciones de 
la gente negra, quienes, en esa lucha de poderes, tanto en el escenario 
colonial como en el poscolonial, han sido deslegitimados.

César Rivas Lara es uno de esos personajes que impactan desde 
el primer encuentro. Su cuerpo macilento y erguido contrasta con 
la voz suave, monocorde, imperturbable. Su discurso es enérgico y 
profundo; de tajo va soltando una seguidilla de datos sobre la cultura 
y la historia del Chocó que confirman el trasegar de muchos años 
investigando y escribiendo acerca de esta región. Nació en Riosucio, 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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uno de los municipios más grandes de Chocó,1 departamento de 
Colombia, el 30 de noviembre de 1946. Su producción literaria supera 
los treinta libros, entre ensayos, oralitura, cuentos y novelas, los cuales 
todavía no han sido ampliamente valorados en el contexto nacional. 
En su región natal, se le distingue como uno de los más connotados 
escritores del departamento que aún vive. Sin embargo, es curioso 
observar que en el 2010, el Ministerio de Cultura de Colombia publicó 
la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana, recogiendo las principales 
obras, escritas y orales, de destacados autores afrocolombianos, en un 
esfuerzo por preservar ese legado artístico y cultural; ninguna de las 
obras de Rivas Lara fue incluida en esta selección, aunque sí la de los 
también chocoanos Rogerio Velásquez, Gregorio Sánchez, Hugo Salazar 
Valdés, Carlos Arturo Truque, Arnoldo Palacios y Óscar Collazos. Es 
oportuno, entonces, ocuparse de Rivas Lara ya que en su creación 
artística también se recoge una vivencia de la afrocolombianidad.

Tragicomedia de burócratas es una de sus obras con mayor 
divulgación en el entorno departamental y nacional. La novela cuenta 
con tres ediciones, las cuales han sido publicaciones muy sencillas, 
austeras, a cargo de editoriales poco reconocidas. De ahí que, como 
señala Laurence Prescott (1996), es evidente que «para el autor de 
clase media o popular que quiere ver una buena y amplia edición de 
su libro ―sin que eso signifique lujoso―, tales gastos representarían 
una inversión bastante significativa» (p. 115). Las razones expuestas 
por Prescott permiten comprender las limitaciones que acentúan aún 
más la poca difusión que tienen las obras literarias de los escritores 
chocoanos, y la gran mayoría de los afrocolombianos. Pero ello no es 
óbice para excusar algunos errores tipográficos que presentan ciertas 
publicaciones. Debe reconocerse, entonces, que las dos primeras 
ediciones de Tragicomedia de burócratas están plagadas de erratas 
que advierten un reprochable y lamentable descuido editorial que, sin 

1  Como registra el Centro de Investigaciones de la Universidad del Valle, el departamento del Chocó se 
encuentra localizado en la región del Pacífico colombiano, al noroeste del país. Está dividido en 30 municipios. 
Es el único departamento de la nación que posee costas en los océanos Pacífico y Atlántico y límites con 
Panamá, lo que le otorga una posición estratégica privilegiada. Su temperatura promedio está entre 26° y 
30º. La selva del Chocó es una de las más ricas del mundo en especies de flora y fauna. Su esplendor botánico 
ha sido reconocido por grandes científicos que han encontrado en sus selvas toda una variedad de especies. 
Chocó alcanza un índice de 39.1% de pobreza extrema y de 65.9 % de pobreza, frente a los índices nacionales 
de 8.1 % y 28.5%, respectivamente. El porcentaje de Necesidades Básicas Insatisfechas NBI allí es de 79,2%, 
mientras que a nivel nacional es de 27.7%. La esperanza de vida en Chocó es de 70,64 años, frente al promedio 
nacional que es de 76,15. El indicador de calidad de vida es el más bajo del país (2024, párr. 1-3). En otro orden 
de ideas, según el Departamento Nacional de Planeación, la población chocoana en 2024 alcanza los 605.478 
habitantes, distribuidos así: 455.617 (75,25 %), negros, mulatos o afrocolombianos; 121.966 (20,14 %), indígenas; 
186 (0,03 %), palenqueros de San Basilio; 186 (0,03 %), raizales; 51 (0,01 %), gitanos. Todo lo anterior corresponde 
a la población étnica, como lo rotula el informe estatal; en tanto que 27.490 (4,54 %) lo componen los mestizos 
(2024, p. 2).

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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demeritar el sentido crítico y social que pretende la obra literaria, sí le 
resta al valor estético en su materialidad y cuestiona la acuciosidad de 
la editorial. 

No obstante, la tercera edición a cargo de Editorial Lealón, sin 
ser excelente, demuestra mucho más cuidado y rigor en la puntuación 
y la presentación en general.2 El tamaño del libro es dos veces más 
grande que las ediciones anteriores, la portada es a color, aunque 
conserva la muy acertada imagen de las ediciones precedentes. El 
fondo del relato se mantiene, pero se mejora significativamente la 
sintaxis de la narración, logrando una agradable fluidez; se adicionan 
algunas expresiones arraigadas en el dialecto del Pacífico y el Caribe 
colombianos, haciendo el discurso más ameno y enfatizando su 
realismo. El prólogo nuevamente está a cargo de Rivas Lara, quien 
―aunque con palabras diferentes― releva lo que señaló en la segunda 
edición:

Esperamos que de nuevo ocupe su mente por un momento y lo 
ponga a pensar en cosas y casos que nos afectan terriblemente, los 
cuales necesitan un muro de contención, a toda prueba, si es que 
no queremos dejarnos hundir irremediablemente en el abismo. 
¡Todavía es tiempo! (2008, p. 9). 

De esta manera, el autor insiste en «poner el dedo directamente 
en la herida que punza y sangra, denunciando prácticas ignominiosas 
que constituyen una afrenta para la sana vida en sociedad» (p. 7), pero 
se muestra optimista y urge la reacción proactiva de los lectores para 
que se rebelen ante las prácticas políticas malsanas que denuncia en la 
novela.

Luego de leer la producción literaria de Rivas Lara y revisar un 
corpus de la literatura chocoana, se colige que entre los escritores de 
esta región se ha desarrollado una profunda sensibilidad social frente 
a tres temas casi inseparables en la historia del departamento: raza, 
política e identidad. Los conflictos históricos movidos por «esa lucha 
de razas» (Velásquez, 1992, p. 25) desembocaron en el surgimiento de 

2  Casi todos los escritores chocoanos son de limitados recursos. Ninguno de ellos vive de la publicación de sus 
libros, pues, de un lado su mayor público lector está en el Chocó ―cuya población generalmente no posee muchos 
recursos para comprar libros―; y, por otra parte, deben realizar otras actividades para poder sostenerse, lo 
que reduce su tiempo dedicado a la escritura. Casi siempre acuden a la Editorial Lealón de Medellín, pequeña 
y austera. Este panorama afecta la recepción de las obras de autores chocoanos y, en consecuencia, acentúa el 
lugar «periférico» en el que se mantiene a este segmento de la literatura colombiana. Es oportuno aclarar que 
la Editorial Lealón en una de las pocas editoriales que ha servido de plataforma de divulgación al pensamiento 
afro e indígena en Colombia, como se puede inferir de su catálogo de publicaciones.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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políticas que, a la sazón de intereses hegemónicos, han amenazado el 
derecho de los menos favorecidos, los relegados como subalternos, a 
gozar de una vida digna, tener autonomía sobre su territorio y defender 
la suma de los valores que constituyen su identidad. Escritores como 
Arnoldo Palacios con Las estrellas son negras, Rogerio Velásquez en 
Las memorias del odio, Carlos Arturo Truque a través de su Granizada 
y otros cuentos, realizan una crítica incisiva al problema histórico 
de la desigualdad social y la enviciada administración política del 
Chocó. En las obras de Rivas Lara, principalmente en Tragicomedia de 
burócratas, la cuestión política adquiere particular relevancia, porque 
el escritor se vale del artificio del humor para satirizar los desenfrenos 
y veleidades de los dirigentes, pero también arremete contra la masa 
de afrocolombianos conformistas, indiferentes, faltos de valor para 
encarar la élite que los subyuga, los silencia y los distrae con favores y 
fiestas que para nada solucionan sus verdaderos conflictos.

Rivas Lara realiza en su poética un proceso de adopción de 
algunos elementos estéticos de la cultura hegemónica europea, para 
luego subvertir sus recursos en historias que sirven como expresión 
de la identidad africana. Su obra se enmarca en ese tipo de literatura 
que se nutre de los saberes y las tradiciones populares, colectivos, 
para luego transformarlos en construcciones literarias (Brathwaite, 
1977, p. 156). Se está frente a una apuesta literaria poco visible en 
apariencia y producto de un ejercicio complejo de escritura. Cuando 
el chocoano rotula su novela como una tragicomedia, bien puede 
entenderse como una subversión del género, ya que la obra es, a la 
verdad, una novela en términos formales, aunque condense en su 
fondo los elementos esenciales de una tragicomedia en tanto que 
narra ―ya que no representa como en el teatro― conflictos de seres 
humanos que se enfrentan a sus pasiones, como quienes están sujetos 
a ellas, pero el relato está suavizado con detalles alegres y divertidos  
de la vida humana. 

El escritor está movido por una intención crítica que pretende 
llamar la atención al «personificar algunos vicios que aquejan a 
cualquier sociedad desestabilizada, y de retratar el carácter de 
una época de descaecimiento que a toda carrera clama el cambio 
institucional» (Rivas Lara, 2008, p. 10); por ello acude constantemente 
a la sátira, la burla y la ironía como constitutivos de un humorismo 
político. Justamente estos elementos emparentan la novela de Rivas 
Lara con la picaresca hispanoamericana y, al mismo tiempo, permiten 
descubrir cómo el escritor chocoano configura el artificio para adoptar 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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las técnicas y recursos de la novela picaresca, poniendo en crisis 
desde la ficción afrocolombiana, un caótico panorama político. De 
este modo, se burla y critica los males de esta sociedad enferma, al 
tiempo que motiva la reflexión y solaza estos conflictos con el humor. 
Si se quiere describir esta labor incitadora es necesario desentrañar la 
historia que desarrolla Rivas Lara en su novela para luego configurar  
sus rasgos picarescos.

2. Sobre corruptos insaciables 
y vasallos somnolientos: un 
acercamiento a la trama de 
Tragicomedia de burócratas

Tragicomedia de burócratas es una novela de corte realista. El 
texto es breve en su extensión ―ciento treinta y siete páginas―, sobrio 
en su relato, en tanto que el autor no acude a rebuscamientos que hagan 
prolija la narración. Los hechos son contados sin ambages ni eufemismos, 
la mordacidad es matizada por el elemento cómico que divierte y hace 
entretenido el discurso. El escritor, con el lenguaje característico en su 
prosa, acude constantemente a la ironía y al sarcasmo, de esta manera 
enfatiza la crítica social que pretende. Reconoce en el prólogo a la 
tercera edición: «No importa que la literatura haga oposición a ciertas 
normas de conducta que lesionan tabúes o tocan a determinados 
grupos sociales que de facto la excomulgan» (2008, p. 8). 

Aunque el estilo de Rivas Lara está marcado por la sobriedad 
y la palabra escueta, hay muchos pasajes en esta novela y otros textos 
suyos, que lindan en la aridez y desbordan en la parquedad, pues el 
lector también desea sumergirse en un terreno lleno de abstracciones y 
que, en el suspenso de la palabra, se explote al mejor y máximo grado, 
su actividad creadora y no se ahorre experiencia estética. Algunos 
diálogos ―un tanto a la manera de Hemingway― se tornan predecibles 
y planos. Plausible, sin embargo, que el carácter humorístico de la novela 
no se mengua ni diluye en la sequedad que por momentos amenaza 
el relato. El autor aprovecha muy bien el repertorio que conoce del 
acervo lingüístico popular, y lo pone en boca de los personajes y en la 
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voz de un narrador omnisciente, que se entromete en el relato como 
quien está hastiado de lo que ve, y entonces juzga y critica el proceder 
de los personajes. 

La novela refleja en el detalle descriptivo, en los rasgos 
ambivalentes y despóticos de los personajes, en la temática y la 
comicidad de los acontecimientos, la marcada influencia de la obra 
literaria de Álvaro Salom Becerra, como en Al pueblo nunca le toca, en 
la que el bogotano critica y ridiculiza el panorama político colombiano 
que, anclado en un bipartidismo ―liberales y conservadores― 
extendido hasta más de la mitad del siglo xx, repartía el poder en 
una pequeña élite oligárquica, mientras el pueblo ―representado 
principalmente por los dos amigos Baltasar y Casiano― sigue sumido 
en la insatisfacción y decepcionado de la clase dirigente, pero pasivo, 
desgastado en discusiones pueriles y enfrentamientos innecesarios 
(Salom Becerra, 1998, pp. 198-199). Rivas Lara, en Tragicomedia de 
burócratas, reprocha desde el humor el ambiente político del Chocó 
en los años setenta y ochenta, que poco ha cambiado en sus puntos 
cardinales. De ahí que, la acidez, el tono burlesco, la caricatura que se 
logra hacer de los protagonistas, la mezcla de política y folclor, política 
y erotismo, así como el tono moralizante y reflexivo que caracterizan 
ambas novelas, permiten establecer un gran parentesco entre la 
novela de Salom Becerra y la de Rivas Lara. El primero configura 
una historia desde lo popular cachaco, con cuadros de costumbres 
capitalinas; en tanto que el segundo construye un relato a partir de lo 
popular afrocolombiano, con marcados rasgos picarescos. El elemento 
histórico, político y social es el telón de fondo que soporta la crítica en 
las dos obras.

Tragicomedia de burócratas comienza describiendo la vida 
ociosa de Juan Elcías Moscote o Juan Número, como lo llamaban; un 
jovencito desaliñado, desatento y altanero, apático al estudio. Luego 
de haber repetido cinco veces primero de bachillerato, un día decide 
abandonar el colegio, no sin antes pronunciar un discurso frente al 
profesor y sus compañeros, augurándose éxitos inminentes, contrarios 
a la vida aburrida y desgastante que, según él, le esperaba a los que 
optaron por la academia: 

Les advierto que un día inesperado nos encontraremos en la vida 
práctica y no extrañen si Juan Elcías Moscote se les monta a la 
cabeza y, a lo mejor, tenga que darles carta de recomendación y 
trabajo a muchos de ustedes (Rivas Lara, 2008, p. 16). 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Tal vez era el presagio de la que sería una vida regida por el 

desenfreno y la trampa. Termina su intervención con un arrebatado 
sarcasmo: «¡No se hagan muchas ilusiones, de estudio no solamente 
se vive! Hoy es más fácil estudiar y graduarse de doctor que conseguir 
trabajo» (p. 16). Pasaron muchos años de su existencia rutinaria, 
mientras la mayoría de sus condiscípulos coronaban sus metas 
profesionales, pero este se había dedicado a aprender todas las 
truhanerías políticas de su padre, Salustiano Moscote, prototipo del 
hombre trapacero, acostumbrado a participar en campañas políticas 
logrando usufructo personal. 

Al hacerse mayor, pero solo en estatura, Juan Número había 
incubado una gran habilidad para enredar con la palabra y hacer 
trampas con los números ―de allí su apelativo―; su padre lo presenta 
ante sus amigos politiqueros pretendiendo para su hijo algún puesto, 
alguna «chanfaina», siendo consciente de que el muchacho «nunca ha 
trabajado, porque nada sabe, en concreto, aunque debe tener la cultura 
de una rémora de primero de bachillerato» (Rivas Lara, 2008, p. 17). 
Los políticos, a quienes el viejo Moscote había acompañado en sucias 
campañas, pronto advirtieron la ineptitud del joven para las cosas 
buenas, pero su habilidad descarada para alterar documentos, falsificar 
firmas, exagerar costos, pues «donde se leía 10 escribía 1.000 y donde 
existía un 2.000 lo cambiaba por 200.000 sin que nadie lo notara» (p. 
30). Era experto en seducir incautos y recurrían a él para realizar toda 
clase de embaucamientos, «se le premió con el fácil recorrer de todas 
las dependencias que tenían que ver con gastos públicos» (p. 30).

Rápidamente, se hace rico cobrando favores y estafando 
tontos. Reconocida su habilidad malsana, elogiado su poder en el 
Caribe, entronizado como doctor mediante halagos y documentos 
falsos, no era raro que «cuando salía a la calle, una procesión iba 
detrás de él. Mientras uno le cargaba el maletín, otro le sostenía el 
sombrero y un tercero le llevaba el paraguas. ¡Qué espectáculo!» (Rivas 
Lara, 2008, p. 34). Así se erigió el sujeto perfecto para cabalgar en la 
política, no como candidato, sino, como mentor y padrino político de 
unos cuantos mandaderos suyos, y bajo el aval del Partido Radical. 
A partir de este punto, el narrador omnisciente nos introduce en 
el centro del conflicto que atraviesa la novela: los excesos de unos 
burócratas sedientos de poder y dinero, favorecidos por un pueblo  
conformista, mendigo, adormecido. 
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En cuanto a los personajes, comienzan a delinearse tres planos 
en la novela: el nivel de la élite que ostenta el poder con arbitrariedad, 
el plano de la gran masa de ciudadanos que no protesta y que se 
subordina obnubilada por unos cuantos favores y festines, y el pequeño 
grupo de disidentes e inconformes que reclama vindicaciones, pese a 
ser amedrentados por la clase hegemónica. Juan Número consiguió, 
recurriendo a la compra y el trasteo de votos, así como al chantaje a 
funcionarios, que sus lacayos: Pedro Contreras, abogado, exmilitar; 
y Diego Mendiola, que solo lucía el rótulo de avivato y estafador, 
alcanzaran ambos una curul en la Cámara de Representantes. Con 
la dirección de su mentor, los incipientes políticos cometieron toda 
clase de delitos: tortura y muerte a los miembros del Partido Laborista 
quienes les hacían oposición, expropiación de territorios, abuso sexual 
a mujeres y posterior chantaje, nombramientos ilegales a favor de 
sus amigos, aprobación de leyes arbitrarias e impopulares, cohecho, 
peculado, narcotráfico y toda clase de desmanes. Al pueblo lo acallaban 
con jolgorio y prebendas. Solamente el laborista Rubén Zabaraín, 
«joven, acucioso e inteligente; era jurisconsulto eficientísimo y orador 
de reconocida elocuencia» (Rivas Lara, 2008, p. 63), logró cuestionar 
sus hechos y ponerlos en evidencia, consiguiendo la ira de los radicales, 
ello le valió su posterior asesinato.

Intentando acrecentar su poder, Juan Elcías Moscote, pactó una 
sociedad con el también poderoso y truculento Pomponio Miranda. 
Juntos asesinaron laboristas y se adueñaron de extensos territorios del 
Caribe, convirtiéndose la sociedad Moscote-Miranda en un emporio 
comercial y político. La administración pública seguía subordinada a 
los caprichos del señor Moscote, ya que todos habían sido nombrados 
mediante su concurso. En el Caribe, no se posesionaba nadie sin 
su aprobación o la de sus colaboradores. Para acceder a un cargo 
público, por menor que fuera, si el aspirante «era varón, tenía que 
jurar servilismo eterno y demostrarlo. Si era hembra, se veía precisada 
a acudir a una cita; enseguida a paseos en las afueras; luego, a citas 
nocturnas en cabarés o griles clandestinos; beber y dejarse cortejar y 
acariciar y, finalmente, a la cama» (Rivas Lara, 2008, p. 59). El narrador 
cuenta que la muerte sorprendió a Juan Número, viejo y cansado. 
Desgraciadamente, para el Caribe y la nación, su heredero, Matías 
Moscote, como la prolongación de una plaga, se entrenaba en Europa 
visitando casinos, probando toda clase de vicios y trampas, derrochando 
el dinero de su padre, mientras el viejo lo creía paseándose por las 
mejores escuelas de derecho europeas.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025150|

La
 c

on
fig

ur
ac

ió
n 

de
l p

íca
ro

 e
n 

la
 n

ov
el

a 
Tr

ag
ico

m
ed

ia
 d

e 
bu

ró
cr

at
as

 d
e 

Cé
sa

r R
iva

s 
La

ra
Días antes de que el padre muriera, Matías regresó al Caribe 

para quedarse. Pasados los meses, y asesorado por los antiguos 
amigos del patriarca, abre una oficina de abogados usando exagerada 
y engañosa publicidad en el periódico de su propiedad: «El doctor 
Matías Moscote, requerido por la asociación nacional de penalistas, 
que tanto necesitaba beber de su actualizada ciencia, se trasladará a 
la capital, donde instalará una imponente y respetabilísima oficina» 
(Rivas Lara, 2008, p. 91). Consiguió excompañeros suyos del colegio que 
sí eran abogados y presentó sus logros jurídicos como propios. Pronto 
se hizo famoso, continuó con los delitos y crímenes de su padre. Con la 
aparición de este personaje en el relato, Rivas Lara introduce un nuevo 
conflicto de carácter vigente en la administración pública colombiana, 
los delfines políticos,3 de esta manera, amplía el panorama de la crítica 
social que pretende. 

Convencido por sus asesores, se hizo congresista utilizando 
las mismas argucias de su progenitor. Su inteligencia, reducida por el 
alcohol y el exceso, le estaba restando discernimiento y astucia. Para 
bien del pueblo, «la inmoralidad administrativa de otros tiempos había 
frenado unos tantos pasos. La corrupción política empezaba a encontrar 
su contraparte en la restauración moral. La intromisión del déspota en 
todos los actos de la vida pueblerina había menguado» (Rivas Lara, 2008, 
p. 101). La masa comenzaba a despertarse. Aparece en la historia Abel 
Centeno, un político enérgico, disciplinado, de mente clara y convicción 
férrea, «nueva figura de estrato netamente popular» (p. 101), se vuelve 
su contrincante político. Matías quiso ofrecerle favores, pero este le 
dejó claro que podía «comprar con su dinero títulos, posiciones; en fin, 
todo lo que quiera y se le antoje, más no la conciencia de Abel Centeno» 
(p. 116). El politiquero entendió que estaba al descubierto frente a 
un hombre ecuánime y de principios elevados. Avanzado el relato, el 
narrador cuenta que Centeno fue elegido congresista y su llegada al 
Parlamento coincidió con el ascenso de «verdaderos embajadores de la 
democracia, con claro sentido de patria y afán de cambio» (p. 123). De 
este modo, se fue forjando una fuerza de buenos dirigentes.

3  El 26 de octubre de 2013, la revista Semana.com publicó en la sección política un amplio artículo sobre los 
delfines políticos. Explicando el origen de esta expresión dijo que «la historia se remonta a 1349 […]. Este año, 
el conde Humberto ii, quien era miembro de una familia conocida como “los delfines de Viena”, le entregó 
toda su tierra al rey Felipe vi de Francia con la condición de que el heredero al trono llevara por siempre ese 
nombre. Desde allí, el delfín dejó de ser solo un mamífero del mar y se convirtió en la forma como se denominó 
en Francia al hijo del monarca y sucesor de la corona. La Revolución francesa terminó con la idea del delfín, sin 
embargo, siete siglos después el título del conde de Viena todavía representa lo que sucedía en tiempos de la 
monarquía: que el poder puede llevarse en las venas» (Sin firmar. Tomado de: http://www.semana.com/nacion/
articulo/delfines-politica-colombia/362553-3). 
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La esperada ceremonia de bienvenida al presidente del 
Senado de los Estados Unidos fue el escenario propicio para que los 
concurrentes y el país se escandalizaran por el errático discurso de 
Matías Moscote. Cuando se le llamó al Congreso para que explicara 
lo sucedido, Abel Centeno pidió la palabra para revelar el verdadero 
carácter de Moscote, adujo: «Fue él quien vandálicamente acabó con 
los derechos ciudadanos del Caribe. Cuando existió una legislación, 
expresada en códigos y leyes, él la alteró, la suspendió y, al final, la 
reemplazó por su voluntad caprichosa y tiránica» (Rivas Lara, 2008, p. 
135). Con ímpetu lo desenmascaró en el Congreso Nacional, dejando al 
descubierto su pequeñez humana, su engañoso currículo, sus fechorías, 
crímenes y faltas a la ley. La novela termina con el espectáculo 
grotesco de un politiquero vencido, reducto humano y arquetipo  
del atraso y el delito.

La primera edición de Tragicomedia de burócratas fue en 1983; 
la segunda, en 1988; y la tercera, en el 2008. Las ediciones de 1983 y 
1988 fueron de bolsillo, impresas en Gráficas del Litoral, Barranquilla. 
El diseño de la portada estuvo a cargo de Fernando Gómez Pérez: 
aparecen cinco hombres que, al relacionarlos con el contenido de 
la obra, se infiere que son políticos en tiempo de campaña electoral. 
Principalmente, tres de ellos están enredados en una telaraña 
que han forjado con astucia delictiva, cada fibra representa su 
truculencia: el poder viciado por el delito y la complacencia; el erario 
disuelto ignominiosamente y despilfarrado satisfaciendo el boato 
de unos burócratas; la inmoralidad, consecuencia de una jerarquía 
de valores plantada sobre la base de la satisfacción del placer en 
todas sus manifestaciones, sin medir el menoscabo de los buenos  
principios y costumbres. 

La portada, que se repite en las tres ediciones, presenta un 
contraste, de un lado están dos individuos que ―a juzgar por sus 
rostros― denotan mayor seriedad y sensatez. Uno tiene la mano alzada, 
como quien enarbola ideas brillantes e impetuosas, el otro parece 
compartir el discurso. Bien pueden entenderse como los dirigentes 
cívicos a la manera de Abel Centeno, quien entendió la misión social 
a la que era llamado; o bien, podría colegirse que son algunos de los 
títeres que utilizaban los politiqueros como Juan Número, para que 
pronunciaran los animados discursos que su limitada inteligencia jamás 
les permitía. Alrededor de estos aparecen los enredados en la telaraña, 
sus rostros exhiben sonrisas complacientes, calculadoras, indigestadas 
de cinismo. Sus rasgos físicos se acercan más a la fisionomía del negro, 
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podría deducirse que son avezados demagogos que saben tejer con 
audacia los hilos de la política y por eso se muestran seguros de lo 
que conseguirán. Aunque también, pueden representar al pueblo, a la 
muchedumbre absorta en el festín que se conforma con migajas que 
caen de la mesa en tiempo de campaña electoral.

3. Aproximación teórica a la 
picaresca hispanoamericana

En su libro La novela picaresca latinoamericana, Casas de Faunce 
(1977)4 indaga por los aportes de la literatura picaresca de Occidente a 
la novela de este género en Latinoamérica. Define al género picaresco 
como «aquella representación de una filosofía vital que se manifiesta en 
términos de una aparente aceptación del orden establecido, en beneficio 
propio, y que se burla o critica, a la vez, el convencionalismo social que 
permite hacerlo» (p. 10). Tragicomedia de burócratas presenta de facto 
un problema social con raíces profundas y extensas: la burocracia. 
Cuando en las primeras páginas de la novela el pueblo se lamenta 
porque en la sala de espera y los corredores del lugar dispuesto por 
el político para la atención al público, estaban muchísimas personas 
fatigadas y angustiadas por la negligencia y dilación para atenderlas, 
se sugiere el panorama de indiferencia política que critica el escritor. 

Ahora bien, Casas de Faunce (1977) advierte dos realidades 
picarescas: una de carácter literario y otra de naturaleza social. 
Considera que la picaresca social está conformada por una serie de 
individuos vivos pertenecientes a una determinada categoría, la baja, 
en una u otra de sus modalidades: la económica, la moral o ambas, y 
allí sugiere como ejemplos a Sociedad y delincuencia en el Siglo de Oro, 
editada por Pedro Herrera Puga; en tanto que a la picaresca literaria 
la concibe, básicamente, como una categoría de naturaleza estética, 
que puede manifestarse en la poética, la narrativa o la dramática, una 
especie de literatura comprometida socialmente y cita como modelo a 
Lazarillo de Tormes (pp. 10-12).

4  El esbozo teórico que se realizará sobre la novela picaresca estará basado, principalmente, en el estudio 
de esta escritora española, por considerarlo uno de los más completos y rigurosos entre las investigaciones 
consultadas. Además, la mayoría de los autores revisados en cuanto a este tema, se remiten al trabajo de Casas 
de Faunce.
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La picaresca surgió en España en el siglo xvi5 con su obra cumbre 
de carácter anónimo, Lazarillo de Tormes, la cual describe las conocidas 
peripecias de un muchacho a las órdenes de siete amos sucesivos, 
todos ellos escondiendo sus caracteres defectuosos bajo la máscara de 
la hipocresía. Poco después, aparece Guzmán de Alfarache de Mateo 
Alemán, que estableció el realismo como tendencia dominante en la 
novela española. En el florecimiento del género aparecen La pícara 
Justina de Francisco López de Úbeda, primera novela picaresca con 
protagonista femenino, con mayor interés en lo folclórico y lexicográfico 
que en lo literario. Son también inspiradoras de la picaresca, al develar 
comportamientos de la clase baja de la sociedad, Rinconete y Cortadillo 
y Coloquio de perros, ambas incluidas en Novelas ejemplares de Miguel 
de Cervantes (Correa, 1977; Rodríguez, 2005; Zamora, 2003) entre 
muchas otras novelas; pero ahora solo nos ocupa un afán enunciativo, 
ya que el foco de interés está en conocer las características principales 
de la novela picaresca.

De acuerdo con la ya citada escritora madrileña, el aporte español 
al género picaresco estuvo en configurarlo como novela picaresca y 
bautizar al protagonista como «pícaro». A esta altura, Casas de Faunce 
(1977) se atreve a definir este tipo de novela como

una narración ficticia, de cierta extensión y en prosa, expuesta 
desde el punto de vista de un ente acomodaticio cuya filosofía 
existencial, subjetiva y unilateral, enfatiza el instinto primario del 
individuo que no ha desarrollado las funciones espirituales, ni la 
sensibilidad anticipada en el hombre (p. 12).

La narración se puede presentar desde la visión del protagonista, 
que bien sería el pícaro o el «ex-pícaro»; o desde el punto de vista del 
narrador intruso. Generalmente, el relato sigue un desarrollo lineal. Se 
destaca como elemento determinante en la tensión narrativa el ingenio 
y astucia del personaje, mediante el cual se logra el tono festivo, la 
burla; el lector se divierte al tiempo que se le suscitan reflexiones 
moralizantes (Casas de Faunce, 1977, pp. 12-13). Todos estos rasgos 
son los dispositivos a través de los cuales se configura lo picaresco, 

5  El origen de la picaresca, como muchos fenómenos literarios, difiere en algunos detalles de un escritor a 
otro ―como la primera novela propiamente picaresca o la región de origen del género―. Mireya Suárez señala 
al poeta árabe del siglo xi, Al-Hariri en cuya obra encuentra elementos picarescos que posiblemente llegaron 
hasta España. Menciona, además, al Libro de buen amor (1330-1343) escrito por Juan Ruiz, Arcipreste de Hita 
(c. 1282- c. 1350), por su lenguaje satírico y el humor con el que critica la sociedad de la época. En La Celestina 
(1499) de Fernando de Rojas (1473-1541), encuentra muchos elementos picarescos, pero duda en incluirla por 
su marcada expresión trágica (Suárez, 1926).
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consecuente con lo que señala Carreter (1970) al establecer que se 
deben «fijar con cuidado los rasgos distintivos, en observar el rumbo 
que estos siguieron, y en cubrir con aquel marbete genérico a todas 
las obras que contaron con esos rasgos, manipulándolos o no, como 
armazón válida para el relato» (p. 45).

En concordancia con lo anterior, Gustavo Correa (1977) intenta 
caracterizar la novela picaresca y señala los siguientes rasgos: una 
estructura abierta, sucesión de episodios que amplían la experiencia del 
héroe dentro de su mundo y lo conducen a un descenso anticlimático, 
es una novela de búsqueda, de educación, que tiene un signo paródico 
por cuanto no registra el crecimiento del héroe, sino su degradación 
(pp. 75-82). Correa, aunque subraya la final degradación del pícaro, 
lo califica como «héroe»; en este aspecto difiere la escritora española, 
quien precisa que la novela picaresca evita un desenlace fatal 
justamente para impedir que un ser ínfimo como el pícaro se eleve a 
tal categoría artística ―la de héroe―; entonces la picaresca «prefiere 
explicar su “caso” particular después de cuyo examen el personaje 
queda justificado como parásito social que se nutre a expensas de 
incautos» (Casas de Faunce, 1977, p. 13). 

Casas de Faunce (1977) clasifica la novela picaresca en tres 
categorías, para ello se apoya en el riguroso estudio que realizó Claudio 
Guillén. La primera se llama «picaresca en un sentido estricto o clásica» 
(p. 13), al explicar este tipo de novela, distingue ocho características: 

1) el pícaro, 2) la seudoautobiografía, 3) una visión parcial de la 
realidad, 4) un tono refléxico, 5) un ambiente materialista, 6) 
observaciones relacionadas con ciertas clases sociales, 7) un 
movimiento ascendente en un plano social o moral, y 8) una 
aparente falta de composición (p. 13).

Luego añade un ingrediente muy importante: la comicidad. 
La escritora aclara que la visión de la realidad, el tono refléxico y las 
observaciones relacionadas con ciertas clases sociales, son comunes a 
todas las obras literarias. Su foco principal está puesto en el pícaro, 
cuyo carácter se construye paulatinamente, apurado, determinado 
por las condiciones que caracterizan el ambiente que lo rodea. En este 
sentido, la incompetencia del pícaro, sus impulsos exacerbados por 
un contexto que lo estimula, y a veces lo postula, provocan que este 
individuo transite itinerante en busca del goce material y la satisfacción 
momentánea, en detrimento del goce espiritual. El pícaro es egoísta y 
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su instinto busca de manera primitiva el beneficio propio sin escatimar 
en el daño moral ni en el juicio social que genere. De ahí que la lectura 
que se haga de la degradación del pícaro es también una interpretación 
de la descomposición moral y espiritual del ambiente que promociona 
este personaje.

 La segunda clase, la denomina Casas de Faunce como «novela 
picaresca en sentido lato» (1977, p. 14), en la cual algunas de las 
características de la novela anterior se pueden transformar, pero 
conserva estrictamente la estructura personaje-ambiente y la burla. 
La categoría siguiente es la «novela míticamente picaresca» (p. 15), 
que redefine al pícaro y le concede un matiz peyorativo en sentido 
moral, la narración es descriptiva o aproximándose al cuadro de 
costumbres, también puede combinar estas dos técnicas. Finalmente, 
propone como cuarta categoría aquellas obras que contienen algunos 
elementos picarescos, pero que el propósito del autor no fue escribir  
una novela picaresca. 

 La autora madrileña indaga por los antecedentes de la picaresca 
en Latinoamérica y encuentra sus primeros vestigios en obras de 
índole extranovelescas: El Carnero, Los infortunios de Alonso Ramírez 
y El lazarillo de ciegos caminantes. Estos textos son de importancia 
histórica y por ello no pueden eliminarse de una historia del género 
en Latinoamérica, aunque la escritora es categórica en afirmar que la 
primera novela picaresca hispanoamericana es El periquillo Sarniento 

del mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, de ahí que, al momento 
de analizar los rasgos picarescos de Tragicomedia de burócratas, es 
posible encontrarle mayor relación con esta novela, dado que en ella 
son evidentes los elementos de la picaresca que señalan los estudiosos 
del tema. Sin lugar a duda, El Periquillo Sarniento ejerció gran influencia 
entre las posteriores novelas de este género en Latinoamérica. Casas 
de Faunce ubica esta obra dentro de la «picaresca clásica», junto a 
Don Catrín de la Fachenda del mismo Fernández de Lizardi, Divertidas 
aventuras del nieto de Juan Moreira escrita por el argentino Roberto J. 
Payró, El Lazarillo en América del panameño José N. Lasso de la Vega, y, 
finalmente, Oficio de vivir cuyo autor es el uruguayo Manuel de Castro.

En cuanto a la novela picaresca «en sentido lato», cuyas 
características generales ya se explicaron, Casas de Faunce 
(1977) presenta como ejemplos representativos en la novelística 
latinoamericana a El Casamiento de Laucha escrita por el argentino 
Roberto J. Payró, Suetonio Pimienta del boliviano Gustavo Adolfo 
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Navarro; Quince uñas y Casanova y Aventureros del mexicano 
Leopoldo Zamora Plowes, que trata de un relato histórico dentro del 
género picaresco. En el caso de la «novela míticamente picaresca», la 
investigadora precisa que esta novela se diferencia de las anteriores 
porque enfatiza en lo social o costumbrista y porque el punto de vista 
no es el del pícaro, ni el de su picardía, sino el de un observador que 
ha interpretado subjetivamente la filosofía picaresca y la utiliza para 
exponer su punto de vista. En este sentido, destaca en Latinoamérica a 
El Cristiano errante e Historia del perínclito Epaminondas del Cauca del 
guatemalteco Antonio José de Irisarri, Chamijo escrita por Roberto J. 
Payró, La vida inútil de Pito Pérez cuyo autor es el mexicano José Rubén 
Romero, entre otras novelas (Casas de Faunce, 1977, pp. 13-14). Aquí no 
es relevante narrar el argumento de cada novela, ni realizar un análisis 
literario de las mismas. El propósito es solamente enunciativo, para 
señalar que hay una tradición picaresca hispanoamericana de la cual 
se nutre el afrocolombiano Rivas Lara.

4. Entre el pícaro 
hispanoamericano y el 
politiquero afrocolombiano: el 
péndulo de un relato incitador

La novela Tragicomedia de burócratas se instaura en la cuarta 
tipificación que plantea Casas de Faunce, es decir, aquella que, sin 
ser netamente picaresca, incluye en su elaboración recursos de este 
género. Analicemos por parte los elementos de los que se apropia Rivas 
Lara, debido a que en dicho contexto se configura y explica el trabajo 
subversivo que realiza el escritor chocoano. En primer lugar, se aprecia 
la construcción del pícaro, pero que estará representado por los tres 
Moscote. A la verdad, se trata de un solo personaje, pues conservan 
la misma psicología y función social dentro del relato, el uno muere 
para dar paso al siguiente, de manera que hay una metamorfosis en 
la estructuración del pícaro. El primero, Salustiano Moscote, encarna 
el origen del problema; era un «viejo politiquero, jubilado, radical, 
de clase media, sectario e intransigente» (Rivas Lara, 2008, p. 17), que 
enseñó sus mañas a su hijo para que aprendiera a ganarse la vida. Su 
paso por el relato es raudo y solo delinea el perfil inicial del pícaro. Hay 
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una homología entre Juan Número y Pedro Sarniento ―protagonista 
de El periquillo sarniento―, determinada por las particularidades del 
género picaresco: ambos son hijos únicos, de clase media, personajes 
populares, malcriados, mañosos. La desenfrenada crianza que 
recibieron condiciona, de algún modo, su filosofía vital: hacer su 
voluntad y complacerse en todo.

Entonces, entra en acción Juan Número. El narrador se desborda 
en calificativos que dimensionan el carácter del personaje y su filosofía 
de vida: «tunante», «falaz», «perverso», «desaseado», «altanero», 
«desleal» (Rivas Lara, 2008, p. 13). Inicialmente, es estudiante de 
primero de bachillerato, y renunció al considerar que el profesor «se 
la tiene montada. Todo lo malo del curso lo tengo yo. ¿No hay otro? 
¡Carajo, qué vaina!» (p. 14). Luego aparece nombrado como auxiliar 
tercero en la oficina del doctor Durán, un funcionario curtido que 
administraba las finanzas públicas en la región. Allí se enteró de toda la 
corrupción que se cometía y cómo malversaban el dinero del pueblo. De 
manera que la temprana mala crianza de su padre, los desplantes que 
padeció para conseguir trabajo y las estafas que descubrió en el cargo 
que desempeñaba, degeneraron al joven y se convirtió en «el hombre 
de la letra menudita, el que sin mayor dificultad falsificaba la firma 
más complicada del mundo» (p. 30). Gustavo Correa (1977) pondera 
que «los héroes de la picaresca descubren de repente la presencia 
de una realidad brutal, a través de una experiencia aleccionadora 
que les hace perder su inocencia de niños y que actúa a modo de rito 
bautismal de iniciación que los introduce a la malicia del mundo» 
(p. 77). Al «perder su inocencia» Juan Número resuelve volverse un  
peligro de tiempo completo.

James Iffland (1989) encuentra que, en el Lazarillo de Tormes, 
Lázaro pretexta que escribe su autobiografía a petición del amigo de un 
amigo a quien él identifica como vuestra merced, pero descubre que su 
intención es hacerse famoso, erigirse como un modelo humano, dado 
que ha superado con la picardía las peripecias cotidianas y ahora es 
escritor (p. 500). Empero, Juan Número logra el fácil recorrido por todas 
las dependencias que tenían que ver con gastos públicos. Se menciona 
en la novela que fue secretario privado del titular y jefe único de la 
sección del presupuesto y sus dependencias. El narrador relata con 
ironía cómo «en un abrir y cerrar de ojos había escalado las más altas 
posiciones regionales relacionadas con el número» (Rivas Lara, 2008, p. 
34). Sus habilidades con los números son la carta de presentación del 
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bribón y su manera de convencer a la sociedad de que él es un modelo 
de persona y merece un lugar «honroso» en la política, pues aprendió 
rápido la clave del éxito y el ascenso social: la trampa. 

A este punto, se observa el carácter itinerante del pícaro, no en 
trasladarse de un lugar a otro debido a viajes y nuevos amos, sino que él 
mismo se aventura como forjador de su destino y determina su ascenso 
social. Se vuelve padrino político de cuanto títere consigue, pronuncia 
discursos grandilocuentes, pero vacuos; y gracias a su ingenio controla 
toda la administración pública del Caribe. La satisfacción está en saber 
que su voluntad se ejecuta al pie de la letra. Pronto la degradación 
moral del personaje se va acentuando hasta dar la orden de asesinar a 
sus contradictores políticos y abusar sexualmente de muchas mujeres 
a cambio de cargos en la administración. Se volvió traficante de droga 
y comprador de conciencias, acrecentó su poder hasta que la vejez y los 
excesos lo llevaron a la muerte.

En esa metamorfosis del pícaro, aparece en escena el último de 
los Moscote ―Matías―. Al llegar al Caribe, luego de su trayecto por el 
extranjero, el narrador cuenta que tenía veintiocho años, pero 

estaba irreconocible por la vejez prematura, tenía la piel salpicada 
de manchas, el pecho descolgado del esternón, el pelo cano y 
semicaído; la voz poco perceptible, la nariz ligeramente desubicada 
del conjunto facial y una cierta contracción de los labios a manera 
de rictus medroso (Rivas Lara, 2008, p. 89). 

Aquí podemos establecer una homología, ahora entre Matías 
Moscote y Periquillo, enmarcada en su paso por el exterior. Cuando 
Periquillo viaja por México y hasta Filipinas, va contando sus hazañas y 
describiendo el ambiente social que lo rodea y que, de alguna manera, 
también le complace. El narrador de Tragicomedia de burócratas 
da cuenta, casi con frivolidad, de los abusos en la vida azarosa que 
llevaba este joven, los extravíos y malas amistades que tuvo, los sitios 
clandestinos que visitó. La crítica en ambos casos pretende demostrar 
que la corrupción, el vicio, la inmoralidad, son flagelos que no conocen 
fronteras, que están presentes en la raza humana, sin importar de qué 
lado del planeta se encuentre el individuo. Matías realiza las mismas 
hazañas de su padre. 
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Anota Correa (1977) que el héroe de la picaresca marca una 
trayectoria que se «hallará marcada por el signo de la disimulación y del 
fraude» (p. 78), como respuesta a «su ascendencia familiar indigna. Su 
vida bordeará siempre el mundo de la delincuencia» (p. 78). Tendiente 
a esto, Rivas Lara dimensiona un personaje que completa el perfil del 
pícaro que se viene estructurando. Ahora entra en declive porque su 
gastado cerebro no le permite discernir las estratagemas. A diferencia 
de su padre, enérgico, hábil; Matías es perezoso, más desmesurado. 
Su emporio económico mengua significativamente, pierde influencia 
entre los electores, no consigue estorbar la elección de Abel Centeno 
y tras un errático discurso en el Congreso, alborota el ambiente 
político que es aprovechado por Centeno para desenmascararlo 
públicamente. Finaliza burlado, decadente, patético; completando así  
su degradación moral.

En la pintura del pícaro que representan los Moscote, se 
conserva la «filosofía existencial» de la picaresca donde la psicología 
del protagonista está determinada por el ambiente. Esto se corresponde 
con lo que ya se teorizó en el sentido de que personaje y ambiente 
son inseparables en la picaresca. Se aseveró que el pícaro terminaba 
siendo producto de una herencia familiar; en todo caso, el ambiente 
condiciona su psicología. Rivas Lara aprovecha este recurso para 
encomiar en que el peligroso proceder de un político ingeniosamente 
corrupto ―representado en el pícaro― está auspiciado por una sociedad 
permisiva e igualmente corrupta que lo promociona ―el ambiente―. 
De este modo, se configura un ambiente caóticamente materialista, que 
traza las complejidades de las clases sociales en el escenario ficcional 
del Caribe, como en la novela picaresca. 

En Tragicomedia de burócratas se aprecian dos clases sociales: 
la élite oligárquica, donde se mueven los Moscote y los políticos que 
se prestan a su juego, la mayoría eran blancos, acomodados, letrados 
y con mucho dinero conseguido mediante negocios ilícitos o fraudes 
administrativos; y la clase baja, conformada por la gente del común, 
mayoritariamente negra, iletrada, pobre, conformista, temerosa. Rivas 
Lara deja poco espacio para clases intermedias. Propone un pícaro que 
asciende a las esferas altas de la sociedad, pero que en su conducta 
conserva el carácter popular. Aquí invierte el orden establecido en la 
picaresca, donde generalmente se presenta un pícaro moviéndose entre 
la clase baja, como si los vicios tuvieran su génesis entre los estratos 
menos favorecidos. Este procedimiento se compadece con las luchas de 
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los afrocolombianos y las mal llamadas «minorías étnicas», tratando de 
demostrar que no siempre la «mayoría» o las clases altas son sinónimo 
de corrección y prestigio. 

Ahora, esa taxativa bipolaridad en la división social no es nueva 
en la literatura afrochocoana, seguramente porque se mantiene vigente 
en la composición social del Chocó. Coincide con la estratificación 
que presentan Rogerio Velásquez en Las memorias del odio, Arnoldo 
Palacios en Las estrellas son negras, Miguel A. Caicedo en Manuel 
Saturio, el Hombre; y Teresa Martínez de Varela en Mi Cristo negro, 
por citar algunos casos. Velásquez (1992), por ejemplo, habla de «los de 
arriba contra los de abajo […]. Se sabía quiénes acumulaban riquezas 
en forma indebida, quiénes se dedicaban al pillaje para vivir con más 
lujo, quiénes hacían temblar a los demás» (p. 51). Palacios (2010) reseña 
que «unos sí tenían para desayunarse, almorzar, merendar. Los sirios 
y los antioqueños eran propietarios de grandes almacenes […] los 
blancos estaban empleados en el gobierno, […] pero los negros nada» 
(p. 45). Los textos delinean que arriba están los privilegiados blancos, y 
abajo, los demás. 

Así las cosas, la conducta de los Moscote se robustecía porque 
existían en el ambiente unos «convencionalismos sociales», como ya 
indicamos, que eran aprovechados por el ingenio del (los) pícaro(s). 
En la novela se observa a un ciudadano resignado ante la negligencia 
del funcionario para atenderlos, que comenta «pero, qué hace uno. 
Vamos a ver qué pasa. De todas maneras, este es el último cartucho que 
me queda» (Rivas Lara, 2008, p. 20). Otro advierte: «no se haga tantas 
ilusiones. Aquí gastará todo el día sin ningún provecho. Yo ya estoy 
decidido a esperar cuatro horas para claudicar definitivamente» (p. 21). 
El pueblo se había acostumbrado a esa actitud servil y no se enfrentaba 
a sus dirigentes por las vías de hecho porque los consideraban 
superiores; esporádicamente aparece en el relato una vulgar y violenta 
forma de protesta, como el costeño que maquina: «¡que se vaya pal 
carajo, no joda! ¡Onde me lo encuentre le sampo la muñeca pa’ que 
aprenda a rejpetá a loj cojteño, je!» (p. 21). Más adelante, el narrador 
describe la actitud arrodillada en el Caribe en tiempos electorales, 
pues «expertos se encargaban de levantarlos en hombros ―como es 
de costumbre politiquera― y pasearlos por el pueblo, lanzando toda 
clase de consignas halagüeñas» (p. 38). Con los halagos, el pueblo 
exaltaba a los políticos y con ello se esperaba recibir favores ulteriores  
que nunca llegaban. 
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Ahora bien, una de las críticas que se les ha hecho a los escritores 
afrocolombianos, en cuanto a las temáticas y los problemas que 
abordan en sus obras, es el marcado regionalismo, tan anclado en sus 
conflictos e historias que se han privado de divisar otras realidades, 
las nacionales, por ejemplo, y se han replegado en su propio universo 
cultural (Vargas, 2006). Si se le quiere conceder cierta veracidad a 
estos argumentos no debe olvidarse, aunque suene insistente, que la 
situación histórica de marginación social y política en la cual vive esta 
población ha exigido de los artistas y escritores afrocolombianos la 
utilización, cuando se les ha permitido, de la palabra hablada y escrita 
para divulgar sus angustias y reclamaciones. No es gratuito que muchas 
de las obras de escritores afrocolombianos lleven de manera implícita 
o explícita incitaciones a la lucha, al despertar, o evocaciones al dolor, 
al sufrimiento, a la muerte. Sirvan de ejemplo: No es la muerte, es el 
morir escrita por Jorge Artel, Negro y dolor de Miguel Caicedo Mena, 
¡Levántate, mulato! de Manuel Zapata Olivella, No Give Up, Mann! 
¡No te rindas! escrita por Hazel Robinson Abrahams, entre otras. Este 
escenario que condiciona de alguna manera la creación artística, en 
Colombia no puede esconderse. No obstante, se esté amaneciendo a 
una inclusión de los valores afrocolombianos. El reconocido estudioso 
de la literatura afrocolombiana y afrohispánica, Laurence Prescott, 
analiza este fenómeno y señala que:

El olvido de los valores literarios negros o la supresión del 
componente africano en Colombia es una característica del país 
que se remonta a sus orígenes. Lo nacional se veía arraigado 
en lo hispánico, en la civilización europea, en la cultura de los 
grupos dominantes, y reflejaba los intereses de estos sectores de la 
sociedad. En cambio, lo negro se relacionaba con culturas africanas 
―apenas conocidas pero consideradas bárbaras y atrasadas―, con 
antepasados esclavos y con el trabajo físico pesado. Por lo tanto, 
hasta hace pocos años, todo el interés nacional se centraba en 
destacar la imagen y los valores de aquellos que se identificaban 
con lo europeo, lo culto, lo blanco (1996, p. 110).

Prescott advierte una realidad neurálgica en la literatura 
afrocolombiana que aquí subrayamos: los intelectuales 
afrocolombianos, al estar inmersos en tal universo colonizador que los 
quiso subalternos de la cultura hegemónica europea, se han apropiado 
de un significativo inventario de la cultura dominante, han adoptado 
sus técnicas y recursos estéticos; pero, teniendo como eje orientador 
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su cosmovisión, tramitan un proceso subversivo al transformar las 
estructuras culturales aprendidas para dar expresión de su identidad 
africana. En este punto hay que decir, desvirtuando la crítica al supuesto 
regionalismo de la literatura afrocolombiana, que esta, al representar 
su cosmovisión mediante la obra de arte, no es ajena a los conflictos 
ecuménicos, universales; los estudia y los instaura en un imaginario 
cultural, los interpreta desde las vivencias de la colectividad, no se 
retrotrae, sino que avanza con la humanidad, con sus afanes modernos, 
pero sin perder su identidad.

Empero, entrar en el campo de la modernidad, además de 
ocuparse de asuntos ecuménicos, también implica utilizar recursos y 
escenarios universales. En un mundo globalizado, el escritor enfrenta 
el desafío de usar los medios tecnológicos para la difusión de su 
pensamiento, conocer culturas diferentes a la suya para entender 
otras concepciones del mundo, participar en espacios de discusión 
sobre asuntos literarios, filosóficos, sociales, culturales; establecer 
contactos con otros escritores y obras que le permitan trazar vínculos 
intertextuales o ideológicos como los que propone Rivas Lara al 
conectar los rasgos de la picaresca hispanoamericana con la estética 
afrocolombiana, configurando así un pícaro que devela el carácter de 
los politiqueros afrochocoanos.

Una revisión a ciertas características especiales de la obra de Rivas 
Lara permite inferir que se ha perfilado como un escritor cosmopolita. 
En él se articulan los valores locales, nacionales y la visión universal, 
sin perder su vivencia de la afrocolombianidad. Por un lado, este autor 
se identifica con unas tradiciones ancestrales, las vive, las escribe y es 
cuidadoso en el tratamiento que hace del material folclórico, mítico, 
religioso y popular que presenta en sus obras. El chocoano, al igual 
que la estudiosa Mariela A. Gutiérrez (1997), asume que «la narrativa 
folclórica de cualquier país del mundo debe recogerse con genuino 
cuidado, porque este es un folclor sin adobos ni recargos, sin pretextos 
literarios de costumbrismo o humorismo regional» (p. 233). De ahí que 
el escritor sea escueto en la narración y austero en los adornos cuando 
se trata de recoger la oralitura de su tierra. En otro orden, el escritor 
no se distancia de los asuntos nacionales, sino que los hermana con 
los regionales afanados en ponderar la necesidad de no sustraer los 
conflictos locales del panorama nacional. Insiste en la consolidación 
de un país incluyente, diverso, pero igualitario; en esto se resume, 
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por ejemplo, la función social de los ensayos que presenta Rivas en su 
libro El Chocó que Colombia desconoce y la crítica social que propone al 
configurar el pícaro politiquero en Tragicomedia de burócratas.

5. Muestras de humor en la 
configuración del pícaro

Intentar teorizar sobre el humor es ahondar en un campo bastante 
complejo, por la multiplicidad de puntos de vista que surgen en torno a 
este tema. El humor parece residir y penetrar en distintas dimensiones 
del ser humano y ello hace difícil hurgarlo. En lo psicológico, en tanto 
posibilita un desahogo, una catarsis; en lo espiritual, en tanto surge como 
una liberación; en lo intelectivo, por cuanto implica una asociación y 
una lógica. De todas maneras, es un asunto serio. De acuerdo con el 
humorista español Wenceslao Fernández Flórez, el humorismo «es un 
estilo literario en el que se hermanan la gracia con la ironía y lo alegre 
con lo triste» (Fernández, en Salvat, 1973, p. 19). La periodista Amanda 
Mars Checa recoge las opiniones de algunos escritores españoles 
e hispanoamericanos sobre el humor, que bien pueden aportar al 
aproximarnos a una definición. El mexicano Jorge Volpi considera que 
el humor es «una herramienta que permite diseccionar la realidad, 
como si fuese un bisturí, para observar sus entrañas» (Volpi, en Mars, 
2003, p. 66). Asimismo, la argentina Ana María Shua comenta que se 
trata de «abrir una puerta donde solo había un muro. El lector sonríe 
y pasa a ver la realidad desde el otro lado» (Shua, en Mars, 2003, p. 66). 
Por su parte, el inglés Roger Wolfe considera que el humor «te eleva por 
encima de todo; especialmente te eleva por encima de la estupidez, de 
la propia y de la ajena» (Wolfe, en Mars, 2003, p. 67).

Todos los escritores consultados por Mars Checa coinciden en 
que el humor corre un telón y descubre una realidad que permanecía 
escandalosamente encubierta, porque puede tratarse ―en el plano 
de la crítica social― de situaciones que todos conocen, que a todos 
afecta, pero que no se han atrevido a develar. David Roas (2003), en 
su presentación de la revista Quimera, ofrece un concepto de humor 
bastante completo y muy aplicable a la picaresca:

El humor es, ante todo, una toma de posición (crítica) ante el 
mundo y la existencia, una fuerza al mismo tiempo liberadora 
y transgresora. Liberadora porque, a través de su perspectiva 
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distanciada, atenúa la angustia inherente al enfrentamiento 
con nuestras dudas y miedos, pero sin ofrecer falsos bálsamos o 
soluciones compasivas […]. Transgresor, porque pone en cuestión lo 
normalmente aceptado como realidad indiscutible o como verdad 
absoluta (p. 11). 

Casas de Faunce (1977) asevera que el género picaresco 

se ríe de la sociedad, de sus prejuicios y, en ocasiones, de lo que 
considera sus mitos (amor, honor, patriotismo, trabajo, virtud…). 
Con amable sonrisa o punzante sarcasmo penetra en la sustancia de 
la realidad para liberarla de lo superfluo y presentarla al desnudo, 
como una serie de valores puros y universales, desprovistos de 
artificio (p. 10). 

De este modo, al descubrir los elementos picarescos en la 
novela de Rivas Lara, está latente un aspecto fundamental en el 
relato: el humor, la comicidad. El autor recurre constantemente a 
la ironía y al sarcasmo, por ello, la obra logra muchos momentos  
de agradable comicidad.

 En ese entramado social afrocolombiano, Rivas Lara va 
recreando rasgos de la cotidianidad afrochocoana que aportan al 
entendimiento tanto del comportamiento del pícaro, como de la 
comicidad en la cultura afrocolombiana. Aunque en principio se 
describe a un Juan Número desaseado, cuando consigue empleo se le 
observa acicalado, luciendo un corte African look muy a la moda de 
los setenta y los ochenta en el Chocó, y que hoy ha resurgido como una 
expresión de identidad africana. Completa su atuendo con extrafinos 
Maratins y Blazers y calzando unos «Maison du Roi de encomiable 
factura francesa» (Rivas Lara, 2008, pp. 16-17). El autor, aunque quiere 
denotar el cambio comportamental del personaje, también se ríe de la 
pueril pretensión de algunos corraciales, al pensar que usar ropa de 
marca extranjera, tener modales afectados por el roce con extraños o 
comer platos con nombres enrevesados, presupone un mayor prestigio 
entre los coterráneos. 

A través de todo el relato, el narrador se va deteniendo 
en detalles sencillos que describen la personalidad espontánea 
y festiva de la gente del Caribe, una pintura real del chocoano 
descomplicado, amistoso, cordial, que entabla conversación con 
cualquier transeúnte como si se conocieran de tiempo atrás. Al 
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llegar a la fila que esperaba ser atendida por el doctor Solano, Juan 
Número se dirige a uno de los concurrentes buscando su simpatía: 
«Usted como que frecuenta mucho este lugar» (Rivas Lara, 2008, 
p. 20). Para luego convertirse en agradables interlocutores. Más 
adelante le pregunta a otro: «Perdone, paisano, ¿cuántos días 
lleva esperando?» (p. 20). La utilización de la palabra «paisano» es 
común entre los chocoanos, sobre todo cuando se desea conseguir 
un nuevo amigo o desentrañar un parentesco. Concuerda esta 
ilustración con la historia que recrea Caicedo Mena en su famoso 
poema «El parentesco», donde una vieja increpa a una muchacha 
sobre innumerables asuntos de su vida personal y su procedencia, 
para luego descubrir un supuesto parentesco, evidente solo para 
la señora e incomprensible para la joven (Caicedo Mena en Rivas 
Lara, 1996, pp. 57-58). 

Sin lugar a duda, la tradición popular que atraviesa la 
mayor parte del relato de Tragicomedia de burócratas es el baile, la 
música, el jolgorio. La narración se solaza en un ambiente festivo 
que raya en lo carnavalesco. Se registra que «declarado el triunfo, 
los Juanistas se apresuraron a celebrar la victoria en casa del jefe. 
Hubo orgía y desorden» (Rivas Lara, 2008, p. 40). Curiosamente, el 
narrador informa que la fiesta no era solamente un asunto de la 
población afro, por el contrario, las parrandas eran organizadas 
por los seguidores y amigos de los Moscote, aristócratas, la mayoría 
mestizos. Parece que Rivas Lara se escapa un tanto del lugar común 
en la literatura que suele presentar al afrocolombiano como 
derrochador, excesivo en la fiesta, lascivo, bohemio. Si bien, en la 
novela se da cuenta de que el pueblo ―mayoritariamente afro― 
se gozaba los festines que le ofrecían los politiqueros de turno 
como pago por su voto, no se cae de fondo en la estereotipación 
exacerbada que acostumbra la literatura canónica, pues los 
carnavales eran compartidos entre afrocolombianos y mestizos. 
Es el baile la figura perfecta que utiliza Rivas Lara para calcular el 
exceso de los burócratas; celebraron festines «hasta el amanecer 
y hubo rumba, mucho ron, pavos y terneras» (2008, p. 41). En 
medio de los banquetes los políticos abusaban de cuanta mujer 
querían, prometían toda clase de prebendas, repartían elogios y 
discursos zalameros, pactaban alianzas y reducían su humanidad 
al desenfreno moral. Como en la portada de la novela, Rivas Lara 
los pinta envueltos en la telaraña de vicios que los funcionarios 
públicos tejen a diario y así se burla de esa sociedad somnolienta.
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Avanzada la novela, en pleno apogeo político de Matías 

Moscote, la sociedad caribeña soporta alelada su desmesura, 
pero no reniega, ni siquiera cuando la integridad física de sus 
gentes está amenazada. En medio de su ebriedad, Matías acaricia 
lujuriosamente a la hija del gobernador. La primera dama intenta 
protestar, pero el padre le advierte: «no me vayas a hacer pasar 
la pena. Deja que el doctor se divierta […]. Cualquier llamado 
de atención equivaldría a firmar mi destitución. ¡Que siga el 
mundo como quiera!» (Rivas Lara, 2008, p. 107). Para la «primera 
autoridad» del Caribe era más importante su cargo político que 
la dignidad de su hija y el buen nombre de su familia. Se está 
cuestionando, de un lado, las formalidades de una región que 
endiosa a sus mandatarios porque ostentan poder, tienen una 
formación académica o porque se cree que el roce con ellos 
significa mayor prestigio; del mismo modo, sacude la jerarquía de 
valores de una comunidad complaciente. 

Generalmente, en las novelas picarescas abundan los 
relatos que describen los comportamientos lujuriosos del pícaro. 
Rivas logra insertar este ingrediente en la conducta de los Moscote 
y el narrador lo cuenta con buen grado de comicidad. En El 
Periquillo Sarniento abundan las confesiones eróticas sobre el 
comportamiento lascivo de Pedro y el grado de humor se eleva de 
manera magistral, en ocasiones roza lo esperpéntico. Se amancebó 
con algunas mujeres y hasta se burló de otras, como lo demuestra 
el relato de cómo salió de la casa de Chanfaina por «chacotear» 
con Lorenza y provocar semejante pleito entre la muchacha, 
Luisa y luego la nana Clara (Fernández de Lizardi, 1986, pp. 180-
182). Seguramente, los pasajes eróticos en la novela de Rivas Lara 
despertarían más sensaciones en el lector, si el escritor hubiese 
ahondado en las descripciones y en imágenes más elaboradas. 
Muchas veces el relato se torna muy seco, un tanto plano, en 
detrimento del goce estético.

La autonomía de la novela picaresca en alto grado reside 
en la libertad que se permiten los escritores para satirizar la 
realidad, aquello que no se dice de la sociedad, los tabúes y vicios 
que el humor logra enfrentar. Afirma Casas de Faunce (1977) que 
en la novela picaresca «el pícaro es autor de la burla que origina 
el elemento de comicidad captado por los lectores como una 
impresión de ligereza y diversión» (p. 14). Concomitante con esto, 
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Rivas Lara (2008) destaca constantemente el ingenio Moscote, pero 
llena de comicidad a la mayoría de los personajes de la historia, ya 
que a través de la sutileza de sus expresiones y actitudes corre un 
enjuiciamiento social. Iniciando el relato, el narrador nos cuenta 
que Juan Número, mientras el profesor llamaba a lista para pedir 
la lección, «se agazapaba bajo el pupitre hasta cuando el educador 
verificaba su ausencia, para luego retirarse con sigilo» (p. 14). Desde 
chico aprendió a camuflarse para evadir los asuntos académicos, 
pues reconocía que no tenía muchas destrezas para lo bueno. En 
sus inicios, de él pensaba el doctor Solano: «es un pobre diablo 
que no sé quién es ni de dónde ha salido» (p. 27), pero en su cara 
le decía: «¡qué sencillez la tuya! Me has caído bien y soy franco en 
decírtelo» (p. 24); otro personaje de apellido Cuetto opinaba: «no 
es más que puro empaque y fragancia; una triste mula, una bestia; 
tiene la cabeza rasa como una tabla» (p. 28). Con ácida ironía, Rivas 
Lara retrata una sociedad hipócrita.

Evidentemente, son muchas las notas burlescas que presenta 
la novela y que, mediante la ironía, facilitan que las verdades 
aleccionadoras que intenta el autor atraviesen las fibras del lector. 
Cuando Matías Moscote se gradúa de la primaria con un bajísimo 
rendimiento, el rector de la escuela, buscando los favores de su 
padre, le entrega una mención de honor y un pergamino de oro, 
que en parte decía: «al más eximio jovencito de esta generación, 
prez y gloria de su nación y de su pueblo» (Rivas Lara, 2008, p. 
78). La próxima vez, siendo un mediocre bachiller, el director lo 
envuelve en la bandera nacional y lee: «Serás más grande que 
Napoleón, Bolívar y Washington. Tu reino no es de este mundo» (p. 
79). La hipérbole y el sarcasmo acentúan las pocas habilidades que 
se advertían en el personaje. El narrador lo comprueba cuando 
más adelante se relata que estando en el extranjero dilapidó el 
dinero de su padre y transitó por la cárcel y el vicio. No obstante, 
se las ingenia para hacerle creer al viejo que era un joven sumido 
en la academia. Una extensa carta suya, que desborda la risa y la 
burla, decía que nada de novias, amantes o mujerzuelas, porque 
primero estaba el estudio. Solo iba a cine, si se trataba de una 
película sobre asuntos científicos. No podía percibir el olor del 
licor. Había dejado el cigarrillo. Visitaba museos y bibliotecas por 
doquier. Hablaba siete idiomas con una habilidad que le costaba 
recordar el español. A su regreso, el periódico de su propiedad lo 
exalta hasta lo inconmensurable (Rivas Lara, 2008, pp. 84-87). 
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Con todos estos argumentos cargados de humor, Rivas Lara 

agudiza la pequeñez humana del prototipo de político que encarna 
la figura de los Moscote en su degradante metamorfosis. Una 
metamorfosis que describe el descenso moral del personaje y, al 
mismo tiempo, toda una élite política. La obra de Rivas Lara mantiene 
el tono reflexivo de la picaresca y el autor también aplica la técnica de 
las digresiones, y entonces se espacia en disertaciones moralizantes 
que por fortuna no cobran mucha extensión, pues el relato caería en  
un didactismo azaroso.

Otra muestra de humor en la novela de Rivas Lara —aunque 
no se han dicho todas, por supuesto—: está configurada en ese uso 
particular del lenguaje. Es de cuño coloquial, recreado con tipismos 
populares que recogen un acervo lingüístico afrocolombiano. 
Son comunes expresiones como: «hirsuto», «pringados», «vaina», 
«chanfaina», «cosa cuellona», «por si las moscas», «mamador de 
gallo», «caramelear», «salirse de quicio», «meterse en la grande», 
«hablar a calzón quitao». Ya el escritor había explicado gran parte 
de este vocabulario en su libro Diccionario popular chocoano y 
apuntes regionales; posteriormente, en un trabajo más completo 
que tituló De la expresión popular, el verso y la adivinanza en el 
folclor literario. Algunos pasajes costumbristas que se presentan 
en la novela transgreden la gramática española y le dan a la obra 
un tono de ligereza: «Hace veinte días no duemmo ni voy a mi casa, 
ni veo a mi mujé, ni a misijo por le maddito dotodcito ese» (Rivas 
Lara, 2008, p. 21). De este modo, el escritor, como ya lo han hecho 
muchos autores colombianos, utiliza el lenguaje como vehículo 
transgresor, mediante el cual, además de agregarle humor a la 
narración, le está concediendo voz a los marginados e indoctos, a 
los personajes populares.

6. A modo de conclusión
La interpretación de Tragicomedia de burócratas que hasta aquí se ha 

hecho está conectada con las pretensiones que encuentra Casas de Faunce 
(1977) en el género picaresco, cuando señala que «se ríe de la sociedad, de 
sus prejuicios y, en ocasiones, de lo que considera sus mitos (amor, honor, 
patriotismo, trabajo, virtud…)» (p. 10); y lo que destaca Sobejano (1964) de 
la novela picaresca más contemporánea como habilidad para «concertar el 
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testimonio y la confesión, la comprobación y la confidencia, la atestación 
y la protestación puede significar un paso hacia adelante sobre el mismo 
territorio de la debida verdad» (p. 13). Si bien la novela no es propiamente 
picaresca en el sentido estricto del género, se puede demostrar que en su 
construcción hubo una adopción de algunos elementos estéticos picarescos, 
que luego fueron subvertidos para configurar un prototipo de pícaro 
afrocolombiano cuyo comportamiento descubre, no solo el desenfreno 
de la clase política dirigente, sino también, la pasividad y complicidad del 
pueblo. El pícaro aparece en ambientes festivos. Su conducta representa 
una crítica aguda al calcular el exceso de los burócratas y el carácter 
complaciente de los ciudadanos. Se describen celebraciones que duraron 
hasta el amanecer, algarabía, embriaguez. En medio de los banquetes, 
los políticos abusaban de cuanta mujer querían, prometían toda clase de 
prebendas, repartían elogios y promesas, pactaban alianzas y reducían 
su humanidad al desenfreno moral. Como en la portada de la novela, 
Rivas Lara los muestra envueltos en la telaraña de delitos que muchos 
funcionarios tejen a diario, y así se burla de esa sociedad somnolienta.

En la tradición literaria afrochocoana abundan las obras en las 
que, siguiendo el molde costumbrista predominante en el siglo xix de la 
historia literaria colombiana, se proponen personajes populares a través 
de los cuales se revelan los imaginarios culturales y se descubren los males 
que aquejan a la sociedad. Sirvan como ejemplo, Acrisceno Trebolín, el 
antihéroe de la novela El Quebrador, un profesor que acosa y reprime 
a sus estudiantes valiéndose del chantaje mediante las calificaciones 
escolares que otorga arbitrariamente (Caicedo Mena, 1991). A través 
de este personaje, el autor sugiere reflexiones moralizantes y reniega 
del cuestionado sistema educativo del Chocó. En otro orden, aparece 
Irra, protagonista de Las estrellas son negras, quien estaba hastiado del 
hambre que reducía a su familia y de las pocas oportunidades de progreso 
disponibles para los jóvenes negros de su comunidad (Palacios, 2010). En 
Tragicomedia de burócratas, Rivas Lara delinea una propuesta innovadora 
al incorporar la figura del pícaro afrocolombiano con la cual conecta 
con la literatura hispanoamericana, logrando representar los vicios de la 
clase política dirigente, al tiempo que se recrean expresiones de la cultura 
afrocolombiana. Así las cosas, el impacto del enjuiciamiento social que se 
alcanza trasciende las esferas literarias y atraviesa el plano de la protesta 
social interpelando a las esferas hegemónicas. 
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En consecuencia, Rivas Lara se inserta en ese pluralismo teórico y 

epistemológico motivado por los estudios coloniales y poscoloniales, que 
ha destacado la importancia de los saberes tradicionales, los imaginarios y 
las prácticas culturales en la construcción del conocimiento, de modo que, 
como señala Olivé (2009), una «sociedad de conocimientos» es

una donde sus miembros (individuales y colectivos) (a) tienen la 
capacidad de apropiarse de los conocimientos disponibles y generados 
en cualquier parte (b), pueden aprovechar de la mejor manera 
los conocimientos de valor universal producidos históricamente, 
incluyendo los científicos y tecnológicos (p. 20).

Esto es justamente lo que realiza Rivas Lara adoptando elementos 
de un género canónico y subvirtiéndolos al infundirles identidad 
afrocolombiana en la representación del pícaro que configura en su novela. 
Asimismo, el autor, como establece Olivé, se apropia de «los conocimientos 
tradicionales, que en todos los continentes constituyen una enorme riqueza, 
y (c) pueden generar, por ellos mismos, los conocimientos que hagan falta 
para comprender mejor sus problemas» (2009, p. 20). De esta manera, el 
trabajo del escritor chocoano ayuda a comprender e ilustrar el problema 
de la burocracia que tanto aqueja a las poblaciones afrocolombianas y 
también aporta a la construcción de un universo plural de conocimientos.

Tragicomedia de burócratas surge como expresión de esa 
identidad por la cual se duelen los abusos políticos que han arrastrado 
los chocoanos en su historia, y que amenazan con volverse discusiones 
aplazadas, padecimientos incurables. El escritor realiza en su novela 
un acto transgresor. Se apropia de la mayoría de los elementos de la 
novela picaresca hispanoamericana: la presencia del pícaro, el ambiente 
materialista, un tono reflexivo, observaciones sobre las clases sociales, un 
movimiento ascendente en el plano social, una visión de la realidad, y la 
comicidad. Su trabajo consiste en trastocarlos, creando una novela breve, de 
corte realista, que configura un pícaro que se desarrolla en tres personajes: 
padre, hijo y nieto Moscote, donde uno muere y luego entra en acción el 
siguiente, como en una metamorfosis. Así se va revelando la degradación 
del pícaro, al tiempo que se suscitan reflexiones y valoraciones morales. 
En la novela, tal vez por su brevedad y la parquedad que caracteriza la 
prosa del escritor, no se efectúan digresiones tediosas decadentes en el 
didactismo, sino que el narrador va apurando en el discurso político de los 
Moscote y de sus contradictores, la crítica social y los juicios de valores que 
ahogan al autor.
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A diferencia de la novela picaresca como tal, en Tragicomedia de 
burócratas el sujeto de la enunciación no habla en primera persona, por 
lo que no se establece una ficción autobiográfica ni seudoautobiográfica, 
la historia no se cuenta desde el punto de vista del pícaro ni del expícaro, 
sino que se presenta un narrador omnisciente que le facilita al autor la 
presentación de sus juicios y críticas respecto al proceder de los políticos 
y del pueblo en el Caribe, espacio ficcional de la novela que representa 
al Chocó. Con esa instancia narrativa, el escritor logra que no solo tenga 
preponderancia dentro de la obra la visión del mundo del pícaro ―arquetipo 
de los politiqueros―, sino también, la de otras esferas de la sociedad. De 
esta manera, Rivas Lara enjuicia tanto la actitud de los dirigentes corruptos 
como la del pueblo que acepta y calla sus vicios.

Aunque la narración del relato se torna por momentos muy escueta, 
la novela no pierde el buen manejo del humor y la burla, por medio de la 
cual Rivas Lara realiza una enérgica protesta frente al problema general que 
encomia la obra: la burocracia y la politiquería. Describe la administración 
ineficiente de estos funcionarios desgastada en formalidades y 
aprovechada para satisfacer sus propios intereses. El humor político que 
advierte una sátira a la sociedad chocoana y colombiana, Rivas Lara lo 
alcanza con el uso de expresiones cómicas salidas del inventario popular 
afrocolombiano. La novela está sazonada con elementos del folclor que 
alcanzan tenues visos carnavalescos. Se alude constantemente a las fiestas 
que realizaban los funcionarios en tiempos pre y poselectorales, entre 
las élites oligárquicas o convidando al pueblo. De manera que el autor 
refleja el carácter festivo de los afrocolombianos y de la mayor parte de 
la clase privilegiada que no era negra, escapa así el relato a la molesta 
estereotipación del afrocolombiano como rumbero y ocioso. En fin, como 
se evidenció, la novela cumple con una crítica social, adoptando el molde 
literario de la picaresca hispanoamericana, pero valiéndose de diversos 
procedimientos estéticos que transgreden este género y dan cuenta de la 
cultura afrocolombiana.
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Resumen: Este artículo analiza tres poemas de Héctor Rojas Herazo: 
«Adán», «Sentencia» y «La espada de fuego» para observar cómo, bajo 
la figura de Adán, el cuerpo en su realidad orgánica y decadente es 
el lugar de la creación artística y de reflexión existencial. A manera 
de marco teórico, se emplea una perspectiva estética nietzscheana y 
postnietzscheana (Deleuze, Nancy), indagando por el valor del cuerpo 
como potencia y por la labor del artista como voluntad de poder. Y, 
desde allí, se exploran en Rojas Herazo categorías estéticas como las 
fuerzas activas y reactivas en la aceptación del ser desde su condición 
de cuerpo y en el arte literario como un gesto corporal.

Palabras clave: Héctor Rojas Herazo; Adán; cuerpo; muerte de Dios; 
deformación.

Abstract: This article analyzes three poems by Héctor Rojas Herazo: 
«Adán», «Sentencia» and «La espada de fuego» to observe how, under 
the figure of Adam, the body in its organic and decadent reality is the 
place of artistic creation and existential reflection. As a theoretical 
framework, a Nietzschean and post-Nietzschean (Deleuze, Nancy) 
aesthetic perspective is used, inquiring into the value of the body as 
potency and the work of the artist as will to power. And, from there, 
we explore in Rojas Herazo aesthetic categories such as the active and 
reactive forces in the acceptance of being from its condition of body 
and in literary art as a corporal gesture.

Keywords: Héctor Rojas Herazo; Adam; body; death of God; 
deformation.«D
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1. Introducción

La obra de Héctor Rojas Herazo es una estética del cuerpo. Su poesía y 
narrativa crean una corporeidad viviente, una organicidad putrefacta 
que se yergue digna dentro su propia temporalidad. Su escritura se 
caracteriza por las «intenciones destructoras del orden tradicional» 
(Peña Dix, 2004, p. 14) y revoluciona las formas clásicas de la poesía en 
Colombia. El poeta caribeño se burla del control social de la moral católica 
y de la estética retórica de varias corrientes que, en general, lo preceden 
y, desde su corporeidad como escritura, ofrece no solo una piel literaria, 
sino una hondura epistemológica para comprender al ser humano a 
partir de una razón corporal o de un cuerpo que piensa poéticamente. 

Rojas Herazo se puede considerar parte de la generación del 
Grupo Mito —aunque no fuera miembro activo frecuente de la revista—. 
El poeta e investigador Rómulo Bustos Aguirre (2014, p. 130) dice que 
este grupo es la contracara del culto decimonónico a la gramática y al 
latinismo, al dogmatismo del Syllabus errorum que prohibió la lectura 
de librepensadores, y al apogeo cristo-filológico del círculo de Caro y 
Cuervo, de Suárez y Marroquín. A Rojas Herazo se le asocia con este 
grupo debido al interés que tenía en común con sus miembros por el 
arte vanguardista y a la publicación que hizo este en la revista Mito de 
poemas que, desde sus formas y contenidos, cuestionan las creencias y 
tradiciones colombianas (Peña Dix, 2004, p. 10). En tales poemas, y en 
la mayoría de las obras del toludeño, emergen la atención al cuerpo, la 
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deformación de la figura de Dios, la ironía frente a la culpabilización 
del ser humano y la afirmación radical de su inocencia (Bustos Aguirre, 
2014, p. 132). En este artículo nos concentramos en el cuerpo presentado 
en el personaje de Adán desde la descripción corporal y, en consonancia 
con este tema, en la figura de Dios como creación poética que deforma 
las imágenes tradicionales, a la lumbre de una liberación de la cultura 
de la culpa desde la propuesta nietzscheana de la muerte de Dios. 

La poesía de Rojas Herazo, nos dice Peña Dix (2004), presta 
atención al hombre y a la mujer carnales, a su materia viva y desnuda, 
a la afirmación telúrica del universo y a la realidad existencial que 
conlleva la conciencia de la soledad y la muerte (pp. 10-11). Es en esta 
dirección que se despliega la figura de Adán como una imagen poética 
en contravía de las creencias tradicionales (Ferrer Ruiz, 2011, p. 15). Así 
también lo confirma Bustos Aguirre en su tesis doctoral, cuando afirma 
que «Las figuras bíblicas de Adán y Caín son elementos centrales en la 
construcción de la imagen del hombre en Rojas Herazo» (2014, p. 144). 
Es perceptible cómo, a través de esta figuras literarias, Rojas Herazo 
se bate con las imágenes religiosas de la Colombia decimonónica 
deformando su aspecto, quitándoles la concepción culpabilizante y 
resaltando su dimensión material y existencial desde la inocencia de 
ser cuerpo. 

La poesía de Rojas Herazo es, a nuestro modo de ver, una 
antropología poética del cuerpo. Esto se hace evidente en el personaje 
de Adán, el cual aparece desde las primeras publicaciones hasta las 
últimas de este artista. La mirada que da el escritor caribeño al personaje 
bíblico es espejo de su propia existencia corporal y la de los lectores; y 
las categorías que devela tienen alcances estéticos, en especial en la 
dimensión del cuerpo como lugar del saber, como fuerza y deformación 
del ideal espiritualizado de la tradición cristiana.

Para analizar al personaje de Adán, nos concentraremos en la 
noción del cuerpo desde la filosofía nietzscheana y postnietzscheana. 
Seguidamente, observaremos la mirada de Rojas Herazo sobre Adán 
en tres de sus poemas, y en relación intertextual con otros, con el 
fin de observar cómo este escritor deforma la mera imagen literaria 
y religiosa, y crea una noción de habitación corporal tanto en sus 
personajes como en su entorno.
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2. El cuerpo como lugar de la 
experiencia estética

A manera de marco teórico para interpretar a Rojas Herazo 
bebemos de la fuente de Nietzsche cuando dice que el cuerpo es un 
lugar del pensar y de la literatura, el cual emerge como categoría 
fundamental de la mano del concepto de la muerte de Dios. Esto se 
hace siguiendo la propuesta de Rómulo Bustos Aguirre (2014, p. 11) 
y de Rafael Gutiérrez Girardot (2004, p. 83), quienes testifican el gran 
peso que tiene el pensador alemán sobre la poesía del siglo xx y sobre 
las vanguardias en Colombia. Estas dos categorías son interpretadas, a 
su vez, desde la recepción que hacen de la obra de Nietzsche autores 
como Gilles Deleuze, Jean Luc Nancy y Anna Piazza, quienes expanden 
la mirada del cuerpo a las artes visuales, a la filosofía y a la literatura.

El lugar del cuerpo ha tomado centralidad en los últimos 
años en los estudios literarios. Por ejemplo, Francine Masiello (2012) 
propone una nueva interpretación de la poesía argentina, recorriendo 
la evolución de la poesía neobarroca y neo objetivista de las décadas 
de 1980 y 1990, para centrarse en algunos ejemplos de la literatura 
reciente, especialmente en la obra de Fabián Casas. En diálogo con 
Georg Simmel, para quien los objetos presentan ante nosotros una 
resistencia, más que un deseo por su deleite, Masiello muestra el tejido 
del hilo que une a las expresiones poéticas estudiadas: una atención a 
la red de texturas, sonidos y perspectivas singulares que conforman 
los flujos del mundo contemporáneo. En este sentido, analiza cómo 
la experiencia poética registra el mundo a través de la percepción en 
relación con la organicidad del cuerpo.

Con respecto a los estudios sobre el cuerpo en la poesía, Sara 
Carini (2021, p. 42), aplica la teoría del cuerpo de Jean Luc Nancy a la 
obra de Shirley Campbell Barr y concluye que esta poeta genera una 
ruptura con las perspectivas tradicionales y sus poemas se pueden 
interpretar en dos niveles. Por un lado, los textos se dirigen a lectores y 
lectoras afrodescendientes para unirlos en la denuncia y reclamación 
de sus derechos. Por otro lado, sus poemas invitan a lectores y lectoras 
no afrodescendientes a reflexionar sobre las denuncias del yo lírico, 
empujándoles a ver más allá del estereotipo y a desarrollar empatía 
por el otro. El cuerpo, desde este lugar de la mirada, es una metonimia 
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de los esfuerzos y luchas de la comunidad afrodescendiente. El cuerpo 
es un espacio desde el cual se reivindica el reconocimiento del ser a 
partir de un principio de igualdad: desde la carne se hermanan las 
personas en el sufrimiento y el dolor.

La noción del cuerpo en la obra de Rojas Herazo ha sido 
abordada desde una perspectiva literaria general, pero todavía no 
con las implicaciones filosóficas que conlleva su estética. A finales del 
siglo xx, según lo rescata Emiro Santos, investigadores, ensayistas, 
narradores y poetas como Jorge García Usta, Darío Jaramillo Agudelo, 
Ariel Castillo Mier, Oscar Torres Duque, Yolanda Rodríguez Cadena, 
Amylkar Caballero, Alfonso Cárdenas Páez y Beatriz Peña Dix han 
realizado aproximaciones que se califican como «las verdaderas líneas 
que configuran una cartografía corporal sobre la poesía de Rojas 
Herazo» (Santos, 2008, pp. 21-22). Santos menciona, incluso, a Gabriel 
García Márquez, quien fue uno de los primeros en prestar atención 
al fenómeno del cuerpo en la obra de Rojas Herazo y a resaltar «esa 
espesa materia biológica de su poesía» (p. 22). Y Jorge García Usta, 
crítico avezado en la obra de Rojas Herazo, destaca en este la obra de 
un realista que se atiene al cuerpo con una convicción sensorial (1994, 
p. 29). Por esta misma época, el poeta Darío Jaramillo Agudelo, en el 
artículo titulado «Héctor Rojas Herazo» describe su obra de la siguiente 
manera:

Rojas Herazo presta de Neruda cierta entonación, cierta música, 
cierta visceralidad para dar voz a su mundo personal tan corpóreo, 
tan físico, tan glandular y tan corruptible, como el que más en la 
poesía colombiana [...] Antes de él, son abundantes los poemas o 
las partes más pudorosas del cuerpo de la amada. Rojas Herazo 
será el primero en construir su poesía sobre la cruda y acezante 
materialidad del cuerpo (Citado por Pedrosa Cadena y Hernández 
Alviz, 2020, p. 20).

Estos cartógrafos enfatizan el cuerpo en la obra de Rojas Herazo 
a la manera de fenómeno literario. Pero aún no se llega a pensar en 
el cuerpo como un lugar del ser y del conocimiento que se desprende 
a la manera de una epistemología y de una antropología poética. 
Solo Rodríguez Cadena sugiere que en la poesía de Rojas Herazo hay 
una intención de autoconocimiento en el palpar del cuerpo (1998, 
p. 8). Emiro Santos (2008) llama la atención sobre las descripciones 
detenidas del cuerpo en la poesía rojasheraciana. Este investigador 
ve en tal concepción del cuerpo una materia que comprende aquello 
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que no muere, y tal es el drama y la dualidad en su obra. Santos abre 
una ventana que permite hacer una reflexión ontológica en la obra de 
Rojas Herazo. Desde el punto de vista de este investigador, al hablar 
de materialidad en su literatura, no se trata de un materialismo estéril 
y reduccionista, pues el cuerpo en Rojas Herazo no se regocija en el 
dolor o se resigna a una condenación, sino que su propio dolor es su 
justificación (p. 43). Ser en el mundo es ser cuerpo. Así ve Santos en 
Rojas Herazo una voluptuosidad de la materia, una pasión en el dolor, y 
hace un recorrido a través de toda su obra destacando la dimensión del 
cuerpo en dos rasgos fundamentales: por un lado, el cuerpo mancillado 
en contraposición a un cuerpo leve; por el otro, la renuncia a una 
dualidad en el ser humano entre el espíritu y el alma para manifestar 
un regocijo en lo transitorio y en la materia corruptible (p. 47).

Es en el siglo xxi en que se comienza a prestar más atención a la 
mirada del cuerpo en Rojas Herazo en relación con teorías filosóficas. 
Con motivo de la muerte del autor, la revista Cuadernos de literatura 
publicó en el año 2002 un número monográfico dedicado a Rojas 
Herazo. En la presentación del número, Ariel Ardila (2002, pp. 7-12) 
define la escritura de este poeta como un «realismo sensorial» en el 
que son protagonistas el cuerpo humano y los objetos. En el artículo 
titulado «Representaciones del sujeto en Rojas Herazo», Blanca Inés 
Gómez (2002) aborda el tema desde la perspectiva de la construcción 
del yo en este escritor y afirma que «Rojas Herazo hace de la escritura 
una larga reflexión sobre el hombre y su condición» (p. 39). Este 
artículo destaca que la subjetividad en el poeta caribeño se vivencia 
en dos dimensiones: el yo viviente y el yo escritural. Pero profundiza 
poco en la corporalidad del sujeto, aunque lo sugiere cuando dice que 
el yo narrativo y poético está configurado a partir de exterioridades y 
elementos de carácter visual que provienen de la influencia pictórica, 
en especial de Rembrandt y Van Gogh (p. 41). También se refiere Gómez 
al espacio exterior, específicamente al de Cedrón en la obra novelística 
(p. 42), configurado por una espacialidad vital, visto como un pueblo 
que tiene cuerpo, que respira. Y estas reflexiones, si bien no ahondan 
en la visión del cuerpo que aquí resaltamos, abren la puerta para mirar 
en el poeta una construcción del sujeto a partir del cuerpo.

En otro artículo de este número, Olga Arbeláez (2002) describe la 
relación de Rojas Herazo con el cuerpo y la naturaleza bajo la categoría de 
lo grotesco: «lo grotesco se expresa en el énfasis de los aspectos negativos 
de la realidad interior y exterior de sus personajes» (p. 135). Basada en 
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la teoría de Geoffrey Harpman, esta investigadora ve lo grotesco como 
un complejo entretejido en el que se tiende a privilegiar más el aspecto 
negativo que el positivo. Ella dice que lo grotesco en Rojas Herazo es 
un fenómeno visual, un resultado de las profundas imágenes que crea 
este autor (p. 136) y, desde allí, destaca lo grotesco en la ruina de los 
personajes, física y moral que aparece, por ejemplo, en Respirando el 
verano (p. 138). Arbeláez subraya la descripción de los personajes de la 
narrativa mientras orinan o defecan (p. 142) y lo relaciona con la teoría 
bajtiniana de atribuir al hombre y la mujer actividades meramente 
instintivas, propias de los animales no humanos. Esta referencia a la 
degradación moral enlazada con las funciones corporales desde una 
connotación negativa no está presente en nuestro modo de interpretar 
la obra de Rojas Herazo. Lo que hace nuestro autor, más que una 
valoración que resalte la negatividad, se fundamenta en una mirada 
del cuerpo a partir de la noción de descomposición como un proceso 
natural del estar en el mundo, pues ser es ser cuerpo. Tal degradación 
no es una caída de un estado mejor a uno peor, sino una condición 
de ser y habitar el mundo, con sus olores y putrefacciones, placeres y 
agonías, lo que somos y tenemos.

En los últimos años han aparecido artículos como el de Sindy 
Tatiana Bedoya (2022) titulado «El esplendor de nuestra agonía», donde 
la investigadora se refiere al cuerpo en el poema «Las úlceras de Adán» 
como a una «prisión debido al límite que impone la materia» (p. 56). 
Desde su punto de vista, el cuerpo se contrapone al espíritu celestial, 
y desde allí se ve la corporeidad como castigo, una prisión en la que 
el hombre vive su agonía y su miseria. A nuestro modo de ver, si bien 
es cierto que Rojas Herazo reinterpreta textos bíblicos imprecatorios, 
consideramos de más peso la siguiente percepción de Bedoya, cuando 
afirma que tal castigo de ser materialidad y su respectiva muerte «se 
convierte en la victoria del hombre, en su afirmación como ser libre 
de dios» (p. 56). Esta corporalidad en Rojas Herazo, iremos viendo, 
permite ampliar la capacidad expresiva del lenguaje, porque el cuerpo 
es expresión. El cuerpo gesta su propia poesía.

Para interpretar la relación entre cuerpo y poesía nos apropiamos 
de la filosofía de Jean Luc Nancy, quien propone una visión del cuerpo 
como una entidad a la vez concreta e imaginada. La concreción reside 
en la materia corporal que permite a las personas existir, moverse y 
desplazarse. La dimensión imaginada se construye a partir de la percepción 
que la persona tiene de sí misma y la que los demás tienen de ella (Nancy, 
2011, pp. 13-16). El cuerpo es «el espacio abierto» (p. 16), el lugar de la 
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existencia, con todos los matices que significan su espacialidad: «una 
piel diversamente plegada, replegada, desplegada, multiplicada, 
invaginada, exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, 
excitada, confundida, ligada, desligada» (p. 16). El cuerpo, nos dice en 
otro lugar Nancy, «es una colección de piezas, de pedazos, de miembros, 
de zonas, de estados, de funciones» (p. 23). El cuerpo no es una posesión 
individual, sino una imagen que ofrecemos al otro y el otro nos ofrece 
(p. 83). Así también, el cuerpo es lugar de la literatura, pues dice Nancy 
que no se escribe del cuerpo, sino que el cuerpo mismo escribe (p. 13). El 
cuerpo es una textualidad y la textualidad se refiere también a cuerpos. 

Con la ayuda de este punto de vista, la literatura de Rojas Herazo 
ha de ser pensada como una experimentación del cuerpo (desde y sobre 
el cuerpo). Las figuras desplegadas en su poesía, más que desde las 
meras ideas o los símbolos, toman su valor y su matiz por la perspectiva 
corporal. 

También sobre el cuerpo escribió Friedrich Nietzsche y su 
potencia teórica será nuestro ayo en la interpretación de Rojas Herazo. 
El pensador alemán dice que el cuerpo es un lugar del ser y el conocer, 
un espacio para la vivencia del arte (2018a, pp. 86-88). El cuerpo es un 
lugar de conocimiento: «El cuerpo es una gran razón […] Hay más razón 
en tu cuerpo que en tu mejor sabiduría» (p. 89). Así, Nietzsche sienta las 
bases para una epistemología corporal y una estética de la carne que 
se materializará en la poesía de Rojas Herazo. No es que el cuerpo sea 
la prisión del alma y un impedimento para adquirir sabiduría. Todo 
lo contrario, el concepto de alma ha sido la prisión de la realidad del 
cuerpo, pues no ha permitido ver al ser humano en su plenitud, es decir, 
en su corporeidad, incluso en la corporeidad deformada que ofrece el 
arte. Para Nietzsche, el yo (Selbst) es el cuerpo, con su placer y dolor. 
Para conocer al mundo, que también es cuerpo, no se debe despreciar 
al cuerpo, sino que el cuerpo es el que conoce y es lo conocido. Tal es la 
piedra angular para una poética del cuerpo que es el cuerpo mismo en 
el quehacer de su poesía, con las alegrías y pasiones que encienden la 
experiencia. 

En línea nietzscheana, Gilles Deleuze ahonda en el concepto de 
cuerpo como una realidad con diferentes sustratos: «Lo que define a un 
cuerpo es esta relación entre fuerzas dominantes y fuerzas dominadas. 
Cualquier relación de fuerzas constituye un cuerpo: químico, biológico, 
social, político» (2016, p. 60). Para Deleuze el cuerpo es un espacio 
donde convergen diversos estratos, y no un conjunto cerrado de 
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significados. En el espacio-cuerpo, las fuerzas activas ―la «voluntad de 
poder» nietzscheana― se caracterizan por la apropiación, el dominio 
y la transformación, y se diferencian de las fuerzas reactivas, que son 
más pasivas y se basan en la adaptación a las condiciones existentes. El 
cuerpo es actividad y apropiación, y desde allí se puede analizar el modo 
en que Rojas Herazo presenta a Adán como un cuerpo. Así, mediante 
esta figura literaria, el poeta toludeño se apropia de su decadencia para 
convertirla en creatividad. 

La referencia a la voluntad de poder mencionada por Deleuze 
es una categoría fundamental para comprender la relación de fuerzas 
en la obra de Rojas Herazo. En perspectiva nietzscheana, la vida es 
voluntad de poder, acontecer expansivo, y la auténtica actividad de la 
vida es el arte. El autor del Zaratustra (2018a, p. 206) comprende la 
voluntad de poder como el poder sobre uno mismo mediante la creación 
de un mundo en imágenes, metáforas y escenas. Esta es la clave para 
interpretar los procesos de la vida y, en nuestro caso, la poesía de Rojas 
Herazo. La voluntad de poder es una expansión vital, una apertura a 
las posibilidades de ser en el cuerpo, su único lugar de ser. Ella exige 
fidelidad al cuerpo, una ofrenda a la tierra y a la carne, no mediante 
el sacrificio de la muerte, sino mediante la fidelidad a la vida y a sus 
manifestaciones estéticas. 

Deleuze interpreta esta voluntad de poder nietzscheana como 
un juego de fuerzas en el arte y en la vida: las activas y las reactivas. 
Las fuerzas activas son la afirmación, la creatividad y la espontaneidad 
de esta voluntad de poder. Ellas son un intento por expandirse, 
superar los límites y crear nuevas posibilidades. Las fuerzas reactivas 
se caracterizan por su negación, conservación y adaptación a las 
situaciones de vida, incluso a las de decadencia. Las fuerzas activas 
y las reactivas no son entidades separadas, ellas coexisten y están en 
constante interacción. Tal tensión entre las fuerzas es lo que genera 
el cambio, lo que produce obras de arte y poesía. Así también lo 
plantea Deleuze en el libro titulado Nietzsche (2019), cuando afirma 
que la fuerza activa se manifiesta, por ejemplo, en lo que el pensador 
intempestivo describe como el fuerte: el creador, el artista. En palabras 
del filósofo francés: «La voluntad de poder, dice Nietzsche, no consiste 
en codiciar, ni siquiera en tomar, sino en crear, en dar» (Deleuze, 2019, 
p. 25). Ambas dimensiones se presentan en la obra de Rojas Herazo, en 
tanto que el cuerpo de Adán se adapta a su condición de ser, entendida 
esta por la tradición como maldición o expulsión del paraíso, cuando en 
realidad es el contexto en el que el cuerpo mismo está creando arte y poesía. 
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Nuestra interpretación nietzscheano-deleuziana de la figura 
de Adán en Rojas Herazo está mediada por la interpretación que hace 
Anna Piazza en su artículo titulado «Francis Bacon, dolor y potencia 
del cuerpo. Una lectura Deleuziana» (2022). Aquí la profesora de la 
Universidad Francisco de Vitoria analiza la representación del cuerpo 
en la obra del pintor británico a partir de la teoría de Deleuze en su 
libro Lógica de la sensación. La autora ahonda en la noción de forma 
como «realismo de la deformación» en contraposición al idealismo de 
la transformación. La deformación es un ejercicio de creatividad que 
se opone a la pintura figurativa tradicional, en la medida en que los 
fragmentos de los cuerpos ocupan espacios diferentes y se mezclan, 
creando nuevas figuras. Se rompe con la estructura tradicional de 
cuerpo —entendido como espacio y sustancia—, se sacan partes de 
cuerpos animales o humanos y se les pone en contextos distintos a lo 
que se asumía por natural, deformando la concepción de la naturaleza 
y diluyendo las superficies orgánicas unas en otras. 

Esta teoría nos permite interpretar la representación de la 
corporeidad de Adán en la poesía de Rojas Herazo desde la noción de 
deformación. Si en Bacon no se pintan cuerpos como figuras, sino como 
sensaciones, en Rojas Herazo aparecen las imágenes como potencias, 
acontecimientos abstraídos de argumentos para presentar figuras 
aisladas, disoluciones de órganos, no desde una lógica narrativa, sino 
desde una lógica de sensaciones que permite crear otras relaciones 
entre figuras y sensaciones. La deformación pictórica y literaria se 
enfoca en la formación de criaturas propias, concretas, aisladas de la 
narrativa, donde el cuerpo escapa del yo delimitado y se manifiesta un 
espacio nervioso, un despliegue de la intimidad, una exteriorización 
de sí en fusión y relación con otras formas de la materia. Esta poesía 
rojasheraciana, tan pictórica, tan plástica, hace visibles las fuerzas que 
emergen del cuerpo como potencia y se convierten en un bloque de 
sensaciones. Desde este punto de vista nos concentramos en la figura 
de Adán, personaje corporal que recorre la poesía de Rojas Herazo.
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3. La soledad corporal de Adán

El poema titulado «Adán» fue publicado en el libro Rostro en la 
soledad (1952), el primer poemario de Héctor Rojas Herazo, desde el 
que se enfatiza el aislamiento de la voz poética y de las figuras descritas 
en la obra. La soledad tiene rostro. La soledad tiene cuerpo. Según 
aseveran Pedrosa Cadena y Hernández Alviz (2020, p. 63), Rojas Herazo 
alude al mito de Adán para contar la vida del ser humano, en particular 
desde su soledad y desarraigo, en clave corporal, caracterizado por su 
potencia de afectar y de ser afectado. De este modo lo declara el inicio 
del poema: 

Estás solo, 
biológica y hermosamente solo, 
anterior a los padres 
en la satisfacción de tus miembros frente a la lluvia. 
Rodeado de substancias estrenadas por tus sentidos (Rojas Herazo, 
2004, p. 42).

Rojas Herazo acentúa la orfandad de Adán, sin padre ni madre, 
ni hermanos o amigos. De allí que en el poema se repitan expresiones 
con respecto a la soledad, pero vinculadas al cuerpo, a su olor, su 
temperatura y su color: «Estás verde de soledad y paraíso» (p. 43), «Estás 
bello de soledad, estás oloroso a soledad» (p. 43), «Hierve tu soledad» (p. 
43), «Hombre lejano, hombre solo» (p. 43). 

Adán es una imagen tradicional de lo naciente, y una imagen 
por excelencia del cuerpo desnudo. Para comprender el modo en 
que Rojas Herazo reinterpreta esta imagen, debemos remontarnos al 
personaje mítico y contrastar sus dimensiones con la «deformación» 
poética —entendida como potencia de la obra— que hace Rojas Herazo. 
Recordamos que la palabra hebrea ‘Adam significa «ser humano» o 
«humanidad» en general. El término está relacionado con el hebreo 
‘Adamah, que traduce «tierra», y también con ‘Edom, que significa 
«rojo» (Wallace, 1997), tal vez en alusión al color de la piel del ser 
humano que escribió estos mitos, de su pigmento que proviene de la 
tierra. De este modo, desde la tradición bíblica, la figura de Adán es 
de pura corporeidad, por su descripción del color, por la proveniencia 
telúrica de su ser. Cuando en ciertos pasajes del Primer Testamento 
se habla de ‘Adam, en algunos casos se refiere a un individuo como 
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padre de los seres humanos (1 Cro 1, 1; Job 31, 33; Os 6, 7), aludiendo 
al personaje mítico individual en el relato de Génesis 2,4b-3,24. Pero 
en el resto del Testamento Hebreo, se habla de ‘Adam como arquetipo. 
Por esto, la alusión a ‘Adam en la Biblia debe verse como una figura 
representativa de todos y de todas los animales humanos, y no como un 
individuo histórico (Wallace, 1997). 

Paul Ricœur (2004, p. 377) nos dice que Adán, más que una 
persona, es un arquetipo en el que se cifra la humanidad. Según el 
filósofo francés, Adán es símbolo universal y concreto del mal del ser 
humano, en tanto que este es un desterrado. Pero el mal, dice el mismo 
Ricœur (p. 197), es corporal, descrito inicialmente como la experiencia 
de una mancha física, y después como la abstracción religiosa de un 
pecado metafísico. Así, el relato bíblico reúne todas las potencias 
creativas —imagen y semejanza del creador— y todos los males de los 
hombres y mujeres en una unidad transhistórica manifestada como 
Adán —y también como Eva, que en una estructura narrativa patriarcal 
es incluida bajo el término genérico de Adán—.

Rojas Herazo se vale del mito bíblico para crear una corporeidad 
deformada, encerrada en el destierro dentro de sí misma, sin dejar de 
estar maravillado por su propia naturaleza creativa:

Tus músculos se ordenan seguros, 
se regocijan tus órganos en el verdor inusitado. 
Pero aún hay arena de ángel en tus hombros,
temblor que te sacude todavía.
Tu soledad es costumbre de días, 
olfato vigoroso, 
hambre (Rojas Herazo, 2004, p. 43).

En este poema, el cuerpo de Adán brota sorpresivamente e 
irradia asombro de una creación que no se detiene en su carne —las 
fuerzas activas o voluntad de poder—: el vello, los ojos, el sonido de 
la sangre, los ruidos del hombre, el aliento, los pies, el crujir de los 
huesos, los músculos, la desnudez, el olvido del ombligo, los órganos, las 
células, los cabellos firmes, el espanto de las venas. Y se nota también 
un interés por el cuerpo en tanto origen, actividad y apropiación de 
su condición de ser limitada —fuerzas reactivas—. Este hombre no 
es un superhombre, es un organismo en decadencia. Rojas Herazo se 
refiere a la humanización del ángel en Adán, como si una figura divina 
deviniera hombre: 
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Tu orgánico suplicio de ángel que se despierta hombre, 
de hombre sin respuestas, 
de fruta sin raíz. 
Te palpas tu vientre y los labios 
y miras el azul 
riendo como un niño olvidado por su madre en un jardín (p. 44). 

Contrario a la interpretación tradicional y espiritualista de los 
personajes bíblicos, Rojas Herazo caracteriza a la figura con vientre y 
con labios y destaca la profunda soledad de su abandono; no una soledad 
dolorosa, sino la realidad de aquel que no tiene madre ni padre, en el 
cual Dios manifiesta ausencia. Así, en este poema subyace el concepto 
nietzscheano de la muerte de Dios. Según Martínez Mogollón (2019, p. 
46), en la obra de Rojas Herazo, y en particular en este poema, la idea 
de la Muerte de Dios se manifiesta de dos maneras: por un lado, en la 
liberación de Adán, cuando la voz poética salva a este personaje de la 
dependencia de Dios y lo describe como un ser solitario y escindido de 
la divinidad. Por el otro, en el ejercicio de secularización del Génesis, en 
tanto que Rojas Herazo reinterpreta el mito y lo despoja de su carácter 
religioso para reescribirlo en perspectiva mundana. La condena que 
enfrenta el ser humano es la constatación de su propia inmanencia y 
temporalidad limitada.

En el poema, el hombre corporal Adán descubre poco a poco su voz: 

Tienes que llegar, a zancadas de hijos y de pueblos, 
a la voz, a esa voz tuya que te espera encendida. 
¡Qué espanto el de tus venas 
puestas allí, de pronto como el arpa de un Dios,
a sufrir el temblor, la fuerza, los colores!
Sin recuerdo, sin pecho, donde lactar su curso.
Sufriendo los sonidos que tu piel les refleja (Rojas Herazo, 2004, p. 44).
 
Adán es un hombre sin respuestas. Habita la incertidumbre. 

Rojas Herazo lo describe atravesado por un lastre, pero no por una 
culpa: «Estás castigado, Adán, castigado de hombre» (p. 44). Su castigo 
es ser humano, con el descubrimiento de sí mismo. Un descubrimiento 
que, a la par que se aleja de una tierra (‘Adamah) a la que perteneciera, 
su cuerpo (‘Adam) es su propio territorio: «no tienes orilla para sentirte 
desterrado» (p. 44).
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La soledad y el destierro son metáforas provenientes de una 
religión de la culpa, como es el judeocristianismo. Rojas Herazo 
delimita este castigo al dolor físico, pues el mal acontece en los cuerpos. 
A su personaje no lo atormentan acciones que haya cometido, o una 
moralidad que lo acuchille, pues la condena es el desgaste de los órganos, 
nada más, la condena de ser cuerpo. Esta noción del mal es explorada 
por Ricœur (2004, p. 385) como la condición humana, y por esto dice el 
pensador francés que el mito adámico fue posible porque la confesión de 
los pecados entrañó la universalización de tal pecaminosidad entendida 
desde la enfermedad y la muerte, códigos del cuerpo. 

El Adán de Rojas Herazo es el arquetipo de la decadencia carnal, 
sin culpabilizaciones morales. Y desde este objeto el autor construye a 
un personaje hecho de piel y hueso, de sangre y de fluidos que, aunque 
decadente, es altivo en la medida en que asume su propio cuerpo, 
lugar de pudrición, pero también de creatividad. En medio del dolor se 
mantiene su voluntad de poder, su actividad de apropiación, dominio 
y transformación de la materia. Esto lo confirman Pedrosa Cadena y 
Hernández Alviz (2020, p. 67) cuando escriben que el Adán de Rojas 
Herazo se enorgullece por ser capaz de percibir lo incierto y habitar 
en el dudoso filo del enigma de la vida y la muerte. La celebración 
rojasheraciana de lo corporal es un reconocimiento de los dolores del 
cuerpo, la condena y placer de estar vivos. Es de anotar que el destierro, 
aunque motivo central en el relato bíblico, en Rojas Herazo es metáfora 
de los cuerpos aislados, y no tanto de un Paraíso del que hayan sido 
expulsados:

Habitas un tiempo sin límite ardoroso, 
sin espumas sin tribus ni apetitos remotos.
Estás castigado, Adán, castigado de hombre, 
no puedes ni siquiera sollozar 
porque no tienes orilla para sentirte desterrado (Rojas Herazo, 
2004, p. 44).

Según indica Ferrer Ruiz (2011, p. 24) el escritor toludeño presenta 
varias actitudes hacia la soledad. Por un lado, aparece una soledad de 
vida, una plenitud en la que el ser humano celebra el autoconocimiento 
del cuerpo y el primer contacto con el mundo. El gozo de sentirse vivo, de 
percibir en la obra literaria un bloque de sensaciones, invita a afianzar 
en tal deleite corporal la identidad. Por otro lado, aparece la soledad de 
la enfermedad y de la muerte, en las que el ser humano experimenta 
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físicamente su miseria, su aislamiento y su destino de la desaparición. 
Adán percibe su decadencia y podredumbre en la medida en que se 
sabe un cuerpo orgánico. 

La soledad, enfermedad y muerte se vivencian en la noción de un 
cuerpo exiliado. Como afirman Pedrosa Cadena y Hernández Alviz, el 
libro Rostro en la soledad, del que hace parte el poema «Adán», «se ubica 
en las coordenadas de un hombre que solo tiene la certeza de su carne» 
(2020, p. 35). Ambos, investigadora e investigador, consideran que en el 
primer poemario de Rojas Herazo se desarrolla una era mítica marcada 
por la caída del hombre y la pérdida del Paraíso. Pero, a diferencia del 
mito judeocristiano, el Adán rojasheraciano no comprende la razón de 
su culpa ni de la expulsión del paraíso, lo que simboliza un sentimiento 
de orfandad. Así vemos que el escritor toludeño combina el abandono 
de la civilización moderna con una narrativa mítica arraigada en las 
tradiciones de su pueblo, del mismo modo que describe la historia del 
alma humana marcada por la soledad que, según dice Santos, se enfoca 
en las «sensaciones, una metafísica del alma y de la corporeidad» 
(2011, p. 3). Pero, insistimos, más que metafísica, es una sensación 
eminentemente plástica, una estética constituida por el cuerpo y sus 
ruinas. Rojas Herazo rompe con lo metafísico y su ruptura es testimonio 
de una resistencia desde el cuerpo que se siente desgastado. No hay 
un más allá, hay un aquí, y ese aquí y ahora son el cuerpo. Ya no se 
espera la eternidad de un «nuevo Adán», sino la dignidad de quien vive 
y acepta el socavamiento de sus órganos. 

El cuerpo es para Rojas Herazo una experiencia de encarnación 
que rompe con el ideal tradicional. Si bien es una gran razón, según 
Nietzsche; es una razón que se vivencia en las heridas, en las úlceras 
y llagas, como lo dice Nancy (2011). Y no se trata solo de la herida 
individual, sino de la dimensión colectiva que se enfatiza en «los 
cuerpos asesinados, desgarrados, quemados, arrastrados, masacrados, 
torturados, desollados: la carne puesta en depósitos de cadáveres» (p. 56).

El Adán de Rojas Herazo es cuerpo, la organicidad del barro. Adán 
está magullado, trabaja y se enfrenta a la tierra de la que proviene, a 
sabiendas de que la tierra, materia del cuerpo y del hombre y la mujer, 
es descomposición y brote, gusano, hongo y flor: 

Ahora puedes andar, triturar la semilla 
asomarte a tus pies 
olvidar el círculo de tu ombligo (Rojas Herazo, 2004, p. 44). 
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Encarnar el propio cuerpo es la dignidad de Adán, según 
Rojas Herazo. Se trata de una voluntad de poder reactiva en tanto 
transformación de las situaciones precarias que podrían apabullar al 
ser humano. De este modo, lo plantea Nancy (2011, p. 16), el cuerpo 
es resistencia de aquel que se siente cuerpo, y la condición de cuerpo 
en Rojas Herazo presenta a Adán como una corporeidad inocente pero 
partícipe de la decadencia inevitable. 

4. La condenación de ser un 
cuerpo en Adán

El poema «Sentencia» aparece en el libro Desde la luz preguntan 
por nosotros (1956), incluido en la Obra poética recopilada por el 
Instituto Caro y Cuervo (2004). Se trata de una declaración de juicio 
por parte de una voz celestial que se dirige al ser humano. El tono es 
similar al Génesis que condena a Adán y a Eva, o a textos imprecatorios 
del Testamento Hebreo. Las palabras están dirigidas a un «tú» a quien 
se le declara una existencia penosa que recoge la angustia de su vida: 
la enfermedad, la muerte, la descomposición:

La baba te dará su miel oscura.
El carbón tiznará tus hombros claros.
El agua amasará tu sacrificio 
sin apagar tu sed ni aplacar tu amargura (Rojas Herazo, 2004, p. 201).

Por el contexto y las similitudes semánticas, se infiere la 
intertextualidad con Génesis 3, 17-19, donde Yahvé condena a Adán: 

Por haber escuchado la voz de tu mujer y comido del árbol del 
que yo te había prohibido comer, maldito sea el suelo por tu causa: 
con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y 
abrojos te producirá, y comerás la hierba del campo. Con el sudor de 
tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de él fuiste 
tomado. Porque eres polvo y al polvo tornarás (Gen 3,17-19 BJ).

Así los versos de Rojas Herazo al final del poema, en el cual los 
verbos en futuro indican una condición de ser, corporal y condenada, 
pero también reactiva y resistente en la medida en que solo se puede 
vivir frente a la muerte de Dios enfrentando la putrefacción de los 
órganos, siendo la propia decadencia:
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No alzarás la mirada ni pedirás sosiego.
Ni paz a tus pulmones ni reposo a tu sangre
No dirás: «he vivido, dadme un poco de olvido»
porque la luz está sellada con tu nombre (Rojas Herazo, 2004, p. 201).

Este poema oye el eco también de algunas maldiciones de 
otros pasajes bíblicos, como la maldición de Caín (Gen 4, 11-15) y la de 
Deuteronomio 28 para los desobedientes de los preceptos de la Torah:

Yahveh te herirá con úlceras de Egipto, con tumores, sarna y tiña, 
de las que no podrás sanar.
Yahveh te herirá de delirio, ceguera y pérdida de sentidos,
hasta el punto que andarás a tientas en pleno mediodía como 
el ciego anda a tientas en la oscuridad, y tus pasos no llegarán a 
término. Estarás oprimido y despojado toda la vida, y no habrá 
quien te salve (Dt 28, 27-29 BJ).

El poeta colombiano se apropia de la sentencia bíblica y, mediante 
ella, describe al ser humano como una carne doliente y decadente que 
lucha por sobrevivir. El cuerpo es descrito por su capacidad de afectar 
y de ser afectado, en este caso por el dolor y la herida. Así podríamos 
hablar de una fuerza reactiva, adaptación a las condiciones existentes 
del personaje a su situación, pero también de una fuerza activa que 
recrea una nueva organicidad a partir de una descripción plástica, de 
un cuerpo estimulado por el impulso de otro cuerpo, como corporalidad 
poética que se resiste a la visión tradicional y metafísica de los cuerpos 
decadentes que apenas son los portadores de las almas. 

Rojas Herazo presenta a Adán con las características de una 
naturaleza de fluidos y fragmentos en descomposición: 

Tendrás humores, pues tendrás un cuerpo.
Pisarás firmemente con tu efímero polvo.
Negarás tantas veces que serás afirmado
de lo mismo que niegas y lo mismo que huyes (Rojas Herazo, 2004, p. 201).

	Antes que la subjetividad de un yo o de un alma, lo que antecede 
al sujeto en Rojas Herazo es el cuerpo. Adán es puro cuerpo. Así rompe el 
escritor colombiano con la noción platónica de la visión delimitada que 
separa el cuerpo del alma, y con la imagen romántica e idealizada del 
hombre en armonía con los elementos telúricos o con los seres celestes. Aquí 
se presenta al cuerpo de Adán como un espacio nervioso, un despliegue de 
la intimidad, haciendo visibles las fuerzas que emergen del cuerpo. 
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	En «Sentencia» el cuerpo es espacio de recepción de la condena 
(la fuerza reactiva). Adán halla que su cuerpo, lugar de revelación, es 
también espacio de condena, pues toda condena es también revelación 
de un sentido de vida, y ambas experiencias se dan en el cuerpo. La 
expresión «Tendrás humores, pues tendrás cuerpo» (Rojas Herazo, 
2004, p. 201), señala la razón de los fluidos positivos y negativos que 
corren por la persona. El cuerpo mismo es la explicación del dolor 
y del placer. Con el verso que dice «Pisarás con tu efímero polvo» (p. 
201) se recuerda la sentencia bíblica «eres polvo y al polvo tornarás» 
(Gen 3, 19) como una forma que el humano es de la naturaleza. Lo 
que deja huellas en la tierra es nada más que la misma tierra que se 
es, el cuerpo. A la luz de la poesía rojasheraciana, el cuerpo puede 
ser visto bajo la perspectiva de una deformación literaria, generando 
un acercamiento o enfoque en los órganos, incluso separados de sus 
funciones porque, como dice Nancy (2011, p. 27), el cuerpo no es una 
unidad, sino indicios y fragmentos. La poesía de Rojas Herazo da cuenta 
de su fragmentariedad, de sus pedazos. 

De nuevo aparece la temática rojasheraciana de la soledad del 
cuerpo: «Nadie dirá: “lo he visto, lo he tocado en su centro”» (Rojas 
Herazo, 2004, p. 201). Si bien el Adán de las fuerzas activas era descrito 
como «hermosamente solo» (p. 42), el de las fuerzas reactivas se halla 
abandonado. Su cuerpo es prisionero de sus propios límites y de otros 
cuerpos como frontera. Y esta condena es la ruptura del cuerpo con la 
forma, así se abre a las posibilidades de ser, desde una cercanía que lo 
saca de sus meras funciones y ve en él un lugar de sensaciones. 

Aquella soledad que era alegría en el poema «Adán», en 
«Sentencia» es dolor, sensación de cuerpos que no están, ausencia de 
tacto, cuando no hay quien toque el «tú» para que se perciba un «yo» 
desde otro borde. Quien genera estas preguntas es el cuerpo mismo, 
un cuerpo que piensa poéticamente, la vivencia orgánica llevada a su 
extremo de establecer preguntas irresolubles, desde una corporeidad 
deformada, fragmentada, imagen existencial del ser roto. De allí que 
se recuerde la frase de Nietzsche que resuena en la poesía de Rojas 
Herazo: «vive en tu cuerpo, es tu cuerpo» (2018a, p. 80).

En este poema se vislumbra también la dimensión del trabajo y de 
la muerte, condiciones de un ser corporal enfrentado a la corporalidad 
de otros objetos, a la espacialidad y al límite: 
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Arderás, lucharás, comerás de tus codos.
El luto ceñirá tu esplendor ceniciento. 
Tu eternidad y espacio te colman y saludan:
Expiarás para siempre el haberte encendido (Rojas Herazo, 2004, p. 201).

El trabajo es aquí lucha y dolor físico, pero también la realización 
del ser en su corporeidad, pues tal corporeidad es el habitar de un 
cuerpo en otro cuerpo y frente a otros. La comida que proviene no solo 
del sudor de la frente, sino también de los codos, alusión al desgaste 
laboral, a las manos vencidas, al cuerpo roto por el golpe del trabajo 
con otros cuerpos, con otros pedazos del ser, como el de la tierra, el de 
los animales y los humanos. Así, Rojas Herazo explora la relación entre 
la figura de Adán y el espacio aislante, donde el cuerpo se transforma 
en fuente de movimiento y evento, más que un problema de espacio, 
encerrado en el Huerto del Edén. 

Finalmente, tenemos el tema de la muerte, un eje transversal en 
la obra de Rojas Herazo, cuya estética de la recepción de las tradiciones 
míticas cobra vida en la deformación del cuerpo. En sus poemas la vida 
es espacio, lugar donde el hombre se pudre y sus partes empiezan a 
contradecirse entre sí, a devorarse. Así lo dice Ferrer Ruiz: 

La muerte como parte central de la visión existencialista se ubica en 
el extremo final de una secuencia simbólica recorrida por el hombre, 
que construye el autor a lo largo de sus poemarios, a saber: naturaleza 
angelical-caída-castigo-terrenalidad / corporeidad-sufrimiento / 
agonía-podredumbre-muerte. Es esta una especie de cadena en la 
que se sitúa el hombre sin poder evadirla (2011, p. 23).

La descripción de los cuerpos en descomposición es copiosa, 
por ejemplo, en la novelística de Rojas Herazo. En Celia se pudre, el 
narrador describe a los enfermos invadiendo la casa: «Parecía como si 
todos los rengos, patulecos, potrosos y culiflojos del mundo hubieran 
atendido el llamado» (Rojas Herazo, 2022, p. 111). Rojas Herazo describe 
la suciedad, la enfermedad, la descomposición y la invasión de la casa 
como una plaga humana deformada en larvas

Era de ver los centenares de muletas recostadas al brocal del pozo 
y los líos de papel periódico, de lona, de fique que estorbaban en el 
patio, el corredor y toda la sala. Esto sin contar con la hediondez de 
las cacas y meados (p. 111). 
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Así, los cuerpos deformados son lugar de la literatura. Más que 
lo meramente grotesco, son espacio de reflexión existencial sobre el 
sentido de la vida, que es la maldición que Adán conlleva, la de volver 
paulatina y dolorosamente al polvo, desde la descripción plástica de 
que hay unos miembros que se descomponen antes que otros, como el 
caso de las personas amputadas. 

De este modo, hallamos en Rojas Herazo una reinterpretación 
del relato del Génesis 3 en la que anida una reflexión sobre la condición 
humana. La sabiduría que descubren Adán y Eva, su «conocimiento 
del bien y del mal» (Gen 2, 9) reside en la capacidad de reconocer su 
condición de alienación. Al comer del fruto prohibido, «se abrieron sus 
ojos» (Gen 3, 7), lo cual significa que el ser humano toma conciencia 
de su cuerpo ruinoso y fragmentario, de su enfermedad y muerte, y 
a esto es a lo que apunta Rojas Herazo en su recepción literaria de las 
tradiciones bíblicas: ser humano es habitar la ruina, el desgaste y la 
fragmentación de los órganos. Abrir los ojos es contarlo en la poesía. Así, 
el escritor logra deformar al cuerpo de los ideales platónico-cristianos 
y generar nuevas vivencias corporales y nuevas manifestaciones en la 
obra de arte como bloque de sensaciones que expanden la mirada. 

5. Una estética de la putrefacción 
divina y humana

El poema «La espada de fuego» (Rojas Herazo, 2004, p. 190), 
que aparece en el libro Desde la luz preguntan por nosotros (1956), se 
refiere a la narración adámica de la expulsión del hombre y la mujer 
del paraíso: «Y habiendo expulsado al hombre, puso delante del jardín 
de Edén querubines, y la llama de espada vibrante, para guardar el 
camino del árbol de la vida» (Gen 3, 24).

La voz poética se identifica con un «Nosotros», que se especificará 
en la bifurcación de «dos vientres locos, / dos niños sin salida por un 
túnel de espinas» (Rojas Herazo, 2004, p. 190). Se trata, probablemente, 
de Adán y Eva, los personajes reconfigurados desde la perspectiva de 
Rojas Herazo bajo una corporeidad limitada por otras corporeidades. 
Como se observa en el primer fragmento del poema, estos «Nosotros», 
voz poética en plural, aparecen inicialmente bajo el asombro del 
mundo encantado, esquema frecuente en los poemas referentes a 
Adán, asombro-caída, o fuerzas activas y fuerzas reactivas:
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A la diestra la llama de Dios, viva
palpitando como un ave de diez alas
y nutriendo el silencio con su vuelo encendido.
Nosotros estábamos descansando de haber sido hechos.
De sabernos sombreros y flores
y trenes futuros y locos por una gran pradera.
Nosotros no sabíamos
de la fuerza que tienen las raíces para apretar un ataúd
ni conocíamos el pan, la sal, el agua
ni el espeso follaje de un párpado cuando oculta un deseo.
Nosotros éramos solo eso:
un montón de asombro,
dos brazos que cubren un rostro para huir,
dos vientres locos,
dos niños sin salida por un túnel de espinas.
¡Ay!, nos dieron un peso de sombra en cada vena
un ojo para cada cosa,
una valla de tacto,
un olor que se empapa de nosotros
y una risa encendida por la muerte (2004, p. 190).

Al inicio, los personajes aún no conocen la muerte: «Nosotros 
no sabíamos / de la fuerza que tienen las raíces para apretar un 
ataúd» (Rojas Herazo, 2004, p. 190). Pero el poema da un giro cuando 
se dirige al ángel, al que llama «hermano ciego» (p. 190), y lo invita 
a considerar la nueva situación: Adán y Eva han perdido la llama, 
el acceso a la eternidad. Se les describe desnudos, y así se revelan 
armazones de carne, fuerzas reactivas. Rojas Herazo rompe con la 
visión de una inocencia paradisíaca y destaca la deformación poética 
del cuerpo desde el comienzo, porque desde el comienzo se es cuerpo 
en transformación, brote y decadencia. Tales fuerzas carnales activas y 
reactivas se combinan para oponerse al idealismo de la poesía religiosa 
tradicional en la medida en que desde el comienzo el ser humano es 
una mezcla de creación y decadencia. 

Sin embargo, en el poema se enfatiza un gesto que muestra un 
cambio de inocencia a caída, o a conciencia del ser corporal con su 
respectiva decadencia: 

¡Ángel, hermano ciego,
puro,
míranos ahora desposeídos de tu alegría y de tu llama!
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Desnudos
como un pensamiento en la mitad de una conciencia.
Tiritantes
suplicando que no nos quiten esto.
Que nos dejen los muslos temblorosos de una mujer pariendo,
que nos dejen un sapo bajo un arbusto
y un peluquero mirando el vaho de una infamia
mancharle su perita de alhucema (2004, pp. 190-191).

Si bien hay una transformación presentada en forma de 
cambio, los personajes del poema se muestran desde el comienzo como 
corporeidades activas y reactivas. En el poema, la creación y la caída se 
dan al mismo tiempo. Adán y Eva se quieren mantener en su condición 
putrefacta, pues su cuerpo es lo único que tienen para el placer y el 
sufrimiento, para la creación y la descomposición. En este poema el 
cuerpo es una relación de fuerzas en la que se intercambian los estratos: 
la carne de Adán (y Eva, porque aquí también hay una feminidad 
corporal) potencia vital de creación, pero también dolor y decadencia, 
materializada en los fluidos, el líquido amniótico, la orina y las heces, 
fragmentos, cada uno de los cuales va por su lado y desorganiza el todo 
sin permitir verlo como una totalidad. 

El Adán de Rojas Herazo, pensado aquí en plural con Eva, es la 
representación de lo putrefacto de la humanidad y la naturaleza, la 
aceptación de la totalidad del ser en el relumbre de lo creado, pero 
también del dolor en la realidad del exilio, la enfermedad y la muerte. 
Es el Adán pasado por el cristianismo que, según dijo Hegel (2015, p. 
393) y lo corroboró Deleuze (2005, p. 125), es gracias a esta configuración 
estética de la fe que entra la noción de lo feo y de lo decadente en el 
arte, puesto que se exalta a una desnudez crucificada, al Dios en la 
cruz. De este modo se hace posible la deformación del cuerpo en el 
arte y en la poesía, procedimiento que lleva a cabo Rojas Herazo en sus 
descripciones plásticas de la putrefacción. 

Lo corporal en Rojas Herazo no solo es canto del autorreconocimiento 
y la maravilla, sino también realidad de desecho orgánico: 

¡Siempre, siempre,
hemos de regresar a nuestras sienes
a buscar nuestros ojos,
a comernos los hígados,
a vestirnos de baba los dientes y la lengua! (Rojas Herazo, 2004, p. 192).
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Esta poesía rescata la interioridad no de la conciencia, sino de 

la vida biológica, incluyendo la suciedad y la miseria que esta conlleva 
(Ferrer Ruiz, 2011, p. 31): la baba, el resuello, el vaho, la saliva, el orín, el 
pus, la caries, el excremento, el sudor, la peste y la enfermedad. Mediante 
estas alusiones, más que una referencia física a la negatividad moral, 
Rojas Herazo afirma al ser humano como cuerpo vivo y decadente, 
activo y reactivo, que a la vez busca romper con las normas sociales y 
los tabúes culturales. El cuerpo, en lugar de ocultar las interioridades, 
es la exteriorización de sí.

Así también lo refleja la obra novelística de Rojas Herazo, en la 
que se cuenta Respirando el verano (2021a [1962]), En Noviembre llega 
el Arzobispo (1966) y Celia se pudre (2022 [1985]). Esta narrativa se 
caracteriza por una visión del cuerpo como espacio abierto, lugar de 
la existencia. Por ejemplo, las descripciones que hace Rojas Herazo en 
su primera novela, Respirando el verano, donde la abuela es descrita en 
su cuerpo: «La abuela parecía un bultico de arrugas y trapitos viejos 
abandonados en el taburete» (2021a, p. 33). Y después se describe la 
casa a la manera de un cuerpo, debido a su similitud con la carne 
humana: «Entonces sintió como nunca aquella historia secreta de la 
casa, sintió la felicidad de sus muros, su congoja de animal triste, con 
sus costillas y su epidermis despedazadas por el tiempo» (p. 37). Rojas 
Herazo deforma la noción de cuerpo de la casa y de la abuela para 
hacer de la casa parte del cuerpo de la abuela, lugar de extensión de 
su lugar de ser, corporeidad expandida: «Mira mijito, esta casa soy yo 
misma. Por eso no puedo salir de ella, porque sería como si me botaran 
de mi propio cuerpo» (p. 40). 

En el poema «La espada de fuego» aparece el ángel guardián, 
frontera corporal que delimita el acceso de Adán y Eva al paraíso: 

Y tú, ángel,
disperso en tanto belfo,
en tanto enero mío,
en tantas cosas que he apretado
con inocente afán y dura garra,
por no caer,
por aferrarme al mundo,
por no morir de espaldas talado por tu fuego (2004, p. 193).

La espada del ángel impide al ser humano llevar una existencia 
corporal intacta. Pero el ángel que la empuña está también enfermo. Ni 
siquiera el cuerpo que se opone al otro cuerpo se libera de la decadencia. 
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En su ceguera, testifica la expulsión del paraíso, pérdida que en Rojas 
Herazo es el sentido que atraviesa la angustia de los hombres:

¡Y allí –parado y mudo en cada pan del día,
en cada represalia de la luz y del humo–
tu gran espada ardiendo, ángel mío,
 tus grandes ojos ciegos y el brío de tu frente! (Rojas Herazo, 2004, p. 192). 

Adán y Eva hablan del hambre en sus vientres, de la insaciabilidad 
de sus gargantas, de la imposibilidad de aferrarse a una piedra que 
les dé esperanza. Tocan la materia del mundo, pero esta se quema 
con el fuego. La espada angélica es la marca de la finitud, de la huella 
destruida o testigo borroso de una constante transformación corporal 
en la que todo participa. Y el ángel es quien impulsa tal decadencia. 
No solo es guardián, sino también autoridad del creador, una imagen 
representante de Dios que confirma la transitoriedad y el devenir de 
cada cuerpo, incluido el suyo: 

Nos hiciste de presagio y de sangre, 
de cosas que pudren huyendo [sic.], 
de animales que llaman simplemente y se apagan (p. 192). 

6. La plástica de los cuerpos 
descompuestos

El poema «Las úlceras de Adán» se halla en el libro publicado 
en 1995 que lleva el mismo título. Este poemario contiene una sección 
que se titula «Los artesanos de la luz», en la cual Rojas Herazo hace un 
homenaje a los pintores y muralistas «que de alguna forma han sido 
―por el manejo del color y de las figuras― los maestros de la paleta 
rojasheraciana» (Peña Dix, 2004, p. 331). Se trata de Rufino Tamayo, 
Velásquez, Van Gogh, Piero de la Francesca y Paolo Uccello. Después de 
los poemas dedicados a estos artistas, y en la misma sección, aparecen 
el «El inventario a contraluz» (pp. 340-341), cuyas referencias al cuerpo 
y la memoria se tiñen de los colores de los pintores antes mencionados, 
y «Las úlceras de Adán», que citamos aquí:

La bárbara inocencia, 
los ojos indecisos y las manos, 
el horror de vagar sin un delito. 
Y él se golpeaba el pecho, se decía, 
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yo suspiro otra cosa, yo quisiera, 
mientras Dios, en el viento, respiraba. 
Lo inventó una mañana 
(en esto consistió el privilegio)
y olfateó su terror, sus crímenes, su sueño. 
Entonces conoció la alegría de no ser inocente. 
Y se apiadó de Dios 
y lo hospedó en sus úlceras sin cielo (p. 342).

Es llamativo que, después de mencionar a pintores y muralistas, el 
poeta se dirija al arquetipo de Adán. Por el contexto que hace referencia 
a las artes visuales, se puede observar en el poema una conexión con 
el Adán de Miguel Ángel en el fresco de la bóveda de la Capilla Sixtina, 
pintado entre 1508 y 1510, cuyos temas centrales son los capítulos del 
Génesis. El personaje de esta pintura renacentista es heredero de la 
imagen y el poder divinos, señalado por el dedo de Dios para recibir 
autoridad sobre la tierra, cuya potencia se expresa en la manera en 
como el cuerpo «desborda», según comenta Anna Piazza (2022, p. 407), 
poniendo en diálogo a Miguel Ángel con la interpretación que hace 
Deleuze de Francis Bacon. Si en Miguel Ángel hay un movimiento 
que une a los cuerpos en el mismo hecho, el Bacon que analiza Piazza 
mantiene la atención entre la forma abierta y la voluntad de captar 
el hecho. Rojas Herazo rompe también con la imagen del Adán viril, 
símbolo de sabiduría y poder físico, y describe al ser humano en su 
corporalidad existencial, como también en su caída, que son las dos 
potencias paralelas en el ser cuerpo. 

Hemos de recordar que la faja central de la Capilla Sixtina 
contiene nueve recuadros en los que se narra la historia de los primeros 
capítulos del Génesis. En el cuadro referente a la creación de Adán, no 
solo el hombre, también Dios parece señalado por el dedo de Adán a 
la manera de interpelación. Al poner a Dios en cuerpo, como lo hizo 
Miguel Ángel, Rojas Herazo prepara al personaje para describirlo en 
su condición corporal. Hallamos así en el poeta toludeño una fuerza 
activa, la cual se fundamenta en el concepto de la muerte de Dios, que 
para Nietzsche (2018b, p. 72) se convierte en un gran regalo dado a los 
seres humanos, pues potencia toda su posibilidad de crear. 

La obra rojasheraciana es heredera de la concepción corporal 
de Dios en la pintura y la vuelca hacia la poesía. El ser humano cae y 
arrastra al cuerpo de Dios con él, dándole no solo al ángel o a Adán, 
sino también al propio Dios un matiz de organicidad, de tierra y 
descomposición, como reza el poema titulado «Confianza en Dios»:
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Cuando llega el momento
(varias veces al día, la semana y el año)
tiento a Dios, a sus codos,
al alambre en que pone a secar sus membranas. 
De manera que aprieto sus dos manos,
una así contra otra, llenándolas de nada.
Y después le pregunto si está bien,
si ha gozado en el juego,
si le han dado su poquito de incienso,
o si ya no le duelen los huesos con el frío de 
la noche.
Así lo trato y él me responde igual.
De esa manera que tiene de mirarme en los 
espejos, 
socarrón, 
tan queriendo y haciendo que no quiere, 
que no sabe, 
que pase lo que pase seguirá frente a mí 
comiéndose las uñas. 
O poniendo aquel guiño entre sus ojos, 
que conozco tan bien que ya me cansa, 
por ver si yo le guiño alguno de mis ojos (Rojas Herazo, 2004, p. 279).

La figura de Dios en la obra de Rojas Herazo es un organismo que 
participa de la decadencia, en tanto se percibe a la deidad con carne: 
«Si el hombre está hecho a imagen de Dios, entonces Dios tiene un 
cuerpo», dice Nancy (2011, p. 19). Y esto es lo que refleja Rojas Herazo 
en su espejo de poeta y de artista visual, pues describe plásticamente 
los conceptos de la tradición y los reformula, los deforma. Dios, por ser 
imagen del ser humano, tiene codos, manos, huesos, ojos, uñas, incluso 
membranas, un ser en el cual se reflejan otras figuras animales. En esta 
poética del cuerpo, todos los conceptos pasan por la carne. 

Rojas Herazo asume el mito de Adán y de Dios, pero lo invierte. 
No es Dios quien crea a Adán, es Adán, el hombre-tierra, el que crea 
a Dios, en su vida y en su muerte. La muerte de Dios se entiende aquí 
como un acto de creatividad, de actividad que permite transformar al 
personaje que antes apabullaba a la humanidad en una figura enferma. 
Este Dios habita en el cuerpo humano, al ser acogido en las propias 
úlceras de Adán. Sin cielo, destaca Rojas Herazo, las descripciones 
divinas son similares a la terrenalidad de Adán. Así se produce una 
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deformación de lo divino. Este Dios, personaje literario, es recreado a 
partir del sufrimiento humano. Su cuerpo renacentista es transformado 
en carnalidad doliente y es el dolor, el lugar donde habita y se expande 
o se contrae, se arruga en las heridas. En palabras de Rojas Herazo: «El 
hombre sabe que Dios es el reinvento metafísico de sí mismo» (2021, p. 
251), con lo que deforma a esta figura desde una perspectiva irónica. 
Así también lo piensa Bustos Aguirre (2014, p. 173), al descubrir en 
Rojas Herazo a un Dios que necesita al ser humano, que está en una 
relación de dependencia con el hombre y la mujer.

Con esto, Rojas Herazo invierte la tradición de una divinidad 
que garantice la tranquilidad del ser humano y propone, en lugar de 
una teología, una antropología poética, nihilista, desencantada del 
mundo, incluso una ateología. Desde esta deformación genera una 
creación literaria inmersa en la ironía, como cuando afirma en Señales 
y garabatos del habitante: «Todos buscamos a Dios. No lo sabemos 
pero lo buscamos. El escritor necesita, entonces, de la compasión por 
el humor. Descubre la inocencia convertida en ira, en ambición, en 
avaricia, en crimen, en seducción, en anhelo, en orfandad, en horror» 
(Rojas Herazo, 2021b, p. 251).

El Dios de la poesía rojasheraciana, desmembrado de una 
corporeidad unitaria, se hospeda en unos cuerpos decadentes, en unos 
huesos derrotados, en una materialidad dolida que se resiente con el 
paso del tiempo y con los otros cuerpos como límite. El arte literario de 
Rojas Herazo es deformación pictórica. Lo que dice Piazza con respecto 
al arte de Bacon podemos afirmarlo con respecto a la poesía de Héctor 
Rojas Herazo: «esa deformación que sufren los personajes de las 
pinturas baconianas, y al mismo tiempo su aislamiento “geométrico”, 
esconden una voluntad de captar y manifestar unas energías que, 
aunque siempre orgánicamente activas, resultarían, según el pintor, 
eclipsadas por la pintura figurativa tradicional» (Piazza, 2022, p. 397).

7. Conclusión
En este artículo se le dio un estatus filosófico a la poesía de Héctor 

Rojas Herazo. La suya es una obra de literatura moderna y posmoderna 
que pone en juego las categorías nietzscheanas de la corporeidad 
y de la muerte de Dios. En los poemas aquí analizados aparecen las 
imágenes como potencias, acontecimientos abstraídos de argumentos 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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para presentar figuras aisladas, disoluciones de órganos. En esta 
deformación poética, el cuerpo es una exteriorización de sí, en fusión 
y relación con otras formas de la materia. La poesía rojasheraciana, 
tributaria de las artes plásticas, hace visibles las fuerzas que emergen 
del cuerpo como potencia y se convierten en un bloque de sensaciones. 
En las imágenes se funden los órganos animales, humanos y divinos 
para ofrecer un efecto existencial del ser en el mundo, en la medida en 
que el ser es cuerpo. 

Para este autor, Adán es un arquetipo literario para reflexionar 
sobre la condición humana hecha de carne. Lejos de interpretaciones 
moralizantes, Adán —y a Eva junto a él— son organismos que se disuelve, 
reflejando la complejidad de la experiencia humana. El poeta toludeño 
destaca la importancia del cuerpo, celebra su organicidad y al mismo 
tiempo muestra su fragilidad y su devenir, lo que contribuye a una 
visión realista y cruda de la existencia. Adán, entendido como cuerpo-
espacio deformado, se apropia de su decadencia para transformarla 
en creatividad o para ser creativo desde ella. Las fuerzas activas 
rojasheracianas en el cuerpo descrito de Adán se caracterizan por la 
apropiación, el dominio y la transformación. Las fuerzas reactivas se 
basan en la adaptación a las circunstancias del exilio adánico y son la forma 
en que se habita la propia decrepitud orgánica. El cuerpo en la poesía de 
Héctor Rojas Herazo es una organicidad de creación y decadencia.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Resumen: El artículo explora la influencia de las revistas literarias 
y círculos intelectuales en el pensamiento de María Zambrano, 
partiendo de la hipótesis de que estos espacios fueron determinantes 
en la consolidación de su sistema poético-filosófico. Mediante un 
enfoque histórico-literario se revisan sus publicaciones en las 
diferentes revistas españolas: Los cuatro vientos, Cruz y Raya y Hoja 
Literaria, pero especialmente en Revista de Occidente y Hora de España. 
Se arguye que estas revistas no solo actuaron como plataformas de 
difusión de ideas, sino también como puntos de interacción cruciales 
que ayudaron a Zambrano a definir su voz filosófica en el contexto de 
la crisis política de España.

Palabras clave: María Zambrano; revista literaria; razón poética; 
Hora de España; Revista de Occidente.

Abstract: The article explores the influence of literary journals and 
intellectual circles on María Zambrano’s thought, starting from the 
hypothesis that these spaces were decisive in the consolidation of her 
poetic-philosophical system. Through a historical-literary approach, 
his publications in the different Spanish magazines: Los cuatro 
vientos, Cruz y Raya and Hoja Literaria, but especially in Revista de 
Occidente and Hora de España, are reviewed. It is argued that these 
journals not only acted as platforms for the dissemination of ideas, 
but also as crucial points of interaction that helped Zambrano define 
his philosophical voice in the context of Spain’s political crisis.

Keywords: María Zambrano; literary journal; poetic reason; Hora de 
España; Revista de Occidente.La
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1. Introducción
Carlos Altamirano junto con Beatriz Sarlo (2001) cuestionan el modo 
como debe funcionar y significar la literatura en occidente, asunto que 
se torna complejo por los diferentes campos de poder que se instituyen 
dentro de las sociedades occidentales. Empero, Altamirano y Sarlo 
asumen que la construcción escritural del autor y, por ende, la difusión 
de sus ideas no se construye por acción individual, sino que «la operación 
del escribir se inserta dentro de un sistema de relaciones» (p. 154). Este 
sistema de relaciones debe darse desde la significación de Bourdieu 
del campo intelectual y, por consiguiente, la autonomía: «el campo 
intelectual (y por ello, el campo cultural), está dotado de una autonomía 
relativa, y que permite la autonomización metodológica1  que practica 
el método estructural al tratar el campo intelectual como un sistema 
regido por sus propias leyes» (2002, p. 10). Las diferentes dinámicas 
del campo intelectual (leyes, relaciones, producciones, etc.) deben 
mantenerse con cierto distanciamiento del poder político y económico. 
Esto proporciona, entonces, la consolidación del pensamiento del autor 
dentro del campo intelectual gracias a sus relaciones y, por consiguiente, 
la ampliación constante de la difusión de sus ideas a nivel nacional e 
internacional.

1 Las cursivas hacen parte de la edición del texto Campo de poder, campo intelectual de la editorial Montressor.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Otro aspecto imprescindible dentro del campo literario es el 

artefacto que propicia la expansión y divulgación de las ideas del autor, 
puesto que, según Altamirano y Sarlo, la revista literaria y cultural 
permite la producción y generación de opiniones, ya sean ideológicas, 
estéticas o literarias (2001, p. 182). Además, logra y «busca vínculos y 
solidaridades estables […] en el interior del campo intelectual» (p. 185). 
Este argumento de Altamirano y Sarlo será un eje primordial para el 
objetivo de este escrito. Asimismo, Rafael Osuna (2004) advierte que 
la revista literaria logra una colectividad importante de narradores, 
poetas, artistas, ensayistas, etc., lo que fortalece, sin duda, la autonomía 
del campo intelectual y sus ideas. En este sentido, la idea de Osuna 
permite generar un segundo eje teórico para el desarrollo del texto, 
cuyo objetivo es, por tanto, analizar desde lo histórico y literario la 
presencia de María Zambrano en los grupos intelectuales de España, 
especialmente la Revista de Occidente y Hora de España.

A partir de la propuesta que ofrecen Altamirano y Sarlo y 
aunado, además, a la idea de Rafael Osuna, es menester entender que 
tanto el grupo intelectual como la revista que crea este no se gestan 
desde una vacuidad social. Si bien, se genera un colectivo privado y 
cerrado que propicia la consolidación de una fundamentación teórica, 
ideológica y cultural, esto implica una identificación social relevante. 
Altamirano y Sarlo expresan que la revista literaria es un primer factor 
que le ofrece al grupo intelectual un comprenderse como “nosotros” y a 
los lectores un “ellos” (2001, p. 188). Esta formación interna del grupo es 
fundamental, en sentido social, para la constitución de una “identidad”, 
la cual logre tener una conexión socio-ideológica con el lector. 

Con esta perspectiva de Altamirano y Sarlo se vincula la 
propuesta de Rafael Osuna, quien arguye la idea de una poética 
social por medio de la relación del grupo intelectual, la revista y «la 
atmósfera cultural, política y filosófica que existe en el momento de la 
actividad del grupo» (2004, p. 46). La fundamentación de Altamirano, 
Sarlo y Osuna es, en esencia, que tanto el grupo como el intelectual que 
hace parte de este no solo cumplen un papel de profesionalización y 
exposición estética de las ideas; es menester revisar que la creación 
estética de los intelectuales es propiamente ideologemas2  que «es 

2 El ideologema proviene de la función social del lenguaje de Bajtín. Por otro lado, Kristeva entiende el 
ideologema como una estructura intertextual del texto. Sin embargo, con Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, y, 
además, Edmund Cros (2003) analizan el ideologema desde una perspectiva bajtiniana entendiéndose como 
«un microsistema semiótico-ideológico subyacente en una unidad funcional y significativa del discurso. Esta 
se impone en un momento dado en el discurso social con una recurrencia excepcionalmente alta» (p. 112).

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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la representación, en la ideología de un sujeto, de una práctica, una 
experiencia, un sentimiento social» (Altamirano y Sarlo, 2001, p. 54). 
Aunado con la noción de ideologemas, puede analizarse en Osuna que 
la revista intelectual es el mayor ideologema que compone variedad de 
ideologemas. Dice Osuna:

Una revista no nace en un vacío histórico, sino que ocupa un lugar 
determinado en la historia, de la que es producto y de la que es 
originadora. Estudiar revistas es estudiar ideología de grupos 
y estudiar estos es estudiar Historia desde el microcosmos de su 
devenir (2004, p. 45).

Por último, Bourdieu (2002) enfatiza la estrecha relación que 
se da entre el intelectual y la cultura. De algún modo, dice Bourdieu, 
la cultura es la que integra al creador, no es este el que desarrolla la 
perspectiva cultural del contexto, esto deviene, entonces, en una 
“condición de posibilidad” que, sin saberlo o sabiéndolo, integra factores 
culturales e ideológicos en su obra. El sociólogo francés manifiesta que 
esta integración arte-cultura es una unión plenamente axiomática 
que logra, así, una «integración lógica»3  de la sociedad, es decir, las 
manifestaciones estéticas de los intelectuales alcanzan la posibilidad 
de comprensión, análisis, criticidad y reflexión de la época.

2. Primeras bases del perfil 
intelectual de María Zambrano

La figura de Blas Zambrano, pedagogo, intelectual y padre de 
María Zambrano, fue imprescindible para la construcción intelectual de 
la pensadora, puesto que aquel tuvo un vínculo profundo con Antonio 
Machado; además, su biblioteca le permitió a Zambrano acercarse a 
las obras de Unamuno, Azorín, Baroja, Ganivet y, sin duda, la lectura y 
escritura sobre san Juan de la Cruz también la llevó a crear un vínculo 
potente con el poeta del Siglo de Oro (Moreno Sanz, 2004, p. 13). Esta 
primera etapa de niñez y adolescencia de Zambrano, al lado de su 
padre, es primordial para el devenir de la malagueña en cuanto a su 
existencia y perfil intelectual.

3 Las cursivas hacen parte de la edición del texto Campo de poder, campo intelectual de la editorial Montressor.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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La formación escolar de María y, como ya se había mencionado, la 

presencia intelectual de Blas Zambrano llevó a la joven a iniciar estudios 
de filosofía en la Universidad Central de Madrid a partir de 1921. Gamero 
Herrera expone lo siguiente:

En Madrid vive «un tiempo feliz» y de agitación política, de ideas 
creativas y de reflexiones sobre el ser, el hombre, la sociedad, 
religión. Pero la política desde un comienzo le llama la atención, las 
circunstancias que vive la hacen comprometerse por los problemas 
políticos y sociales, decide actuar junto a otros compañeros estudiantes, 
actividad que compagina con la escritura y lo académico (2018, p. 11).

Esta sentencia de Gamero Herrera es indiscutible, su estancia 
en Madrid y su actividad política contra la dictadura llevarán a María 
Zambrano a construir una figura relevante dentro de los intelectuales de 
España, esto se debe a la visión plena, profunda y crítica que tiene de la 
función política y, en consecuencia, del pensar español.

Ahora bien, la década de los veinte fue la constitución política e 
intelectual de María Zambrano en Madrid. Sus estudios en filosofía, tanto 
la licenciatura como el doctorado, le permiten conocer los seminarios 
servidos por García Morente, Ortega y Gasset y Zubiri. Con este último 
logra un vínculo amistoso importante, tanto que «él le prestará ayuda 
e irá a darle clases particulares en su casa» (Moreno Sanz, 2004, p. 
14). Lamentablemente, la amistad con Zubiri fue corta, aunque plena. 
Zambrano en una carta a Agustín Andreu le manifiesta que la relación 
con Zubiri fue de «un instante, un solo instante» (2004, p. 14). Este 
fragmento muestra el intenso vínculo que tuvo la pensadora veleña con 
el filósofo madrileño, el cual no solo se inserta en la relación profesor-
estudiante, sino que demuestra, también, que el acompañamiento en los 
momentos de crisis que tuvo Zambrano por parte de Zubiri, permitieron 
catalogarlo como un maestro (Soto García y Espinoza Lolas, 2015, p. 442).

Otro de los maestros esenciales y podría decirse que el más 
influyente para la creación del pensamiento zambraniano fue José 
Ortega y Gasset; sin duda la figura de Ortega en todo el sistema poético-
filosófico zambraniano es vital, precisamente por la manera como el 
raciovitalismo se establece como sustento teórico para la razón poética 
y su relación con la historia y la vida como categorías filosóficas.4  El 

4 Es menester precisar que Zambrano cataloga a Ortega y Gasset como un ser propio de la aurora. Si bien, se 
genera un distanciamiento en 1934 por la publicación del artículo Hacia un saber sobre el alma, la pensadora 
malagueña aún encuentra en el maestro Ortega una figura trascendental, no solo para su sistema, sino que fue 
una presencia relevante en su formación universitaria.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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primer encuentro entre los dos fue en un tribunal de exámenes en la 
Universidad Central de Madrid, además de los seminarios que impartía 
Ortega en la licenciatura. Sin embargo, el contacto directo y compacto 
entre Ortega y Zambrano fue durante los estudios doctorales de la 
pensadora malagueña y la presencia activa de ella en algunos seminarios 
de aquel, especialmente el de Kant sobre la Crítica de la razón pura. A 
partir de ese momento, la relación de amistad intelectual que llevan 
Zambrano y Ortega es afortunada y pertinente para la construcción de 
redes intelectuales en la autora veleña. Empero, comienza a surgir un 
distanciamiento cuando la República va en declive; esto fue creando 
un abismo entre ambos «hasta desembocar en una ruptura unilateral 
y definitiva poco después del estallido del conflicto bélico» (Caballero 
Rodríguez, 2019, p. 73).

La influencia filosófica y la relación fraterna que hubo entre 
Ortega y Gasset y María Zambrano le permitió a la pensadora malagueña 
una actividad intelectual constante entre 1927 y 1939. En 1927, la filósofa 
es invitada, por primera vez, a la tertulia de la Revista de Occidente, 
donde será mediadora entre su maestro Ortega y los jóvenes estudiantes 
que asisten: «Su asistencia a la afamada tertulia […] constituye un 
reconocimiento y una fuente de prestigio para Zambrano, lo que sin 
duda les facilitó el acceso a diversos círculos intelectuales de Madrid» 
(Caballero Rodríguez, 2019, p. 74). La Revista de Occidente, como grupo y 
revista, fue sin discusión, la guía intelectual que le permitió a Zambrano 
integrarse a diversos ejercicios sociales, culturales, políticos y filosóficos. 
Esta fase de la Revista de Occidente se ampliará en un próximo apartado.

Como bien lo expresa Beatriz Caballero Rodríguez (2019) la 
actividad intelectual que tuvo Zambrano en los años veinte no se 
presenta, por completo, por el apoyo de Ortega, sino que «ella también 
estaba inmersa en numerosas actividades sociales, culturales y políticas 
al margen de este. Se movía entre varios círculos intelectuales aparte de 
la Revista de Occidente que giraban en torno a Hoja Literaria, Cruz y Raya 
y Cuatro vientos» (p. 74). La presencia que tuvo Zambrano en Madrid fue 
activa, dado el intelectualismo que se gestaba en la capital española. Si 
bien Ortega y Zubiri fueron presencias fundamentales para la formación 
filosófica de Zambrano ―su actividad en las tertulias en Revista de 
Occidente y su cátedra en la Universidad Central―, los aspectos poéticos 
y religiosos también fueron imprescindibles durante los años veinte 
y treinta, por lo que Cruz y raya y Los cuatro vientos fueron grupos y 
revistas esenciales paralelos a la Revista de Occidente. 
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La revista Los cuatro vientos, dirigida por Pedro Salinas, 

Dámaso Alonso y Jorge Guillén fue una publicación bimensual que 
solo alcanzó a tener tres números publicados, empero, la participación 
de intelectuales como Federico García Lorca, Luis Cernuda, Pedro 
Salinas, Dámaso Alonso, José Bergamín, Gerardo Diego, José María 
Moreno Villa, Miguel de Manuel Altolaguirre, María Zambrano, Vicente 
Aleixandre, hizo que durante 1933 se gestara con fuerza la Generación 
del 27 y se impulsara, además, poetas y artistas jóvenes madrileños. De 
esas intelectuales jóvenes se encuentra María Zambrano quien publica 
en la edición de abril de 1933 «Nostalgia de la Tierra»; este ensayo 
con proyección estética e idealista, dada la necesidad esperanzadora 
de recuperar una estabilidad social a partir de la recuperación del 
arte, realiza una apología a la Tierra, entendiendo a esta no solo 
como componente material, sino como un «glorioso mundo sensible» 
(Zambrano, 1933a, p. 29). Dicha glorificación sensible de la Tierra era 
el arte clásico, lamentablemente aparece la “fantasmagoría” —arte 
abstracto— y se elimina la sensibilidad estética:

Se habían perdido las categorías del espacio; grande y pequeño, 
cerca o lejos, alto, aquí y allá. El espacio no era ningún espacio 
concreto; por el contrario, huía de toda concreción, de toda sujeción, 
pretendía ser espacio infinito. Pero el infinito suele ser el nombre 
de lo que no está ni aquí ni allá, de lo que no está en ninguna parte. 
Estar en el infinito es estar desterrado (pp. 31-32).

Simultáneo a Los cuatro vientos está Cruz y Raya, grupo y revista 
dirigido por José Bergamín. Este espacio, con tinte cristiano, le permitió 
a Zambrano fortalecer el componente místico que, posteriormente, 
será base esencial de su pensamiento. Cruz y Raya se define, dentro de 
la estructura intelectual madrileña, como un grupo intelectual deseoso 
de recuperar un catolicismo liberal, dialogante y diverso. Las tertulias 
en los cafés, la modernización de Madrid, la relación del intelectual 
español con el personalismo francés (Maritain y Mounier) y el vínculo 
que tuvo Cruz y Raya con la Universidad Central le permitieron a 
Zambrano no solo asumirse como colaboradora de la revista, sino que 
hallaba en la propuesta política e ideológica una afinidad importante 
para la defensa de la Segunda República. 

Entre 1933 y 1934, Zambrano participa con cinco publicaciones 
y, según José Salineo (1983), «deslumbra por su aguda penetración y su 
exacto decir» (p. 81). Sus colaboraciones en Cruz y Raya son: «Cock-tail 
de Ciencias» de 1933 donde se concentra en la necesidad de separar 
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Ciencia y Metafísica: «Ciencia y Metafísica son equívocamente tratadas 
en el mismo plano» (Zambrano, 1933b, p. 141). Este breve ensayo 
crítico sobre un discurso del matemático Rey Pastor da cuenta de esa 
perspectiva metafísica de hacer una revisión inicial de una sustancia 
«unificadora» y «anterior», la misma ciencia experimental. La segunda 
publicación se titula «San Basilio», si bien este texto es de Severiano 
del Páramo, Zambrano integra unas notas con palabras estéticas donde 
se soporta la vitalidad del personaje: «saber de conductor, de vidas, 
saber edificante y sustentador» (1933c, p. 92). La tercera aparición de 
Zambrano en Cruz y Raya se concentra en reseñar la publicación de 
las Obras de Ortega y Gasset (1914-1932) con el título «Señal de vida» 
de 1933. Este ensayo presenta el vínculo intelectual entre Ortega y 
Zambrano, donde la pensadora lanza unos elogios contundentes a su 
maestro: «Una vida humana, una vida de hombre, íntegro, está siempre 
detrás de todos sus hechos, siendo lo que es heroicamente» (Zambrano, 
1933d, p. 145). Esta cita no solo refiere la vida del autor, sino que se 
acentúa la manera como Ortega ha trabajado desde 1914 la vida vivida 
del humano íntegro. 

Las  otras  dos  publicaciones  de 1933 y 1934 se titulan 
«Renacimiento litúrgico» y «Por el estilo de España», este es un manifiesto 
y anhelo a recuperar la España del Siglo de Oro. Zambrano halla en 
Lope de Vega, especialmente, una exposición poética que se relaciona 
estrechamente con la realidad española: «El poeta, con su escenario, 
crea el espejo en que el pueblo para saberse se mira, y al encontrarse 
en él se reconoce» (Zambrano, 1934, p. 112). La manifestación de 
Zambrano a la poesía y el teatro del Siglo de Oro es, en esencia, la 
manera como se establece un espíritu poético que propicia la reflexión 
y acercamiento del establecimiento y presencia de la misma España 
y del “ser español”: «El ser español, categoría del ser hombre, se va 
definiendo por el teatro» (p. 114).

Ahora bien, Cruz y Raya y Los cuatro vientos no fueron los únicos 
espacios intelectuales alternativos a Revista de Occidente en los que 
Zambrano interactuó entre 1927 y 1936. El Manantial, Nueva España 
y Hoja Literaria5  también se convirtieron en espacios de difusión 
intelectual que le permitieron a Zambrano crear diversas relaciones 

5 Lamentablemente, los números 2 y 3 de 1933 de Hoja Literaria no están escaneadas y, por tanto, no se 
encuentran en internet. Exponer que los títulos que publicó Zambrano en esta revista fueron «De nuevo el 
mundo», «El Otro de Unamuno», «Falla y su retablo». Es importante anotar, además, que Hoja Literaria fue la 
prueba piloto de lo que posteriormente sería Hora de España, grupo y revista conformada por la Generación 
del 27.
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intelectuales dentro de estos grupos como fue su vínculo fraterno con 
algunos poetas del 27 como Miguel Hernández, Emilio Prados, Alberti, 
Cernuda y Altoaguirre que se fortalecerá indiscutiblemente en la 
revista Hora de España. 

En El Manantial (1928-1929) Zambrano publica un breve ensayo 
literario llamado «La Ciudad ausente». Aquí se percibe una madurez 
narrativa que se conecta con ideas críticas al intelectual español que 
añora una “ciudad ideal” sin comprender en su totalidad la ciudad real. 
Es claro que para Zambrano es fundamental añorar un nuevo paisaje, 
empero, la “escenografía intelectual” prescinde de «el oro de tus tardes, 
la faz resquebrajada de tus calles, el silencio azul de tus plazuelas en 
calma» (Zambrano, 1928, p. 16), por tanto, la ciudad real e idealizada 
se convierte en ciudad ausente: «Ahora solo eres mía y eres ciudad, no 
caos de edificios y sensaciones; en la ausencia estás ante mí más que 
nunca, en presencia ideal, llena de gracia en mi intelecto» (p. 16).

Por otra parte, entre 1930 y 1931 Zambrano adquiere con rigor la 
causa republicana y publica breves ensayos en la revista Nueva España, 
cuyo objetivo es fortalecer el nuevo republicanismo que favorezca al 
nacimiento de una nueva nación. Zambrano, siendo presencia activa 
del ambiente universitario madrileño, encuentra en estos espacios un 
movimiento estudiantil necesario para la solidificación de la República. 
Por esto, publica títulos como «Del movimiento universitario»; en este 
escrito, Zambrano señala el mal funcionamiento de la Universidad 
Central de Madrid en relación con la presencia estudiantil en las 
decisiones propias del claustro universitario (1930a, p. 23). Luego, 
publica «Síntomas» y es, precisamente, como la a-politización y falta de 
dinamismo en la Universidad genera un vacío en el espacio: 

Por eso se ha corrido el gran riesgo de que en la hora de la reacción, 
en la hora en que la juventud nueva irrumpía saturada de deporte, 
de luz solar, de energía física, de sentido dinámico de la vida, la 
Universidad se arrinconará definitivamente por inútil, por cosa 
acabada que ya no puede tener sentido ni misión (Zambrano, 
1930b, p. 22).

Asimismo, a finales de 1930 e inicios de 1931 publica «La función 
política de la Universidad» y «Esquema de fuerzas». Una postura de 
reivindicación ante los “síntomas” por la carencia política e ideológica 
de la universidad y, en consecuencia, la pasividad del estudiante. En 
«Esquema de fuerzas» Zambrano expone «[Q]ue la juventud española 
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está ya movilizada y en pie para la lucha final— o inicial—, es ya un 
hecho indubitable. Y de un modo más intenso y menos concreto, la 
juventud universitaria sobre todas» (Zambrano, 1931, p. 15).

3. La consolidación intelectual de 
María Zambrano y la presencia 
de su pensamiento en Revista de 
Occidente y Hora de España

Entre 1929 y 1930, María Zambrano logra una visibilidad entre 
los grupos intelectuales, tanto que logra publicar su primer libro con 
bases netamente políticas: Horizonte del liberalismo que es, en esencia, 
«una propensión política de horizonte liberal en toda ajena a la razón 
económica instrumental» (Calvo González, 2005, p. 103). Esta obra fue 
para Zambrano una apertura al intelectualismo político dado el buen 
recibimiento y las críticas positivas de Ortega, Fernando de los Ríos y 
Pablo de Andrés Cobos (pp. 105-106). Las recepciones, especialmente 
de Andrés Cobos y Ortega, fueron de una envergadura importante 
para Zambrano como intelectual. Andrés Cobos publica en El Socialista 
la reseña de Horizonte del liberalismo y elogia la mirada vital, ética y 
revolucionaria de la política, tanto que ubica a Zambrano por delante 
de su maestro Ortega, aspecto que la pensadora veleña rechaza en una 
carta que le envía al filósofo madrileño el 4 de noviembre de 19306. 
Sus posturas sobre política y vida y, en consecuencia, sobre la «política 
revolucionaria como concepción de vida» (Zambrano, 2015, p. 64) 
propiciaron una fundamentación intelectual que inició en el semanario 
Nueva España interviniendo en cinco ocasiones y que, posteriormente, 
en Horizonte del liberalismo se consolida la percepción política de 
Zambrano (Moreno Sanz, 2004). 

6  La carta de Zambrano a Ortega inicia así: 

Mi estimado y querido maestro: Como verá le remito una nota publicada en “El Socialista” de ayer domingo 
―llegada a mi vista, por casualidad― sobre mi librito. Aunque supongo que no le interesará excesivamente, 
he sentido el impulso de enviársela, porque en ella se toma a mi pobre libro y hasta a mi pobre persona como 
protesta o trampolín, al menos así parece, para criticar agriamente la actuación política de Vd. En ella se dice 
que me he “colocado frente a Vd.” y se hace pasar una molécula de actos e imaginados comentarios míos, que 
me ha hecho mucho daño [...] Por otra parte, Vd. tiene pruebas de que cuando ―con motivo, o sin él― no he 
comprendido bien algún punto de su actuación, con total lealtad y con toda responsabilidad me he dirigido a 
Vd. mismo. Mi sentimiento de discípula suya no me permitía otra cosa, no me permitía dirigirme a alguien que 
no fuera Vd. mismo (Calvo González, 2005, pp. 117-118).
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Los últimos años de los veinte y hasta 1933 Zambrano tiene 

un enfoque político y activista en sus escritos, empero, al notar el 
direccionamiento del raciovitalismo orteguiano a una “razón histórica” 
ve la necesidad de reivindicar la política por medio por otro «[camino], 
cauce de la vida» (Zambrano, 2005, p. 16). El ensayo «Hacia un saber 
sobre el alma» es, precisamente, ese nuevo “camino” de reflexionar 
sobre la realidad. Para la pensadora veleña el alcanzar la verdad por 
medio de la razón debe comprenderse como fluido que, inicialmente, 
ofrezca un conocimiento no racional del alma para después retornar 
a la exterioridad y conocer una nueva «idea de hombre íntegra y 
una idea de razón íntegra también» (p. 19). Aquí Zambrano hace un 
recorrido interno inicialmente para una nueva comprensión del alma 
y, así, poder alcanzar una nueva idea ontológica y filosófica que conecte 
con la vida: «Era necesario topar con esta nueva revelación de la Razón 
a cuya aurora asistimos como Razón de toda la vida del hombre» (p. 20).

La publicación de Horizonte del liberalismo y los artículos 
presentados en Nueva España fueron para Zambrano un presenciarse 
activamente en su tiempo. Paralelo a sus clases de Metafísica en la 
Universidad Central, el resurgimiento de la República va floreciendo 
y el protagonismo intelectual de la pensadora en Madrid se acentúa 
al relacionarse con intelectuales como Ramón Gaya, Arturo Serrano 
Plaja, Sánchez Barbudo y otros (Gamero Herrera, 2018). Este vínculo 
intelectual y el surgimiento de la República llevaron a la pensadora 
malagueña a realizar las Misiones Pedagógicas cuyo objetivo era llevar 
libros y construir bibliotecas en pueblos alejados. Así lo presenta 
Zambrano en Las palabras del regreso (2009):

En mi juventud no pertenecía a nada, sino que había que darse u 
ofrecerse a una fundación del Ministerio de Educación. Se trataba 
de las Misiones Pedagógicas a las que se iba sin interés ninguno, 
pero dándolo todo al misionero. Se les decía: «Se le dan únicamente 
las sandalias». Es decir, el medio más pobre, de viajar. Íbamos en 
grupo de tres o de cuatro, provistos de lo necesario para viajar en 
tercera, y a veces en burro mismo, subiendo y escalando montañas, 
hasta llegar a lugares que no tenían por qué ser tan pequeños ni 
abandonados, a veces grandes pueblos donde el libro no existía. Ni 
la música, ni el cine, ni ningún otro medio de comunicación (p. 182).

Ahora bien, entre 1931-1932, María Zambrano se encuentra en 
dos encrucijadas notables que llevan a una crisis vivencial e intelectual: 
primero, su tesis doctoral nunca terminada sobre Spinoza fue el sustento 
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para entender la desazón de Zambrano hacia la filosofía y la vida; y 
segundo, la creación ideológica del Frente Español y la tergiversación 
de este produjo un leve quiebre entre Ortega y Zambrano, puesto 
que aquel movimiento tuvo una injerencia ideológica en el ascenso 
del fascismo en la década de los treinta y Ortega y Gasset no opuso 
resistencia a dicho movimiento, además sus críticas eran tangenciales 
ante un posible resurgimiento de la dictadura: «El obrar en dirección 
contraria [al derrumbamiento del régimen monárquico] será detener 
la historia; el no obrar, pasar tangente a ella; ayudar, como sea, a 
derrumbarla [la monarquía] será solo estar dentro de la historia»7  
(Caballero Rodríguez, 2019, p. 83).

Fueron dos años complejos para María Zambrano, sin embargo, 
esto no le impedía mantener el contacto constante con sus amigos y su 
presencia en las tertulias del Café Pombo y el grupo teatral La Barraca 
dirigido por Federico García Lorca y Eduardo Ugarte y, además, en este 
grupo conoce a uno de sus mejores amigos: Rafael Dieste (Moreno Sanz, 
2004, p. 16).

Desde 1928, Zambrano ya había logrado varias publicaciones en 
revistas y semanarios como Nueva España, El Manantial, Compluto y 
Segovia republicana. No obstante, el año 1933 puede considerarse como 
la consolidación escritural y filosófica de la pensadora malagueña, 
puesto que comienza a ser parte de las intervenciones y colaboraciones 
en revistas literarias y culturales.

François Dosse (2006) en su libro La marcha de las ideas asume 
que el intelectual debe asignar una postura política y vincularse, sin 
duda, en alguna revista o grupo (pp. 53-54). Dosse entiende que el 
intelectual presenta un compromiso social, cultural y político en el 
espacio que le concierne, es por esto que la actividad del intelectual 
se une con la historia cultural y la historia de las ideas (p. 154). 
Además, Dosse entiende que la “sociabilidad” del intelectual si bien se 
constituye a partir de la postura política y su estar en el contexto social, 
es menester entender que la «sociabilidad intelectual» (p. 57) que se 
presenta en las revistas posibilitan el acontecimiento estético y el 
surgimiento de nuevas narrativas que ofrecen un nuevo movimiento de 
intelectuales, pensar la escritura y lo político, según Dosse, es reconocer 
la relevancia de la revista y grupo intelectual. Conectado con la mirada 

7 Carta de María Zambrano a José Ortega y Gasset fechada el 11 de febrero de 1930. Además, las tres cartas que 
Zambrano escribe a su maestro se encuentran en el número 120 de Revista de Occidente con el título: «Tres 
cartas de juventud a Ortega y Gasset» (1991).
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de Dosse, puede afirmarse que Rafael Osuna (2004) comprende que 
la revista intelectual «constituye un sistema de comunicación que se 
interrelaciona con otros sistemas de comunicación» (p. 49). Con esto, 
puede exponerse que la revista para María Zambrano fue el artefacto de 
exposición de sus ideas que son avaladas, además, por los intelectuales, 
lo que les propicia la inserción a campos literarios establecidos y, en 
consecuencia, la presencia temporal ―histórica― de la pensadora en 
la España de los treinta:

Si las revistas se pueden estudiar individualmente, también pueden 
estudiarse en cuanto conjuntos históricos, que necesariamente nos 
ofrecerán la línea histórica externa de la que fueron partícipes. 
Estudiar las revistas en su desarrollo histórico es estudiar la Historia 
desde su perspectiva (Osuna, 2004, p. 49).

El círculo de la Revista de Occidente fue primordial para 
Zambrano, puesto que, teniendo como director tanto del grupo como 
de la revista a Ortega, la pensadora ingresó con facilidad, y por mérito, 
a dicho grupo. Desde 1925, cuando Zambrano ingresa a las cátedras de 
Zubiri y Ortega, se percibía una formación y relación incuestionable 
entre la pensadora y los círculos intelectuales de aquellos filósofos; la 
incursión de la malagueña a las tertulias en el círculo de Revista de 
Occidente y, en paralelo, las primeras publicaciones en revistas y la 
aparición de su primer libro permitieron que en 1931 fuera profesora 
auxiliar de la cátedra de José Ortega y Gasset (Lemke Duque, 2014, p. 
133). De esta manera, Zambrano, con la relevancia que toma en las 
tertulias, comienza a publicar constantemente en Revista de Occidente, 
concentrándose, esencialmente, en la creación de reseñas y dos ensayos 
que serán el albor de un pensamiento regenerador y poético.

La Revista de Occidente es la plataforma donde Zambrano 
reluce y expone su pensamiento, debido a que entre 1933 y 1934 
ofrece a la revista ocho publicaciones en las que, según Lemke Duque 
(2014), aparecen dos significaciones filosóficas relevantes en el pensar 
zambraniano: la cultura y el sujeto. Asimismo, aquella revista es el 
afianzamiento intelectual de María Zambrano en España, así, en 
1935 publica la reseña titulada «Un libro de ética: Sobre Ética general 
de Ramón del Prado», este escrito, con enfoque crítico, se basa en la 
necesidad de la enseñanza de la Filosofía en el siglo xx dentro de los 
Estados como base fundamental para una reivindicación de lo ético: 
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Uno de los más urgentes que dentro de la enseñanza filosófica se 
plantean es, dado ya por supuesta su propia existencia, el del libro 
escolástico, ya que no de texto: el libro de escuela, de aprendizaje, 
en que se muestre con una claridad nacida ante todo del rigor 
conceptual y de la íntima contextura sistemática de la exposición, 
los temas fundamentales de la disciplina de que se trata (Zambrano, 
2005, p. 199).

Los artículos y reseñas publicados entre 1933 y 1934 de forma 
cronológica son: «Lou Andreas-Salomé: Nietzsche» (enero, 1933), 
«Hoffman: Descartes» (marzo, 1933), «Alejandro el Grande, héroe 
antiguo» (enero, 1934), «Conde de Keyserling: la vida íntima» (febrero, 
1934), «Robert Aron y Arnaud Dandieu: la révolution nécéssaire» 
(mayo, 1934), «Por qué se escribe» (junio, 1934), «Ante la Introducción 
a la teoría de la ciencia, de Fichte» (noviembre, 1934), «Hacia un saber 
sobre el alma» (diciembre, 1934).

Los artículos sobre Alejandro el Grande y Keyserling fueron muy 
bien recibidos dentro del círculo de la revista, ya que, según Lemke 
Duque (2014), con Alejandro se quería mostrar una visión óptima 
de lo femenino, sabiendo que Alejandro tendía hacia la feminidad; 
para Ortega y el círculo de la Revista de Occidente esa teoría debía 
difundirse. Y respecto a Keyserling, el propósito era fundamentar una 
nueva idea de cultura en España, y gracias al artículo de Zambrano, 
dicha idea «desembocaría en una enorme difusión en todo el mundo 
hispanohablante» (p. 134).

Asimismo, la reseña del libro de Hoffman sobre Descartes tuvo 
una divulgación importante en el grupo de la revista orteguiana8 debido 
a que Descartes era una figura imprescindible dentro de la revista 
para comprender la filosofía del sujeto —histórico y vital—, por eso 
Zambrano acude a la biografía hecha por Hoffman para construir una 
reseña donde se aúna la vida del filósofo con su sistema (verdad-vida):

Y he aquí que Renato Descartes, militar en tiempos de guerra, 
hombre de mundo, cortesano en el París brillante del xvii, no se da 
cuenta plenamente de que existe, hasta que, recogido en sí mismo, 
duda de todo lo que le rodea; siente que se escapa todo lo que le 

8 Es menester entender que para el joven Ortega, la filosofía cartesiana fue un sustento teórico necesario para 
desarrollar la idea de “razón vital”, debido a la relevancia que da Descartes a la idea de “subjetividad”. En este 
sentido, Zambrano en su ensayo «Hoffmann: Descartes» encuentra en Descartes la figura patente y coherente 
de qué es y cómo debe ser un filósofo: «El filósofo no se contenta en gustar de la vida, sino que quiere penetrar 
en ella» (Zambrano, 2005, p. 185).
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sostiene, es decir, adquiere conciencia del peligro en que está de 
un modo permanente y esencial, sin necesidad de que ningún 
acontecimiento le perturbe (Zambrano, 2005, pp. 183-184).

Podría considerarse, entonces, esta reseña crítica e histórica 
como pilar de la ideología de la Revista de Occidente y, también, como 
base teórica para el pensamiento que posteriormente elabore Zambrano.

Ahora bien, hay un artículo que fue el detonante filosófico-
poético para María Zambrano, puesto que le permitió construir lo que 
llamará razón poética que parte, claro está, de la razón vital orteguiana, 
aunque no vincula el elemento histórico de dicho postulado. Esto 
ocasiona, por lo tanto, fuertes divergencias entre Ortega y Zambrano. 
Dicho artículo se titula «Hacia un saber sobre el alma» y podría decirse 
que el argumento que desata las diferencias entre maestro y discípula 
es el siguiente: «La sola razón no acierta a sorprender la caza. Pero 
pasión y razón unidas, la razón disparándose con ímpetu apasionado 
para frenar en el punto justo, puede recoger sin menoscabo a la verdad 
desnuda» (2005, p. 14). Esta razón pasional se aleja de la razón vital 
propuesta por Ortega. Moreno Sanz relata el encuentro de Ortega y 
Zambrano luego de publicarse el artículo: 

Hacia un saber sobre el alma, le costó la reprimenda del maestro, 
quien la llamó a su despacho, la recibió de pie y le dijo «No ha 
llegado Vd. Aquí (señalándose en el pecho) y ya se quiere ir lejos». 
María salió de la entrevista llorando por la Gran Vía (2004, p. 17).

Aquí se presenta, entonces, la escisión del pensamiento 
zambraniano con el de Ortega. Este distanciamiento de Zambrano 
con Ortega no es absoluto, dado que en los primeros años del exilio 
la pensadora entabla diferentes conferencias en Puerto Rico y Cuba 
exaltando la filosofía orteguiana. Lo que debe entenderse de la 
separación teórica es la transición que da Ortega de “razón vital” a 
“razón histórica”, esta madurez del raciovitalismo es, para Zambrano, 
un nuevo establecimiento de comprender el “yo” y la “circunstancia” 
desde la propia racionalidad. Es por esto que «Hacia un saber sobre 
el alma» se entiende como la comprensión racio-poética, religiosa y 
metafísica de la subjetividad y la realidad.

De 1930 a 1935, María Zambrano se posiciona como figura 
relevante en el círculo de la Revista de Occidente; sus nueve 
publicaciones tuvieron un impacto considerable, si bien la autora 
veleña ya se asumía como intelectual en diversos círculos, es en Revista 
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de Occidente donde se forja como filósofa y pensadora independiente 
gracias a los ensayos «Por qué se escribe» y «Hacia un saber sobre 
el alma». Fueron años de exploración, consolidación intelectual y 
fundamentación del pensamiento. La Revista de Occidente y su director, 
Ortega, le permitieron a Zambrano ampliar sus redes intelectuales y 
posicionarse históricamente como una mujer indispensable dentro del 
pensamiento español.

Los últimos años de la década de los treinta son una época de 
agitación política y bélica en España y paralelo a ello, Zambrano se 
incorpora a un nuevo grupo y revista para contrarrestar, desde el arte y 
la poesía, la crisis española; dicho grupo es Hora de España. Zambrano 
hizo parte, en un primer momento, de la redacción de la revista junto 
a Manuel Altoaguirre, Rafael Dieste, Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert, 
Ramón Gaya, Serrano Plaja y otros. Sin embargo, Zambrano no solo se 
quedó como redactora en Hora de España, también ofreció sus ideas 
y pensamiento crítico en nueve artículos y reseñas donde mantuvo 
con seriedad el objetivo que expuso el grupo en el primer número 
de la revista: «Nuestros escritos han de estar, pues, en la línea de los 
acontecimientos, al filo de las circunstancias, teñidos por el color de la 
hora, traspasados por el sentimiento general» (Grupo Hora de España, 
1937, p. 6). Asimismo, y conectado con la cita, se vislumbra la relación 
entre intelectual y lo socio-político cuando se expone: «España prosigue 
su vida intelectual o de creación artística en medio del conflicto 
gigantesco en que se debate» (p. 6). De igual manera, Zambrano en su 
obra Senderos (2018) expone con ahínco y melancolía la importancia y 
significación de Hora de España y el grupo de intelectuales que dieron 
vida al proyecto: 

Conmueve porque nunca en medio de tanta sangre y muerte se ha 
escrito y publicado nada semejante, porque la inteligencia española, 
sin pausa y sin fatiga, prosigue su obra, la comienza más bien, en las 
más difíciles trincheras del mundo (p. 418).

La relación de María Zambrano con los directores y redactores 
de Hora de España era plena, precisamente por los vínculos creados 
años atrás en los diferentes encuentros en tertulias y los domingos 
en casa de la filósofa (Moreno Sanz, 2004, p. 15). Esta buena relación 
se debe, también, por el vínculo que tuvo la pensadora malagueña 
con la revista Hoja Literaria, donde publicó tres artículos en el 
invierno de 1933, este espacio fue creado por los mismos redactores 
de Hora de España. Por lo tanto, el vínculo fraterno entre Zambrano 
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y los encargados de la revista —varios poetas de la Generación del 
27— llevaron a que los artículos sobre el pensamiento y la tradición 
española, Séneca, Machado, Neruda, etc., tuvieran buena acogida dentro 
del grupo y, además, en la difusión. Según Alfonso Berrocal (2010) y 
Concha Zardoya (1984), la ensayística zambraniana en artículos como 
«El español y su tradición»; «Españoles fuera de España» y «La reforma 
del entendimiento español», presenta una vivacidad y unos «matices 
humanos, poéticos y dialécticos» (1984, p. 82) que activan e iluminan 
el intelectualismo zambraniano sin despojarse de la claridad escritural 
para ser comprendida. En cuanto a la revisión que hace Berrocal, puede 
decir que en su libro Poesía y Filosofía: María Zambrano, la Generación 
del 27 y Emilio Prados encuentra una formación progresiva de la figura 
intelectual de Zambrano, desde su presencia en Cruz y Raya hasta su 
relación intelectual y amistosa con Padros. Empero, hay un aspecto 
en este progreso de Zambrano que Berrocal encuentra llamativo, la 
ensayística que publica en Hora de España; los ensayos de la pensadora 
en esta revista son de una característica polifacética consciente, ya que, 
según Berrocal, la escritura de Zambrano en Hora de España responde 
a las complejidades históricas y política de la nación que debe ser 
reflexionada desde la perspectiva literaria: «El pensamiento en España, 
de manifestación eminentemente literaria, en su forma de tratar con la 
realidad, ha permanecido en un estado de solidaridad con lo humano 
que ha sido capaz de explicar» (Berrocal, 2010, p. 77). Dada la necesidad 
de vincular pensamiento y vida, Zambrano publica «El español y su 
tradición» donde, con gran destreza, hace un cuestionamiento al modo 
como el español se observa a sí mismo y crea, por ende, una sociedad y 
pensamiento vacío: 

Y en estas peleas sangrientas el español anda buscándose a sí 
mismo. Da su vida para ver quién es y qué es. Los tradicionalistas 
para corroborar la falsedad en que se han metido, y esperando con 
su sangre hacer verdad los figurones grotescos. Los liberales, por 
desesperación y asfixia, por hallar una salida refugiándose en el 
destino heroico individual (Zambrano, 1937a, p. 25).

Con la misma exposición poético-filosófica en «La reforma del 
entendimiento español», Zambrano lanza una nueva crítica hacia las 
ideas que sujetan al español:
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El español se ha mantenido con poquísimas ideas, estando tal vez 
en relación inversa con el tesón con que las hemos sostenido. Pocas 
ideas, a las que nos hemos agarrado con obstinación casi cósmica 
y en las que hemos llevado, encerrado como en un hábito, nuestro 
entendimiento (Zambrano, 1937c, p. 14).

Por otro lado, Antonio Machado a sus 62 años se acogió a la 
propuesta de Hora de España y fue indiscutible la relevancia que tuvo 
su figura ante el grupo de poetas jóvenes (Berrocal, 2010, p. 80). Fue 
tanta la relevancia de Machado en la revista y el grupo que Zambrano 
construye una reseña titulada «La Guerra, de Antonio Machado» donde 
no solo expresa la necesidad de la poesía como vehículo reformador 
del pensamiento en España, sino que logra exponer ideas de su pensar 
filosófico-poético:

[L]a historia de España es poética por esencia, no porque la 
hayan hecho los poetas, sino porque su hondo suceso es continua 
trasmutación poética, y quizá también porque toda historia, la de 
España y la de cualquier otro lugar, sea en último término poesía, 
creación, realización total (Zambrano, 1937b, p. 68).

Esta nota sobre Machado muestra las interacciones que había 
dentro del grupo —campo literario— y cómo se divulgaba la obra por 
medio de la revista gracias a los vínculos amistosos dentro de Hora 
de España. Esto lo entendió muy bien Zambrano y en 1938 hace una 
reseña profunda a la poesía de Pablo Neruda que lo conoció en 1935 
cuando García Lorca lo llevó a tomar té algún domingo a la misma casa 
de María (Moreno Sanz, 2004, p. 18). En el número xiii de la revista, el 
último, Zambrano da una célebre y adecuada presentación al poetizar 
nerudiano:

La poesía de Pablo Neruda nos planta en medio de un orbe 
desconcertante para un hombre de esta tradición occidental. No va 
en desdoro de la poesía porque quiere decir nada menos que en 
ella haya algo profundamente original; que se trata de una cultura 
otra, y no decimos nueva porque no creemos que lo sea, sino al 
revés: antigua, antiquísima. Lo que sí es nuevo es su forma de 
expresión y lo que aporta a la poesía actual, a la hispánica sobre 
todo (Zambrano, 2018, p. 490).

Al igual que con Neruda y Machado, Zambrano publica una 
reseña a la obra de Serrano Plaja El Hombre y el Trabajo, en el número xviii.
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Hora de España es la constitución indiscutible de un grupo 

intelectual que fue forjándose a finales de la década de los veinte y a 
causa de la Guerra Civil halla un objetivo ideológico que les permite 
alzar su voz intelectual y hacer frente —por medio de la poesía, la 
pintura y el ensayo— a la crisis. María Zambrano como autora esencial 
de Hora de España se encontraba en una posición privilegiada de 
intelectual y con un pensamiento maduro que la llevaron a contribuir 
en la revista con reseñas y ensayos que propiciaron la exposición de 
las ideas ante la crisis del pensamiento español y, además, sus propias 
construcciones filosóficas y estéticas que se fueron forjando desde 
la Universidad Central de Madrid, pasando por diferentes tertulias y 
grupos como Los cuatro vientos, Cruz y Raya y, principalmente, Revista 
de Occidente hasta llegar a Hora de España con un pensamiento sólido 
y regenerador, y será esta nueva concepción filosófica y poética que 
le permitan, desde el exilio, reunirse a nuevos grupos intelectuales y 
continuar con su pensar mistérico.

4. Conclusiones 
En suma, las revistas literarias no deben entenderse solamente 

como espacios de difusión de ideas, sino como campos de interacción 
entre intelectuales que comparten una visión común sobre la cultura, 
la política y la filosofía. María Zambrano, al participar activamente 
en publicaciones como Los cuatro vientos, Cruz y Raya, Hoja Literaria, 
Revista de Occidente y Hora de España, encontró un escenario propicio 
para desarrollar su concepto de “razón poética” el cual se consolidó 
gracias al contacto continuo con figuras clave del pensamiento de la 
época. Las revistas le permitieron a Zambrano la creación de “vínculos 
y solidaridades” dentro del campo intelectual, lo que fue clave para la 
construcción de la identidad como pensadora.

La Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset, fue un 
lugar fundamental donde Zambrano pudo exponer su pensamiento y 
distanciarse, no absolutamente, de su maestro. Los artículos «Por qué se 
escribe» y «Hacia un saber sobre el alma» marcaron un punto crucial en 
este proceso al proponer una razón unida a la pasión, que contrastaba 
con la razón vital orteguiana. Estos ensayos no solo significaron un 
avance en la construcción de su propia filosofía, sino que también 
simbolizaron un momento de tensión y ruptura dentro del círculo de la 
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revista. Este tipo de tensiones entre maestros y discípulos, comunes en 
los círculos intelectuales, contribuyeron a que Zambrano desarrollara 
una voz filosófica independiente, fortalecida por el entorno crítico y 
plural que ofrecían estas publicaciones.

Por otra parte, Hora de España no fue solo un refugio cultural 
en tiempos de la Guerra Civil, sino que, como señala Zambrano, fue 
un espacio de resistencia intelectual en medio de la devastación. Las 
revistas literarias como Hora de España asumieron un compromiso 
político claro, convirtiéndose en vehículos no solo de ideas estéticas 
o literarias, sino también de reflexiones sobre la realidad política del 
momento. En este sentido, la participación de Zambrano en la revista 
refleja tanto su madurez filosófica como su profundo compromiso con 
los eventos históricos de su tiempo. Este compromiso con la realidad 
española no solo reafirma su lugar en la historia intelectual del país, 
sino que también muestra cómo las revistas pueden ser motores de 
cambio cultural y político.

En definitiva, los círculos intelectuales a los que Zambrano 
perteneció no solo facilitaron su integración en el ámbito cultural 
español, sino que le ofrecieron la oportunidad de definir, plantear y 
solventar sus ideas estéticas, políticas y filosóficas. La relevancia de estas 
revistas como centros de debate y producción intelectual generan un 
apalancamiento en pensadores como Zambrano, quienes encontraron 
en ellas el medio para expandir sus reflexiones y comprometerse 
con los desafíos de su tiempo. Así, la participación de Zambrano en 
estos grupos y revistas no solo cimentó su lugar en la historia del 
pensamiento español, sino que también reafirmó la capacidad de las 
revistas literarias para ser catalizadoras de una renovación intelectual 
y filosófica, incluso en medio de las adversidades sociopolíticas que 
definieron su época.
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Resumen: Este ensayo está concentrado en el estudio de Pensamientos 
de un viejo, libro publicado en 1916 por Fernando González, y sus 
apuntes inéditos titulados El Payaso interior. Intentaremos demostrar 
que esas obras testimonian una conversación con Friedrich Nietzsche, 
Arthur Schopenhauer y Baruch de Spinoza. Examinaremos el uso de 
parábolas y aforismos. Finalmente, nos detendremos en demostrar 
que hay un sujeto que experimenta una emancipación y, por tanto, 
una ruptura con los valores tradicionales dominantes. Nuestro 
examen parte de suponer que hay una conexión íntima entre el qué y 
el cómo se dice algo. 

Palabras claves: Historia del pensamiento; historia intelectual; 
literatura colombiana; parábola; aforismo.

Abstract: This essay is concentrated on the study of Pensamientos 
de un viejo, a book published in 1916 by Fernando González, and his 
unpublished notes entitled El Payaso interior. We will try to show that 
these works testify to a conversation with Friedrich Nietzsche, Arthur 
Schopenhauer and Baruch de Spinoza. We will examine the use of 
parables and aphorisms. Finally, we will stop to demonstrate that 
there is a subject who experiences an emancipation and, therefore, a 
break with the dominant traditional values. Our examination starts 
from the assumption that there is an intimate connection between 
what and how something is said. 

Keywords: History of thought; intellectual history; Colombian 
literature; parables; aphorisms.El
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1. Introducción
La historia intelectual tiene en la historia del pensamiento una de sus 
derivaciones más inmediatas. No vamos a resolver aquí la muy posible 
confusión entre historia de las ideas, la historia del pensamiento y la 
historia intelectual; pero podemos insinuar lo suficiente como para 
situar este ensayo. Partimos de considerar la historia del pensamiento, 
hoy en día, como una búsqueda orientada por las pautas de la historia 
intelectual. Lo pensado es aquello que ha sido enunciado de un 
modo más o menos coherente por un individuo o por un grupo de 
individuos; es una construcción de sentido muy particular que, como 
dijera Quentin Skinner (1969), plasma «una intención particular» y que 
busca «la solución de un problema particular» (p. 50). Por tanto, es una 
construcción de sentido que se explica, en muy buena medida, por su 
relación con una situación histórica también particular. La historia 
intelectual funciona, entonces, como una estrategia de interpretación 
que nos ayuda a situar significativamente las palabras dichas por 
alguien o por algunos.

La historia intelectual nos ayuda, además, a hallar momentos 
productivos de enunciados, momentos de irrupción de sentidos que se 
distinguen por su forma, por su innovación en el lenguaje, por su ruptura 
con una tradición, con un orden. En esa búsqueda nos encontramos con 
un autor que nos remite a un proceso de cambio, a un hecho colectivo 
de mutación en la escritura y el pensamiento. Sabemos que Fernando 
González ha sido un escritor ampliamente comentado, pero creemos 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025231|

G
ilb

er
to

 L
oa

iza
 C

an
o
que sigue sin ser situado en una tendencia colectiva a experimentar en la 
escritura y el pensamiento muy propia de los primeros decenios del siglo 
xx colombiano; la búsqueda de expresiones nuevas del pensamiento 
hizo posible la eclosión de la escritura aforística, también provocó el 
recurso argumentativo de las parábolas, los apólogos y las paradojas. 
Al parecer, el primer aventurero en esa búsqueda fue el prolífico José 
María Vargas Vila (1860-1933) que escribió sucesivamente tres libros 
repletos de aforismos: Ars verba (1910), El ritmo de la vida (1911) y 
Huerto agnóstico (1912); en 1916, Fernando González (1895-1964) 
publicó su libro compuesto principalmente de aforismos y parábolas. 
Después de él vinieron, en 1918, El Libro de los Apólogos de Luis López 
de Mesa (1884-1967); las paradojas del cronista Luis Tejada (1898-1924), 
entre 1918 y 1924; y en 1925, Enrique Restrepo (1889-¿?) acudió a los 
aforismos, parábolas y apólogos en El tonel de Diógenes (manual del 
cínico perfecto). Todos ellos participaron de una ruptura con las formas 
y los contenidos del ensayo denso y razonado del siglo xix. Todos estos 
autores fueron lectores de Oscar Wilde, Gilbert K. Chesterton, Friedrich 
Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Henri Bergson, entre otros. Sugieren, 
por tanto, una especie de poética del pensamiento que indicó un desafío 
al canon filosófico y literario legado por el siglo xix.

En este ensayo intentaremos demostrar que el pequeño libro 
publicado por Fernando González en 1916, Pensamientos de un viejo, 
cuando tenía apenas veintiún años, contenía varias novedades que es 
necesario destacar. La primera novedad es el testimonio de haber leído y 
conversado con las obras de Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer 
y Baruch de Spinoza; por supuesto, él hace notar que leyó otros autores 
más, pero haber leído esta tríada ya nos sugiere que el joven González 
estableció comunicación con una tradición de pensamiento filosófico 
que, para inicios del siglo xx, tuvo amplia repercusión en Europa 
y América. La segunda parece ser una consecuencia de la novedad 
anterior y fue la aplicación juiciosa, en todo su libro, del método 
argumentativo basado en el recurso combinado de las parábolas y 
los aforismos. La tercera es que esas parábolas y aforismos dicen que 
hay un sujeto que experimenta una emancipación y, por tanto, una 
ruptura con los valores tradicionales dominantes: la religión cristiana, 
la razón, la verdad de la ciencia y, al tiempo, exaltó la fuerza creadora 
del vagabundeo, la locura, la fantasía.

Nuestro examen se apoya en algunos postulados en torno a 
cómo leer lo que alguien escribió alguna vez; pero solo haremos aquí 
explícito uno, el de la conexión íntima entre el qué y el cómo se dice 
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algo. Suponemos, en consecuencia, que Fernando González pensó su 
emancipación de aquellos valores en parábolas y aforismos porque 
esas formas de escritura le permitieron adherirse a una tradición 
de pensamiento que se ha opuesto a la fría geometría de categorías 
y conceptos acerca de objetos del mundo circundante. Pensar la vida 
propia como experiencia de liberación no podía plasmarse en el 
farragoso ensayo heredado de la tradición letrada del siglo xix; pensar, 
en este caso, fue una experiencia que solo podía ser plasmada por una 
escritura paródica, fragmentada, inconclusa y, al tiempo, desafiante. En 
fin, creemos que hay un vínculo entre el lenguaje, otros dirán el estilo, 
y aquello que era la materia de su reflexión. Aquí, otra vez, la historia 
intelectual puede decirnos algo: cuando buscamos construcciones 
de sentido como la obra de un autor, estamos ante un lenguaje muy 
personal, aparentemente muy singular, que ha desafiado un modo 
de hablar institucionalizado. Al desviarse o separarse de ese lenguaje 
público institucional, protegido por la tradición, la verdad, la ciencia 
o cosas semejantes, el autor señala una disrupción, una disidencia, 
una heterodoxia. Estamos frente a un acto creativo que comienza a 
modificar las condiciones de futuros enunciados y, a su vez, ese acto 
creativo proviene de alguna modificación en la situación histórica 
que le brindaron las condiciones de posibilidad para decir eso y para 
decirlo así y no de otro modo (Pocock, 2009)1. 

Urge otra precisión; hemos optado por reunir en un mismo 
examen tanto su libro Pensamientos de un viejo como la pequeña 
libreta manuscrita que estuvo largo tiempo inédita y que ha sido 
rescatada y publicada recientemente. Se trata de El Payaso interior 
que, supuestamente, fue uno de los tantos borradores que intentaron 
convertirse en una inmediata prolongación de su libro de 1916. Sin 
embargo, aquella breve libreta nunca fue publicada en vida del autor y 
eso nos coloca ante un dilema digno de ser examinado como un posible 
acto de autocensura; ese silencio es, para nosotros, un síntoma de las 
condiciones culturales en que podía pensar un individuo en la Colombia 
de principio del siglo xx. Para este ensayo nos apoyaremos en la edición 
facsimilar de Pensamientos de un viejo, publicada por Editorial Bedout 
(1974). Mientras tanto, El Payaso interior fue publicado por el Fondo 
Editorial Eafit (2005). 

1  Especialmente interesante para el asunto que aquí refiero, el de la tensión entre el acto de habla innovador 
de un pensador y el peso de un lenguaje público largamente institucionalizado, el capítulo titulado «The 
concept of language and the metier d’historien» (pp. 87-105).

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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2. Un joven lector de Nietzsche, 
Schopenhauer y Spinoza

Friedrich Nietzsche fue recibido por la intelectualidad 
colombiana mucho antes de la aparición de Pensamientos de un viejo. 
Fue en el ambiente del modernismo literario de fines del siglo xix en 
que lo leyeron, lo discutieron y lo evocaron en obras de ficción y en 
ensayos críticos. Abundan testimonios y anécdotas que les adjudican a 
Baldomero Sanín Cano y José Asunción Silva las primeras y explícitas 
alusiones a la obra del pensador alemán. El primero parece haberlo 
leído en la lengua original, el otro necesitó acudir a traducciones. Ambos 
advirtieron que Nietzsche propugnaba por una mutación radical de 
los valores, que partía de poner en tela de juicio al cristianismo; por 
supuesto, eso entrañaba leer a un autor censurable por el conservador 
y católico régimen político y cultural de la Regeneración impuesto en 
1886, el mismo año en que, al parecer, Sanín Cano y Silva se conocieron 
en Bogotá y le dieron vida a un círculo de intelectuales que se reunió, 
durante casi una década, en casa del poeta y novelista bogotano 
(Atehortúa, 2021, pp. 41-45). A propósito, la novela De sobremesa, 
escrita entre 1887 y 1896, pero publicada póstumamente en 1925, es 
quizás la obra de ficción que mejor plasma una activa conversación 
de un escritor colombiano con el pensamiento de Nietzsche; mientras 
tanto, la ensayística de fines del xix y comienzos del xx, a la cabeza de 
Sanín Cano, puso a circular el interés por los supuestos morales ―o 
inmorales― de Nietzsche. 

Hubo una profusa intermediación intelectual que hizo posible, 
desde fines del siglo xix, la circulación de las obras de Nietzsche y 
Schopenhauer en lenguas francesa y española en Latinoamérica. 
Una historia del libro nos brindaría datos certeros de ediciones y 
traducciones. Un vistazo al catálogo de la Librería Colombiana, en 
Bogotá, y de 1897, informa que la obra de Schopenhauer llegaba en 
las traducciones francesas de Jean Bourdeau; siguiendo los anuncios 
de prensa de la misma época, podemos saber que circulaban en 
español, también de Schopenhauer, Aforismos sobre la sabiduría de la 
vida (1896) y El mundo como voluntad y representación (1896), cuyos 
traductores fueron Antonio Zozaya y Edmundo González Blanco. Otra 
vía de difusión y aclimatación de estos autores fueron las revistas como 
aquella dirigida por el propio Sanín Cano, Revista Contemporánea 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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(1904, 1905), en que hubo difusión de los atributos del pensamiento 
nietzscheano y, de modo más incipiente, de la obra de Arthur 
Schopenhauer. Agreguemos a ella algunas revistas europeas de asidua 
lectura entre intelectuales hispanoamericanos en el cambio de siglo: La 
Revue des Idées, Bulletin Hispanique, La Vie Moderne. Incluso revistas 
locales, como la Revista Nueva de Manizales, hacia 1910, era divulgadora 
frecuente de los pensadores alemanes. Ahora bien, el contacto con 
la literatura española ofrecía otra fecunda intermediación con obras 
de Nietzsche y Schopenhauer; pensemos en las novelas y ensayos de 
Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Ángel Ganivet, por mencionar algunos.

De modo que para 1916 la obra de Nietzsche era de circulación 
corriente entre los escritores colombianos; ese precedente fue, sin 
duda, parte decisiva de la iniciación intelectual de Fernando González. 
Sin embargo, su libro tiene un agregado novedoso que demuestra que 
al joven pensador no le interesó solamente conocer al autor de Así 
habló Zarathustra. Pensamientos de un viejo informa de modo explícito 
acerca de la biblioteca a la que recurrió; González hace notar, en todo 
el libro, que leyó a Nietzsche, Schopenhauer y Spinoza, principalmente; 
también menciona y reconoce su admiración o su afinidad con Blaise 
Pascal, Peter Altenberg, Leon Tolstoi, Fiodor Dostoievski, Montaigne, 
Voltaire, entre otros.

El dato de aquellas tres lecturas recurrentes e inspiradoras 
encierra una especie de anacronía, propia de las condiciones 
colombianas y quizás latinoamericanas de recepción del pensamiento 
europeo. Recibir, aceptar, comentar a Nietzsche, a inicios del siglo xx, 
en cualquier parte del mundo hispano, no era un evento extraño; era 
la época de leer y discutir el pensamiento de Nietzsche que provocaba 
una significativa ruptura con la razón ilustrada, con los dogmas de la 
verdad y la ciencia que acompañaron al siglo xix. Lo interesante es que 
la llegada de Nietzsche entrañó, para un lector juicioso como González, 
acercarse a un filósofo postkantiano cuya obra fue elaborada en la 
primera mitad del siglo xix, como sucedió con Schopenhauer, y a un 
filósofo que conversó con Leibniz y que criticó la obra de Descartes 
durante el siglo xvii, como fue Spinoza. En otras palabras, González 
tuvo que leer a Nietzsche para poder ponderar la importancia de 
Schopenhauer y Spinoza. Fue algo así como leer hacia atrás; un filósofo 
cercano a su tiempo le sirvió de puerta de entrada a una tradición 
filosófica que, para inicios del siglo xx, parecía cobrar vigencia.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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El hecho de que González hable de esta tríada de pensadores 
encabezada por Nietzsche informa algo más. Nos permite conjeturar 
acerca de cuáles obras de Nietzsche pudo leer y cuáles le invitaron 
a aproximarse a Schopenhauer y Spinoza. Podemos suponer, por 
ejemplo, que leyó El viajero y su sombra, donde Nietzsche admite que 
Schopenhauer fue « mon premier et seul éducateur »2  (1902, p. 8); una 
afirmación tan categórica debió ser muy sugerente para el joven lector; 
en Genealogía de la moral, Nietzsche vuelve a decir que Schopenhauer 
fue « mon illustre maître »3  y, además, menciona la obra de Spinoza, 
a quien sitúa, con otros pensadores, entre aquellos que desprecian la 
piedad (1900, pp. 15-17). En Más allá del bien del mal, cuando se detiene 
largamente en el problema religioso, Nietzsche comenta tanto las obras 
de Schopenhauer como de Spinoza y, de este último, especialmente su 
ética (1898a, p. 35, 62, 69).

Ahora bien, es mucho más difícil saber qué leyó González de 
Schopenhauer y Spinoza. Lo cierto es que los comenta y los distingue 
con alguna propiedad y eso sugiere que acudió a ellos directamente. 
González cita en ocasiones a Schopenhauer, hace saber que leyó sus 
aforismos reunidos en Parerga y Paralipomena y que, en especial, le 
interesó lo que dijo sobre la amistad: «Los amigos se dicen sinceros; ¡los 
enemigos sí que lo son!» (González, 1974, p. 99). También sabe asociar 
a aquellos filósofos con una tradición de pensamiento, por ejemplo 
cuando dice que el tiempo es propicio «para meditar los pensamientos 
de Spinoza, de los Vedas y de Schopenhauer» (p. 8); luego dirá que es 
posible «creerte infinito leyendo a Spinoza, y cansado de la vida leyendo 
a Schopenhauer» (p. 97); más adelante, en sus “sueños alemanes”, el 
joven escritor antioqueño compara a Nietzsche con Spinoza a quien 
considera un «analista» (p. 146). En fin, González exhibe una familiaridad 
incuestionable con estos tres autores, los evoca con frecuencia y, por 
supuesto, admite que fueron fundamentales en sus reflexiones.

Sí, fueron fundamentales para expresar una concepción de la 
vida y también lo fueron para enseñarle unos recursos argumentativos. 
Nietzsche, Schopenhauer y Spinoza le habían mostrado al joven 
González la riqueza expresiva de la escritura aforística. 

2 Más largamente, Nietzsche dirá al inicio de su libro: « Je voulus, dans la troisième Considération inactuelle, 
exprimer la vénération que je portais à mon premier et seul éducateur, le grand Arthur Schopenhauer ». [«Yo 
quise, en la tercera Consideración intempestiva, expresar la veneración que yo tengo por mi primer y único 
maestro, el gran Arthur Schopenhauer», traducción libre de GLC]. Las cursivas son del original.
3  [«Se trataba para mí del valor de la moral y sobre ese punto yo iba a explicarme casi exclusivamente con la 
ayuda de mi maestro Schopenhauer», traducción libre de GLC].

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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3. Parábolas y aforismos
El autor de Pensamientos de un viejo eligió un método 

argumentativo y acudió a unos recursos aprendidos en su lectura de 
unos maestros en el uso de la parábola y del aforismo. Apeló a formas 
breves y dialógicas de exposición de su pensamiento; con el aforismo, 
en particular, se inclinó por el pensamiento incompleto, fragmentario, 
como si se tratase de una continua elaboración. Así lo dicen algunos 
estudiosos de la escritura aforística, cada sentencia debe leerse como la 
pieza de una estructura, no como una meditación aislada y eso obliga 
al lector a buscar la estructura, el asunto general que el autor intenta 
alcanzar (Roy-Desrosiers, 2012, pp. 5-6). En otras palabras, el lector 
asiste al proceso de formación de un pensamiento acerca de algo, un 
proceso disperso en los diversos fragmentos aforísticos.

La parábola es una construcción, quizás más compleja, es un 
relato en miniatura que evoca una tradición comunicativa judeo-
cristiana; de hecho, suele ser vinculada con una hermenéutica bíblica. 
Sin embargo, en el uso de aquellos filósofos que habían contribuido a 
la revaluación del canon racional occidental —leídos por González— la 
parábola se libera de su conexión con el didactismo bíblico y tiene como 
referente «la realidad humana en su totalidad», el punto de partida es 
la praxis existencial condensada en un breve relato que contiene su 
moraleja (Vincent, 2012, p. 102).

3.1. Una filosofía de la vida en parábolas

González decidió iniciar su libro con una parábola y la primera 
sección, «Desde mi tinglado», reúne el mayor número de relatos 
parabólicos si se compara con el resto de la obra. Estas son decisiones 
argumentativas que ya aportan un sentido o, por lo menos, una 
intención de decir algo de un modo determinado. A nuestro juicio, esas 
decisiones argumentativas anuncian el lugar en que el pensador quiere 
situarse y, quizás también, contra qué. Este simple dato de mostrarnos, 
en la primera sección de su libro, un conjunto de parábolas obliga 
a pensar que allí hubo una dispositio y una compositio; el pensador 
acudió intencionadamente a una estrategia de comunicación. Todo lo 
que aparece en «Desde mi tinglado» es una construcción narrativa, 
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es la creación de un universo ficticio con personajes y lugares: unos 
discípulos y un maestro, un loco ante gente corriente, un joven y un 
viejo filósofo, un perro rico y gordo ante un perro flaco y pobre, un 
paralítico con su madre, un mendigo y las gentes de un pueblo, un 
filósofo y un poeta, una viejecita y un cura; los breves relatos evocan 
un sendero, una montaña, un frondoso árbol, un día de mercado en un 
pueblecito, el jardín de un palacio. No necesitamos hablar aún acerca 
de los asuntos que tratan aquellas parábolas; pero podemos decir, 
por ahora, que en todas ellas hay una intriga, hay una discusión, un 
enfrentamiento o crisis, una solución o desenlace. En definitiva, todos 
aquellos relatos contienen una especie de puesta en escena, un drama.

El recurso sistemático de la escritura en forma de parábolas 
obliga al lector a desentrañar las intenciones y el mensaje del joven 
pensador. Como lo han explicado Paul Ricœur y otros estudiosos 
de estas breves fórmulas narrativas, las parábolas han sido de uso 
corriente en el lenguaje bíblico. Narran un mundo ficticio que expone 
un paradigma que, a su vez, pretende enseñar algo acerca de la realidad 
(Ricœur, 1982, pp. 340-342). Son fórmulas metafóricas de la escritura 
bíblica que narran experiencias humanas tales como la culpa, el dolor, 
el sufrimiento, la muerte; es la invención de un mundo regido por la 
tensión entre lo ordinario de la vida cotidiana o de la realidad humana 
que encuentra una respuesta trascendente en el maestro, en el pastor 
que alecciona y moraliza; hay, por tanto, un vínculo entre la experiencia 
profana y la respuesta sagrada.

González, como su maestro Nietzsche, saca la parábola de su 
original función argumentativa en la escritura bíblica para que circule 
en un ámbito profano. También podríamos suponer, tan solo eso por 
ahora, que la parábola, como el apólogo, sugería un pequeño mundo 
de alegorías que cumplía con un didactismo moral. En todo caso, en 
vez de la pretensión de moralizar en el sentido del cristianismo, en 
vez de querer comunicar la verdad de un dogma religioso, la parábola 
en González sugiere un recurso paródico para poner en discusión 
experiencias y valores humanos, para dar su propia lección o, mejor, 
su propia versión acerca de lo que cree que tiene valor o sentido en las 
experiencias ordinarias de los humanos. El joven pensador aprovecha 
la capacidad didáctica, sentenciosa y solemne del relato parabólico para 
preparar un mensaje que reivindica valores muy distintos a aquellos 
del catolicismo.
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En esa reivindicación de otros valores que parecen reñir con los 
hasta entonces dominantes es donde aparece el otro rasgo destacado 
de las parábolas, su carácter dramático. Toda parábola contiene un 
diálogo, una conversación que expresa una tensión, un debate. Algunos 
afirman que allí hay una puesta en escena, «un mini-drama» que sirve 
para exponer un interrogante, para poner en tela de juicio un sentido 
ético de la existencia humana (Vincent, 2012, p. 95). Las parábolas de 
González contienen claramente esa condición dialógica; por un lado, 
ese pequeño mundo ficticio inventado en ellas contiene una breve 
y significativa oposición de valores o, al menos, de opiniones; por el 
otro, autor y lector quedan enfrentados. El uno con su pretensión de 
mostrarnos un nuevo significado, un nuevo valor y el otro con sus 
valores habituales cuestionados.

Así, por ejemplo, desde aquella parábola que inaugura 
Pensamientos de un viejo, «La parábola de la llaga», González nos 
introduce en una nueva escala de valores. La semejanza es evidente con 
la parábola del rico epulón y Lázaro, narrada por el Evangelio de Lucas 
y el hecho de que simplemente aluda con el título a un relato bíblico 
constituye una advertencia. En una clara dirección schopenhaueriana, 
el joven pensador enjuicia la compasión cristiana y reivindica el 
sentimiento de dolor; algo que complementa casi enseguida «La 
parábola del loco» (González, 1974, p. 25) en que fustiga a aquellos 
«hombres pobres y flacos del mercado» que quieren defender al «perro 
flaco, pobre y vencido» por «el perro rico y gordo» (p. 25). Se nos ocurre 
que hay alguna semejanza con el juicio de Schopenhauer (1887) acerca 
del dolor como algo real, positivo y movilizador, mientras que los 
placeres nos engañan con la ilusión de la felicidad (pp. 150-169).

En esta exaltación del dolor como guía para conocer mejor el 
significado de la alegría irrumpe el discurso del loco. El mensajero 
de las nuevas verdades es el loco como «el único que no pensaba 
ni decía como los demás» (González, 1974, p. 25). Es un loco el que 
aconseja al mendigo: «¡Oculta tu llaga!» (p. 21); es la locura, en clave 
nietzscheana, «el único medio para modificar» las costumbres (p. 22). 
Todas las prácticas, todas las costumbres cuyos orígenes están llenos 
«de nebulosidades» (p. 22) quedan expuestas al cuestionamiento sabio 
del loco. Es de nuevo el loco el único capaz de desenmascarar «la 
vulgaridad de los hombres» (p. 24) en «La parábola del jardín», gracias 
a él puede entenderse el origen humano de todas las cosas. Llegará casi 
enseguida «La parábola del loco» en que queda aún más claro que la 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025239|

G
ilb

er
to

 L
oa

iza
 C

an
o
locura que González exalta es aquella «producida por el pensamiento» 
(p. 25). Y al lado de la locura están la soledad y el ocio que permiten 
«soñar mundos» (p. 33). El joven pensador comienza a identificarse 
con el loco, con el solitario, porque son capaces de vivir sus propias 
vidas. Por eso es que cuando llegamos a la lectura de «Vivir», donde 
«un maestro habló a sus discípulos, diciendo» (p. 30); aquí, González 
lanza la propuesta que quizás resume lo que ha venido postulando en 
las primeras parábolas de su libro: «Cada uno debe vivir y analizar sus 
experiencias: Así resultará original el tesoro de sus verdades» (p. 30).

Así nos aproximamos al último rasgo que queremos destacar 
de la escritura en parábolas; una parábola aislada o solitaria no 
funciona como argumento. En vez de una parábola, es un conjunto de 
parábolas cuya intención más evidente es mostrar o, mejor, compartir, 
el proceso de elaboración de una tesis. Un relato parabólico se une a 
otro para construir un mundo ficticio que intenta darle consistencia a 
una reflexión central. Algún sentido tiene en la obra de González que 
la primera sección tienda a privilegiar las narraciones parabólicas; 
algo ha querido decir el autor «Desde mi tinglado» y nos parece que 
logra expresar un anuncio, el de su ruptura con cualquier forma de 
tradición en el pensamiento. González ha privilegiado el examen de los 
sentimientos, de los recuerdos, las emociones; ha sugerido separarse de 
los viejos caminos de sus abuelos y de sus padres, y ha emprendido su 
propio viaje «por un nuevo sendero» (1974, pp. 51-52).

3.2. Los aforismos o la experiencia de pensar

Resta decir que la parábola tiene algo de elusivo por su 
indirección4; mediante la parábola, el autor conduce la atención hacia 
un viejo, un loco o un mendigo y esas son máscaras que evitan que el 
autor del pensamiento quede plenamente expuesto. En el aforismo no 
sucede eso, el pensador con sus pensamientos asoma plenamente, no 
puede ocultarse o distraer al lector con una breve narración ficticia. 
Y algo más, cuando se trata de exponer el pensamiento, no basta una 
parábola, tiene que hablarse de parábolas. La fórmula es igual con los 
aforismos. No basta un aforismo, hay que remitirse a un universo plural. 
En uno y otro caso, se trata de un pensamiento en construcción y, dirán 
otros, del pensamiento como experimentación. Mejor, quizás, se trata 

4 Acerca de la indirección en la parábola, véase Fontanille (2019) y Walton (2012).
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del pensamiento como ensayo, como tentativa de aproximación a algo 
que no logra definirse del todo. Así lo ha visto Martin Jay en su examen 
de ciertos pensadores de la Escuela de Frankfurt, especialmente la obra 
temprana de Max Horkheimer, cuando el pensador alemán estuvo 
resuelto a hacer una crítica de la razón ilustrada (Jay, 1989, p. 83). Así 
lo ha visto Gilles Deleuze cuando aventuraba una explicación de los 
aforismos nietzscheanos (1971, pp. 48-89). Así lo podemos ver nosotros 
cuando nos acercamos a nuestro pensador González.

El aforismo es una forma de pensar que anuncia la ausencia de 
un sistema filosófico; por lo menos, delata que esa no es la pretensión. 
El aforismo, además, está conectado con la tradición de pensar por 
fuera de la razón como canon. No es cosa trivial que Pascal, en sus 
Pensées, hubiese acudido a los aforismos para decir que el acceso al 
conocimiento no era un atributo exclusivo de la razón y que la intuición; 
el corazón, el espíritu y los sentimientos también nos acercaban a 
alguna verdad. Es cierto, también, como lo explicó alguna vez Hugo 
Friedrich, que hay una conexión íntima entre esa aparente escritura 
fragmentada con lo que el mismo Pascal llamó «esprit de finesse» y, 
quizás más importante, con la intención de hacer verdadera filosofía 
burlándose de ella (1995, p. 8). « Se moquer de la philosophie, c’est 
vraiment philosopher »5, dijo el pensador y matemático francés, luego 
de afirmar que « la vraie éloquence se moque de l’éloquence, la vraie 
morale se moque de la morale »6  (Pascal, 1976, p. 14). En fin, estamos 
ante un antecedente pascaliano de un estilo, de una forma de expresión 
del pensamiento que halló prolongación genuina en Nietzsche y a la 
cual adhirió muy conscientemente el pensador colombiano. Tanto así 
que González cita un par de ocasiones a Pascal y, precisamente, para 
cuestionar la preeminencia de la razón; aún más, para sentenciar que 
la «razón es enemiga de la vida»7. 

Queda claro que el aforismo expresa la elección de una forma de 
pensar que no pretende ser un sistema ni una totalidad. Al contrario, 
expresa dispersión, desorden, intuición. Nada metódico, el aforismo 
delata exploración, un espíritu errante que busca algo y que no 
oculta la incertidumbre que acompaña toda búsqueda. Por tanto, los 
aforismos son tanteos en apariencia espontáneos. Esa espontaneidad 

5 [«Burlarse de la filosofía es realmente filosofar», traducción libre de GLC].
6 [«La verdadera elocuencia se burla de la elocuencia, la verdadera moral se burla de la moral», traducción 
libre de GLC].
7 González cita a Pascal en un par de ocasiones y nos hace suponer que lo ha leído en la lengua original; al 
respecto ver «¿Cómo matar esta tristeza?», y «¿Qué más trágico?» (1974, p. 120, 121).
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tiene filiación con el movimiento de la vida, con la experiencia que está 
viviendo el sujeto que piensa y dice lo que va hallando en el camino.8  A 
propósito de esto, González nos informa de la importancia concedida al 
«movimiento del espíritu». Hay un momento de su libro en que el joven 
autor se detiene a mostrar por qué su obra se llama Pensamientos de un 
viejo y, precisamente, la reflexión aforística la titula «Puede haber un 
niño envejecido y un viejo niño»: «Teniendo presente que la vida no se 
mide solo por el tiempo, sino también por el movimiento del espíritu, 
podemos decir: El hombre vive muy poco.» «¿Has experimentado 
grandes sensaciones? Puedes entonces considerarte viejo […] Hay 
hombres que nacen sombríos y viejos […] ¿Entendéis ahora el título de 
mi libro? ¿Comprendéis la tristeza y el orgullo de esa paradoja?» (1974, 
pp. 147-148). Mucho más adelante, en las páginas finales del libro, el 
pensador se decide por darnos su propia definición de aforismo y otra 
vez lo vincula con la experiencia de pensar al tiempo que lo presenta 
como un desafío para el lector. El aforismo no es la experiencia única 
del pensador, se ofrece como un reto para el lector que tendrá que 
colocarse a la altura del reto de pensar: «¿Qué es un aforismo? Es el 
fruto, la esencia de una larga meditación […] Un aforismo solo puede 
comprenderlo el que lo haya vivido; un aforismo no enseña: Hace 
que el lector se descubra a sí mismo. Para sacar fruto de los escritores 
aforísticos es preciso tener mucha vida vivida. Aforismos son cosas de 
viejos» (1974, p. 187).

La dispersión de los aforismos desafía al lector. Obliga a buscar 
en la multiplicidad y no en la unidad; impone la presencia de un sujeto 
fragmentado, heterogéneo, cuya identidad se esparce en cada fragmento. 
Y obliga a entender que se trata de un pensamiento que no aspira a tener 
utilidad ni a construir un sistema o un orden; la reflexión aforística 
no tiene la pretensión de resolver problemas, no es la contribución 
científica a algún asunto de la vida. Es simplemente el acto de pensar 
como liberación, como disfrute del ocio y de la fantasía. Por eso, quizás, 
le dirá al lector al final: «Se me ocurre que este libro no tiene finalidad 
alguna… Así como no he podido descubrir para qué nací yo, tampoco he 
podido descubrir para qué nació este libro» (González, 1974, p. 188). 

Ahora examinemos el aforismo en su capacidad condensadora 
y que otros llaman su fuerza asertiva que se plasma, en ocasiones, 
en agresividad. El aforismo es afirmativo y expone sin titubeos al 

8 Sobre el carácter fragmentario y disperso del aforismo y su importancia en las obras de Pascal y Nietzsche, 
ver el interesante aunque viejo ensayo de Montcriol (1982).

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025242|

 E
l p

en
sa

m
ie

nt
o 

lib
re

 e
n 

af
or

ism
os

 y
 p

ar
áb

ol
as

. I
nt

er
pr

et
ac

ió
n 

de
 P

en
sa

m
ie

nt
os

 d
e 

un
 vi

ej
o 

y 
El

 p
ay

as
o 

in
te

rio
r d

e 
Fe

rn
an

do
 G

on
zá

le
z

pensador y lo que está pensando. En ese sentido, esa fuerza asertiva es 
un desafío interpretativo para el lector; lo dijo Nietzsche en Así habló 
Zarathustra, « les maximes doivent être des sommets, et ceux à qui l’on 
parle des hommes grands et robustes »9  (1898b, p. 48). El aforismo no es 
cualquier cosa, es algo que ha sido meditado porque contiene un grueso 
interrogante, porque no pretende dar soluciones. González establece con 
el lector una conversación en que lo desafía a estar a la altura de lo que él 
intenta hacer; por eso le advierte al lector que leer no es fácil: «Aprender 
a leer es muy difícil, pues es lo mismo que aprender a conversar con los 
pocos grandes hombres que han sido» (1974, p. 140). Si los aforismos 
hacen parte de una búsqueda, algo semejante debería ser la manera 
de leerlos: «Dicen que se debe saber leer para buscar la verdad. Si es 
para eso, se lee para perder el tiempo. La lectura debe mirarse como un 
medio para acostumbrar nuestra vista a ver mayor número de matices 
en la vida» (1974, p. 145). Y el pensador hará casi una exigencia acerca 
de cómo debe ser leído: «Estos pensamientos los he escrito para aquellos 
que no leen sino en silencio. Mis verdades huyen ante todo ruido. Un 
lector sabio, cuando coge algo nuevo, al momento se da cuenta de si debe 
leerse al medio día o a la media noche» (1974, p. 108).

Ahora bien, buena parte del desafío aforístico consiste en que es 
una ruptura, es la separación del camino fácil tanto para el lector como 
para el escritor. González, otra vez siguiendo a su maestro Nietzsche, 
explica el peligro de volverse filósofo y dedicarse a las afirmaciones y 
volverse «fundador de sistemas» (1974, p. 140). Él ha elegido otra vía, 
la del contingente y quizás efímero aforismo: «No hay que olvidar que 
toda idea es la explicación de un estado de espíritu, y que en un solo 
día el hombre puede tener diez o más visiones del mundo» (p. 96). En 
conclusión, el aforismo no es para cualquier lector o, mejor, el lector 
tendrá que estar dispuesto a hacer búsquedas y a no esperar afirmaciones, 
conceptos, sistemas de pensamiento, doctrinas, nada de eso.

En este punto, el aforismo ha quedado confirmado como la expresión 
de una manera de percibir la filosofía; la filosofía no es la elaboración de 
doctrinas o sistemas, no es la elaboración de conocimiento útil y racional; 
es, mejor, la expresión de la vida, de la vida vivida por quien medita 
y por quien lee. Y esto nos lleva a algo consecuente, el aforismo es 
pensamiento fragmentado e inconcluso y allí es donde el buen lector 
interviene para tratar de completar.10 

9 [«Las máximas deben ser unas cumbres y aquellos a quienes se les habla grandes y robustos». Traducción 
libre de GLC].
10 Aquí nos basamos en el estudio de la forma aforística en Nietzsche de Roy-Desrosiers (2012).
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Por supuesto, pensar y escribir aforísticamente implica un estilo. 
González alcanzó en su libro a sugerir la comunión del filósofo y el 
poeta como la solución propia de esa forma de escritura. En un diálogo 
en que evoca al Zarathustra de la caverna, nuestro joven autor dice 
que el filósofo ha necesitado al poeta. El filósofo comprende y el poeta 
siente. El filósofo dice verdades y el poeta miente; aun así, la comunión 
es necesaria: «La verdad mata. Un filósofo para poder vivir tiene que 
ser algo poeta. ¡Feliz yo que te he encontrado! Desde hoy endulzaré mis 
amargas verdades con la miel de tus mentiras» (González, 1974, p. 61).

4. Las máscaras
En algunos pasajes, Pensamientos de un viejo se torna 

autobiográfico. Habla de su hermana, Ligia, de sus abuelos, de un 
tío, de la madre. Esos personajes, además, hablan, así sea de modo 
efímero. Todo eso puede ser una sumatoria de pequeñas ficciones o 
quizás alegorías como cuando hace hablar a Sócrates, a Schopenhauer, 
a Nietzsche o a Leonardo da Vinci o a Eulalia. Sin embargo, queda 
expuesto el recurso de los nombres propios: Ligia, Carlota, Felix, Fina. 
Al pensador le gusta inventarse personajes, a sus autores de cabecera 
los vuelve episódicamente personajes en pequeños retazos dialógicos. 
De esos personajes destaquemos una pareja que dialoga en varias 
ocasiones: Juan de Dios y Juan Matías. Las breves ficciones de sus 
parábolas refieren locos, viejos, poetas, mendigos; pero en la sección 
dedicada a reflexionar sobre la muerte aparecen personajes con 
nombre propio: Juan de Dios y Juan Matías.

La existencia de esos dos nombres que dialogan tuvo advertencia, 
por no decir preparación. En pasajes previos, sus meditaciones recurren 
a la conversación interior; el diálogo parece buen camino para exponer, 
no para resolver, una tensión. «En la soledad», el pensador detalla cómo 
hay una conexión entre pensar y ser un solitario:

Quien se retira del mundo ve con extrañeza que, poco a poco, su 
soledad se va poblando de creaciones de la fantasía. El solitario vive 
en perpetuo diálogo […] El hombre tiene muchas almas. Y el solitario 
da sus almas a seres imaginarios […] Por eso, en los escritos de los 
solitarios hablan los árboles, las fuentes, los animales; discurren el 
loco, el poeta, el viejo de las tristezas (González, 1974, pp. 98-99).

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025244|

 E
l p

en
sa

m
ie

nt
o 

lib
re

 e
n 

af
or

ism
os

 y
 p

ar
áb

ol
as

. I
nt

er
pr

et
ac

ió
n 

de
 P

en
sa

m
ie

nt
os

 d
e 

un
 vi

ej
o 

y 
El

 p
ay

as
o 

in
te

rio
r d

e 
Fe

rn
an

do
 G

on
zá

le
z

Esta autodefinición es pieza preciosa. Los personajes que él 
hace hablar son fruto de «su contemplación de sí mismo». Juan Matías 
y Juan de Dios aparecen en la sección «La Muerte» y en sus apuntes 
de El payaso interior sobrevivirá el primero. Cuando aparecen por 
primera vez es para anunciar que «el alma está enferma» (González, 
1974, p. 106), entonces tendremos que recordar que ya nos había dicho 
que «la palabra alma es impropia», porque el interior del ser humano 
está compuesto de «muchas almas». En aquella conversación, en vez 
de hablar de la muerte, hablan de la vida y quien alecciona es Juan de 
Dios: «la vida perfecta está en la muerte» (p. 107). En la conversación 
siguiente, Juan Matías propone el suicidio. Mucho más adelante, en 
la sección «El jugo de la manzana», el joven pensador explica que ha 
construido «dos muñecos de trapo» y que esa ha sido su manera de 
hacerse a «una vida filosófica» (p. 137).

Cerca del final de sus Pensamientos, González parece haberse 
inclinado por uno de aquellos muñecos y escoge a Juan Matías para 
expresar una «filosofía del vago». Y no lo presenta como el portavoz 
del «noble arte del vagar» (1974, p. 152), lo presenta más bien como 
el autor de tal filosofía. González ha depositado en su «amigo» el peso 
de aquel desafío al sentido predominante de la época. Es Juan Matías 
quien dice que rechaza dedicarse a hacer algo útil y exalta «el oficio 
de nosotros los vagos» (1974, p. 152). Otra vez, González se aferra a 
un recurso elusivo en la argumentación. La pereza y la vagancia son 
valores defendidos por un amigo, por otro que no es él; nuestro joven 
pensador solo facilita la comunicación del pensamiento de ese amigo 
interior, de ese invento de sus meditaciones.

El pensador ha insistido en que cuando pensamos no estamos 
solos. Y puede entenderse que pensar es un acto creador en que «el 
solitario vive en perpetuo diálogo» (1974, p. 98), porque «su soledad se va 
poblando de creaciones de la fantasía» (1974, p. 98). Filosofía, creación 
y fantasía han marchado juntas con las máscaras que usó González. 
Las máscaras son otra señal de la forma plural del pensamiento, hacen 
parte de la expresión de un sujeto en construcción, compuesto de 
fragmentos, difícil de hallar en un sistema, en una unidad.
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5. Conclusión: emancipación 
incompleta o autocensura

Pensamientos de un viejo puede leerse y entenderse de un 
modo sin su libreta de apuntes inédita titulada El payaso interior. Si 
nuestra intención es dar cuenta de lo que pensaba González hacia 
1916, no podríamos omitir aquellos apuntes inéditos. Algo más estaba 
pensando y diciendo; ese algo más no fue incluido en el libro definitivo 
por alguna razón. Hemos leído las parábolas, aforismos y máscaras de 
Fernando González como el síntoma de algo. Tanto lo dicho como lo 
no dicho son asuntos reveladores de algo. Las novedades del lenguaje 
tienen conexión íntima con las novedades de lo pensado. Pensamientos 
de un viejo y El Payaso interior reúnen reflexiones de un sujeto que 
piensa sobre sí mismo, sobre lo que otros suelen llamar el mundo de 
la vida. Pensar la propia vida no podía escribirse como un ensayo 
erudito y razonado, basado en conceptos y análisis aparentemente 
lógicos. Pensar la propia vida no podía hacerse tampoco con el recurso 
de los relatos autobiográficos —diarios, memorias— tan abundantes 
en la prosa latinoamericana del siglo xix. Un sujeto vuelto predicado 
tenía que ser plasmado por una escritura de tanteo, de búsqueda de 
respuestas posibles. El autor de esos tanteos no buscaba decir una 
verdad, sino sugerir verdades posibles. El ritmo de la vida era el ritmo 
del pensamiento y este, a su vez, el ritmo de la escritura. Su retórica ha 
sido síntoma de algo que se abandonaba y de algo que se asumía. La 
escritura de González anunciaba la emancipación de un sujeto.

¿Cómo vivir la vida? ¿Cómo apreciar el dolor o la alegría? ¿Cómo 
afrontar la muerte? ¿Cómo hablar de sí mismo? Para todo esto, el sujeto 
que se piensa no ofrece al lector un manual lleno de prescripciones; 
algo también muy a la usanza de las prosas ordenadoras del siglo xix 
(Loaiza, 2017). En vez de prescripciones o aparentes soluciones, mejor 
explorar respuestas, experimentar lo que se piensa según el estado 
de espíritu. De ahí la mezcla admitida por el mismo autor de poesía y 
filosofía en su escritura, de sentimiento y pensamiento. Vivir es afirmar 
y negar, mientras que solo la muerte es certeza. Por eso, González dirá 
en varias ocasiones que la razón es la enemiga de la vida mientras se 
postule como una verdad absoluta. En consecuencia, mejor la duda 
que la fe, mejor el escepticismo, mejor huir de las definiciones, porque 
matan, porque limitan (González, 1974, p. 173).
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¿Pensar y escribir así entraña la ausencia de certezas? Pensar así 
señala unos puntos de partida definibles. Pensar así es pensar original 
y libremente. Pensamientos de un viejo y su libretica inédita de 1916 
exaltan al pensador solitario que ama el silencio; el pensador defiende 
el ocio creador alejado de las multitudes, de las vanidades, de los códigos 
sociales, reivindica «el placer divino» de «crear mundos» (1974, p. 33). 
Pensar así es pensar la experiencia de vivir y esa experiencia entraña 
movimiento, anhelo de superación, es subir la montaña, sufrir, sentir 
dolor, sentir soledad. La vitalidad de pensar la entiende como el cultivo 
del espíritu y cultivar el espíritu es «hacerle una llaga» (1974, p. 115) y 
vivir con ella.

Ahora bien, El Payaso interior guarda coherencia o, mejor, 
continuidad con lo publicado en Pensamientos de un viejo. Continúa, 
por ejemplo, su ponderación de la obra de Nietzsche, quien le había 
mostrado que se podía «pensar mientras caminaba» (González, 2005, p. 
25). También, lo hemos dicho, con la máscara de Juan Matías. Sin embargo, 
asoma la posibilidad de estar ante un nuevo libro, el libro siguiente que 
esbozaba González, como si quisiese profundizar en algunas cosas. Visto 
así, encontramos que nuestro autor sigue explicando por qué ha escogido 
la escritura aforística y hasta podemos pensar que su explicación es más 
rotunda en la libreta olvidada: «Algunos se han preguntado ¿por qué 
esta forma fragmentaria? Sencillamente porque esta clase de libros son 
escritos por escépticos que en nada creen firmemente» (2005, p. 67). Sin 
duda, aquí hay una reafirmación del camino escogido.

El Payaso interior alcanza a sugerirnos la pretensión de ir un 
poco más lejos que Pensamientos de un viejo. González defiende el 
pensamiento libre, libre de la multitud y del público, libre de las 
instituciones, de la familia, de la tradición y los padres; ser original 
es «no parecerte a tu abuelo» (González, 1974, p. 136). Por eso, 
Pensamientos de un viejo anuncia una ruptura, la de un muchacho 
audaz que cuestiona los valores cristianos. Su libro anuncia, pero no 
decide, una ruptura con la tradición religiosa que se afirma luego en las 
reflexiones inéditas de El Payaso interior. La inaugural «Parábola de la 
llaga» cuestiona, como diría Deleuze, «la alegría cristiana es la alegría 
de resolver el dolor» (1971, p. 26). Dolor y alegría están transvalorados 
en las parábolas y aforismos de González: «No puede haber alegría si 
no hay dolor, y este existirá mientras haya vida» (1974, p. 27). Este modo 
de entender la vida lo pone fuera de la órbita de la felicidad cristiana 
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y lo acerca a la idea dionisiaca de la vida. Pero lo que es anuncio de 
ruptura en Pensamientos de un viejo es, en El Payaso interior, ataque 
explícito a la religión católica:

Ha pasado por la calle un sacerdote cristiano. ¿Has visto qué 
orgullosos son? ¿Has visto que jamás ceden la acera? ¿Has visto 
con cuán gran facilidad tutean a uno? Ese orgullo les viene de 
su dogmatismo. Se creen los intermediarios de Dios. Se creen los 
poseedores de la verdad. Nada hay tan despreciable e irritante 
como un ser de estos, dogmático y orgulloso (2005, p. 36).

El dogma cristiano riñe con el pensamiento libre, la religión 
cristiana (y cualquier religión) no admite la duda. La separación de ese 
dogma aparece radicalmente expresada en su libreta largo tiempo inédita:

Nada más desastroso para el espíritu que la religión cristiana. Una 
doctrina que prohíbe dudar de ella. La gran verdad de Descartes 
es la primera verdad: para poder ser pensador es indispensable 
renunciar a toda creencia (2005, p. 39).

Al leer su libro publicado y el manuscrito, ambos del mismo año 
1916, se vuelve inevitable preguntarnos: ¿por qué en vida del autor esos 
apuntes contenidos en El Payaso interior no conocieron la publicación?; 
¿Por qué las reflexiones de esa libreta son más afirmativas y radicales 
que aquello que dejó insinuado y abierto en Pensamientos de un viejo? 
¿Hubo por parte de su autor un auténtico ejercicio de autocensura? ¿No 
se atrevió a hacer una ruptura definitiva con el peso de la tradición? 
En consecuencia, ¿la emancipación anunciada en Pensamientos de un 
viejo quedó como una expectativa, como un pensamiento inconcluso o, 
mejor, trunco?

Pensamientos de un viejo, leído al lado de la inédita libreta 
de apuntes, queda expuesto, ante nosotros, como una obra abierta, 
inconclusa que el joven pensador siguió completando. La lectura de 
aquel breviario inédito sirve ahora para saber qué estaba haciendo 
con su pensamiento un joven colombiano de comienzos del siglo XX 
que intentaba liberarse de los dogmas heredados. La emancipación 
del sujeto quedó anunciada en Pensamientos de un viejo y tuvo una 
continuidad silenciosa, ¿o silenciada?, en El Payaso interior.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025248|

Humanidades, 19(38), 467-494. https://
revistascientificas.us.es/index.php/
araucaria/article/view/4014

Montcriol, G. (1982). Le discours nomade 
de Pascal et de Nietzsche. Revue 
Philosophique de la France et de l’Étranger, 
172(1), 3-27. http://www.jstor.org/
stable/41093254

Nietzsche, F. (1898a). Par delá le Bien et le 
Mal. Société du Mercure de France.

Nietzsche, F. (1898b). Ainsi parlait 
Zarathoustra. Société du Mercure de 
France.

Nietzsche, F. (1900). Genealogie de la morale. 
Société du Mercure de France.

Nietzsche, F. (1902). Le voyageur et son 
ombre. Société du Mercure de France.

Pascal, B. (1976). Pensées. 
Garnier-Flammarion.

Pocock, J. G. A. (2009). Political Thought and 
History: Essays on Theory and Method. 
Cambridge University Press.

Ricœur, P. (1982). La Bible et l’imagination. 
Revue d’Histoire et de Philosophie 
religieuses, 4, 339-360. doi: https://doi.
org/10.3406/rhpr.1982.4677

Referencias 
Atehortúa, C. (2021). Experiencia y 

expresión: un estudio sobre la presencia 
de Nietzsche en Colombia, 1896-1920. 
[Trabajo de grado para optar al 
título de Historiador]. Universidad 
Pontificia Bolivariana. http://hdl.handle.
net/20.500.11912/8889

Deleuze, G. (1971). Nietzsche y la filosofía. 
Editorial Anagrama.

Fontanille, J. (2019). La parabole comme 
utopie douce. En A. Zinna, D. Bertrand y 
P. Basso (eds.), Utopies et formes de vie. 
Mythes, valeurs et matières. (pp. 3-17). 
Éditions CAMS/O.

Friedrich, H. (1995). Le paradoxe de Pascal: 
L’expression linguistique d’une forme de 
pensée. Courrier du Centre International 
Blaise-Pascal 17, 6-31. https://doi.
org/10.4000/ccibp.947

González, F. (1974 [1916]). Pensamientos de 
un viejo. Editorial Bedout.

González, F. (2005). El Payaso interior. Fondo 
Editorial Eafit.

Jay, M. (1989). La imaginación dialéctica. 
Una historia de la Escuela de Frankfurt. 
Taurus.

Loaiza, G. (2017). Las escrituras del orden 
(tentativa de interpretación del siglo 
XIX en Colombia). Araucaria. Revista 
Iberoamericana de Filosofía, Política y 



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025249|

Roy-Desrosiers, S. (2012). Friedrich 
Nietzsche. Metteur en scène de la forme 
aphoristique. [Tesis de maestría]. 
Universidad de Montreal. https://hdl.
handle.net/1866/9752

Schopenhauer, A. (1887). Aphorismes sur 
la sagesse dans la vie. Ancienne Librairie 
Germer Bailliere.

Skinner, Q. (1969). Meaning and 
Understanding in the History of Ideas. 
History and Theory, 8(1), 3–53. https://doi.
org/10.2307/2504188

Vincent, G. (2012). Métaphores, Paraboles 
Et Analogie: La Référence à La Théologie 
Dans La Pensée De Paul Ricœur. Études 
Ricoeuriennes, 3(2), 92–109.

Walton, R. J. (2012). Las parábolas según 
Paul Ricoeur y Michel Henry. Cuestiones 
teológicas, 39(92), 259-282. https://revistas.
upb.edu.co/index.php/cuestiones/article/
view/5131



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025250|

Entrevista 
Interview

s
e
c
c
ió

n

EDICIÓN 

87 
2 0 2 5

ISSN: 0120–5587
E-ISSN: 2422 3174

ENERO-JUNIO

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025251|

Recibido: 04/11/2024
Aprobado: 06/11/2024
Publicado: 01/01/2025

ISSN: 0120–5587
E-ISSN: 2422 3174

ENERO-JUNIO

EDICIÓN 

87 
2025

«La memoria [...]  
oculta lo que no 
debería»
DOI: https://doi.org/10.17533/udea.lyl.n87a10

Lauren Mendinueta
Barranquilla, Colombia
laumendinueta@gmail.com

Selnich Vivas Hurtado
Universidad de Antioquia
selnich.vivas@udea.edu.co

Lauren, quizá no sea yo la lectora adecuada para rebasar 
las crestas de las olas que suben y sacuden el dolor en tus 
versos. Mi cuerpo socializado con «carne de macho», forja-
do en estigmas contra las mujeres, sería incapaz de danzar 
a tu lado para conjurar la palabra hiriente y restaurar la 
voz, la más incómoda, directa e íntima. Quizás. Eso dirían. 
Que yo no sería capaz de entender algunos versos tuyos: 
«Mis manos besaron las manos del verdugo, / acariciaron 
su rostro, / palparon su sexo con amor. / Un día y una no-
che, uno tras otra: / mis delitos, mi verdugo, mi hacha». 

Lauren Mendinueta. Fotografía de Charles Olsen
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Selnich, déjame contradecir a los que dirían que los hombres 
son incapaces de empatizar con la poesía escrita por mujeres. Quien se 
atreva a afirmar algo así, simplemente no es un lector. Los versos que 
citas pertenecen al poema «Lo que en verdad pesa». Es un poema lar-
go, de versos cortos y desgarrados, que me costó mucho escribir por la 
crudeza de los temas que toca. El poema surge de un yo lírico femenino 
que se identifica conmigo misma, pero su lectura debería remitir hacia 
una consciencia humana y universal del dolor y del poder redentor de 
la poesía. No existen poemas femeninos y masculinos, existe la poesía. 
Quizás la evolución del arte creado por la Inteligencia Artificial, cada 
vez más complejo, impulse la llegada de un tiempo en el que las únicas 
etiquetas  aceptables sean las de arte humano, arte no humano y arte 
híbrido. Soy un ser humano legítimo y me gustaría que aquello que es-
cribo fuese esclarecedor para las vidas de otros seres humanos.

Pero sucede que al leerte se me abren en la espalda las heridas de 
las abuelas, las madres, las hermanas, la hija, la amada y sus insurrec-
ciones silenciosas. Las campanas repican en tu poesía para recordarnos los 
atropellos contra las mujeres en épocas, sociedades y culturas diferentes. Y 
los hombres no podemos ser ajenos a esta historia de complicidades aber-
rantes. ¿Puede la poesía devolvernos la fortaleza para «arrancar un trozo 
de palabra con los dientes», aunque sepamos que en «el cuerpo del mundo 
hay dolor»? 

La clave para responderte tal vez esté en esas «insurrecciones 
silenciosas» que tú mencionas. Para ser escuchadas es necesario que 
alcemos nuestras voces. A las mujeres se nos ha negado durante de-
masiado tiempo el derecho a tener una voz, a ser escuchadas, recono-
cidas y recordadas. Fíjate, ese es el tema de mi próximo libro de poesía. 
Se titula Hueso estribó. El hueso estribó es el hueso más pequeño del 
cuerpo humano, está localizado en el oído medio y de su vibración con-
stante depende la calidad de nuestra audición. En mi libro, ese hueso es 
una metáfora de la sociedad patriarcal que se ha ensordecido negán-
donos a las mujeres el uso de la voz y el derecho a ser oídas. Y tengo 
que reconocer con tristeza que tener una voz, incluso en nuestro siglo, 
sigue siendo un privilegio para ciertos grupos humanos. En el mundo 
hay demasiadas personas que continúan sin derecho a usar sus voces. 
Hace poco recibimos noticias de Afganistán. Los talibanes le han pro-
hibido a las mujeres hablar y cantar en público. Estamos en pleno siglo 
xxi y hay mujeres en muchos países que no tienen derecho a estudiar, 
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trabajar, elegir pareja, hablar en público, cantar, opinar, escribir, publi-
car, etc. El número de feminicidios a nivel mundial continúa en ascenso 
y la impunidad frente a los delitos de género sigue siendo escandalosa. 
Diariamente, y en todos los países, se vulneran los derechos humanos 
de las mujeres, niños y niñas frente a los ojos de una sociedad patriar-
cal, machista y cómplice. 

¿Servirá la poesía para devolvernos la fortaleza? No sé si conoces 
la vida de la poeta afgana Nadia Anjuman. Me encontré con su herma-
no en Portugal hace un par de años y él me contó su historia de primera 
mano. Cuando Nadia nació en 1980, el castigo de los talibanes para 
quien enseñara a leer y a escribir a una mujer, incluso si era su padre, 
era la pena de muerte. Sin embargo, con la complicidad de su familia, 
Nadia se educó en la clandestinidad y escribió un libro de poemas des-
garrador sobre la condición de las mujeres en su país. Muy joven la ob-
ligaron a casarse con Farid Anjuman quien la asesinó a golpes en 2005, 
dejando huérfano al hijo de ambos, que tenía en ese momento tan solo 
seis meses de nacido. El crimen quedó impune. Lo que me aterra es 
que Farid Anjuman, el asesino, era también poeta y bibliotecario. La 
poesía no puede cambiarlo todo, necesitamos cambios radicales en la 
educación y en las leyes. Es necesario un reconocimiento universal de la 
humanidad e igualdad de las mujeres, y de otras identidades sexuales 
no hegemónicas, en todas las esferas de la vida pública y privada. 

De una poética del dolor a una poética de la sororidad, tu obra ha 
sabido transitar de una tradición literaria occidental predominantemente 
masculina hacia una escritura reivindicativa de la imaginación femenina, 
sin la cual viviríamos incompletas, mutiladas, silenciadas. En tu poesía no 
estamos solas; lo personal es crítica social. No somos las únicas que nos 
enfrentamos al horror y cantamos. Una a una se van sumando las voces 
contra la invención de la mujer obediente. La lista es extensa y reveladora. 
Los poetas que quieran iniciarse en un estudio de la otra poesía universal 
tendrían en tu poesía una cartografía maravillosa. De Colombia, Maruja 
Vieira, Emilia Ayarza, Meira Delmar, Piedad Bonnett, Anabel Torres, Adriana 
Hoyos. De América: Sor Juan Inés de la Cruz, Teresa Wilms Montt, Olga 
Orozco, Hilda Hilst, Adrienne Rich, Alejandra Pizarnik, Yolanda Pantin. De 
Europa: Teresa de Ávila, Karoline von Günderrode, Ana Luísa Amaral, Maria 
Teresa Horta, Chantal Maillard, etc. ¿El oficio poético comporta un com-
promiso político que grita, ya lo dijiste antes, es «tiempo de hablar», de 
restaurar un mapa mental y cultural invisibilizado? ¿Tu poesía, a la vez que 
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propicia una sanación individual, invita al estudio de obras de creadoras 
fundamentales para la superación de las violencias patriarcales?

No solo lo poético comporta un compromiso político. La manera 
en la que decidimos utilizar el lenguaje en nuestra vida cotidiana es 
una práctica política muy poderosa. Por ejemplo, cuando decidimos 
usar el «femenino universal» porque reconocemos que el «masculino 
universal» excluye a las mujeres, lo hacemos a sabiendas de que existe 
una resistencia enorme en la sociedad para normalizarlo, como ocurre 
con el lenguaje inclusivo, pero no por eso vamos a desistir en nuestro 
propósito de construir una sociedad más igualitaria y justa con nuestro 
lenguaje ¿verdad?

Ahora, siguiendo con tu segunda pregunta, quisiera comenzar 
recordando que existe una genealogía de mujeres escritoras que atra-
viesa todas las épocas y los géneros. Hoy en día sabemos que no fueron 
mujeres excepcionales como nos quisieron hacer creer, existieron, pub-
licaron —aunque muchas veces con seudónimo masculino—, algunas 
hasta fueron reconocidas por sus contemporáneos, pero en la mayor 
parte de los casos, después de muertas fueron invisibilizadas por la 
cultura masculina dominante. Un caso muy reciente de recuperación de 
la memoria histórica es el de las mujeres que pertenecieron a la gener-
ación del 27 española: Ángeles Santos, Margarita Manso, Maruja Mallo, 
Concha Méndez, María Zambrano, María Teresa León, Rosa Chacel, 
Ernestina de Champourcin, Marga Gil Roesset y Josefina de la Torre. 
Todas ellas fueron grandes mujeres artistas que permanecieron en 
el olvido hasta hace muy poco. Algunas hasta llegaron a ser famosas, 
salían en las fotografías de la Generación del 27, pero sus nombres no 
figuraban en los pies de página de los libros y periódicos. Otra prueba 
de que la cultura es predominantemente masculina y excluyente.

En 1998, cuando empecé a escribir, trabajaba en la biblioteca 
pública de la Casa de la Cultura en Fundación (Magdalena). Como siem-
pre fui buena lectora, me esforcé por conocer todos los libros de la 
biblioteca, era joven y tenía un deseo infinito de conocimiento y liber-
tad. Como lectora estaba encantada, pero cuando empecé a escribir 
me sentí muy sola. No encontré un solo libro escrito por una mujer en 
la biblioteca. Tampoco en la biblioteca de mi abuelo, ni en los libros de 
texto del colegio. Ni siquiera me habían recomendado leer autoras en 
la universidad. Poco a poco entendí que si quería tener una visión real-
mente humana y universal de la literatura, tenía que salir a encontrar 
los libros escritos por otras mujeres. Y eso hice, me fui a Barranquilla, 
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pregunté en las bibliotecas, en las librerías, a los libreros de viejo, a los 
profesores y profesoras de literatura. Lo que descubrí fue una literatura 
fascinante. Todas esas autoras que mencionaste en tu pregunta, y mu-
chas otras se convirtieron en mis referentes. También escritoras rusas 
y norteamericanas fueron fundamentales en mi formación. De aquella 
época data mi gratitud y respeto por la traducción literaria.

A propósito de la traducción, ¿qué papel jugó en tu poesía el encuen-
tro y el amor por la lengua portuguesa? Algunas obras escritas en portugués 
las celebramos hoy gracias justamente a tus traducciones del portugués. 
Fernando Pessoa, Nuno Júdice, Ana Luísa Amaral, José Luís Peixoto, Maria 
Teresa Horta, Vasco Graça Moura, João Melo (de Angola). ¿Traducir sería 
una «forma de gratitud», de reinventarnos, de habitar cuerpos ajenos para 
mirar en sosiego hacia el mar por ventanas distintas? ¿Qué representó para 
tu carrera literaria el haber sido traducida al portugués por Nuno Júdice?

Como lectora he pensado mucho en la importancia y los me-
canismos de la traducción. Voy a tratar de responderte con una ale-
goría. Cuenta el libro del Génesis que Isaac y Rebeca tuvieron dos hijos 
mellizos a los que llamaron, Esaú y Jacob. Esaú era el primogénito y 
por esa razón debía recibir la bendición y la herencia de Isaac. Con la 
edad, Isaac se volvió ciego, pero antes de morir quería bendecir a Esaú 
y le pidió a su hijo que le cocinase un plato suculento para bendecirlo. 
Rebeca, que prefería a Jacob, urdió un plan para engañar a su mari-
do. Le pidió a Jacob que le llevase un plato de cabrito a su padre para 
que este lo bendijese antes que a su hermano. Pero Jacob era lampiño 
y Esaú muy peludo. Entonces Rebeca cubrió los brazos y el cuello de 
Jacob con la piel de los cabritos. De este modo, Jacob engañó a su padre 
y recibió la bendición. La piel de los cabritos representa la traducción. 
El texto original se reemplaza por el texto traducido. La traducción es 
una especie de engaño. Lo curioso es que quien la lee termina por olvi-
dar que sin esa «nueva piel» que cubre al texto somos lectoras ciegas. 
El trabajo de los traductores y traductoras se omite, pierde su autoría 
con mucha facilidad. ¿Has visto cuántos poemas y textos circulan por 
internet o en antologías sin ninguna referencia a la traducción? Incluso 
los mismos editores omiten a veces el crédito de la traducción cuando 
promocionan sus libros. De repente, lo que es un disfraz (la traducción) 
se convierte en un texto original (por engaño). La traducción ilumina y 
permite la lectura de aquello a lo que no podemos llegar por nuestros 
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propios medios porque somos ciegos en los idiomas que desconoce-
mos. Lo que llamamos literatura universal solo ha sido posible gracias 
a la traducción.

Traducir es una forma de gratitud y de amor, por supuesto. 
Cuando eres escritora y traduces le entregas tu tiempo de creación a un 
libro que no te pertenece, que jamás te pertenecerá. Es una tarea que 
exige mucho trabajo para encontrar las palabras precisas, las más fieles 
al espíritu original del libro y a su autor o autora. Cuando Júdice empezó 
la traducción de mi libro Vivir tan adentro, ya estaba enfermo. Yo sabía 
que me estaba regalando su tiempo. Un regalo invaluable. Cuando re-
cibí la traducción y la leí, lloré. Me conmovió enormemente su genero-
sidad. Nuno era un gran traductor y yo fui muy afortunada por haberlo 
conocido y por trabajar con él en tantos proyectos de traducción.

Siento que existe una relación muy especial entre tu poesía y la de 
Maria Teresa Horta. Sin duda se trata de una confluencia poética, pues des-
de tus tiempos en Barranquilla ya hablabas con ella sin conocerla. ¿Cuándo 
se dio este encuentro con Maria Teresa Horta y qué ha significado para ti 
traducirla?

No creo que exista una relación, al menos visible, entre la poesía 
de Maria Teresa Horta y la mía. Somos dos escritoras muy diferentes. 
En su poesía, el cuerpo y lo sensual tienen un protagonismo que yo no 
sabría cómo encarar en lo que escribo. Pero lo cierto es que soy una 
lectora muy ecléctica, me gustan muchos tipos de poesía, incluso las 
que son opuestas entre sí. 

Empecé a leer a Horta a finales de la primera década de los años 
dos mil. La conocí personalmente en 2023, en Correntes D´Escrita, un 
encuentro literario iberoamericano que acontece cada año al norte de 
Portugal. Fue entonces cuando leí su poesía reunida. Después me in-
teresé por su narrativa que también es apasionante. Recientemente, 
fue publicada en Argentina mi traducción de uno de sus libros de poesía 
más emblemáticos: Minha senhora de mim (Señora mía de mí, Abisinia 
Editorial, 2024). Un libro que se publicó por primera vez en Portugal 
en 1971 y por el cual Horta fue perseguida, amenazada, golpeada 
en la calle por la policía y hasta encarcelada. Para la dictadura era un 
libro  que «atentaba contra la moral católica del país». Señora mía de 
mí fue censurado y retirado de las librerías, aunque se sabe que en 
ese momento ya circulaban miles de ejemplares clandestinamente. La 
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dictadura intentó silenciar varias veces a Maria Teresa Horta, pero no 
pudo hacerlo. La rebeldía y la coherencia de esta mujer vencieron al 
autoritarismo, y la llegada de la democracia a Portugal permitió que 
sus libros circularan libremente. Me siento muy honrada de haberla 
traducido al español. 

Nunca he entendido por qué razón hemos vivido en Colombia tan 
alejados de Brasil, Portugal, Angola y Mozambique, teniendo tantas razones 
para encontrar parentescos y enriquecer nuestras tradiciones poéticas. ¿En 
los últimos años, ha cambiado esta situación o el desconocimiento mutuo 
entre estas culturas hermanas sigue siendo abismal?  

Ese desconocimiento mutuo me desconcierta. Sin embargo, 
siento que es una situación que podría revertirse. Veo muy posible que 
en unas pocas décadas aumente el número de personas bilingües es-
pañol/portugués, o que al menos la capacidad de intercomunicación 
entre individuos de ambas lenguas aumente significativamente. Pero 
para que esto ocurra será necesario un interés genuino de parte de los 
gobiernos para que estén dispuestos a apoyar proyectos de bilingüis-
mo, traducciones literarias, la consolidación de relaciones comerciales, 
el intercambio cultural. Es posible que un día las políticas sean más fa-
vorables, ¿por qué no? 

Dos mundos, a veces contrapuestos, a veces en contigüidad, habi-
tan una misma casa y un mismo cuerpo, tal vez se miran por una misma 
ventana. De afuera hacia adentro. De adentro hacia afuera. Las vivencias 
aprisionan bajo nuestra complicidad, pues somos niñas, jóvenes, mujeres 
adultas, enamoradas y desencantadas. «¿Qué cosa distingue un aire de 
otro?» ¿Qué pervive y se transforma en la memoria averiada y corregida, en 
los recuerdos y las vivencias de Barranquilla, Puerto Colombia, el río Tajo, 
Lisboa, el Caribe, el océano Atlántico? ¿Da igual allá que acá y por eso ya 
«tengo edad / para encontrarme en una vitrina»? ¿O ahora «lo sé: estoy viva 
porque resistí»? ¿Escribir es resistir a la lengua, a la patria, a la historia?

Tenía 22 años cuando publiqué en 1999 Inventario de ciudad. En 
ese primer libro decidí utilizar un lenguaje «neutro». Me oculté detrás 
de un yo lírico masculino porque sabía que la sociedad era reacia a 
reconocer los méritos de las mujeres y tenía miedo a ser rechazada.  En 
mi segundo libro, en cambio, no solo asumí el yo lírico femenino, sino 
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que, incluso me atreví a escribir desde la voz de personajes históricos 
femeninos y masculinos: Adrien Rich, Djuna Barnes, Billie Holiday, pero 
también Louis Armstrong, Alejandro Magno, Constantino xi, Antonio 
Ramos Sucre y otros. Autobiografía ampliada fue un ejercicio de person-
alización y despersonalización de mi voz poética. 

Los seres humanos tenemos maneras muy diferentes de tran-
sitar por la vida. Las experiencias que vivimos están marcadas por 
nuestro género. Hasta el simple hecho de caminar de noche es una 
experiencia diferente si eres mujer, hombre o una persona lgtbqi+. Las 
mujeres y las personas con identidades sexuales no hegemónicas he-
mos tenido que luchar, y continuamos haciéndolo, por nuestro derecho 
fundamental a existir. Sin embargo, lo que hace posible que los seres 
humanos nos leamos y nos reconozcamos en la otredad es nuestra ca-
pacidad de empatía e imaginación. Tú mencionaste antes una «historia 
de complicidades aberrantes». Esa es, lamentablemente, una historia 
que ha durado demasiado, pero por fortuna la estamos cambiando con 
todas las herramientas que tenemos, el lenguaje y la literatura son dos 
de esas herramientas. 	

La memoria, junto al amor y la muerte, es uno de los temas fun-
damentales de mi poesía. En un poema de Del tiempo, un paso escribí: 
«la memoria, madre demasiado protectora, oculta lo que no debería». 
En Colombia, en ese ir y venir entre Barranquilla y Fundación, entre la 
ciudad, el pueblo y la finca de mis abuelos, transcurrieron mi infancia, 
mi adolescencia y parte de mi juventud. Todos los hechos fundamen-
tales de mi biografía los viví en el Caribe colombiano, es natural que 
vuelva allí una y otra vez en mis recuerdos. La memoria es una cantera 
inagotable para la literatura. Tú me preguntas si escribir es resistir. 
Supongo que sí. 
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Mi vecina

Mi vecina es poeta y vive sola.

Las paredes que nos separan 

son finas como hojas de papel.

Cada mañana la oigo caminar 

por su largo corredor 

arrastrando versos mudos,

casi puedo escuchar el gesto de su mano 

cuando la cucharita da vueltas en el café.

Por las tardes mi vecina levita sobre su largo corredor.

Puedo oír la gravedad de su cuerpo,

el ademán de su mano 

mientras escribe un poema iluminado.

Nunca vi su rostro, 

está siempre sepultado en un manuscrito.

La otra noche toqué a su puerta con mi puño cerrado.

Varias veces golpeé imitando el latido de un corazón.

Demorada ella me abrió la hoja de la puerta

y la vi transformarse en estatua al fondo del corredor. 

No quise perturbar su sueño de piedad. 

A oscuras y en puntillas limpié el polvo de su casa, 

purifiqué su baño, lustré su cocina, serví su mesa. 

Después cerré con delicadeza la puerta 

y regresé a mi libro.
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Ma voisine

Ma voisine est poète et elle vit seule.

Les murs qui nous séparent 

sont fins comme des feuilles de papier.

Tous les matins je l’entends marcher 

dans son long couloir,

traînant des vers muets,

je peux presque entendre le geste de sa main 

quand la petite cuillère tourne dans le café.

Les après-midis ma voisine lévite sur son long couloir.

Je peux entendre la gravité de son corps,

le mouvement de sa main 

tandis qu’elle écrit un poème illuminé.

Je n’ai jamais vu son visage, 

il est toujours enterré dans un manuscrit.

L’autre nuit j’ai cogné à sa porte avec mon poing.

J’ai cogné plusieurs fois imitant les battements d’un cœur.

Elle a mis du temps avant de m’ouvrir la feuille de sa porte

et je l’ai vue se transformer en statue au bout du couloir. 

Je n’ai pas voulu perturber son rêve de piété.

Dans le noir et à pas de loup j’ai nettoyé la poussière de sa maison,

j’ai purifié la salle de bain, astiqué la cuisine, servi la table. 

Puis j’ai délicatement fermé la porte 

et je suis retournée à mon livre.
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Un mundo nuevo

Antes. Después. Ahora. ¿Cuándo?

Voy caminando entre cadáveres. 

No ha sido fácil acostumbrarme a vivir.

Los rodeo con mis brazos y se me escapan.

Tenían nombres de familia,

	 méritos, sueños, 

hicieron planes para el próximo verano,

poseían el talento de las tormentas,

	 la vida suya.

A mi alrededor, desnudos en el suelo, 

mis amigos y amigas viven su sueño eterno.

Estamos reunidos, la fiesta comienza.

Es tiempo de resucitar.

Hoy es el nuevo día. 

			   Hoy es el mundo nuevo.

La algarabía de las campanas fúnebres

no es sueño,

su sonido fuera de lo real

despierta a los cipreses profundamente dormidos. 

Estoy sentada en medio de este desorden de cuerpos.

En el coro de la iglesia los eunucos cantan jubilosos 

el misterio de la resurrección de la carne.

Me gusta la melodía, pero no la letra de la canción,

	 y finalmente se colgó Judas, 

cantan los eunucos con voz aflautada.

¿A quién culparemos de nuestra fragilidad?

El mundo agoniza.
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He dejado la máscara en el altar. 

He vestido mi traje rojo-oscuro de poeta. 

He calzado las sandalias de piel de cordero. 

Bailar, 

	 bailar, 

		  bailar.

Aún nos queda tiempo para la algarabía y el duelo.

La muerte llama con sus campanas. 

Había un viejo dios en el mundo antiguo.

Había un nuevo dios en el mundo nuevo.

Debieron morir ambos y no lo supimos.
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Un nouveau monde

Avant. Après. Maintenant. Quand ?

Je marche au milieu de cadavres. 

M’habituer à vivre n’a pas été facile.

Je les entoure de mes bras et ils m’échappent.

Ils avaient des noms de famille,

	 des mérites, des rêves, 

ils avaient des projets pour l’été prochain,

ils possédaient le talent des tempêtes,

	 leur propre vie.

Autour de moi, nus sur le sol, 

mes copains et copines vivent leur sommeil éternel.

Nous sommes réunis, la fête commence.

Il est temps de ressusciter.

Aujourd’hui est un nouveau jour. 

			   Aujourd’hui c’est le nouveau monde.

Le vacarme des cloches funéraires

n’est pas un rêve,

leur son hors du réel

réveille les cyprès profondément endormis. 

Je suis assise au milieu de ce désordre de corps.

Dans le chœur de l’église les eunuques chantent avec joie

le mystère de la résurrection de la chair.

J’aime la mélodie, mais pas les paroles de la chanson,

	 et à la fin Judas s’est pendu, 

chantent les eunuques d’une voix flûtée.

À qui reprocherons-nous notre fragilité ?

Le monde agonise.
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J’ai laissé le masque sur l’autel.

J’ai mis mon costume rouge-sombre de poète. 

J’ai enfilé mes sandales en peau d’agneau. 

Danser, 

	   danser, 

		     danser.

Il nous reste encore du temps pour le vacarme et le deuil.

La mort nous appelle avec ses cloches. 

Il y avait un vieux dieu dans l’ancien monde.

Il y avait un nouveau dieu dans le nouveau monde.

Tous les deux ont dû mourir et nous ne le savions pas.
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Luz de julio en Lisboa
Para Nuno Júdice

Esta luz que atraviesa la ventana,

esta claridad solar que no duele,

sutil como hoja que planea,

anida en mis huesos.

La luz de julio en Lisboa posee un color,

ni blanco ni amarillo,

dorada.

Como las hojas de un libro muy viejo,

esta luz también reposa sobre los estantes,

se funde en la biblioteca y en mis manos. 

Pensar y sentir. 

Luz y ventana.

Lisboa afuera y adentro.

Una mancha dorada sobre todos los colores.

Sólo la ventana me separa del mundo.

La luz que me visita es una verdad alegre

en medio de tanta incertidumbre.
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Lumière de juillet à Lisbonne
Dédié à Nuno Júdice

Cette lumière qui traverse la fenêtre,

cette clarté solaire qui ne blesse pas,

subtile comme une feuille qui plane,

niche dans mes os.

La lumière de juillet à Lisbonne possède une couleur,

ni le blanc ni le jaune,

une autre.

Comme les feuilles d’un très vieux livre,

cette lumière repose aussi sur les étagères,

elle fond dans la bibliothèque et dans mes mains. 

Penser et sentir. 

Lumière et fenêtre.

Lisbonne dedans et dehors.

Une tache de couleur sur toutes les couleurs.

Seule la fenêtre me sépare du monde.

La lumière qui me visite est une vérité joyeuse

au milieu de tant d’incertitudes.
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He pedido descanso

		  		  He pedido a todos que descansen 

De todo lo que cansa y mortifica:

El amor, el hambre, el átomo, el cáncer.

Hilda Hilst

Mi madre decía que yo cansaba,

que era difícil hablar conmigo

porque yo sólo sabía hablar en poemas.

Nunca aprendí la otra lengua.

Ya adulta intenté un lenguaje prosaico para salvar relaciones,

pero abría la boca y me salían silencios larguísimos,

que también cansaban.

A mi madre no le gustan mis poemas.

Sospecha que no son inocentes,

teme que pierda mi alma por escribir versos.

Le he pedido descanso a mi madre.

Nos separan un océano y un cristal de roca.

La mujer que veo del otro lado está cansada

de todo lo que cansa y mortifica.
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J’ai demandé un peu de repos

					     J’ai demandé à tout le monde de se reposer 

De tout ce qui fatigue et tourmente :

L’amour, la faim, l’atome, le cancer.

 Hilda Hilst

Ma mère disait que j’étais fatigante,

qu’il était difficile de parler avec moi

parce que je ne savais parler qu’en poèmes.

Je n’ai jamais appris l’autre langue.

Adulte j’ai essayé un langage prosaïque pour sauver des relations,

mais j’ouvrais la bouche et n’en sortait que de longs silences,

qui étaient fatigants aussi.

Ma mère n’aime pas mes poèmes.

Elle les soupçonne de ne pas être innocents,

elle a peur qu’en écrivant des vers je perde mon âme.

J’ai demandé un peu de repos à ma mère.

Un océan et un cristal de roche nous séparent.

La femme que je vois de l’autre côté est fatiguée

de tout ce qui fatigue et tourmente.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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En la calle Felicidad

 				    La niña abandonada en una casa en ruinas soy yo. 

Alejandra Pizarnik

Todo parece tristeza y malos recuerdos en este revoltijo de polvo y 

ratones.

Y sin embargo, hubo aquí risas, complicidades, amor.

Malos ratos también hubo, pero no sólo.

La casa agoniza, 

y en el caos que perfora la madera y se traga los muebles

todo es vida.

Cada plaga que la habita:

el recordatorio de un mundo indiferente a nuestros apegos.

En este pasillo di mis primeros pasos y mi hija dio los suyos.

Aquí jugué, aprendí a leer, di vueltas en sus salones 

hasta caer rendida y satisfecha como un trompo.

En aquella esquina que separa el comedor de la cocina me 

castigaba la abuela.

De rodillas mirando a la pared y reflexionando sobre la gravedad 

de mi crimen:

una mala palabra, por ejemplo. Y en el corazón el dolor de haberla 

ofendido:

«Abuela, no merezco tu amor».

En el corredor ya no se escucha el ladrido de los perros

que otrora compartieran la casa con nosotros.

En su largo y silencioso pasillo aún retumba la voz autoritaria de 

mi abuelo:

«La niña, ¿cómo está la niña?» 

Y su mano firme que me apretaba el brazo izquierdo

mientras yo temblaba con miedo frente a su deferencia.

La niña que yo era. La niña, ¿cómo está la niña?

«Estoy viva, abuelo. Te sobreviví, abuelo.»

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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¿Realmente te sobreviví?

¿Estoy viva, abuelo?

Todavía tengo un cuerpo, es cierto. Un cuerpo mancillado y puro. 

Y el alma.

Hordas de ratones señorean sobre el antiguo reino de mi niñez.

Los vientos alisios rompieron las ventanas y se pasean por la casa.

Y aunque estas paredes amenazan con caer,

dentro de mí la casa crece y se multiplica.

Aquí jugué, aprendí a leer, di vueltas en sus salones 

hasta caer rendida y satisfecha como un trompo.

Hace mucho que no visitaba la casa de mis abuelos.

La niña abandonada en este revoltijo de polvo y ratones,

la niña de la calle Felicidad, soy yo.
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Dans la rue Felicidad

L’enfant abandonnée dans une maison en ruine c’est moi.

Alejandra Pizarnik

Tout semble tristesse et mauvais souvenirs dans ce fatras de 

poussière et de rats.

Et pourtant, il y a eu ici des rires, des complicités, de l’amour.

Il y a eu aussi de mauvais moments, mais pas que.

La maison agonise, 

et dans le chaos qui transperce le bois et engloutit les meubles

tout est vie.

Chaque fléau qui l’habite :

le rappel d’un monde indifférent à nos attachements.

Dans ce couloir j’ai fait mes premiers pas et ma fille a fait les siens.

Ici j’ai joué, j’ai appris à lire, j’ai couru dans les pièces 

jusqu’à tomber de fatigue et satisfaite comme une toupie.

Dans ce coin qui sépare la salle à manger de la cuisine la grand-

mère me punissait.

À genoux face au mur à réfléchir sur la gravité de mon crime :

un gros mot, par exemple. Et dans le cœur la souffrance de l’avoir 

offensée :

« Grand-mère, je ne mérite pas ton amour. »

Dans le corridor on n’entend plus aboyer les chiens

qui jadis ont partagé la maison avec nous.

Dans son long couloir silencieux résonne encore la voix autoritaire 

du grand-père :

« La petite, comment va la petite ? »

Et sa main ferme serrait mon bras gauche

tandis que je tremblais de peur devant sa déférence.

L’enfant que j’étais. La petite, comment va la petite ?

« Je suis en vie, grand-père. Je t’ai survécu, grand-père. »

T’ai-je vraiment survécu ?

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Suis-je vivante, grand-père ?

J’ai toujours un corps, c’est vrai. Un corps souillé et pur. 

Et l’âme.

Des hordes de rats règnent sur l’ancien royaume de mon enfance.

Les alizés ont cassé les fenêtres et parcourent la maison.

Et bien que ces murs menacent de tomber,

en moi la maison grandit et se multiplie.

Ici j’ai joué, j’ai appris à lire, j’ai couru dans les pièces

jusqu’à tomber de fatigue et satisfaite comme une toupie.

Il y avait longtemps que je n’avais pas visité la maison de mes 

grands-parents.

L’enfant abandonnée dans ce fatras de poussière et de rats,

l’enfant de la rue Felicidad, c’est moi.
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La fuente más pura

La aldea se inundó de ratones.

Qué yo pueda librarme de este olor

Qué yo vuelva a enamorarme del amor

Qué yo encuentre la fuente más pura.

Siempre hubo ratones en mi aldea.

No, no. No siempre, digo yo.

¿Acaso soñé el paraíso 

cuando entraba en mis zapatos de piel de oveja?

Voy a vivir. 

El miedo no roerá mis dedos.

No compartiré mi pan con el horror.

Mañana lavaré mi cabello en la fuente más pura

y lo secaré al sol.

Mañana me iré de esta aldea.

Qué fácil será vivir lejos del flautista.
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La source la plus pure

Les rats ont envahi le village.

Que je puisse me libérer de cette odeur !

Qu’à nouveau je tombe amoureuse de l’amour !

Que je trouve la source la plus pure !

Il y a toujours eu des rats dans mon village.

Non, non, je dis. Pas toujours.

Est-ce que j’ai rêvé du paradis 

quand j’enfilais mes chaussures en peau de mouton ?

Je vais vivre. 

La peur ne rongera pas mes doigts.

Je ne partagerai pas mon pain avec l’horreur.

Demain je laverai mes cheveux dans la plus pure des fontaines

et les sècherai au soleil.

Demain je quitterai ce village.

Comme il sera facile de vivre loin du joueur de flûte.
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Nostalgia del país de los ratones

País mío tan distante.

A tu favor nada digo,

no te defiendo.

¿Qué siento en tu ausencia?

¿Nostalgia de ti? No.

Nostalgia de mí en ti,

tal vez. 

Mi abuela decía:

«Ama a tus ratones como a ti misma».

«No puedo amarlos»,

respondía yo».

«Te perseguirán»,

sentenciaba ella.

País mío,

de mis ratones.

Tú me olvidaste 

y yo lo acepté.

Decidida a ganarte, 

te olvidé.

En tierra extranjera

la voz de mi abuela persiste:

«Ama a tus ratones como a ti misma». 
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¿Cuántas veces lloré

por no saber amarlos?

País mío,

de mis ratones.

Ratones míos,

compañeros de viaje.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Nostalgie du pays des rats

Mon pays si lointain.

En ta faveur je n’ai rien à dire,

je ne te défends pas.

Qu’est-ce que je ressens en ton absence ?

Nostalgie de toi ? Non.

Nostalgie de moi en toi,

peut-être. 

Ma grand-mère disait :

« Aime tes rats comme toi-même. »

« Je ne peux pas les aimer »,

je lui répondais.

« Ils te poursuivront »,

déclarait-elle.

Mon pays

pays de mes rats.

Tu m’as oubliée 

et je l’ai accepté.

Décidée à te vaincre

je t’ai oublié.

En terre étrangère

la voix de ma grand-mère persiste :

« Aime tes rats comme toi-même. »

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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Combien de fois ai-je pleuré

de ne pas savoir les aimer ?

Mon pays,

pays de mes rats.

Mes rats,

compagnons de voyage.

Tomado de Mendinueta, L. (2023). Vivir tan 
adentro. Valparaíso Ediciones.
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La que en otro tiempo fuera una edificación digna, hoy es un 
despojo. Esta casa, como el resto del pueblo, fue forzada al abandono, 
nada le queda, ni techo ni ventanas ni puertas. Es un cadáver 
profanado, imposible de recoger, demasiado grande para ser sepultado. 
La intimidad que ventanas y puertas protegían se rompió, lo que antes 
fue privado, hoy es público testimonio del miedo. La violencia, cínica 
perpetradora, violó el espacio sagrado del hogar. ¿Será por pudor que 
el persistente verde de las malas hierbas se empeña en tragárselo todo? 

Casa viuda, pienso al contemplar las paredes agrietadas, que se 
mantiene en pie casi por milagro. Casa viuda como la que la artista 
plástica Doris Salcedo recreó en su instalación del mismo nombre a 
principio de los noventa1.

Imagen 1.  
Las Palmas (Bolívar). Plaza principal en la que se perpetró la masacre del 28 de 

julio de 1999.

 El arte, pienso frente a la evidencia, posee el terrible don de 
la anticipación. Mientras ella exponía su trabajo en la White Cube 
Gallery de Londres en 1995, nada extraordinario pasaba aún en Las 
Palmas, Bolívar. La gente no se sentía especialmente amenazada: nacía, 

1  La instalación Casa viuda (1992-1995) estuvo expuesta en la White Cube Gallery de Londres entre el 15 de 
septiembre y el 14 de octubre de 1995. Para más detalles visitar la página web de la galería: HYPERLINK http://
www.whitecube.com/exhibitions/lacasaviuda/ www.whitecube.com/exhibitions/lacasaviuda/.
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crecía, se reproducía y al final, casi siempre encontraba la muerte en 
su lecho. En esa época, esta casa que hoy contemplo con pena, estaba 
habitada. Todo lo que en ella existía, u ocurría, pertenecía a sus dueños. 
Era una casa llena de historias y de vida. Pero el sosiego no duró para 
siempre. A finales de los noventa, se consolidó el control paramilitar en 
la zona y sus víctimas empezaron a formar parte de la cotidianidad2. 
Los velorios prematuros se hicieron corrientes. Nadie estaba a salvo. El 
golpe final lo dieron las AUC asaltando el pueblo el 28 de septiembre de 
19993. En ese asalto murieron cuatro vecinos y la tragedia terminaría 
por expulsar al pueblo entero. En Las Palmas habitaban casi cinco mil 
personas. Doce años después, los retornados no pasaban de cien y la 
escuela que un día tuvo cuatrocientos cincuenta niños y niñas apenas 
recibía una media docena. 

La obra Casa viuda de Doris Salcedo, sin hablar directamente 
de Las Palmas —no es necesario, pues a la instalación la actualiza la 
realidad—, dialoga con presentes y ausentes. Ella pareciera darle voz a 
esta tragedia, como se la ha dado a otras miles de tragedias colombianas 
que pasan en la mayoría de los casos inadvertidas. Cada masacre, cada 
desplazamiento sepulta un drama anterior. ¿Acaso habremos contraído 
los colombianos la enfermedad del insomnio de la que habla Cien años 
de soledad, sucumbiendo, sin percatarnos, a la pérdida de la memoria? 
Quizá, pero no es una situación sin remedio, el arte está siempre 
reavivando la memoria colectiva.

Lo más interesante en el caso de Doris Salcedo es su aparente 
distanciamiento de la obra creada: «No ocupo el centro de mi trabajo, 
porque a mí, como artista, no me está ocurriendo nada significativo: 
los eventos significativos que definen nuestro marco social y cultural 
le están sucediendo a otras personas», enfatiza. Sus palabras me 
recuerdan un fragmento del poema «Réquiem» de Anna Ajmátova4: 

2  En los años ochenta la guerrilla (primero el EPL, después las FARC), ya patrullaba la zona propiciando un 
clima de enrarecida normalidad con mínimos brotes de violencia. Hacia 1997 los paramilitares controlaban la 
región a sangre y fuego.
3  Ese día, diecisiete hombres del Bloque Héroes de los Montes de María congregaron a todos los vecinos del 
pueblo, incluyendo a sus 450 niños, en la plaza principal, obligándolos a asistir a lo que ellos llamaron un 
“juicio sumario”. Los cinco acusados, todos miembros de la comunidad, fueron juzgados apresuradamente, sin 
ningún derecho a defensa y condenados a morir. Tres de ellos: Tomas Bustillo, Rafael Sierra y Celestino Ávila, 
fueron ejecutados ahí mismo, de un disparo en la cabeza. La cuarta víctima fatídica fue Emma Caro, la madre 
de Celestino Ávila, quien corrió gritando para auxiliar a su hijo. En la confusión, los otros dos jóvenes acusados 
lograron escapar. Los paramilitares anunciaron entonces una nueva matanza para el 11 de noviembre 
siguiente. Esa misma tarde empezó la desbandada.
4  La poeta fue obligada por el despotismo de la revolución rusa de 1917 ha vivir durante años en el anonimato, 
atormentada por el fusilamiento de su primer esposo, el poeta Nikolái Gumiliov, el encarcelamiento de su único 
hijo y la muerte, en un campo de trabajos forzados, de su tercer marido, el historiado Nikolái Punin. Su poesía 
fue censurada durante décadas. La traducción de Jorge Bustamante García.
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No, no soy yo, 
es otra la que sufre. 
Yo no podría. 
Que ensombrezcan lo ocurrido negros velos 
y retiren los faroles... 
Noche. 

No es para nada casual que en los últimos años la artista 
plástica haya adelantado un interesante trabajo de campo. 
Son frecuentes sus traslados hasta los más diversos escenarios 
de la violencia colombiana para dialogar cara a cara con los 
sobrevivientes e interactuar con los objetos que pertenecían a las 
víctimas. Ella se hace a un lado con humildad para permitir que su 
obra hable por los otros ya sean asesinados o desaparecidos, viudas 
o huérfanos, o todos ellos entrelazados en un coro estremecedor. 
El mensaje es nítido; Salcedo consigue romper el silencio, lo 
inanimado habla con elocuencia de sus dueños y dueñas. 

Su obra, a pesar de los temas que aborda, escapa del carácter 
panfletario de denuncia social en el que podría caer fácilmente, 
y supongo que es este logro uno de los motivos que la han llevado 
a convertirse en una de nuestras artistas contemporáneas más 
reconocidas y representativas a nivel mundial. Cuando en el 2010 
le fue otorgado a Doris Salcedo en España el Premio Velázquez 
de Artes Plásticas5 —uno de los galardones más prestigiosos de la 
escena internacional—, el jurado, presidido por Ángeles Albert, 
destacó en el acta de premiación «el rigor de su propuesta, tanto 
en la dimensión formal como en cuanto a su compromiso social y 
político». Sobre la Casa viuda, su creadora diría: «La Casa viuda hace 
una utilización precaria del espacio, lo que Smithson denominó un 
no-lugar (nonsite), es decir un lugar de paso, imposible de habitar». 

En Casa viuda vi se aprecia una silla infantil no muy distinta 
a la mecedora que yo vi abandonada en Las Palmas. Esta, más 
pequeña y pintada de negro, se conecta con otros tres elementos. 
El primero, dos costillas humanas que reemplazan la natural 
rigidez de las patas para convertirla en mecedora. Los huesos 
podrían conferir un aire siniestro a la obra, pero al final el efecto 
es simplemente humanizador. Después tenemos una pieza negra 

5  Salcedo ha sido la primera mujer distinguida con este premio.
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tubular de escuetas formas redondeadas que, siendo ajena a la 
silla, sirve de puente entre esta y el otro elemento relevante: un par 
de puertas de madera. Sobre la primera reposa la silla y la segunda 
hace de barrera frontal. Al combinarse, estos dos elementos forman 
un perfecto ángulo recto. 

El conjunto es especialmente inquietante, y no sólo por los 
huesos humanos. Al observarlo la sensación que experimenté 
fue la de estar frente a una tumba, la presencia en la sala de dos 
conjuntos idénticos de puertas refuerza esa sensación. La mecedora 
representaría un cadáver expuesto, y las puertas, la bóveda y la 
lápida, respectivamente. La puerta horizontal daría entrada al 
mundo de los muertos, mientras que la vertical simbolizaría la vida 
terrena y su profanación. La artista consigue lo que se propone: la 
recreación simbólica de un lugar imposible de habitar. 

Imagen 2.  
Casa viuda VI, 1995. Madera, hueso y metal. Parte I: 74 7/8 x 39 x 18 1/2 in. (190.2 x 
99.1 x 47 cm). Parte II: 627/8x787/16x 21 15/16 in. (159.7 x 199.3 x 55.8 cm). Parte 

III: 621/2x38x18 7/16 in. (158.7 x 96.5 x 46.9 cm). 
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Imagen 4.  

Detalle de Casa viuda VI. White Cube Gallery, Londres, 1995.

Si la silla representa el cuerpo de la víctima es en la conjunción 
del metal con el hueso donde encontramos, a mi parecer, la mayor 
carga simbólica. Para Cirlot el hueso es símbolo de la vida reducida 
al estado de germen, y para Blavatskiy el metal representa hábitos y 
costumbres. Por tanto, surge un rescoldo de esperanza en la unión 
de ambos materiales. Las costillas, como la vida que persiste, que se 
niega a sucumbir, se balancean en un ir y venir del ser entre la nada 
y la materia. Los huesos también podrían encarnar lo natural en 
contraposición con lo artificial del metal. No olvidemos que la muerte 
violenta es la más antinatural de las muertes, pero el dominio de la vida 
es aún más poderoso, por eso los huesos son el sostén de la silla y no 
viceversa. 

El reducido tamaño de la silla metálica no puede ser casual. 
Sus dimensiones remiten al momento de la vida en el que somos más 
vulnerables, pero también en el que estamos más protegidos. La infancia 
está ligada al recuerdo de las antiguas moradas, y su territorio es el de lo 
inmemorial. El objeto cumple dos funciones, es mueble y juguete. Como 
mueble, la mecedora evoca lo más corriente de la cotidianidad, aquello 
que fue creado para prestar un servicio, y como juguete es síntesis de 
memoria e imaginación. 

La casa es el espacio por excelencia de la memoria; en ella se 
aloja la arqueología sentimental de sus habitantes, en ella nuestros 
sueños tienen albergue. Por eso, irrumpir en una vivienda sin el 
consentimiento de sus moradores es un acto en extremo violento, una 
real profanación de la vida y su memoria. La casa provee refugio, es 
nuestro primer universo y gracias a ella no somos devorados por el 
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mundo. En ella no sólo nuestros recuerdos están alojados, también 
nuestros olvidos. La memoria es la morada del mundo inmaterial que 
nos habita. Al acordarnos de la casa somos capaces de recrear una 
realidad doble: la casa está en nosotros tanto como nosotros estamos 
en ella6. No es difícil imaginar la profundidad del drama, el extremo 
desamparo de las millones de personas desplazadas en toda Colombia7. 

Salcedo transporta el ámbito privado que representa la casa al 
espacio público de la galería o el museo de arte. Para ella se trata de 
«una forma de acercar la conciencia del espectador a la desaparición 
y el desplazamiento forzoso». El espectador es confrontado a través de 
los objetos que se supone pertenecen a sus dolientes y no a la sociedad. 
Estos pasan de ser simples trastos inanimados (cargados de significado 
apenas para un grupo reducido) a personajes con carácter social, 
siempre listos a abofetear al espectador, como diciéndole «estamos aquí, 
hemos sobrevivido para recordarte que una vez también existieron 
nuestros dueños». 

Corre el año 2011, en Las Palmas, una anciana de más de ochenta 
años deambula por una casa condenada a enviudar. Se llama Isabel 
María Fontalvo. Vive sola. No tiene vecinos. Ella también huyó después 
de la masacre de 1999, pero al cabo de un año decidió regresar. Quiere 
morir en su propia casa, cree que merece ese privilegio, que se lo ha 
ganado. Los pocos habitantes del pueblo que de vez en cuando la visitan 
la encuentran casi siempre hablando sola. Dicen que ha enloquecido. 
Ella los mira con resignación y calla. La señora Isabel María no se siente 
sola: es con los muertos con quienes habla. Es con ellos con quien mejor 
se entiende. No sabe que a muchos kilómetros de su casa, en Bogotá, 
otra mujer, Doris Salcedo, piensa en ella desde hace ya muchos años. 
Y, aunque no la conoce, esa artista construyó con escrupuloso cuidado 
una obra en la que le da voz: Casa Viuda para que la mala hierba de la 
desmemoria no termine por tragárselo todo.

6  Gaston Bachelard en su libro La Poética del Espacio dedica dos extensos capítulos a la casa  
como instrumento de estudio del alma humana.
7  Según cifras de CODHES, en Colombia han sido desplazadas 4,9 millones de personas, de las cuales el 
gobierno reconoce 3,7 millones. La población colombiana es de aproximadamente 41 millones. La situación 
equivale a que uno de cada once colombianos se ha encontrado en situación de desplazamiento. 
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  n la nota de la autora para La vocación 
suspendida, Lauren Mendinueta (2022) escribe:

Escribí mi primer poema en 1998, cuando tenía 
veintiún años, mientras trabajaba en una pequeña 
biblioteca de mi país. Contar los detalles de mi 
encuentro con la poesía me llevaría muchas páginas, 
pero lo fundamental lo diré en pocas palabras: la 
poesía salvó mi vida. Desde entonces he sido fiel al 
pago de esa deuda sin precio que sólo se salda con 
la vida misma (p. 7).
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De manera tan clara como concluyente, Lauren Mendinueta 
hace apología de la poesía: «La poesía salvó mi vida». No sabemos 
cómo lo hizo, pero sí tenemos constancia de que la poesía ha formado 
parte indisoluble de su vida. De hecho, empezó a publicar desde muy 
joven, y no ha parado de entregarnos libros de una madurez y rigor 
extraordinarios. Ella demuestra con su obra que la escritura puede 
ser terapéutica, y quizá este libro, Del tiempo, un paso —publicado 
originalmente en 2011— por la temática que aborda sobre la búsqueda 
de la identidad, lo refleje aún con más solidez.

Nació en Colombia, en Barranquilla, en una calle de nombre 
sugerente y que a la fuerza debe marcar a sus habitantes, la calle 
Felicidad; la autora reside en Lisboa desde hace bastantes años y es 
considerada una de las grandes poetas contemporáneas en lengua 
española. Aparte de una docena de libros de poesía, ha escrito varios 
ensayos y numerosas traducciones del portugués y sus textos han sido 
traducidos a varios idiomas.

El poeta William Ospina ha escrito en el prólogo de La vocación 
suspendida (2009) que «quien vuelve a sus versos, reconoce una voz 
que se destaca por su sosiego, que juega a ser un hilo de agua, una 
reflexión íntima» (p. 13). Lo traigo aquí a colación porque el poemario 
Del tiempo, un paso, sigue siendo, a mi parecer, una muestra de la 
mejor poesía contemporánea en su variante de poesía reflexiva y clara. 
Pero lo que aquí se aborda corresponde, además, a una fértil labor de 
introspección y de memoria. Lauren Mendinueta desnuda el calendario 
de su infancia, nos lleva de la mano por la calle Felicidad donde vivió, 
nos sitúa frente a sus emociones y vivencias y nos ofrece después la 
visión de este paraíso perdido en los albores de la madurez junto al 
amor y recuperado al final en otros lugares, en Grecia, en Lisboa, en el 
misterio de la identidad y del ser.

Pero enlazado al sentido, y como rasgo más sobresaliente 
de estos versos, destacaría la mezcla de contenida emoción y de 
exigente escritura, expresada con los mínimos elementos y la máxima 
significación. No es tarea fácil, pero ella lo logra porque parece haber 
llegado a ese punto de madurez en que lo humano y el lenguaje se 
imbrican en pos de la belleza, la belleza que tiene mucho que ver 
con el proceso de búsqueda de la verdad. Este libro es la historia de 
esa búsqueda hasta arribar a la madurez, desde el reencuentro con 
la infancia hasta el presente, en un proceso de reconstrucción de los 
lugares mentales, espirituales y físicos —la infancia, el amor, Lisboa y 
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Grecia—, donde habitó y se hizo poeta, donde se encarnó en sí misma. El 
tiempo es, pues, un personaje destacado de este libro: desde ese tiempo 
sin tiempo de la infancia, a esa inmersión profunda en el devenir que 
es el recorrido de toda una vida.

Empecemos por la construcción del libro, un libro casi 
perfectamente orgánico, un libro que tiene su relato, que se puede contar 
como el proceso de una ascensión con distintas paradas, correspondientes 
a cada una de las seis partes, y un introito o pórtico que las abre.

En uno de los versos del pórtico, Del tiempo, un paso, sustanciado 
en su propia infancia, escribe Mendinueta: «En el tiempo sin tiempo de 
la infancia cumplida» (2024, p. 13). El tiempo adquiere en la niñez una 
consistencia concreta, se hace carne, o hueso, se percibe en total quietud 
o en su inquebrantable ausencia. El niño juega contra el tiempo, o más 
bien el niño juega fuera del tiempo, alojado en un presente eterno. 
Quizá sea esta percepción lo más cercano que tengamos a la imagen de 
la eternidad. En el muy agudo y bello prólogo a este libro del gran poeta 
Nuno Júdice, lo advierte también desde el principio: «Las dimensiones 
de un infinito cuyo fin es inalcanzable» (p. 7). Aún más: en el poema 
«Ars conmemorativa», Mendinueta escribe: «Hay un tiempo interior / 
que es la pequeña suma de la memoria entera» (p. 27).

El tiempo interior como suma de la memoria entera, esa sería 
quizá la mejor definición de la identidad. El tiempo y la memoria 
fluyen en estos poemas paso a paso, como el título indica, y por el 
camino van dejando, como migas de pan, los rastros de las vivencias 
tamizadas por el olvido y por las nieblas del ensueño, en una búsqueda 
por revivir deseos, experiencias fundacionales, es decir, el misterio de 
la construcción de la identidad desde la infancia.

También este libro, me parece, intenta responder a la pregunta que 
marca el poema «Del tiempo, un paso», cómo de la nada puede surgir otro 
nacimiento: «Me pregunto si no seré una fugitiva de mis propios dones, / si 
este deseo de nada no será el principio de otro nacimiento» (p. 13).

La primera parte trata de la infancia como paraíso perdido, 
precisamente porque la infancia habita fuera del tiempo como lo 
hicieron hasta su expulsión Adán y Eva. Allí vive la única verdadera, 
el verdadero ser de la autora. Al fin, la vida consiste en un intento de 
regresar a ese lugar del ser para retomar lo auténtico, la única esencia, 
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como señala en estos versos del poema «Reloj sin manecillas»: «Cuánta 
ironía: tener que envejecer para al fin recobrar la infancia, / tener que 
morir para que ya nadie pueda robármela» (p. 20).

El tiempo, como hilo conductor, lo atraviesa todo en este 
poemario, incluso el amor. En el poema «Si fuera posible», el sujeto 
poético quisiera que el amor fuera «limpio», sin pasado, «con toda la 
mala memoria de que dispongo» (p. 51). Maravillosa declaración: el 
deseo de un amor que comienza desde la nada, sin rémora alguna. 
Fuera del tiempo, como la infancia. 

También la cuarta y quinta parte del poemario, «Vistas sobre el 
Tajo» y «Encallar en el Egeo», respectivamente, están inmersos en el 
tiempo como privilegiados lugares de la propia formación; la primera 
se abre con un poema sobre el Ubi sunt: la desaparición de una gaviota 
como símbolo del inexorable acabamiento, de la entropía. Breve, claro 
y riguroso, de apariencia sencilla y emociones austeras, este poema 
invita a «volver a empezar».

Pero también este poemario explora otras dimensiones menos 
palpables en un tono reflexivo, como la trascendencia, lo inaprensible 
de la memoria. El misterio del arte, del mundo, del ser: «El arte alcanza 
la inteligencia necesaria del misterio» (p. 42), sostiene en uno de sus 
versos. Y abundando en esta idea, seleccionó algunos versos recortados 
de los poemas «Y la roca gritó, otra vez»:

Creo en los signos secretos,
en las llamadas sin responder
y en ciertos árboles abandonados
en la orilla equivocada de los caminos (p. 26).

Y del poema «Estuario»:

Me interesa
lo que no pertenece a lo visible,
rayo de luz que persigo en el fondo.
Llueve,
la mente se desborda.
Me interesa esa parte de mí invisible,
la que quizás sin saber me representa,
esa que no ven los otros cuando aparezco (p. 48).
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Arribamos a la última parte del libro, «Estantigua», que la RAE 
define como procesión de fantasmas, o fantasma que se muestra por 
la noche causando pavor y espanto. La poeta se desdobla aquí en 
dos: la Lauren actual y la niña, y al final se produce la catarsis del 
encuentro. Pero en medio, Mendinueta nos regala versos prodigiosos, 
con hallazgos luminosos: «El alma es la peor enemiga del cuerpo» (p. 
92). Lo irracional, lo misterioso de la vida y de la desaparición, ocupan 
ahora estos versos, en un diálogo, mucho menos macabro que tierno, 
entre la Lauren niña y la adulta, convertidas ambas en espectros.

En estos últimos poemas, Lauren abre camino a otra forma de 
decir, hacia otro lenguaje, con un imaginario mucho más rico, alucinado, 
y símiles irracionales pertenecientes el mundo de la fantasía infantil. Se 
vislumbra el territorio del misterio de la identidad y de lo incognoscible: 
la presencia del alma en ausencia del cuerpo. Así se cierra el ciclo en su 
perfecta circularidad: la infancia lo abre, la infancia lo cierra.

El poemario recorre, pues, las estaciones de paso de una vida 
desde la infancia hasta el presente en busca de la propia identidad, 
que se le resiste. Un recorrido existencial, que explora el yo profundo 
desde la memoria, sus misteriosos y complejos recovecos emocionales, 
y que tiene algunas paradas sobrecogedoras, como el poema dedicado 
al asesinato de su abuelo, escrito en un tono elegíaco, de gran rigor y 
claridad. Uno de los poemas más intensos y desgarrados del libro, el 
culmen de este libro dedicado a la memoria, que comienza así:

Esta es la razón por la que procuro con el lenguaje la belleza.
Tú no moriste, a ti te mataron.
Para recibir un tiro en la aorta viniste a la Tierra.
Abuelo, tú que en vida fuiste fuerte y autoritario,
llegado el momento supiste cumplir tu destino de víctima (p. 44).

Las coordenadas vitales como pasos en la niebla. Las sacudidas 
y los engranajes que nos sostienen. La vida como sitios de paso, 
espacios de tránsito. Lapsos. Tras la lectura atenta de este libro se 
percibe el cuidado con que se ha escrito, la determinación de abrirse a 
la profundidad de la memoria, la atención a su construcción, al detalle, 
en la búsqueda de la perfección. Sin duda, una experiencia terapéutica 
para la autora y para el lector.
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O livro Memória Subterrânea (2024), do escritor 
e professor universitário moçambicano 
Mudungazi, pseudônimo de Isaías Mate, que 
é natural de Gaza, distrito de Mandlakazi, 

faz uma releitura das memórias e histórias do povo 
moçambicano, a partir do olhar e das vozes daqueles 
que foram silenciados. A obra se inicia com seu poema 
Mandjoro que traz o personagem com o mesmo nome 
se preparando para ir à guerra, em cujos os versos o eu-
lírico questiona a «utilidade» (Mudungazi, 2024, p. 09) 
da guerra na vida do personagem que «na velhice vai 
cair morto na Assembleia nos Inúteis, onde vai bater 
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palmas à moda dos loucos!» (p. 09). Apesar de ter alguns privilégios 
materiais, ao final da vida, o personagem acabará esquecido mediante 
a inutilidade da guerra que atende a um grupo de poderosos para 
manterem seus domínios, mas não altera significativamente a vida dos 
soldados. Com uma linguagem provocante que é um grande diferencial 
da obra, o autor traz várias palavras da língua nativa moçambicana 
que chamam atenção e, ao mesmo tempo, dando a conhecer novos 
vocábulos. Por meio de uma escrita que em muitos momentos nos dá 
um choque de realidade embarcamos nos episódios que compõem a 
prosa de Mudungazi. O livro é divido em quatro episódios, sendo o 
segundo o mais longo e denso da obra. Ao início de cada episódio o autor 
traz epigrafes que nos levam a refletir sobre questões importantes que 
serão abordadas naquela seção. 

A primeira epígrafe é uma citação de Albert Einstein que traz 
um paralelo entre lógica e imaginação, ressaltando que esta última 
pode nos levar onde se quiser ir. É a partir dessa fantasia que somos 
inseridos no sonho que passa a ser narrado no episódio i. Essa primeira 
seção traz também uma citação de Martin Luther King sobre morrer 
por uma causa para ser digno dela. Essa reflexão faz todo sentido com 
o contexto vivido pelos personagens da narrativa, que são imbuídos de 
uma missão de adentrar a selva para livrar a aldeia de cães inimigos do 
povo e devolver a paz ao local. Ao ressaltar que o passado é inalcançável 
o autor traz uma importante junção de palavras que dão a dimensão 
desse passado doloroso:

Palavras como rapto, roubo, sangue, vingança, ódio, sofreguidão e 
penúria são hino de cada amanhecer, de cada entardecer e de cada 
anoitecer; São o hino dos que o oposto de Deus deu o honorífico 
diploma da semente da malvadez a ser crivada em nós, filhos de 
ninguém. Nós, filhos da mãe sem chão. Nós, filhos de cães e cadelas 
sem nome. Nós, os inconfundíveis designados de Fanon (Mudungazi, 
2024, p. 16-17).

As palavras manejadas habilmente pelo autor nos dão as 
imagens do que representou a guerra, e de como foi/é a vida dos 
moçambicanos, sem nomes, como filhos de ninguém, ou seja, sem 
conhecer sua descendência apagada pela colonização e a escravização 
dos povos negros. Comparados a cães sem identidade, sem importância, 
cada palavra traz em si as marcas da violência a que foram submetidos 
ao longo de suas vidas. A imagem dos cães se relaciona muito ao enredo 
principalmente a partir do episódio ii, o mais longo do livro, pois ao 

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025299|

Re
vis

ita
nd

o 
a 

hi
st

ór
ia

 d
o 

po
vo

 m
oç

am
bi

ca
no

mesmo tempo em que esses cães representam os que vão à guerra, 
obrigados pelo sistema de dominação. Os cães também são comparados 
aos opressores, a burguesia que explora o povo negro e que os obriga 
a ir à guerra, para «salvar» as vidas das pessoas da aldeia que são 
perseguidas pelos cães inimigos, todos humanos e ao mesmo tempo 
todos cães, à medida que agem com tanta violência e irracionalidade. 
Na epígrafe desse episódio a citação de Samora Machel traz uma dura 
crítica aos capitalistas e a burguesia nacional, na qual se ressalta que 
em Moçambique não haverá lugar para exploradores do povo, sejam 
eles brancos ou pretos.

Novamente a epígrafe dá o tom do que será abordado ao longo 
do capítulo, pois nesse momento da narrativa os cães já dominaram 
a aldeia, as pessoas são mordidas e perseguidas por eles a ponto de 
pedirem «“CHEGA DE CÃES!”. “ATÉ QUANDO?”. “ESTAMOS CANSADOS”. 
“PAZ!”, “PAZ!” [...] “QUEREMOS PAZ”!» (Mudungazi, 2024, p. 24). Após 
esse caos provocado pelos cães se constitui um grupo de homens que 
são designados para irem até a floresta enfrentar a ameaça canina. Os 
caçadores devem capturar ou matar os cães, o importante é eliminar 
as feras que ameaçam as pessoas e tiram a paz a aldeia. Os caçadores 
tinham alcunhas de nomes de pessoas conhecidas no cenário de guerras 
e na política no mundo, tais como: Bin Laden, Obama, Saddam Hussein, 
Ngungunhane, Nyerere, Mozici, Bush, Matshanga e Mabuthu. Nomes 
que são marcas da imposição e força ditatorial sobre outros povos, 
conforme é descrito pelo narrador que tece duras críticas ao modo de 
agir dessas pessoas. 

Ao longo da aventura na floresta os caçadores enfrentam 
diversos perigos, animais ferozes, e muitos ficam pelo caminho, sendo 
devorados por feras, cobras, leões e por fim pelos próprios cães que 
parecem se multiplicar em uma luta insana dos homens contra a 
natureza. Em determinado momento em que estão na selva, os caçadores 
se questionam sobre a política, enquanto uns preferem seguir com a 
missão sem vincula-la a política, outros entendem que é por falta de 
questionamentos sobre a política que eles se encontram nessa situação, 
«Mas, como deixar de politicalha? Se estamos nestas matas por causa 
desta merda! Estamos aqui a morrer com picadas de mambas, sei lá o 
que mais virá pela frente, não é porque estamos a serviço da política?» 
(Mudungazi, 2024, p. 35). Na fala do caçador Nyerere percebemos como 
a política, por meio de seus agentes, determina a função de cada pessoa 
na sociedade, dizendo quem vai viver e quem deve morrer, quais 
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vidas importam e quais merecem ser salvas. Os mandatários da aldeia 
ficaram em casa seguros e livres dos perigos enquanto os caçadores 
tiveram que enfrentar os perigos da floresta.

Nesse episódio podemos ler os males causados pelas guerras na 
vida dos soldados, que são convocados para defenderem os interesses 
de um país em nome de valores que devem estar acima de suas vidas, 
combatendo outros seres humanos, visto como inimigos (cães), pois 
os verdadeiros interessados na guerra estão seguros e bem longe dos 
perigos. Na floresta os caçadores refletem, revivem as memórias das 
maldades cometidas durante a escravização dos povos do continente 
africano, como um fio condutor a vivência da guerra do presente vai 
retomando a pilhagem vivida no passado, a

pilhagem dos nossos valores morais africanos. Nossa maneira de 
viver em grutas, de bosque em bosque, apanhando frutos no chão 
em tempos de estiagem [...] A pilhagem das nossas riquezas. [...] A 
pilhagem das nossas mulheres. A castidade das nossas filhas, nossas 
mães, avós, tias [...] A pilhagem dos nossos irmãos, pais, avôs, filhos, 
que fornicaram como cães em caixas grandes, transformadas 
em gaiolas, que se faziam ao mar, onde metade morria, para 
depois servir de alimento aos tubarões famintos [...] para alguns 
chegarem ao destino infernal, onde sucumbiriam, durante séculos 
incontáveis, como burros de carga e outros animais nas plantações 
de café, cacau e cana-de-açúcar, na América Latina, na Carolina do 
Sul, na Virgínia, Florida (Mudungazi, 2024, p. 48-49).

Por meio da fala de um dos caçadores que vai trazendo a 
memória o processo de escravização dos povos africanos, temos um 
relato doloroso de como esse passado não está superado, pois ainda 
continuar a vitimar as pessoas. Conforme o narrador novas maneiras 
de colonizar e escravizar as pessoas são apresentadas por meio de 
«novas formas de colonização camufladas em globalização, cooperação 
e intercâmbio» (Mudungazi, 2024, p. 51). A partir disso, reviver, fazer 
memória do passado, permite entender o presente e possivelmente 
lutar para impedir que essa nova forma de opressão domine novamente 
as pessoas. Por meio da sua escrita o autor conclama os leitores a olhar 
novamente para esse passado insuperável.

Após passarem por tantos infortúnios os caçadores que 
conseguiram sobreviver voltaram para a aldeia sem terem vencido 
os cães e não tiveram o reconhecimento, nem o agradecimento da 
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população, revoltados eles perceberam o quanto foram usados e 
passaram a montar barricadas, exigindo serem tratados com equidade 
e igualdade de direitos pelas autoridades. Pois todo esforço e sofrimento 
que passaram de nada valeu para frear a ambição dos poderosos da 
aldeia. Nesse momento, o narrador (Massema) desperta do sonho/ 
pesadelo e percebe que tudo se passava enquanto ele dormia, acorda 
atormentando com as lembranças «projetando a memória para um 
passado recente, recuperou o dia da reunião, para depois dizer está bem 
e ajeitar-se» (Mudungazi, 2024, p. 128). Ao constatar que era um sonho, 
ele reviveu o passado dos seus ancestrais e percebeu que a história era 
atualizada com novas formas de opressão, fome e sofrimento.

Diante disso, nos momentos finais da narrativa já no episódio iii, 
apesar de remorar acontecimentos dolorosos, o narrador reflete que 
«É preciso sonhar. Ainda que nos custe medo e sangue. Com filhos de 
Kalashnikov diluídos na carne e ossos. Ainda que em vão. É preciso 
sonhar. A esperança é a última coisa que deve morrer» (Mudungazi, 
2024, p. 133). Ainda que os sonhos também tragam pesadelos, não 
se pode deixar de sonhar com um mundo melhor, ter esperança e 
lutar para escrever uma outra história, a partir daqueles que foram 
silenciados, escravizados, sem direito de defesa e cuja vida foi marcada 
pela opressão e o sofrimento. Por fim, nesse caminho de esperança 
o autor/narrador acredita e defende a sabedoria ancestral como um 
modo de recontar essa versão da história, por isso é necessário «deixar 
os mais velhos, os mais experientes, os mestres falarem, cabendo-
nos a nós, ainda incipientes, a escuta e aprendizagem. Os mais novos 
aprendem melhor escutando e não falando. [...] O tempo é o melhor juiz 
e indicador da sabedoria» (Mudungazi, 2024, p. 135). Ainda de acordo 
com Mudungazi são os anciãos que guardam essas «memórias dóceis 
e amargas. Memórias intactas e decepadas. Memórias do passado e do 
presente. Memórias subterrâneas» (p. 139). Assim, é preciso aprender 
com essas memórias, se colocando no lugar de aprendiz daqueles que 
vieram antes.
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Simone de Beauvoir (1949) analiza que, históricamente, la 

mujer ha sido entendida como un Ser Otro, desde perspectivas como 
la de Aristóteles quien decía que la mujer es, en virtud de cierta falta 
de cualidades; o también, como la de Santo Tomás, quien resolvió que 
la mujer es un hombre fallido, queriendo mencionar que el hombre 
define lo absoluto como sujeto dotado de capacidad y autonomía, a 
diferencia de la mujer la cual no es en sí misma, sino en relación con el 
varón. Como consecuencia, la construcción histórica que se conforma 
mediante dichas perspectivas, ha generado en la sociedad una división 
significativa de géneros, pero, sobre todo, una invisibilización de la 
mujer sobre sí misma y una incomprensión de su propio ser femenino.

En la novela, tras el abandono de su esposo, Olga se dice a sí 
misma: «Cuando no puedes retener a un hombre, lo pierdes todo» 
(Ferrante, 2002, p. 10), destacando con ello la ausencia de una identidad, 
la pérdida de su ser interior; más aún, las palabras que utiliza reflejan 
un lenguaje de emociones que la hacen actuar fuera de sí misma, 
que le impiden reconocerse como mujer independiente de su vínculo 
matrimonial. Siguiendo a Beauvoir, Olga es un Ser Otro que se comporta 
y actúa con relación a la figura que representa Mario en el hogar. Desde 
la novela, el Ser Otro de la mujer es un resultado de los constructos 
creados durante el matrimonio, los cuales reducen la individualidad y 
limitan desde los roles establecidos para cada género, comportamientos 
y formas de actuar e interpretar lo de fuera pero también, lo íntimo y 
personal. 

Por su parte, Simone de Beauvoir (1949) afirma que «condenada 
a representar el papel del Otro, la mujer estaba igualmente condenada 
a no poseer más que un poder precario: esclava o ídolo, jamás ha sido 
ella misma quien ha elegido su suerte» (p. 35). Lo dicho por Beauvoir se 
entiende desde el lugar que representa Olga en su matrimonio, el cual 
la ha relegado de su propia autonomía, de su libertad y a su vez, le ha 
impedido conocerse y manejar sus emociones; es por eso que cuando 
Mario la deja, ella no se reconoce o solo lo hace desde la figura que él 
representa. A consecuencia del desconocimiento de su ser femenino, 
se identifica como mujer esposa únicamente a través de él, quien 
representa lo racional, el hacer, el producir, y cuando este se marcha, se 
aleja con todo aquello, dejándola deshabitada de sí misma. 

A pesar de que Olga es una mujer que huye de su libertad 
y se comporta desde un lugar pasivo e inferior desde el reflejo de la 
inseguridad, la inutilidad del ser, la rabia, la incompetencia en acciones 
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elementales y los constantes recuerdos de Mario que inundan su 
mente y su casa; poco a poco recupera su cuerpo y sus relaciones con 
el mundo a través de procesos de concientización. En un principio 
Olga se recordaba a sí misma, «debía mostrarme fuerte, serlo, dar una 
buena imagen de mí. Solo me salvaría si me imponía esa obligación» 
(Ferrante, 2002, p. 14), sin embargo, el camino transcurrió entre su 
lenguaje grotesco, la destructiva relación con sus hijos, con su perro, la 
frustración y las malas decisiones. Solo después de experimentar todo 
aquello, se concibe a sí misma y gradualmente recupera su identidad, 
su ser mujer y reconoce la influencia de su familia, de su madre, del 
recuerdo de “La Pobrecilla” y de todo eso que no la deja ser ella y 
escribir, vivir en el presente y darse la oportunidad de la soledad. 

Olga representa una mujer que se encuentra represada en sí 
misma durante el matrimonio, una mujer que se entrega al cuidado del 
hogar mientras su esposo se dirige al trabajo, entabla relaciones sociales, 
obtiene conocimientos e ingresos económicos. En este panorama no 
es posible el desarrollo de la mujer, de su libertad, de conformar su 
identidad o conocer sus comportamientos fuera del matrimonio; de 
manera que cuando se enfrenta a ello, a su soledad y a sus propias 
dinámicas, se extraña a sí misma, enfrenta procesos de reconocimiento, 
de conciencia y de necesidad de cambio que le permiten conocer sus 
capacidades de emancipación y libertad. Siendo así, la experiencia del 
matrimonio como un proceso fundamental para la vida del individuo, 
nace de la influencia familiar y los proyectos de desarrollo impuestos 
al ser humano desde su infancia. 

Según Infante y Martínez (2016) la familia implica un ambiente 
favorecedor para el desarrollo del individuo porque repercute en la 
conducta y en el desarrollo personal, pero también, en las formas de 
vida y la identidad que el individuo construye durante su crecimiento. 
Desde la obra de Ferrante se representa la incidencia que tiene la familia 
en las maneras de entender y asumir las pérdidas matrimoniales; 
específicamente cuando Olga recuerda a “La Pobrecilla”, una mujer 
abandonada por su esposo quien refleja la pérdida del matrimonio y 
la separación como una ausencia significativa para la vida de la mujer. 

La narrativa de Ferrante explica, desde dicha situación, la 
importancia que tiene fortalecer lazos personales consigo misma 
desde la infancia y entablar un ambiente sano en el que se construyan 
dinámicas de reconocimiento de sí, de la identidad personal, evitando 
con ello, la representación de la pérdida o el fracaso matrimonial como 
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una ausencia perjudicial para el desarrollo y la identidad de la mujer. 
La obra enfatiza sin duda en el abandono que la mujer experimenta de 
sí misma durante la separación y la incidencia de sostener el vínculo 
pese a cualquier situación de duelo. 

Con relación a la maternidad, el rol de la madre ha tenido 
influencia desde discursos científicos, religiosos y políticos, los 
cuales constituyen para la mujer una responsabilidad fundamental 
que garantiza el bienestar del niño o de la niña; específicamente es 
«concebida la madre como irremplazable en su función de crianza» 
(Peñaranda, 2011, p. 953) restando así importancia al rol del padre y 
normalizando su ausencia permanente o paulatina. Tal planteamiento 
no se aleja de la realidad de Olga, pues cuando Mario decide dejar su 
matrimonio, es ella quien debe ponerse al frente de las actividades de 
crianza y de mantener en equilibrio sus necesidades y requerimientos 
primarios; pero Olga «quizá estaba demasiado cansada para mantener 
el mundo entero dentro de su orden habitual» (Ferrante, 2002, p. 57). 
Quizá el duelo de la pérdida no le brinda la posibilidad de pensarse 
como madre o mujer, sin embargo, debe asumir su rol mientras Mario, 
despreocupado de la situación, se ocupa de sí mismo. 

Esta es una realidad presente en la literatura, como es el caso 
del ensayo Contra los hijos (2014) de Lina Meruane, quien en realidad 
habla «contra los cómodos cómplices del patriarcado que no asumieron 
su justa mitad en la historia gesta de la procreación» (p. 2). También 
se encuentra Piel de Lobo (2016) de Lara Moreno, quien nos presenta 
el efecto de la pérdida del hogar en medio de la maternidad desde la 
historia de Sara, una mujer ocupada todo el día en ser madre, quien 
no tiene tiempo de jugar con su hijo porque el tiempo se consume 
entre pensar o recordar, asumir la destrucción de su libertad y la 
melancolía, la incapacidad para el enfrentamiento y el deterioro. Por 
último, la perspectiva de Silva Federicci (2010), quien menciona que la 
maternidad y la conyugalidad se componen como las esferas vitales que 
organizan y conforman la vida femenina, explicando así el estereotipo 
de cuidadoras infundado a la mujer, independientemente de su deseo 
de maternidad o de su condición para serlo. 

La realidad de Olga es también la de Sara y la de tantas otras 
mujeres de la literatura quienes representan una maternidad que no 
se frena ante las emociones, pérdidas, soledad o poca cordura; y en 
sintonía con ello, una paternidad ausente y desvinculada de su papel 
natural. Es la mujer la que no puede vivir su duelo por el hecho de ser 
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madre, su actitud colérica evidencia la necesidad de expresar su rabia y, 
sobre todo, frente a un contexto que no le brinda la forma de hacerlo; a 
cambio, protagoniza el silencio en espacios de apoyo y acompañamiento 
que tienen como consecuencia la torpeza, la ignorancia, la falta de 
inteligencia emocional, el abandono de sí misma. En palabras de 
Olga, ella ya «no soportaba la soledad. Necesitaba hablar con alguien, 
pelearme, gritar… Maraña de rencores, deseo de revancha, necesidad 
de poner a prueba el poder ofendido de mi cuerpo, quemando la poca 
cordura que me quedaba» (Ferrante, 2002, p. 29); así, se exaltan las 
emociones profundas que experimentan mujeres como Olga y Sara, 
quienes se ven obligadas a silenciar su dolor y rabia en espacios que no 
les permiten expresarse libremente.

Por otro lado, Le Breton (2012) enuncia que las emociones 
que el individuo experimenta no tienen naturaleza en sí misma sino 
en las condiciones sociales de existencia y los cambios fisiológicos y 
psicológicos. En esa medida, las emociones desbordadas de Olga son el 
resultado de los recuerdos de su infancia, de la sensación de abandono 
que le produce su divorcio con Mario, de su despersonalización de ser 
madre y desde las palabras grotescas de su madre. Todo ello inunda 
su mente, su espacio personal, sus intermitentes reflexiones, sus 
deseos de encontrarse, de disfrutar del sexo, de escribir, de volver a 
ser, y así, desarrollar su identidad, autonomía, libertad, conciencia y 
su anhelo de verse en su propio cuerpo. Las emociones se transforman 
continuamente, se extienden por todos los comportamientos del 
individuo: representan sus silencios, sus situaciones y experiencias, 
en esa medida, el individuo consigue construir acciones, formas de 
ver y de comprenderse, de entablar relaciones, de superar duelos y de 
incluso, entablar formas de comunicación consigo mismo. 

Este proceso de transformación que experimenta el individuo, 
le permite ser consciente de la irracionalidad de sus acciones y de 
emociones negativas que obstruyen la lógica de desarrollo personal; 
en ese diálogo que Olga construye consigo misma, se entabla 
simultáneamente una perspectiva distinta de sus recuerdos, de sus 
capacidades y de la visión de mundo, de manera que se reconstruyen 
los significados que daban acción a su existencia; con ello, se identifican 
entonces nuevos valores, rituales, procesos de liberación y afecto 
haciendo que el individuo pertenezca a la cultura, participe desde sus 
competencias y recobre entonces expresiones, lenguaje, conciencia y 
formas de interacción. 
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Como resultado del mundo hostil y represor de la autonomía 

femenina, se crea una necesidad de liberación y emancipación propia 
de la mujer mediante prácticas, discursos y procesos de reconocimiento. 
Desde Beauvoir (1949), la mujer como Ser Otro, constituida como 
objeto, como “no sujeto mujer”, tiene la posibilidad de construirse como 
“sujeto mujer”: emancipatoria, autónoma, libre, soberana y ama de sí 
misma. No obstante, es fundamental que la mujer sea consciente de 
su libertad carente, del ser que se destruye en medio de la imposición 
y de su necesidad de trascender desde la autenticidad, su naturaleza, 
capacidad y fuerza. Desde esta posición, Olga se crea poco a poco en 
medio de la sensibilidad que le produce la pérdida, el olvido de sí 
misma y el no poder pensarse diferente e independiente; es así como 
se da la oportunidad de escucharse, de escuchar al otro, de contar sus 
experiencias con un lenguaje provechoso, edificante, que le ayuda a 
entablar relaciones, ser escuchada y así, liberarse del dolor, de Mario y 
del mundo que conoce únicamente a través de él. 

Olga se menciona a sí misma: «Tengo que aprender —me 
dije— el paso tranquilo de quien cree saber hacia dónde va y por qué» 
(Ferrante, 2002, p. 91); como resultado, Olga convierte la subordinación 
de su ser en una libertad concreta, encaminando así nuevas acciones, 
permitiéndose mejores condiciones de existencia, libertad sexual y 
nuevas relaciones desde sus propias decisiones. Es de este modo que 
la mujer se brinda una oportunidad a sí misma, se desarrolla en medio 
de sus recuerdos, iniciativas, relaciones y habilidades para entonces 
reflejar nuevas perspectivas, saberes y comportamientos. El acto 
de emancipación conforma a la mujer dueña de sí misma, capaz de 
comprender el mundo desde su propia lectura, interpretación, visión 
y saber; se percibe en Olga una maternidad deseada, consciente y 
constructiva para ella y para sus hijos; es así como la mujer se habita 
y se vincula nuevamente con su dignidad, identidad y naturaleza, se 
libera del Ser Otro y se construye como sujeto igual, responsable de sí, 
activa y constructiva de su propia realidad. 

En suma, Los días del abandono representan la transición de la 
mujer desde el Ser Otro al Sujeto mujer emancipado, atravesando con 
ello, la imposición y la pérdida de sí a causa del matrimonio, la familia 
y su infancia. Se establece una mirada al manejo de las emociones, 
la incidencia que tienen las condiciones sociales, el contexto y la 
experiencia en la forma de ser del individuo, su espacio y, sobre todo, 
en las relaciones que entabla con los hijos, con los vecinos y consigo 
misma. Surge entonces su necesidad de emanciparse, de liberarse de 
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la culpa, de la pérdida y del abandono; poco a poco consigue hacerse 
cargo de sí misma, de su ser madre y mujer, de su identidad y visión del 
mundo; experimenta así una transformación íntegra y personal que se 
evidencia sin duda en sus hijos, en su entorno, convirtiendo su pasado 
en una posibilidad de realización para un futuro en el que ella esté 
siempre presente en sí misma. 
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Nadia del Carmen Morales es filóloga y literata colombiana, 
afrocartagenera, especializada y doctorada en literatura del siglo xvi y 
literatura comparada. Como compiladora, cuenta que leyó los poemas 
y se enamoró completamente del estilo poético de las cuatro autoras 
protagonistas de la obra. Su traducción no solo implicó una conversión 
lingüística, sino una profunda inmersión en los estilos y en el contexto 
cultural y emocional de los versos y de sus autoras. Sostiene, sin 
embargo, que traducir sus sentimientos no fue fácil, pues se trató de la 
complejidad de traducir «la evocación de su pasado, de su presente y de 
su porvenir» (Morales, 2017, p. 93).

Fabrice Boudon, quien estudió en la Universidad de Bordeaux, 
Francia, llegó a Colombia en el 2000 después de viajar por Europa y 
el mundo, y se dedicó a la pintura luego de radicarse en las tierras 
del Caribe colombiano (Morales, 2017). Sus ilustraciones funcionan 
como interludios entre los poemas originales y sus traducciones, lo 
que enriquece visualmente la antología y establece un diálogo entre 
las imágenes y los versos. A través de su arte, Boudon despierta la 
cotidianidad de los recuerdos: las guacamayas, las ahuyamas, las 
patillas, los platanitos, o un trapo con huevos; y el orgullo de la cultura 
reflejado en los rostros de un joven Massaï, una mujer en un mueble, o 
en el perfil de su amada Nadia. 

La antología reúne el trabajo poético, originalmente escrito en 
español, de Dora Isabel Berdugo, Muris Cueto, Ruth Patricia Diago y 
Tania Maza Chamorro; quienes a través de su obra evocan la esencia 
de su herencia afrodescendiente, caribeña y femenina. Se trata de una 
colección que celebra la riqueza de la poesía cartagenera, bolivarense, 
trasladándola al espacio francófono con el fin de que «sus universos 
poéticos traspasen fronteras… y toquen nuevos corazones» (Morales, 
2017, p. 12). 

Dora Isabel Berdugo es cartagenera, abogada, poeta, teatrista, 
dramaturga, técnica en diseño de modas y especialista en comunicación 
y desarrollo. En la obra, es la poeta de la intimidad erótica; quien, 
con poemas cortos y contundentes, y un tono sobrio, plasma versos 
ardientes (Morales, 2017, p. 10). Muris Cueto, quien nació en San 
Cristóbal, Bolívar, y se declaró hija adoptiva de Cartagena de Indias, 
quedó inmortalizada como la poeta de la reminiscencia, de la infancia 
y de la maternidad; pero también del amor impoluto, del orgullo de 
la estirpe y de la raza (2017, p. 10); como escritora, publicó más de 11 
libros y 1.500 poemas. 
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Ruth Patricia Diago es cartagenera, escritora y poeta; a lo 
largo de su carrera ha realizado talleres de poesía narrativa, crónica 
y creación literaria en diferentes entidades culturales. En la obra, 
Morales describe a Ruth Patricia como la poeta de la cotidianidad. 
Escribe que «no fue fácil mantener su ritmo y acoplar cada palabra al 
francés, sin que se perdiera este sentido, pues la melodía está marcada 
por la retahíla, la perorata, la lengua en acción, la oralidad caribeña, la 
lenguaraz cartagenera» (Morales, 2017, p. 10). 

Finalmente, Tania Maza Chamorro, poeta cartagenera, 
dramaturga, actriz, directora teatral y artista de performance, trae a 
la antología la fuerza del erotismo; del amor, el deseo y el desencanto, 
de un vacío que en cualquier momento puede ser revisitado (Morales, 
2017, p. 10). 

Así, desde su introducción, la obra se presenta como mucho más 
que una simple antología. Es, en palabras de Morales, un homenaje 
a la poética femenina y a la identidad afrocolombiana. A lo largo de 
sus versos, estas poetas exploran temas como el amor, la resistencia, la 
sensualidad y la lucha cotidiana en una Cartagena donde, como señala 
Morales, es «una lucha diaria existir, vivir como artista, formarse y 
expresarse como poeta, sentirse poeta [y] querer ser poeta» (Morales, 
2017, p. 9).

La obra se adentra en la intimidad de las voces femeninas con 
versos que revelan miedos, deseos y luchas frente al recuerdo, la lejanía 
y la existencia. Un claro ejemplo de ello es el poema «Temores» de Dora 
Isabel Berdugo. 

Oculta entre las sábanas
me paseo titubeante
por esta habitación 
de hotel barato
escondiendo mis temores 
[…]
intuyo en tu voz
que he sido la sonrisa una tarde
una ilusión ya superada
el olvido de otros cuerpos (p. 27).

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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En estos versos, Berdugo captura y confiesa la vulnerabilidad de 
sus emociones; explora el miedo y la fragilidad humana, una sensación 
de transitoriedad y desarraigo, mientras intuye que la conexión 
amorosa que vive está destinada al olvido; pues «Todo aparenta ser 
igual / pero nada es lo mismo» (Morales, 2017, p. 27). «Temores» sugiere 
una conexión emocional profunda de parte de la autora, pero también 
revela inseguridad. En este sentido, Morales, al realizar la traducción, 
logra transmitir el peso emocional de estos versos, manteniendo 
la esencia íntima que la autora busca representar. Su selección de 
palabras en francés y la sensibilidad hacia el tono original, permiten 
que la carga afectiva presente en el texto se preserve en la traducción.

Cachée sous les draps
je parcours hésitante
cette chambre
d’hôtel bon marché
en cachant mes craintes
[…]
je perçois dans ta voix
mon image d’un sourire d’après-midi 
une illusion dépassée
l’oubli d’autres corps (p. 28).

La conexión con la naturaleza y el uso del simbolismo refuerzan 
la identidad en Muris Cueto. En su poema «Magia en la oscuridad», 
Cueto trasciende la mera descripción de paisajes e invita al lector a un 
viaje hacia el reconocimiento profundo de la identidad afrocaribeña. 
En una conversación que tuve el privilegio de mantener con Morales, 
ella describió a Cueto como una mujer que plasmaba de manera 
singular sus sueños de libertad, que escribía como ninguna otra mujer 
que había conocido antes, casi como si fuese, en ella misma, un grifo 
poético. La escritura era una parte esencial de su existencia, y esto se 
refleja claramente en sus versos.

Y siguen resonando tambores a pesar
de que se esconda el sol,
hoy estoy orgullosa de mi estirpe
y un río que esparce burbujas de colores (p. 49).

A través de sus palabras, Cueto trae a la vida el ritmo constante 
de una historia que nunca se apaga, una afirmación de una estirpe que 
ilumina incluso la oscuridad más profunda. El sonido de los tambores, 
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lejos de ser un simple eco, se convierte en un latido que conecta el 
cuerpo y el alma con la tierra y la memoria ancestral que, gracias a 
la traducción de Morales, ahora resuenan en el universo poético 
francófono.

Et les tambours sonnent encore
malgré le coucher du soleil
aujourd’hui je suis fière de ma race 
et un fleuve qui répand des bulles en couleurs (p. 51).

Ruth Patricia Diago, poeta de la cotidianidad que le canta al amor 
triangular (Morales, 2017, p. 10), añade a la antología la furia de un 
amor que atraviesa por emociones adversas, que guarda las brasas del 
amor y el afecto en medio de la rutina. Su poema «Rescoldos» presenta 
un retrato del desencanto de «Una casa, una habitación y una cama, / 
que se comparten irremediablemente / con furia agazapada» (p. 55), de 
la violencia cotidiana, donde las palabras revelan una lucha interna y 
un descontento latente.

Esos graznidos que sueltas a menudo, 
pese a que ya no me intimidan.
El permanente reclamo
por la falta de fósforos
y las bolsas para la basura. 
El silencio circundante, 
las ideas que me reprochan 
el pesado quehacer de las mañanas… (p. 55)

A través de su poesía, Diago no solo canta al amor, sino que 
revela las dinámicas de poder y violencia en las relaciones, destacando 
la intimidación, el cansancio emocional, las expectativas incumplidas 
y la soledad a la que se ve expuesta. Es en este punto que el desafío 
mencionado por Morales cobra vida, ya que mantener el ritmo y 
adaptar cada palabra al francés para preservar el sentido original, 
dado el carácter de la oralidad caribeña, se presenta como un reto 
particular al traducir a Ruth Patricia Diago (Morales, 2017, p. 10). En su 
traducción:

Ces braillements que tu fais fréquemment 
bien qu’ils ne m’intimident plus.
La plainte permanente
pour le manque d’allumettes

https://doi.org/10.17533/udea.lyl
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et de poches poubelles.
Le silence dans l’air, 
les idées qui me reprochent 
dans la lourde besogne matinale… (p. 57).

Ruth Patricia, junto con las demás poetas, traza su ejercicio 
poético desde la cotidianidad, reflejando sus experiencias diarias 
de malos tratos, abandono e incluso muerte (Morales, 2017, p. 11). 
Convierten así las poetas su poesía en una forma de resistencia; en 
un espacio para compartir y entender sus vivencias y confrontar la 
violencia, la injusticia y el sufrimiento; y a la nostalgia con sus «chanclas 
y el trapero para justificar el baile diario», guardando, sin embargo, la 
esperanza de que su fiera cotidiana, que le «es afín de manera extraña 
y ruda» (p. 59), siga con ella.

Siguiendo el reto de traducción, Morales, quien en su carrera 
utilizó el francés como lengua de aprendizaje y enseñanza, confesó que 
traducir poesía implica un desafío significativo, especialmente cuando 
se busca transmitir las profundas emociones y los matices culturales 
que caracterizan la poesía afrocaribeña. En esta antología, su labor 
no fue solo técnica; fue un ejercicio de sensibilidad, donde el mayor 
esfuerzo radicó en capturar el alma de cada poema y trasladarla a una 
lengua extranjera sin perder su esencia.

Otro ejemplo notable de este esfuerzo se encuentra en la 
traducción del poema «Todos los caminos conducen a tu cuerpo» de 
Tania Maza Chamorro —en francés, « Tous les chemins conduisent à 
ton corps »—. En él, la autora nos sumerge en un viaje sensorial hacia 
el deseo y el amor, con una intensidad tan tortuosa que evidencia el 
enigma de sentirse querida u olvidada. 

Todos los caminos conducen a tu cuerpo
a la tortura bella 
de llegar siempre
a tu centro
y debatir con mis labios
los balbuceos de un idioma
que hasta hoy comienzo a descifrar (p. 81).

La traducción de este poema no solo preserva el contenido 
emocional, sino que también logra mantener la musicalidad y el ritmo 
característico del original. Morales enfrenta el reto de capturar la 
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esencia del deseo y la complejidad de la intimidad que se refleja en la 
obra de Maza Chamorro. Las imágenes de «la tortura bella» (« la belle 
torture ») y el anhelo de querer «llegar a todos tus lugares / no dejarle 
nada a los que siguen» (« parcourir tous tes coins / ne rien laisser à ceux 
qui viennent ») hasta «encontrar los evangelios apócrifos» (« trouver 
tous les évangiles apocryphes ») transmiten una sensación de anhelo 
y lucha que Morales logra transmitir en francés al utilizar expresiones 
poéticas equivalentes que resuenan con la misma intensidad. Este 
proceso de traducción demuestra no solo la destreza técnica de Morales, 
sino también su sensibilidad para hacer que el lector francófono 
experimente la profundidad de los sentimientos que Maza Chamorro 
desea comunicar.

Tous les chemins conduisent à ton corps
à la belle torture
d’arriver toujours
à ton centre
en utilisant mes lèvres pour me débattre avec
les babillages d’une langue
que je commence à déchiffrer
à peine (p. 85).

La intención detrás de esta antología, como lo menciona Morales, 
es ofrecer una mirada íntima y poética de Colombia, alejándose de 
los estereotipos y mostrando que, desde Cartagena, hay una riqueza 
cultural y poética que merece ser compartida. Leer esta obra nos lleva, 
de una forma muy íntima e introspectiva, a repensar la cotidianidad 
y la resistencia femenina, a conectar con los poemas cortos de Dora 
Isabel Berdugo que aluden a la intimidad del ser; a sentir la estética de 
la vida hogareña transmitida por Ruth Patricia Diago, que estalla en 
furia y pasión y que, luego de la tormenta, regresa a la calma; a amar 
la infancia, la maternidad y la raza mediante los poemas de Muris 
Cueto; y a entregarnos a los versos eróticos sin máscaras de Tania 
Maza Chamorro, a la angustia y el olvido, a la presencia y el recuerdo 
de amar siendo mujer. Así, el trabajo de Nadia del Carmen Morales 
no solo consistió en compilar y traducir los poemas, sino en crear un 
puente que lleva estas voces al espacio francófono, brindándoles una 
plataforma para ser escuchadas.
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Este acto de sacar a la luz los versos de estas poetas 
afrocartageneras es, en sí mismo, una forma de decirle al mundo que 
la poesía femenina, afrocartagenera, afrocaribeña, tiene un lugar en 
la literatura global. Acompañadas por las ilustraciones de Fabrice 
Boudon, estas poetas no solo escriben, sino que transforman la palabra 
en declaraciones de libertad, en una manifestación de la identidad y 
la existencia humana que conecta al ser con la naturaleza y, al mismo 
tiempo, se erige como crítica a la complejidad de la vida. Bien lo retrata 
Dora Isabel Berdugo en su poema «Difícil permanecer firme siendo 
humano»:

Nada nada tan sencillo 
tan fácil como ser sombra o ser árbol 
cuando se es otra cosa
un humano por ejemplo (p. 31).

Y en la traducción «Difficile de rester ferme en tant qu’humain», de Morales:

Rien de plus simple
d’aussi facile que d’être un ombre ou un arbre 
quand on est une autre chose
un être humain, par exemple (p. 33).

Morales, N. C. (2017). Bajo 
el fuego del Caribe 
colombiano: Cuatro Poetas 
Afrocartageneras / Sous le feu 
des Caraïbes colombiennes : 
Quatre Poètes Afro-
Carthagénoises. Apidama 
Ediciones. 
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Senhora de Mim y descubrió el poder transformador 
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del deseo: «meu amigo / de mim» [mi amigo de mí] (Horta, 2024, p. 64). 
Esa mujer combativa, de mirada altiva, les devolvió a los labios, a las 
piernas, a las manos, a los pechos, al cabello, a las rodillas, al vello, el 
sentido político que les había sido arrebatado por mandato masculino. 

«Comigo me desavim / minha senhora / de mim» [Conmigo me 
desentendía / mi señora / de mí] (Horta, 2024, p. 24). El desencuentro, 
el no entendimiento con aquello que había sido decidido para mí, para 
mi cuerpo, era el síntoma de la primera revolución. Desavenencia, 
desacuerdo, porque la piel siente, se incomoda y se indispone ante 
los discursos que fijan las formas de una «senhora», una dama, una 
joven, una mujer, una madre, una hija, una esposa. La piel escucha el 
malestar interior, expresa sentimientos de rechazo y se defiende. Sea 
de la familia conservadora, sea de la iglesia, sea de la pareja masculina. 

En las entrevistas a Maria Teresa, unas manos dotadas de 
anillos, sostienen la cabeza en suspenso y, por instantes, se sacuden, 
entre ímpetus de cariño. Su palabra vehemente nos dona, desde hace 
cincuenta y tres años, uno de los poemarios más disruptivos de la 
historia de la poesía portuguesa. La traductora del poemario al español, 
la poeta colombiana Lauren Mendinueta (2024), nos dice que en aquella 
época «en el Estado Novo las mujeres eran desalentadas a desarrollar 
cualquier oficio que las apartara de los roles tradicionales del espacio 
doméstico» (pp. 11-12). Las mujeres no podían ser intelectuales. Maria 
Teresa Horta (2014) agrega que «as reuniões de mulheres durante o 
fascismo estavan muito perigosas». El fascismo reprime a la mujer 
porque ve en ella a su enemigo más inmediato, aquel que es capaz de 
descubrir los sentimientos más desconocidos. Un día de ese abril del 
71, tres hombres detuvieron a Maria Teresa a la entrada de un cinema 
y la golpearon. El Estado Novo prohibió sus libros e intentó apagar su 
voz para siempre. 

¿Por qué tanta crueldad contra la poesía erótica femenina? 
¿El cuerpo deseante de una mujer era acaso un arma peligrosa para 
la dictadura de António de Oliveira Salazar? Curioso que hablar 
del cuerpo propio, de su autoconciencia placentera, incomode a la 
sociedad masculina. La razón es sencilla. Solo una moral fascista, 
racista y misógina se opone a que las mujeres —y las disidencias 
sexocorpogenéricas— puedan ejercer su sexualidad por fuera de los 
condicionamientos patriarcales ligados a la procreación, la maternidad 
y la crianza. La mujer debe ser objeto del deseo masculino, debe 
cumplir las fantasías eróticas masculinas; jamás debe satisfacer su 
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propio deseo, correría el peligro de cometer pecado; jamás puede 
gozar una intimidad en ausencia del macho, eso sería perversión. Esas 
expresiones de la plenitud resultaban antinaturales para la sensibilidad 
masculina europea y cristiana del siglo xx. 

En respuesta, Maria Teresa se traslada al momento anterior 
a las agresiones, al motivo del desencuentro y la disputa política: el 
erotismo es un poder de transformación. Aunque el Estado no lo 
acepte públicamente, sabe que existe un universo de saberes, luchas y 
conquistas vigentes durante millones de años y fruto del cultivo de ser 
mujer. Mientras que la política opresora intenta degradar y disminuir 
el papel intelectual de la mujer, definiéndola como un ser de dolor y de 
cansancio, como el sexo débil, la poesía la despoja de esta debilidad, 
de ese disfraz que la agobia, para devolverle su lugar disidente: «sem 
ser dor ou ser cansaço / nem o corpo que disfarço» [ser sin dolor y sin 
cansancio / ni sin el cuerpo que disfrazo] (Horta, 2024, p. 24). 

Rechazar el formato impuesto a la mujer, significa restablecer 
lo que está «no interior do meu peito» [al interior de mi pecho] (Horta, 
2024, p. 24). De ese «meu peito» surge una mujer distinta, una «Dama 
vestida de mim» (p. 28). No una dama vestida con los ropajes exigidos 
por la moral social masculina, sino una dama que es ella misma: 
creadora, inventora de su vida, de sus sentimientos y de sus sueños: 
«fechada nos seus poemas / a fiar o meu enjeite» [encerrada en sus 
poemas / hilando mis vestiduras] (p. 28). El «fiar» expresa también un 
tener fe en sus propias excusas, en sus propias invenciones. No es una 
Penélope tejiendo y destejiendo para alargar el tiempo y mantenerse 
fiel a Odiseo. Es la mujer hecha ella misma a su ritmo, con sus propias 
razones y deseos. De tal forma que el cuerpo resulta una «minha casa 
em construção» (p. 30). Una invención genuina de lo que se es y no de 
lo que debe ser para no incomodar a las autoridades morales. 

Lauren Mendinueta (2024) nos ilustra acerca de que el libro 
de Maria Teresa Horta recrea «las cantigas de amigo, un tipo de 
composición temprana de origen galaico-portugués que alcanzó su 
mayor apogeo en el siglo xii» (p. 12). Esta mención al género poético 
medieval resulta reveladora. Si el trovador cristiano asumía la voz 
femenina para definir el universo emocional de la mujer, lo hacía 
con plena conciencia de crear una idea de mujer que se ajustara a los 
deseos masculinos: entrega y recato. Si Maria Teresa Horta retoma 
ese género es para hacer de su música y su métrica un canto colectivo 
feminista. No más la voz femenina fingida por un hombre; ahora, la voz 
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de la mujer que se habla a sí misma, que interpreta a sus amigas y a su 
propio deseo. No una mujer que se define por la ausencia o la presencia 
de un amante. 

La Lisboa de 1971 se debió admirar con la mujer que se sabía 
creadora de sí misma, sin desconocer la trampa de tradición poética: 
«desperta a causa / e desperta a língua / a procurar o meu prazer / na 
ferida» [despierta la fuente / y despierta la lengua / buscando mi placer / 
en la herida] (p. 33). Aquí la poesía es un despertar de todos los sentidos, 
un aliento de vida que celebra el cuerpo. Se despierta la fuente, la 
lengua, se busca el placer que antes era solo herida. El cuerpo-mundo, 
el cuerpo-universo se nombran de un modo dignificador: «Rodeio-
palabra-amiga» (p. 40). La palabra de la cantiga ya no acalla. Ahora es 
palabra amiga, palabra rodeo, donde se habita «a ternura» (p. 40). 

Podría suponerse que la ternura es otro de los estereotipos que 
el patriarcado medieval ha fabricado para la mujer. En el universo 
poético de Horta, por el contrario, esa suavidad y flexibilidad del 
afecto es libertad alcanzada por satisfacción y logro personal. No es 
la ternura como práctica de sumisión. El afecto es «meu esconder que 
se está presa» [mi ocultar que se está detenida] (p. 43). Prohibir los 
sentimientos de sí misma, es decir, el cultivo del propio ser y de su deseo, 
obliga al abandono de sí, a la aceptación del control en la vida social y 
en la vida íntima. Promover la ternura, el cuidado del propio cuerpo, 
revienta las cadenas de la opresión. Ser cariñosa consigo misma supera 
los encierros, las cárceles impuestas, de donde la mujer no puede salir 
con las herramientas del amo. Carecer de voz en la cantiga de amigo y 
ser representada por otro que nos define era lo mismo que no existir. 
Maria Teresa sabe «o que custa estar morta / por dentro» [lo que cuesta 
estar muerta] (p. 44). Es lo mismo que estar vigilada, dominada. 

Degustar la ternura en el propio cuerpo hace posible la creación 
y, por impulso directo, la libertad, tanto en las calles como en el hogar. 
Ser-se en placer, sin limitaciones ni prejuicios, pero con cautela, es lo 
mismo que alcanzar la dignidad: «Minha música-corpo / meu orgasmo 
/ minha fuga meu mundo / meu sustento» [Mi música-cuerpo / mi 
orgasmo / mi fuga mi mundo / mi sustento] (pp. 52-53). El poder del 
erotismo es libertario y reparador. Recuerda que somos música-cuerpo, 
instrumento musical. Explica que el orgasmo es creador de mi mundo y 
de mi fuga, en el sentido de evasión, obra de arte y trance. No solo se es 
organismo por los nutrientes que recibimos de los alimentos, también 
se requiere de una voluntad espiritual, anterior a nuestro cuerpo, 
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que da sustento a la conciencia de germinar. Tener ganas de vivir es 
lo mismo que tener ganas de eclosionar en cada célula. Somos un 
«corpo-fruto» (p. 54), una semilla con memoria del origen y del futuro. 
Volvemos a ser el comienzo siéndonos en orgasmo. No apenas una 
carcaza de huesos y músculos; también seres devenidos de un espasmo 
común a la vida. Somos parte de «o ventre do ar» [el vientre del aire] 
(p. 58). Compartimos y habitamos su presencia en cada uno de nuestros 
órganos.

Que cada una tenga su amigo, «seu amigo» (p. 68), es decir, el deseo 
de ser, sentir en transcendencia dentro del propio cuerpo, restituye los 
derechos fundamentales de la vida, el derecho a sentir y expresar los 
sentimientos. El deseo es respeto para sí y para otros. Incluso el sentido 
hace posible la justicia. «É corpo justo ao desejo» [Es cuerpo justo al 
deseo] (p. 68). No se puede dañar el cuerpo por el sometimiento de otros, 
ni el de otros por la fuerza de nuestro deseo. El deseo se establece como 
amistad y experiencia cósmica: «corpo-alva» (p. 68). Por eso, aunque 
«Existem pedras nas maos / […] não as uses / comigo» [Existen piedras 
en las manos / […] pero no las uses / conmigo] (p. 70). La violencia en el 
acto amoroso destruye, produce heridas «de não te ser» [de no existir] 
(p. 74). El dominio ocasiona un no existir, un no serte, un no ser contigo 
ni sin ti. La caricia procura la presencia, el «estar contigo» (p. 80). La 
posesión es la «segurança do perigo» [la seguridad del peligro] (p. 80). 
La ausencia de caricias aumenta el rechazo, mientras que el erotismo 
se convierte en abrigo y protección. 

La dinámica entre el rechazo y el abrigo explora caminos 
insospechados, incontrolables. A veces un «meu dizer e desdizer» [mi 
decir y desdecir] (p. 84). A veces «delírio» y «medo de saber» (p. 84). 
Un estado de consciencia social y política es la experiencia erótica. 
Inconjurable. No es duradera ni instantánea. Semeja la simultaneidad 
de motivos e imágenes en fugacidad. Todo aquello que anhelo es 
«emigrante do que eu sinto» [emigrante de lo que siento] (p. 86). Se 
escapa sin abandonar su presencia perenne. Esa ambigüedad se expresa 
en impulsos confusos e inquietantes. Fuertes deseos de sed, hambre, 
fuego, pérdida y encuentro. Constataciones de labios, miradas, olores, 
amarguras, silencio, gritos y evasiones. Inestabilidades y tránsitos. 
Nadie resiste a esos temblores de mundo. 

Esos desplazamientos del ser y del no ser, del tener y del 
compartir, del anhelo y la pérdida arrojan una comprensión singular: 
«meu corpo / meu invento» [mi cuerpo / mi invento] (p. 90). Mi cuerpo 
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no es apenas lo que una mirada y una lengua hace de él; también lo que 
yo permito que esa mirada y esa lengua hagan de mi espalda, de mis 
caderas. Sobre el cuerpo recaen las normas sociales y las construcciones 
culturales. Dejar que ellas definan mi manera de amar me condenaría 
a una borradura de la música-cuerpo. Acogerlas y rechazarlas a la vez, 
en la medida en que se ajusten, sean justas a mi sentir, concederían a la 
intimidad su más alto grado de imaginación para crearme a mí misma. 
No es lo que digan de mí, es lo que yo acepte en intensidad y altura. El 
erotismo implica por supuesto el derecho a negarse y a serenarse: «Que 
dor não domino / e que desfruto» [Qué dolor no domino / y qué disfruto] 
(p. 99). El erotismo, una invitación por senderos intransitables, pero 
también «minha invenção / e meu desgosto» (p. 100). En esta negación 
del tiempo se avanza y se retrocede reinventado los cuerpos. 

Con Minha Senhora de Mim, Maria Teresa Horta lega un 
testimonio de la intimidad femenina, su miedo y desengaño. Cincuenta 
y nueve poemas exploran, describen y definen los matices del deseo en 
su amplio espectro de misterio y presagio. Cincuenta y nueve maneras 
de decir amor y distinguirlas de la intimidad. Con rigor analítico y 
filosófico nos muestra los elementos, las circunstancias, las sensaciones, 
las reflexiones, las tensiones, los riesgos y los descubrimientos del cuerpo 
extasiado, salido de sí y vuelto a sí mismo en presencia o en ausencia 
de un otro. A este oficio lo tilda de «insano» (p. 104), en tanto enferma 
y obsesiona por su incertidumbre, pero a la vez porque desubica y 
desplaza el centro de comprensión de la invención deseante. ¿Qué soy 
durante el acto amoroso? ¿Un individuo satisfecho, una juntanza de 
insatisfacciones, una completud de despedidas y secretos? ¿«Minha 
constante conmigo» [mi constante conmigo] (p. 128)? 

El erotismo es promesa de libertad y amenaza de encierro. 
Maria Teresa concluye con una aporía irresoluble: «Enredada estou de 
mim / nesta febre em que me vejo / já que enredada de ti / nao se cura 
o meu desejo» [Enredada estoy en mí / en esta fiebre en que me veo 
/ ya que enredada en ti / no se cura mi deseo] (pp. 132-133). Escribir 
sobre el deseo pone a prueba el lenguaje. No sabemos cómo nombrarlo 
sin concedernos. Toda palabra es imprecisa, tal vez vacía. Decirla o 
escribirla es confundirla con piel propia y ajena. Resulta más exacto 
y fecundo cuando se palpa el cuerpo deseado: «Apenas com os meus / 
dedos / devagar te estudo» [Solo con mis / dedos / lentamente te estudio] 
(p. 107). Resulta políticamente incorrecto solicitarle lentitud a la 
sociedad masculina heteronormativa, acelerada y sin tiempo: «Morde 
devagar o que é / negado» [Muerde despacio lo prohibido] (p. 144). 
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El lema amoroso de Maria Teresa Horta «expresa la conciencia 

de una rebelión […] que se levanta contra el logocentrismo y el 
patriarcado» (Ardila y Vargascarreño, 2016, p. 10). Su erotismo es un 
poder y a ese poder le temía la dictadura del Estado Novo porque, como 
señala Audre Lorde (2020), «is a resource within each of us that lies 
in a deeply female and spiritual plane, firmly rooted in the power of 
our unexpressed or unrecognized feeling» [es un recurso que reside 
en el interior de todas nosotras, asentado en un plano profundamente 
femenino y espiritual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros 
sentimientos inexpresados y aun por descubrir] (p. 41). Expresar sus 
sentimientos desde su cuerpo deseado y deseante, era para Maria 
Teresa Horta una responsabilidad política, una defensa de las mujeres 
ante el silenciamiento de sus sentimientos.

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025325|

Referencias

Ardila, O. y Vargascarreño, H. 
(2016). Las cinco letras del 
Deseo. Antología latinoamerica-
na de poesía homoafectiva del 
siglo xx.: Ediciones Exilio. 

Horta, M. T. (13 de junio de 2014). 
Entrevista. As Mulheres PIJ. 
[Archivo de Vídeo]. Youtube. 
https://www.youtube.com/
watch?v=sYCgP8iEPjg&list=PL-
vRCJSUjotjPY33RUJonr0O0my-
jM6R35x&index=15

Horta, M. T. (10 de diciembre de 
2018). Intervista per il Premio 
Ciampi Valigie Rosse 2018. 
[Archivo de Vídeo]. Youtube. 

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=wexeyeAZL7Y&list=PL-
vRCJSUjotjPY33RUJonr0O0my-
jM6R35x

Horta, M. T. (2024 [1971]). 
Señora mía de mí. Edición 
bilingüe. Traducción Lauren 
Mendinueta. Abisinia.

Lorde, A. (2020). Sister Outsider. 
Penguin. 

Mendinueta, L. (2024). Prólogo. 
En Horta, M. T. Señora mía de 
mí. (pp. 11-15). Edición bilingüe. 
Trad. Lauren Mendinueta. 
Abisinia.



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025326|

El recuerdo no es un 
mueble viejo

DOI: https://doi.org/10.17533/udea.lyl.n87a18

Julián Laverde Restrepo
Universidad de Antioquia
julian.laverder@udea.edu.co

En un hotel de Leningrado, o quizás en la Casa 
de Poesía Silva, María Mercedes Carranza 
escribe sobre una estatua de Pushkin ubicada 
en un jardín nevado. Trémula, se cuestiona 

si realmente la presenció o fue tan solo un sueño. Casi 
cuarenta años después, sentado en el fondo de un bar, 
escucho a través de unos altavoces deficientes el bolero 
Hola, Soledad. Con él me llega el recuerdo de la autora 
bogotana y, a la vez, del poemario que tituló con el 
mismo nombre de la canción.

Recibida: 11/10/2024
Aprobada: 31/10/2024 
Publicada: 01/01/2025

ISSN: 0120–5587
E-ISSN: 2422 3174

ENERO-JUNIO

EDICIÓN 

87 
2025

Porque no pienso repetir
esa sensación 

de estar
junto a vos

cuando no es así
desde hace tanto tiempo

(Caminos de Ambulancia, 2024, 1 m 11 s)

https://doi.org/10.17533/udea.lyl



l i n g ü í s t i c a  y  l i t e r a t u r a  · n°87, ENERO - JUNIO 2025327|

El
 re

cu
er

do
 n

o 
es

 u
n 

m
ue

bl
e 

vie
jo

Hola, Soledad de la poeta María Mercedes Carranza fue 
publicado por primera vez por la editorial Oveja Negra en 1987. Su 
proceso creativo tardó dos años, un hito no solo para Carranza —pues, 
como afirma Sánchez (2018, p. 9), otras obras tardaron entre cinco 
a once años—, sino también para la composición de un conjunto de 
poemas tan coherentes y precisos. En cuanto a los temas abordados, 
podemos resumirlos en: «recuerdos, nostalgias, noches y deseos, ruinas 
y fracasos, y vida y muerte» (Revista Semana, 1998). Todos ellos vistos 
a través de una escritura íntima y cotidiana que nos conduce por 
habitaciones llenas de fantasmas y memorias imprecisas.

Ya desde la entrada, el libro nos deja saber nuestra posición 
de privilegio: gozamos de un pase, una «Tarjeta de visita» —título del 
primer poema— que nos avala como observadores autorizados de las 
experiencias allí contadas (Sánchez, 2018, p. 12). La puerta de la casa 
se abre y no nos queda más remedio que entrar. A medida que leemos, 
entendemos a qué hemos ido. Somos parte de una evocación, de un 
nuevo recorrido por un oscuro y degradado lugar: sus remembranzas. En 
tan solo cinco estrofas, el texto inicial condensa los motivos e imágenes 
de los poemas siguientes —básicamente, los temas mencionados en el 
párrafo anterior y algunos elementos que abordaremos más adelante—. 
Por ello, podemos afirmar que no solo es el tiquete de entrada, sino 
también el programa de mano de la obra que estamos por apreciar.

Respecto a la memoria —quizás la espina dorsal de Hola, 
Soledad— dice el biólogo Pedro Bekinschtein (como se citó en Toledo 
y Spiga, 2019) que «los recuerdos son inexactos y se van actualizando 
según la experiencia y las creencias de cómo funciona el mundo. Por 
eso la memoria es una mentira piadosa». En iguales términos, María 
Mercedes Carranza, en «Preguntas a un recuerdo», nos dice que: «el 
recuerdo tiene vida / respira, busca, interroga, acecha. / Recoge cosas por 
el camino / inventa calles y palabras» (2021, p. 98). De ello, deducimos que 
los recuerdos presentados en el libro han sufrido también esa constante 
actualización a raíz de las experiencias posteriores. La memoria inventó 
calles y palabras, trajo nombres e imágenes inconexas; es un ente vivo 
cuyo engaño se ha adaptado, convenientemente, a las necesidades más 
inmediatas. El yo lírico, por lo tanto, se ve arrojado a dicotomías: saber y 
no saber qué ocurrió; deducir cuál es la ficción y cuál la realidad.

El recuerdo se ha deformado con el pasar del tiempo, ahora es 
un palimpsesto constituido por las múltiples capas de polvo producto 
de los años. Cada vez que se pensó en ellos, los eventos mutaron de 
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tal forma que hoy solo quedan bifurcaciones: «A veces, creo que se 
rozaron los cuerpos mojados, / a veces, veo solo / caer la nieve sobre 
la cara metálica del Pushkin solitario / que vive su eternidad en un 
jardín cercano» (Carranza, 2021, pp. 98-99) confiesa en el mismo 
poema. Más que respuestas, la memoria es un campo de dudas: ¿estaba 
acompañada o me hallaba en soledad? ¿Nos bañamos juntos o no? ¿Por 
lo menos estuve allí? Leningrado, hoy San Petersburgo, es un cuadro 
borroso, apenas una posibilidad. Desesperada, quien escribe se aferra 
a la imagen del Pushkin como una especie de certeza: a fin de cuentas, 
una estatua de metal (o cobre) subsiste más allá del mutable recuerdo, 
a la vez que valida su acontecer.

En efecto, los temas del engaño, de lo irreal, son recurrentes. 
La pluma es insegura y se cuestiona cada tanto la veracidad del 
acontecimiento, así como los pormenores que lo rodean. Una vez más, 
las opciones son múltiples y no hay forma precisa de saber cuál es la 
versión más fidedigna —incluso el aroma de un jabón puede ser motivo 
de dudas—. Sánchez (2018) afirma que, en el poemario, esa lucha con el 
pasado «altera la manera de ver del yo poético porque lo distancia del 
objeto que contempla, y lo metamorfosea en un tránsito que va y viene 
entre la lucidez y el engaño, es decir, entre el recuerdo y el olvido» y 
acto seguido expresa que «los objetos que se observan son espejismos 
del pasado que agrietan el presente, son vehículos a otra dimensión» 
(p. 16). Mientras más tiempo pasa, más capas se suman y, por ende, más 
difícil es obtener una representación fiel de lo ocurrido.

Por lo expuesto anteriormente, vale la pena detenerse en los 
siguientes fragmentos, organizados según el orden del libro, con el fin de 
estudiarlos: en «Poema para el amante», encontramos los versos: «déjame 
pedirte que el engaño, / el dulce engaño de ser tú y yo dure / el vasto 
tiempo de este instante» (p. 86). A través de ellos, se nos revela la poca 
fiabilidad de la relación, así como su condición efímera, un asunto al cual 
se retornará en otros momentos de la antología. Entonces, empiezan las 
dudas, como se puede ver en «Hoy, 13 de mayo de 1985»: «llega tu voz por 
el teléfono, / la oigo a mi lado en la cama: / sensación o engaño o sombra», 
«el escenario falso en el que esto ocurre» (p. 87). Leemos de forma clara 
la incertidumbre de aquello que acontece o no. Ya hay consciencia del 
engaño, del falso escenario que se ha apoderado del recuerdo e incluso de 
las experiencias que acontecen en tiempo presente.
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En «Poema del desamor» hallamos una postura distinta, 

derrotista incluso, que emerge de un yo lírico que se ha rendido y ahora 
se decanta por la imposibilidad, por la ensoñación de quien no vino, no 
viene o no vendrá: «Días perdidos en oficios de la imaginación / Como 
las cartas mentales al amanecer / O el recuerdo preciso y casi cierto / De 
encuentros en duermevela que fueron con nadie» (p. 92). El derrotismo 
se evidencia en el juego de encontrarse con nadie, antes un alguien, 
una voz, y en la escritura de las cartas mentales al amanecer —lo que 
nunca se dijo—. Sus rumiaciones han llegado al punto de consumir 
no solamente horas, sino también días, lo cual deviene en hastío. Al 
final, el estado de confusión se vuelve hábito, como se puede ver en 
«Preguntas a un recuerdo»: «Recuerdo y no recuerdo, tropiezo entre la 
lucidez y el engaño, / entre unas paredes irreales y el olor almendrado 
del jabón» (p. 98).

Siguiendo la misma línea, podríamos sugerir una interpretación 
de la obra con base en el prólogo realizado por Antonio Caballero para 
Una generación desencantada: 7 poetas de los años Setenta, un libro 
escrito por el autor y también poeta Harold Alvarado Tenorio (1985). 
Dice Caballero sobre la generación desencantada, en la cual ha sido 
incluida María Mercedes Carranza, que su mayor temor era:

el temor a ser engañados; y la sospecha, casi la convicción —más 
inteligente que poética, más del saber que del sentir— de que 
durante toda su vida han querido engañarlos; y la resignación —a 
veces— ante ese engaño sufrido, consentido (p. 4).

Podemos leer la desconfianza en dos vías: por un lado, aquello 
que puede leerse en el texto «La patria» (Carranza, 2021, p. 80), en el cual 
se cuestiona la identidad nacional en tiempos de profunda violencia 
y aquella idea de un paraíso ensoñado cuya imposibilidad genera esa 
sensación; por otro lado, una lucha contra las aspiraciones y búsquedas 
subjetivas, un engaño en lo privado. Querer aquello que no se tiene y 
modificar lo ocurrido a voluntad.

Bekinschtein (como se citó en Toledo y Spiga, 2019) habla de 
los olvidos voluntarios, a los cuales llama olvidos motivados u olvidos 
dirigidos, los cuales se emplean de manera intencional con el fin de 
resguardar la propia integridad. Estos consisten en «ejercicios de 
pensamiento en blanco, de reconfiguración de la imagen, estrategias del 
no pensar», cuyas consecuencias son «un recuerdo menos evocable». 
El olvido, por lo tanto, se transforma en un arma de doble filo, cuyo 
lado negativo ya hemos visto en Hola, Soledad, a través de un yo lírico 
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dubitativo y poco fiable. Sin embargo, también permite transitar por 
experiencias traumáticas de manera más afable —otra de las posibles 
lecturas del texto de Mercedes Carranza—.

Ante la imprecisión del recuerdo, no nos queda sino la invención. 
Aun cuando ocurre por fuera de la esfera literaria, el acto de olvidar a 
voluntad encuentra mayores licencias en la creación poética. El ejercicio 
le sirve para rellenar los vacíos que ha dejado el paso del tiempo. Es lo 
que no fue, ni es, ni será, ahora cristalizado en la remembranza, aunque 
defectuosamente. En el caso de Hola, Soledad, el acto evocativo implica 
la reescritura de un significante alejado en extremo de su referente.

Durante una entrevista con el programa Atemporal con Andrés 
Acevedo (2023, 24 m 09 s), Carolina Sanín comentaba que, para ella, 
el brazo era el puente a través del cual se forma la oración —cuyo fin 
se encuentra en la mano—. En el caso de María Mercedes Carranza, el 
fin ocurre cuando el verso alcanza la «mano nerviosa y pequeña que 
todos ven» y que «ha mentido en salones y calles» (Carranza, 2021, p. 
85; poema «Esta mano que todos ven»), dispuesta a emplear la poesía 
como extensión del engaño. La memoria es una mentira piadosa, pero 
también un lienzo en blanco. No debemos creer a plenitud lo dicho. La 
pluma nos ha mentido. Estamos obligados a elaborar nuestra propia 
visión y tomar decisiones con el fin de edificar un sentido, nuestro 
sentido del poemario.

El foco está, por ende, en asuntos de por sí nebulosos, pero que 
ahora se vuelven todavía más espesos gracias a los juegos literarios. 
Al mismo tiempo, María Mercedes Carranza coquetea con motivos 
comunes, casi podríamos entenderlos como leitmotivs: recordamos 
una silla que recibe la luz oblicua de la tarde; un jabón frotado sobre el 
cuerpo —a los diez años y en la adultez—, la luz sucia, el sofá, el mueble, 
la voz que trae el teléfono y las cenizas y el polvo que serán barridos.

La intención es anclarse a aquello de lo cual sí se tiene certeza y 
emplearlo como hilo conductor. Así, por ejemplo, la silla que recibe la 
luz oblicua se encuentra en «Tarjeta de visita» y «Canción de domingo»; 
el jabón frotado sobre el cuerpo en «Tarjeta de visita» y «Preguntas a 
un recuerdo»; la luz sucia en «Hoy, 13 de mayo de 1985» y «Poema del 
desamor»; el sofá y el mueble en «Juventud, bien ida seas», «Cuando 
escribo, sentada en el sofá», «El corazón», «Oda al amor» y «Preguntas 
a un recuerdo»; la voz que trae el teléfono en «El olvido», «Hoy, 13 de mayo 
de 1985» y «Poema para el amante»; la ceniza en «La patria» y «El corazón»: 
el polvo en «El corazón», «Maldición» y «Preguntas a un recuerdo».
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La escritora bogotana acude a estos fragmentos. Se detiene a 

observarlos, como quien retorna a un hogar vacío y no le quedan más 
que ecos del ayer: la silla que recibe la luz oblicua puede referir a un 
momento particular, quizás el ocaso en el cual ese ser amado se posó 
sobre la misma. Cada leitmotiv podría reemplazarse por una polaroid en 
la cual capturamos el punto exacto en que ocurrió —o fue construido— 
dicho acontecimiento. La tarjeta de visita que nos fue otorgada ahora 
toma otro matiz: nos sentamos con el yo lírico y observamos el álbum 
de sus memorias. A cada cambio de página nos cuenta lo ocurrido, nos 
abre el baúl de sus emociones, convertidas en versos.

Los compases del bolero alcanzan el clímax: «Soledad, yo soy 
tu amigo / ven, que vamos a charlar» (Laserie, 1972). Con una miopía 
que disimulan los lentes, los míos y los de María Mercedes Carranza, 
observo los versos del poemario e indago en sus razones, en los sucesos 
que llevaron a su escritura. No tengo más que mi intuición. Palpo este 
sofá viejo color azul menta, al cual no creo que le hayan pasado un trapo 
húmedo (Carranza, 2021, p. 98; poema «Preguntas a un recuerdo»), y vuelvo 
atrás. Todo en este poemario se construye de nostalgia, agonía, perecer 
y tristeza. ¿Qué otra opción nos queda? Basta leer el poema «Oración» 
(Carranza, p. 94) para entender una respuesta, quizás aún menos amena, 
al devenir de nuestro lamento: la muerte, el último de los olvidos.

Hola, Soledad se publicó en un contexto profundamente violento, 
cuando la vida misma pendía de un hilo —uso el pasado, como si 
pudiera decirse que algo ha cambiado en Colombia—. La tierra que 
cae sobre todos nuestros atributos parece ser la esperanza, lo seguro. 
De allí que, a la desconfianza y la sensación de desengaño —acorde 
a la generación desencantada— podamos sumar la imposibilidad de 
ver hacia afuera. Por ello, como dice en «Cuando escribo, sentada en el 
sofá», la autora se vuelca hacia el interior, en tanto la ventana trae «un 
paisaje destruido» (Carranza, 2021, p. 100). Nos han dado las llaves de 
una casa decimonónica para resguardarnos del diluvio de la barbarie, 
mientras declina el día. Quizá nunca logremos salir.

Tras cerrar el libro solo tengo dudas. Sí, la memoria es una 
mentira piadosa, pero es lo único a lo cual podemos aferrarnos, 
nuestra vía más próxima al ayer y a sus fantasmas. La casa que ahora 
abandonamos está llena de ellos: manos que se posaron en los enseres, 
risas que reverberaron siglos atrás, sonrisas ensayadas grabadas en el 
espejo o los acordes que aún resuenan en el piano «Pleyel» (Carranza, 
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2021, p. 97; poema «¡Oh, dulces prendas!»). Son huellas y cicatrices que 
se han impregnado en nuestra piel, lamentos vividos siglos y siglos 
atrás por las generaciones que nos preceden.

«Porque no pienso repetir / esa sensación / de estar / junto a vos 
/ cuando no es así / desde hace tanto tiempo» (Caminos de Ambulancia, 
2024, 1 m 11 s), clama una voz desde el parlante. En seis versos resume 
el deseo de no querer estancarnos en el bucle de cavilaciones que 
han terminado deformando nuestros recuerdos. Nos encontramos 
con la imposibilidad de alcanzar el olvido. En cambio, tenemos que 
detenernos una y otra vez en la tortuosa y lenta mirada sobre el terreno 
muerto de las remembranzas (Carranza, 2021, p. 93; poema «El olvido»). 
Presenciamos ese lugar en el que nadie, ni siquiera la poeta, quisiera 
estar: aquel en el cual nos sentamos a esperar lo que nunca llegará. Un 
cuerpo que no duerme a nuestro lado, un aroma que no volveremos a 
gozar, las palabras que nunca más se pronunciarán, las llamadas que 
no tendremos de nuevo. Mientras tanto, debemos falsear las visiones, 
enfrentar nuestros fantasmas y aguardar el día en el que no tengamos que 
repetir las sensaciones que alguna vez fueron placer y hoy son recuerdo.

En resumen, el libro está compuesto de diecinueve poemas 
con rima mayoritariamente blanca, cuyos temas no son patrióticos —
salvo el poema «La patria»— ni heroicos, ni míticos, sino cotidianos, 
como lo exige el contexto. El lenguaje empleado es directo, sin rodeos 
ni filigranas. De ese modo, aborda el miedo a la muerte, la soledad, el 
desamor, la desesperanza, el olvido y, sobre todo, la incertidumbre de 
aceptar que «el recuerdo no es un mueble viejo / que se mira a veces 
al pasar, / se roza de cuando en cuando / y se le limpia el polvo alguna 
tarde» (Carranza, 2021, p. 98; poema «Preguntas a un recuerdo»). Sobre 
eso escribo yo, sentado en el sofá, al fondo de un bar.
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Resumen: Nuestra revista, dedicada a la lingüística y a la literatura, 
presenta para esta ponencia una reflexión sobre cómo vivir la 
interculturalidad de los saberes y las formas del conocimiento a través 
de las prácticas editoriales. Desde nuestra experiencia, buscamos 
fortalecer el cultivo de las prácticas interculturales, entendiendo 
este último concepto como un puente que conecta diferentes 
saberes y perspectivas literarias y lingüísticas, desde un diálogo 
académico inclusivo y diverso, que entrelaza de manera transversal e 
interdisciplinar las culturas con el proceso editorial. Nos referiremos al 
diálogo entre Asia, África, Europa y América; para generar un espacio 
de reflexión que promueva el intercambio académico y que valore y 
comparta los saberes ancestrales de distintas culturas, integrándolos 
en una conversación global que tiene en cuenta tanto autoras y autores 
como a lectoras y lectores. Finalmente, la interculturalidad y la edición 
de textos académicos no solo implica la difusión de conocimientos, sino 
también la creación de un lugar de encuentro que conciba no solo la 
manera en que el mundo vive su literatura y su lengua, sino también los 
diferentes recorridos y alcances que implican el respeto mutuo entre las 
diversas tradiciones, formas de conocimiento y prácticas editoriales.

Palabras clave: interculturalidad; diversidad epistémica; práctica 
editorial. 

Abstract: Our journal, dedicated to linguistics and literature, presents 
for this speech a reflection on how to live the interculturality of 
knowledge and forms of knowledge through editorial practices. From 
our experience, we seek to strengthen the cultivation of intercultural 
practices, understanding this last concept as a bridge that connects 
different literary and linguistic knowledge and perspectives, from 
an inclusive and diverse academic dialogue, which intertwines in a 
transversal and interdisciplinary way the cultures with the editorial 
process. We will refer to the dialogue between Asia, Africa, Europe 
and America; to generate a space for reflection that promotes academic 
exchange and that values and shares the ancestral knowledge of 
different cultures, integrating them into a global conversation that 
takes into account both authors and readers. Finally, interculturality 
and the publishing of academic texts not only imply the dissemination 
of knowledge, but also the creation of a meeting place that conceives not 
only the way in which the world lives its literature and language, but 
also the different paths and scopes that imply mutual respect among 
the diverse traditions, forms of knowledge and publishing practices.

Keywords: interculturality; epistemic diversity; editorial practice. In
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1. Introducción: no al 
monolingüismo1 
¿Vale el monolingüismo del inglés como la única lengua válida para la generación 
y la divulgación de los conocimientos producidos por las ciencias? Aunque el 
consenso general de las academias y de las revistas académicas permite pensar 
que sí y de hecho muchas revistas científicas centran sus prácticas editoriales 
en la posibilidad de que sus artículos algún día no muy lejano sean publicados 
en inglés o sean citados en artículos escritos en inglés. En nuestro caso, esa 
supuesta universalidad del inglés se asume con mucha cautela. Los estudios 
lingüísticos y literarios no son solo dos disciplinas académicas, sino también 
dos herramientas esenciales para el diálogo entre culturas, lenguas, tradiciones 
y saberes. En su historicidad, la episteme que subyace a las investigaciones 
de la lengua se remonta al origen de la filología como una ciencia que 
estudia las culturas, la historia de las culturas, las ideas, el uso del lenguaje 
y su transformación en sociedades y épocas distintas. La filología concibe al 
lenguaje como expresión suprema de la memoria colectiva. Por eso no sería 
legítimo pensar que existe un idioma superior o mejor que otros para expresar 
el saber científico. A través de la lingüística y de los estudios literarios es posible 
superar las barreras creadas por los prejuicios epistémicos que a menudo 
refuerzan jerarquías en el conocimiento, imponiendo la idea de que ciertas 
disciplinas son más valiosas que otras. En este contexto, la interculturalidad, 
entendida como el encuentro entre muchas lenguas y lenguajes, actúa como 
un proceso de interacción que no solo valora, sino que respeta la diversidad 
cultural del planeta. Esto cobra especial relevancia en las prácticas editoriales 
de una revista académica con contribuciones internacionales. 

1 Esta ponencia es producto del Primer Encuentro Internacional de Revistas Científicas/Académicas. Voces de 
Investigadores realizado por las revistas Ciencias e Ingeniería y Entretextos de la Universidad de La Guajira. Este 
producto fue presentado por el equipo editorial de Lingüística y Literatura el 10/10/2024.
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El desafío para la revista Lingüística y Literatura, con más de 40 años de 
existencia, es crear un espacio de diálogo entre investigadoras e investigadores 
de varias latitudes que en efecto no siempre hablan o quieren escribir en inglés. 
Los diferentes saberes de África, Asia, Europa, América, Polinesia y Australia son 
siempre apreciados y muy bienvenidos en nuestra revista. Ustedes pensarán, 
pero quienes hablan utilizan una lengua hegemónica, el español. Y tienen toda 
la razón. Eso no ha impedido que dentro de la política editorial de nuestra 
revista se invite expresamente a enviar colaboraciones en «lenguas europeas, 
africanas, asiáticas, ancestrales, americanas y también en LSC, lengua de señas 
colombiana». Aunque no hemos logrado realizar completamente ese sueño, sí 
hemos publicado en muchas lenguas europeas, incluso en japonés. También 
hemos logrado publicar artículos sobre lenguas y literaturas africanas, asiáticas 
y ancestrales americanas. Hasta ahora Lingüística y Literatura se posiciona 
como un lugar donde la pluralidad toma forma y prioriza la construcción de 
puentes entre culturas y saberes. Reconocemos, sin embargo, que este proceso 
no está exento de barreras que representan oportunidades para campos de 
investigación afines como la traductología, las ciencias de la cognición y las 
inteligencias artificiales.

En los últimos tres números, Lingüística y Literatura ha publicado 
varias novedades en nuestro campo. Un estudio en japonés de la profesora 
Kazuko Takagi (2024) sobre la famosa Genji monogatari, la primera novela 
escrita por una mujer a finales del siglo x en Japón. Ese estudio abre las puertas 
a un diálogo inaplazable entre las culturas asiáticas, europeas y americanas. 
Para quienes sepan del tema, valga recordar que siempre se ha afirmado 
que la novela es una invención europea y masculina. La novela de Murasaki 
Shikibu contradice esas comprensiones y nos lleva a buscar otros ejemplos 
narrativos antiguos en culturas no europeas. Al lado de ese estudio, publicamos 
una muestra de la poesía de Keijiro Suga en japonés y en español (Suga, 2024) 
además de un artículo que rescata la importancia de las lenguas ancestrales de 
la Amazonía colombiana en complementariedad con la poesía de la argentina 
Olga Orozco (2024). Más recientemente, se publicaron ejemplos de tebrae, 
un género poético eminentemente femenino, muy antiguo y tradicional de 
Mali. En versión moderna, Ismaël Diadié Haïdara, poeta songhay de Mali, nos 
autorizó a publicar sus propios tebrae escritos por él directamente en español; 
para completar este ejercicio, hemos traducido los tebrae al alemán (Diadié 
Haïdara y Vivas Hurtado, 2024). Proponemos también, en este número, un 
artículo en el que se documenta el proceso de rescate y recuperación de la 
lengua kakana (o calchaquí) del Tucumán argentino (Bixio y De Mauro, 2024). 
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Ante este escenario polifacético, y bajo nuestro ejercicio siempre 

dialogante con el mundo, podemos asegurar que el monolingüismo es un 
peligro para la ciencia y para los estudios académicos. El plurilingüismo es 
una faceta complementaria de la biodiversidad y de los ecosistemas culturales. 
El objetivo final de nuestra labor editorial es claro: promover un intercambio 
académico que refleje la justicia epistémica. Nos basamos en la importancia que 
tienen las culturas del mundo, porque entre nosotras el diálogo es inclusivo, 
abierto y plural, donde las formas de producción del conocimiento, sin distingo 
de cultura, época o lengua, son dignas de ser compartidas y celebradas. Los 
ochenta y seis números publicados representan una policromía de perspectivas 
con las que buscamos crear un espacio donde las voces de diversas culturas y 
países no solo se escuchen, sino que se complementen entre sí. 

2. La edición de textos 
académicos en diálogo con la 
heredad

El trabajo editorial tiene una dimensión dialógica que no conoce los 
autoritarismos. Por el contrario, nuestra labor va más allá de ser técnica o 
automatizada por las plataformas y los repositorios. Nuestra labor editorial 
responde a una serie de estrategias pedagógicas que proponen el diálogo 
de saberes. La lectura de los textos que llegan a la revista intenta en todos 
los casos acompañar, es decir, valorar lo mejor de cada propuesta; luego nos 
apoyamos en las evaluaciones de expertos y expertas, quienes con su rigor 
nos brindan mayor amplitud y contexto. Las recomendaciones de evaluadores 
y evaluadoras enriquecen nuestra lectura de los artículos. Los artículos en 
lenguas que desconocemos reciben siempre anotaciones de estilo por parte de 
los evaluadores y los autores celebran estos momentos de retroalimentación. 
Por eso nos tomamos el tiempo de leer con seriedad las correcciones. 

Cuando  le enviamos a un autor el consolidado de evaluaciones, no le 
enviamos una respuesta administrativa ni numérica, le enviamos un texto con 
opciones de mejoría y con las soluciones y alternativas para que esta devolución 
signifique un aprendizaje. Por lo general, las autoras y los autores agradecen 
nuestra tarea y la de las evaluadoras y evaluadores. Así nos damos cuenta en 
las versiones finales que nos envían y en donde encontramos que ha habido 
un diálogo en torno a los formatos, los sistemas de citación, las estructuras 
argumentativas, las conceptualizaciones y el análisis de los temas de estudio.
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El poeta maliense Ismaël Diadié Haïdara nos dice que «No hay más 
mundo que el que nos da la lengua que hablamos. Por ello, nuestra lengua es 
nuestra patria» (2024, p. 238). Si acogemos este principio, entonces hemos de 
sentir también que en nuestra revista no hay una sola patria y que estamos 
lejos de pensar que los extranjeros son extraños y lejanos. Nuestra práctica 
editorial no está colonizada y tampoco excluye. La edición es ese lugar que 
carece de territorio, porque al mismo tiempo es todos los territorios. 

El uso predominante de una única lengua refuerza la visión 
homogénea del conocimiento eurocentrado, autoritario y colonizante. Este 
fenómeno crea una jerarquía donde ciertos saberes, expresados únicamente 
en lenguas de prestigio académico, adquieren mayor legitimidad. Como lo dijo 
Ngũgĩ wa Thiong’o, citado en Vásquez y García (2024): «La nueva escuela tenía 
simultáneamente la cualidad de los cañones y de los imanes. Pero hacía que 
la conquista fuera más permanente que la de los cañones. El cañón violenta el 
cuerpo y la escuela fascina el alma» (2024, p. 98). Por eso, en nuestra práctica 
editorial se percibe un principio decolonizante; nos sublevamos contra el 
vasallaje a la escritura e invitamos siempre a autores y autoras a valorar el 
ejercicio crítico de editoras y evaluadoras como parte de un proceso co-creativo. 

A muchos no les cabe en la cabeza la idea de que un artículo es siempre 
un trabajo en equipo y nuestro equipo suele aportar crítica y creativamente 
para que las ideas se puedan expresar de la mejor manera y en los formatos 
y las formas más adecuadas. De tal suerte que cada detalle cuenta para que 
la publicación de un artículo se acerque a la idea de arte. No queremos que 
los y las colaboradoras piensen en formatos estandarizados que les limitan 
y constriñen. Sabemos que esta apuesta es difícil. Lo que no queremos es 
que editar se vuelva una máquina más contra las diversidades. No queremos 
complementar el genocidio, las prácticas colonialistas y el exterminio de las 
ideas; para luego reproducir políticas de gobierno clasistas y racistas en las 
que el más educado o el de mayor abolengo era descendiente de los invasores.

Sostenemos en el principio de la diversidad y de la complementariedad 
epistémica y cultural es, hablando desde la poética de Keijiro Suga, reconocer 
que ninguna lengua nace sola, como la lengua española que nació de la 
lengua latina y recibió préstamos del árabe, del griego, del vasco. Reconocer 
la diversidad lingüística es asumir que las pedagogías y metodologías múrui-
múina, se acoplan a las necesidades del territorio. Es reconocer que las 
estrecheces intelectuales de la sociedad colombiana actual, exigen otra mirada 
distinta a la ya desgastada perspectiva de la sociedad del conocimiento.
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Las prácticas reduccionistas del conocimiento, soportadas en la 

imposición de una sola mirada, la de la razón o de la techné, o la de la escritura 
correcta, reducen las posibilidades de acercarse al conocimiento antiguo o al 
conocimiento de culturas lejanas. Sin embargo, las prácticas de abordaje del 
conocimiento, ancladas en el paradigma racionalista, también tienen su origen 
en legados clásicos y/o antiguos, como el Gilgamesh y el Bhagavad Gita. Muy a 
pesar de su interculturalidad ancestral, la cultura moderna produce un proceso 
editorial acaparador en el que se invisibilizan las miradas distintas a las del 
eurocentrismo. Se crea un filtro cultural donde ciertos temas, metodologías 
o enfoques no se visibilizan, lo que obliga a las autoras y autores a adoptar 
un lenguaje y un marco epistemológico que no siempre refleja sus realidades 
sociales más inmediatas.

Estudios como el de González Toro (2024) y Rodrigo Cabrera, Liliana 
Manzi (2024) han demostrado cómo las representaciones literarias, poéticas 
y artísticas de la cultura occidental, abogan por una búsqueda de la eterna 
ancestralidad de los seres humanos. Para citar textualmente a González Toro, 
quien cita a Vivas, que conjuga los estudios de la poética latinoamericana 
con los de la poética ancestral Múrui-Múina, podemos hablar de «la premisa 
según la cual los poetas europeos y latinoamericanos viven en una constante 
búsqueda de lo ancestral, sea indígena americano, sea africano o asiático» 
(González, 2024, p. 55). Cabrera y Manzi nos invitan a considerar los sistemas 
de escritura contemporáneos como una herencia de los sistemas egipcios y 
mesopotámicos. Es la misma búsqueda que se trazaron los ancestros de Diadié 
Haïdara, quienes, viviendo en España y sabiéndose poseedores de vastas 
propiedades allí, viajaron hasta Mali, con el objetivo de recuperar, no solo 
costumbres, sino también territorios de gran valor histórico. 

De esta manera, desde la revista Lingüística y Literatura, promovemos 
el fortalecimiento de políticas editoriales que permiten la publicación de 
artículos sobre temas muy diversos: las redes sociales, los regionalismos, la 
crítica a las ideologías, el análisis del discurso político, la terminología del 
patinaje sobre hielo en Canadá, el trap argentino, el tango, etc. Esto es vital para 
que las investigaciones de otras comunidades sean valoradas y legitimadas. 
Conformarse con los temas de moda en la ciencia no solo empobrece las ciencias, 
sino que además pone en peligro la libertad de expresión y la democratización 
de la cultura. Ser plurales en los enfoques y los métodos requiere de políticas 
más inclusivas y de un cambio social que valore la diversidad cultural como un 
bien común fundamental para el conocimiento global y el cuidado de la vida.
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3. Somos muchas, somos 
diversas

Si tan solo nos preguntáramos por las palabras que más nos gustan 
de una lengua o por aquellas con las que hemos descubierto un mundo, 
tendríamos que confesar que en cada lengua, en cada campo del saber, en cada 
cultura, hemos encontrado seres maravillosos que nos han transformado. Hay 
algo secreto en los saberes que al tiempo que nos revelan su importancia para 
nuestra vida presente y nos recuerdan que estamos conectadas a culturas muy 
antiguas, tan insospechadas como presentes. La biología nos recordaría que 
somos parientas lejanas de los lagartos y de los peces y que los árboles son 
nuestros abuelos mayores. La cultura Múrui-Múina, por ejemplo, nos enseña 
cómo se ha podido implementar desde hace siglos una metodología de trabajo, 
la jíbibɨrɨ úai o palabra de mambeadero, que se basa en cinco principios que 
defienden la diversidad biológica (Mena Lozano, Kuiru et al, 2020). Estos cinco 
principios sostienen la producción del conocimiento colectivo. Entre todas se 
teje la sabiduría.  

Investigar, escribir artículos, publicar resultados no es, según esa 
metodología ancestral, jamás un trabajo individual o de un equipo de 
investigación. Siempre es un trabajo colectivo que ha bebido de las fuentes más 
diversas de nuestra heredad milenaria. A esas fuentes, familiares, académicas, 
campesinas, de la tradición oral, debemos la posibilidad de que el saber se 
comunique y se entienda. Lo curioso, en esta comprensión del trabajo editorial 
como una co-creación, aparece cuando recordamos que en Asia se habla de la 
filosofía de Sansei Yamao para quien «La filosofía y la poesía [...] se encuentran 
vivas, principalmente, en la memoria de los pobladores de Yakushima y entre 
artistas y gentes de diversas disciplinas, desde primatólogos a promotores de 
turismo» (Melchy, 2024, p. 36). Del mismo modo que hacer la historia de un 
concepto nos remonta a épocas y especies hoy olvidadas. 

Editar textos sobre lenguas y literaturas es para nosotras un compromiso 
político. Queremos que la ciencia, la cultura y el arte comuniquen la diversidad 
que somos. Somos parte de una comunidad inmensa y tenemos la posibilidad 
de incidir en la manera en que la gente comunica sus saberes y valora los 
descubrimientos ajenos. Algo que, para los estudios sobre Sansei Yamao y su 
obra, no es ajeno, dado que la ecopoética «cuestiona el presupuesto positivista 
de que investigar un texto literario es un ejercicio que ha de suprimir la voz 
sensible y sensitiva del investigador y omitir la atención hacia el entorno y 
hábitat que posibilita su encuentro con los textos» (Melchy, 2024, p. 32). Escribir 
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y editar textos, a diferencia de otras revistas, nos compromete a expresar 
nuestro entorno colectivo, a sentir las preocupaciones que rodean a los grupos 
sociales históricamente excluidos. 

Dejamos como reflexión que no se trata, pues, de demeritar los 
estudios sobre el origen y la importancia del inglés que nació por y para los 
habitantes de unos territorios. Las culturas germanas han dejado en la historia 
de la humanidad, obras tan grandes como la de Emily Dickinson, la poeta de 
la lengua inglesa, o de Franz Kafka, el novelista de la lengua alemana, entre 
otros. Se trata de reivindicar los procesos culturales, artísticos y científicos de 
colectivos y comunidades de gran trayectoria, y que por el hecho de no hablar 
una lengua hegemónica dentro del capitalismo cognitivo, han sido relegadas 
y olvidadas. 

Esperamos que nuestro trabajo ayude a que, en tiempos futuros, se 
implemente la pedagogía en diálogo de saberes y la diversidad cultural. La 
academia y las instituciones educativas necesitan prácticas incluyentes. 
Necesitamos políticas educativas que ayuden a reducir las brechas educativas 
que son abismales. Exhortamos a las revistas científicas a que contribuyan 
a la difusión de los conocimientos excluidos. Así lograríamos una pedagogía 
planetaria que se sustente en el trabajo colaborativo de familias, sociedades y 
culturas que le han aportado a la vida y al cuidado del planeta. «Las lenguas, 
las artes y los viajes son nuestra memoria y de ella deviene nuestra alegría del 
encuentro con lo lejano y misterioso» (Vivas, 2024, p. 9).
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