

Traducción y traición: ¿ruptura?*

Luz Adriana Sánchez Segura

Universidad Federal de Santa Catarina

keuala2001@yahoo.com

Resumen:

Memorial de Aires (1908), última novela de Machado de Assis, fue ignorada por décadas como obra traducible en varias lenguas. Durante años fue leída como síntoma de reconciliación de Machado con la vida, siendo identificados en su protagonista los trazos más característicos de la madurez de su autor. Posteriormente, fue objeto de una lectura concentrada en la relación entre ficción e historia, caracterizada por la identificación y la corroboración de hechos acontecidos en Brasil durante la transición del Segundo Imperio a la República. Bajo esas dos vertientes de lectura, la novela fue leída como testimonio y quedó intocada como texto literario. En el universo hispanohablante, la novela permaneció invisible hasta 2001, año en que salieron a la luz tres traducciones hechas en México, Argentina y España, respectivamente. Ellas, aunque elaboradas bajo iniciativas y políticas de traducción diferentes, se revelan, de maneras diversas, herederas de la lectura de corroboración que ha caracterizado la interpretación de la novela. Este trabajo se propone analizar las posibilidades de lectura de la novela traducida en ese panorama, así como el modo en que una nueva traducción podría cuestionar la tradición crítica sin obliterar el juego que la novela establece con determinadas circunstancias de la historia brasileña.

Palabras clave: *Memorial de Aires*, crítica literaria, traducción.

Abstract:

Memorial de Aires (1908), the last novel Machado de Assis wrote, was ignored for decades as a translatable work into several languages. For years, it was critically read as a sign of Machado's reconciliation with life, usually identifying in its protagonist the most characteristic features of its author's maturity. Later on, the critic started focusing its reading on the relationship between fiction and history. This procedure was characterized by the identification and the corroboration of events that occurred in Brazil during the transition from the Second Empire to the Republic. Under these two kinds of reading, the novel was read as a testimony and remained untouched as a literary text. In the Spanish-speaking world, the novel remained invisible until 2001, when three translations came forth in Mexico, Argentina and Spain respectively. Even though these translations were carried out under different initiatives and translation policies, they reveal themselves, in different ways, as heriters of that kind of corroboration reading that has characterized the interpretation of the novel. This paper aims at analyzing the possibilities the translated novel read in that scenario. Besides, it intends to analyze how a new translation might question the critical tradition without obliterating the game that the novel establishes with given circumstances of the Brazilian history

Key words: *Memorial de Aires*, literary criticism, translation.

Résumé:

Memorial de Aires (1908), le dernier roman de Machado de Assis, a été ignoré pendant des décennies comme œuvre traduisible en plusieurs langues. Pendant des années, cet oeuvre a été interprétée comme un signe de réconciliation avec la vie, où Machado s'identifi avec son protagoniste qui porte les traits les plus caractéristiques de la maturité de son auteur. Par la suite, il a été lu en relation entre la fiction et l'histoire, caractérisée par l'identification et la corroboration des événements qui ont eu

* Este artículo se enmarca dentro del proyecto de tesis doctoral *Tradução comentada do romance Memorial de Aires, de Machado de Assis*, que la autora sigue bajo la dirección de Walter Costa en la UFSC, Florianópolis, Brasil.

lieu au Brésil pendant la transition du Second Empire à la République. Sous ces deux aspects, le roman a été lu comme écriture testimoniale et n'a pas été touché en tant que littérature. Dans l'univers hispanophone le roman est resté invisible jusqu'en 2001, lorsque trois traductions sont publiées au Mexique, Argentine et Espagne, respectivement. Celles-ci, bien que développées sous des initiatives et des politiques de traduction différentes, s'avèrent, à bien des égards, être des héritières de la lecture de corroboration qui a caractérisé l'interprétation du roman. Cet article analyse les possibilités de lecture du roman traduit dans ce scénario, et la façon comme une nouvelle traduction peut s'interroger sur la tradition critique sans oblitérer le jeu que le roman établit par rapport à des circonstances déterminées de l'histoire du Brésil.

Mots clés: Memorial de Buenos, critique littéraire, traduction.

Introducción

Si entendemos la traducción como un proceso de mediación entre lenguas y al traductor como aquel que se deja poseer por el texto extranjero, no sin violencia, como si fuese un médium, para así, sin abandonarse, abrirle a ese texto extraño un espacio en el campo de su propia lengua, entenderemos una primera instancia de la “ruptura” que aparece entre signos de interrogación en el título de este artículo. Es decir, el carácter violento y creativo del proceso mediante el cual el traductor le crea un lugar al texto extranjero en la economía de su propia lengua.

La ruptura sobre la que nos concentraremos en las siguientes páginas asocia no sólo al traductor en relación con el texto extranjero en sí, sino también a la estela crítica que lo acompaña y que, cuando asimilada en la traducción, lo constituye y lo determina. Nos ocuparemos de esta ruptura –en los términos de una relectura– en el caso de *Memorial de Aires* (1908), última novela de Machado de Assis (1839-1908), en su traducción al español.

Memorial de Aires, panorama de sus lecturas críticas

Podría suponerse que *Memorial de Aires*, como última novela de Machado de Assis y como obra que cerraría el ciclo de las novelas de madurez del autor –del que hacen parte *Memorias Póstumas de Brás Cubas* (1880), *Quincas Borba* (1891), *Dom Casmurro* (1899) y *Esau e Jacó* (1904)–, gozaría de una amplia recepción crítica. Sin embargo esa suposición es engañosa. Comparada cuantitativamente la fortuna crítica sobre *Memorial de Aires* con la de otras novelas del autor la diferencia sorprende, pues durante décadas dicha obra pasó casi inadvertida y apenas hace algunos años viene constituyendo un objeto de interés entre los lectores machadianos. Un paneo breve sobre la lectura crítica de la obra dará una idea de su colocación dentro del grupo de las novelas del autor.

Para facilitar nuestra aproximación nos concentraremos en algunos momentos específicos de lectura de la novela: 1. 1908, año de su publicación; 2. décadas de los treinta y los cuarenta; 3. década de los cincuenta; 4. décadas de los sesenta y setenta; 5. década de los ochenta; y, 6; primera década del siglo XXI. Del primer momento, contamos con comentarios registrados en cartas de amigos del autor como Joaquim

Nabuco, José Veríssimo y Mário de Alencar, en que se resalta la belleza del texto y se elogia la construcción de personajes como la idealizada pareja Aguiar¹. Es necesario justificar la consideración de dichos comentarios porque sin duda dan base a asociaciones posteriormente exploradas, fundamentalmente me refiero aquí a la supuesta correspondencia que existiría entre la anciana pareja de personajes, conformada por Dona Carmo y el señor Aguiar, y la que formaban Machado y su esposa Carolina. Cabe incluir en este primer momento de la crítica, la serie de siete conferencias de Alfredo Pujol publicadas bajo el título *Machado de Assis* en 1917 –reeditada en 1934 por José Olympio y recientemente relanzada por la Imprenta Oficial en 2007. En dichas conferencias, Pujol caracteriza la novela como la obra en que “*se cristalizam e se apuram todos os dotes do maravilhoso prosador na distinção do seu estilo, a par de uma filosofia mais indulgente e de uma infinita piedade*” (1934, p. 337).

El segundo momento está marcado por la conmemoración del centenario del nacimiento de Machado de Assis y comprende el periodo de 1930 a 1949. Durante esos años fueron publicados numerosos artículos y libros a propósito de la obra machadiana, en que no faltaban alusiones a *Memorial de Aires*. Entre ellos, cabe destacar el abordaje que, desde una perspectiva biográfica, Lúcia Miguel-Pereira propuso de la obra completa del escritor, en *Machado de Assis: estudo crítico e biográfico* (1936), un estudio pormenorizado del proceso de formación de Machado como escritor.

Con el propósito de considerar toda la obra, Miguel-Pereira le dedica al periodo de composición y publicación de *Memorial de Aires* algo más de treinta páginas, que representarían para la novela la más extensa lectura crítica realizada hasta ese momento. Es necesario resaltar que dicha interpretación se fundamenta en la relación de correspondencia entre el personaje y el autor²; de ese modo se acompaña el proceso de composición de la novela a la luz de la experiencia personal de Machado, esencialmente de la soledad y la enfermedad que caracterizaron su vejez tras la pérdida de su esposa. Según la crítica, Aires –criatura de papel–, diplomático jubilado, le habría infundido al escritor el apaciguamiento propio de la edad avanzada, llegando a cortarle las alas de la imaginación y a neutralizarle el fermento de la inquietud que le era tan característica (Cfr. 1955, p. 247). De ahí que su última novela, como resultado de ese “apaciguamiento” –propiciado por su propia creación–, no fuera más que un “*livro de velho [em] que não há a ‘contração cadavérica’ do Brás Cubas, há, ao contrário, a serenidade de quem se despede da vida com pena.*” (p. 277).

¹ En el Prefacio a la edición organizada por la Comissão Machado de Assis, publicada por el Instituto Nacional del Livro en 1975, José Brito Broca refiere algunas de esos comentarios, entre ellos cabe destacar el que hiciera José Veríssimo el 18 de julio de 1908: “*Que fino e belo livro V. escreveu! Consinta-me a vaidade de crer que o entendi e o compreendi. O velho Aires (é ele mesmo que se quer considerar assim) decididamente é um bom e generoso coração, apenas com o defeito de o querer esconder. Você já nos tinha acostumado às suas deliciosas figuras de mulher, mas creía-me, excedeu-se em D. Carmo. Ah! Como é verdade que a grande arte não dispensa a colaboração do coração*”. (Assis, 1972, p. 15)

² Tal relación de correspondencia recogería también a Carolina, esposa de Machado, quien bajo el perfil de Dona Carmo tendría una perfecta representación en la ficción –representación que habría sido afirmada por el propio autor en carta a Mário de Alencar (Cfr. Miguel-Pereira, 1955, p. 272).

En otros estudios de la época aparecen referencias a *Memorial de Aires*, alusiones escasas en que predomina la asimilación de la novela como obra de vejez y, sobre todo, de reconciliación con la vida. Puede decirse que este segundo momento de lectura de la novela se caracterizó por un interés temático, es decir, por la consideración de asuntos que gravitan en ella tales como el amor, la amistad y la vejez. Para citar un ejemplo de ese interés, cabe aquí convocar el artículo “Machado de Assis, romancista do Segundo Reinado” (1939) de Astrojildo Pereira.

El texto comienza afirmando que la obra de Machado permite acompañar “*as modificações operadas na mentalidade reinante em seu tempo, paralelamente ao desenvolvimento económico, político e social do país.*” (Assis, 2008, p. 32) para, en seguida, referirse a la enorme exploración que el autor hiciera de los asuntos “de amor y de familia”, a lo largo de su obra. A continuación, destaca el carácter excepcional de las relaciones conyugales en *Memorial de Aires* –“*Aqui, a união conjugal é determinada exclusivamente pelo amor e pela livre escolha*” (p. 32-33)– y lo confronta con el de las relaciones conturbadas de *Memórias Póstumas de Brás Cubas*, *Quincas Borba* y *Dom Casmurro* –uniones que distando del amor y la libertad de elección, “*revelam a mais completa decomposição moral –a decomposição que minava e deteriorava a própria base sobre a qual assentava a concepção pratriarcal da família.*” (p. 33). Nótese que a pesar de que las relaciones que establece Fidélia sean fruto de libre elección, no es posible afirmar que estén fuera del sistema moral en descomposición que describe el crítico, puesto que la conveniencia de sus uniones conyugales es sugerida insistentemente en la novela. Cabe decir, por tanto, que esta lectura idealizadora del amor parece depositaria de la valorización de *Memorial de Aires* como una novela de reconciliación con la vida, como una novela, digamos, neutra.

Entre las interpretaciones de la década de los cincuenta cabe destacar *Prosa de ficção (1879 a 1929)* –decimosegundo volumen de la *História da literatura brasileira*, organizada por Álvaro Lins–, escrito por Lúcia Miguel-Pereira y publicado en 1955. Aunque la propuesta de lectura de la novela no represente modificaciones en relación con el libro publicado en 1936, que comentamos anteriormente, resulta pertinente observar la posición que de manera clara se le otorga a la novela dentro del conjunto de obras de su autor y, en consecuencia, en el panorama de la prosa de ficción escrita entre 1879 y 1929. Machado de Assis aparece junto a Raul Pompéia en el segundo capítulo del volumen, titulado “Pesquisas Psicológicas”. El apartado dedicado al autor comienza con la refutación de la acusación que muchos le hacían a Machado de ser “pouco brasileiro”, detectando en su obra una elevación de los pormenores locales hacia lo universal, es decir, una elevación del elemento local brasileño hacia los conflictos esencialmente humanos. Así, identifica ya en las primeras novelas del autor un posicionamiento sobre el conflicto entre la sociedad y el individuo en ascenso, un conflicto propio del Brasil del siglo XIX, del que el mismo Machado habría sido protagonista.

El capítulo sintetiza la carrera literaria de Machado vista a la luz del carácter universalista que vendría a diferenciar su obra de la de otros escritores. Según Miguel-Pereira su literatura sería fruto de una singular capacidad de observación de las “*creaturas*

em toda a sua realidade” (1955, p. 76) y, por tanto, del distanciamiento de los ideales románticos que exaltaban el elemento típico. Sus observaciones se concentran en las llamadas novelas de la madurez, de las que excluye *Memorial de Aires*, por considerarlo un libro que “*traduz uma reconciliação do artista com sua velha e cara inimiga, a vida*”, y que “*saiu inferior aos que mais de perto o precederam*” (p. 72).

La exclusión o marginalización de *Memorial de Aires* del volumen dedicado a la prosa de ficción producida en el Brasil entre 1870 y 1920 es el motivo fundamental de la convocación de este texto posterior de Miguel-Pereira. Nótese cómo dicho abordaje atestigua la consolidación de la noción romantizadora de la novela como obra de vejez y reconciliación, que marcó su espectro crítico desde su aparición.

Depositarios de esa misma concepción de la novela son los dos textos que consideraremos a propósito de las décadas de los sesenta y los setenta. Textos introductorios que acompañan dos de las ediciones más reconocidas de *Memorial de Aires*, a saber: la edición de la Editora Cultrix, preparada por Massaud Moisés, publicada en 1961 y reeditada en 1963 y 1967; y, la edición crítica del Instituto Nacional do Livro, organizada por la Comissão Machado de Assis, publicada en 1975 y reeditada en 1977. En los dos casos la novela se pone en relación directa con las experiencias de la vejez de su autor, así, en la “Nota Preliminar” que acompaña la edición de Cultrix se describe la obra como el producto de “*uma conclusão dramática duma existência de homem e de artista*” (1963, p. 7), y en el “Prefácio” de la edición del INL (escrito por José Brito Broca) se alude –desde la tercera línea del primer párrafo de presentación de la novela– a la viudez Machado: “*O Memorial de Aires foi o último romance publicado por Machado de Assis, tendo aparecido em julho de 1908. A 20 de outubro de 1904 falecera Carolina, deixando o escritor no mais profundo acabrunhamento*” (1975, p. 11).

A pesar de que estos dos textos asuman la correspondencia entre la vida del autor y la novela como los otros que hemos referido, revelan en su función de introducciones la necesidad de articular *Memorial de Aires* al proyecto literario del autor. En esa tentativa de articulación, Moisés valoriza la novela como punto máximo de la obra, reconociendo en ella una especial sutileza en lo que respecta al lenguaje, a la elección del diario íntimo como tipo textual y a la naturaleza de las relaciones de los personajes, que siempre se vincula a la vejez, la soledad y la senilidad del autor.

O romancista dos romances anteriores, onde passeavam as Capitais e as Virgílias, encontra, ou reencontra uma expressão positiva para seu modo de ver a vida e os homens. À acrimônia, que guardava uma indignada crença subterrânea no oposto daquilo que se punha como erro, sucede o desafogado revelar-se de uma paisagem humana composta de gente realizada e feliz, o que não acontecia antes, salvo nos romances do começo, onde, entretanto, o matiz romântico rouba ao desenlace o sentimento forte que se entranha em Memorial de Aires. (1963, p. 10)

Esa insistente asociación, lejos de articular la novela al proyecto creativo de Machado, reitera la situación marginal que ya Miguel-Pereira le habría adjudicado al considerarla inferior a las novelas que la precedieron. Se trata, en los términos de Moisés, de una obra

que “foge da condição de romance” (p. 12) y que, por tanto, “não poderia colocar-se ao lado dos romances imediatamente anteriores” (p. 13).

Por su parte, Brito Broca, describe las particularidades del ambiente socio-cultural en que la novela fue compuesta, sugiriendo así la dificultad que el viejo Machado tuviera para adaptarse a las transformaciones que la modernización de su Rio de Janeiro natal venía viviendo y, del mismo modo, justificando la selección del período comprendido entre 1888 y 1889 como telón de fondo de las acciones de la novela³. En lo que respecta explícitamente a la articulación de *Memorial de Aires* en el conjunto de la obra, refiere la novedad –que Mário de Alencar habría identificado– del tratamiento dado al diario en la novela, al tornar objetivo el carácter intimista y confesional que el romanticismo había explorado.

A mediados de la década de los ochenta, John Gledson propuso una interpretación de la novela que procuraba deslindarse de la tendencia biográfica que había marcado las lecturas anteriores. En *Machado de Assis: ficção e história* (1986), libro dedicado a algunas obras que fueron relativamente olvidadas por la crítica y que considera de importancia fundamental para el análisis del proceso de formación literaria del autor – *Casa Velha* (1885), *Quincas Borba* (1891), *Bons dias!* (1888-1889), *Esau e Jacó* (1904), y, *Memorial de Aires* (1908)–, propone una aproximación diferente, concentrada en la reconstrucción de la visión machadiana de la historia presente en la novela.

Así, Gledson se concentra en las referencias temporales del diario –los años 1888 y 1889– relacionadas específicamente con dos acontecimientos fundamentales de la historia brasileña: la abolición de la esclavitud y la instauración de la República. En sus propias palabras, el crítico describe su aproximación al libro como una “*admirável demonstração de como uma abordagem inicial dos eventos históricos, e de sua função dentro do romance, pode subverter as leituras convencionais do texto e revelar uma obra de arte mais coerente, legível e consistente*” (1986, p. 16). Es recurrente encontrar en su abordaje expresiones como “*a maneira correta de ler*” (15) o “*entender a verdade que o autor torna acessível a nós*” (20), asociadas a la relación con la ficción y la historia que plantea. Su lectura parece indicar en la dirección de una verdad o un mensaje camuflado por Machado en el artificio ficcional, un mensaje al que el crítico se aproxima a través de la desconfianza frente al narrador, es decir, mediante el reconocimiento del carácter relativo de la voz del Consejero Aires: un diplomático pensionado, que regresa a su país después de muchos años de prestar servicios en el exterior.

³ Brito Broca afirma a propósito: “Agora, na viuvez, na velhice, mais chocante lhe devia parecer a transformação do quadro urbano em que lhe decorrera a juventude. O seu último romance, inspirado pela saudade, não podia desenrolar-se no ambiente do Rio atual; tinha naturalmente de situar-se no passado, nos anos de 88 e 89, que marcaram decerto para o autor o declínio de um teor de vida em que ele estava profundamente integrado. O velho Rio já começara a desaparecer para Machado de Assis com a proclamação da República.” (Assis, 1975, p. 13)

Este abordaje actualizó el espectro interpretativo de la novela que, como vimos, se había restringido durante décadas al ámbito biográfico. Fue el primer estudio que se distanció de una noción idealizada del autor y de la novela como obra de senilidad y reconciliación; y, en consecuencia, el primero en concentrarse en las particularidades del texto literario –en la trama, en la construcción de los personajes, en las características del narrador y en la naturaleza de su escritura. Sin embargo, es posible percibir en él ciertas constantes en relación con las lecturas anteriores al considerar el procedimiento de asociación del contenido histórico con la ficción, pues mientras aquellas optaban por la corroboración entre la vida de Machado y la novela, ésta se concentró en la afirmación de correspondencias históricas –“o romance mostra a verdadeira história da Abolição” (1986, p. 223).

Analizando las circunstancias asociadas a la producción crítica sobre *Memorial de Aires* hasta aquí referida, puede afirmarse que su relación filial con Machado –y, desde luego, con su proyecto literario– es lo que ha comportado la motivación efectiva de esos abordajes. Vimos cómo la novela fue incluida por Lúcia Miguel Pereira en un estudio que abarcaba todo el proceso de formación literaria del autor y cómo, luego, fue excluida del volumen de la *História da literatura brasileira* dedicado a la prosa de 1870 a 1920; cómo la publicación de ediciones críticas demandó la escritura de los textos introductorios de Massaud Moisés y Brito Broca; y, finalmente, cómo Gledson la incluyó como una obra de interés para quien se proponga “estudar o desenvolvimento de Machado como escritor”(1986, p. 13).

Al llegar al último de los momentos que propusimos considerar, y ante los indicios de un renovado interés crítico por la novela –libros, artículos, monografías y tesis dedicadas a ella– cabe preguntarse si su situación ha cambiado en los últimos años. El número de textos críticos recientemente producidos parece sugerir una respuesta afirmativa a esa pregunta. Sin embargo, conviene analizar las circunstancias que envuelven el interés de los nuevos lectores –asociado posiblemente a la aparición casi simultánea, en 2001, de tres traducciones al español después de un periodo de más de noventa años de invisibilidad en el universo hispanohablante.

Como antecedente de ese reciente interés cabe considerar la reaparición en 1994 de la obra completa de Machado de Assis en tres tomos (1959), organizada por Afrânio Coutinho y publicada por la Editora Nova Fronteira. Es preciso aclarar que esa no fue ni la primera ni la única iniciativa de compilación de la obra de Machado pues ya en 1937 la obra completa había sido editada en 31 volúmenes por la W. M. Jackson y, desde su fundación en 1958, la Comissão Machado de Assis, preparó la publicación de las ediciones críticas de sus obras en quince volúmenes. Nótese que a pesar de que existieran otras ediciones de la obra, la edición de Nova Fronteira, “destinada ao grande público”, ganó un espacio entre los lectores –por el rigor de su compilación, la introducción de algunos textos críticos clásicos y la disposición de un complejo número de textos del autor en apenas tres tomos– que, posiblemente, fue lo que garantizó su reedición en 1994.

A pesar de que no podamos asociar dicha reedición con algún acontecimiento específico, podemos suponer que su aparición en el mercado no sólo llamó la atención de nuevos lectores, sino que también hizo visible la necesidad de revisar y actualizar el corpus de textos adjudicados a Machado, así como de complementar la selección de textos críticos con propuestas más recientes. La celebración del centenario de la muerte del autor sirvió de marco para responder a esa necesidad de actualización y para contribuir a la creación de espacios de difusión de la obra y de los estudios machadianos, que no se restringieron al territorio nacional. En el año 2000, por ejemplo, el *Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística* (NUPILL), de la Universidad Federal de Santa Catarina, puso a disposición varias obras de Machado de Assis a través del proyecto “Biblioteca Digital” y, posteriormente, en 2007, en asocio con el *Ministério de Educação Nacional*, preparó la edición electrónica de la obra completa, incluyendo textos que hasta ahora no formaban parte de ediciones impresas.

La editorial Nova Fronteira también preparó una nueva edición, esta vez en cuatro volúmenes, organizada por Aluizio Leite, Ana Lima Cecilio y Heloisa Jahn. Esta nueva edición, con casi 3000 páginas adicionales, fue estratégicamente lanzada con motivo de la conmemoración del centenario de la muerte de Machado, celebrado en 2008. A pesar de que no pueda adjudicársele, por completo, a esa conmemoración la aparición reciente de iniciativas de difusión y aproximación a la obra, no puede negarse que ella tuvo un fuerte impacto no sólo dentro, sino también fuera del país. Obsérvese que 2008 fue, por decreto de la presidencia, el *Ano Nacional Machado de Assis* y que a lo largo de todo el año se realizaron actos conmemorativos entre los que se incluyeron el lanzamiento de la edición electrónica de la obra completa y de revistas especializadas, la realización de eventos académicos y la participación de representantes brasileños en ferias del libro internacionales⁴.

En lo que respecta a *Memorial de Aires*, cabe destacar el abordaje de Adriana da Costa Telles publicado en 2009, bajo el título *O labirinto enunciativo em Memorial de Aires*. Es un libro que se ocupa exclusivamente de la novela y que, en un gesto similar al de Gledson frente a las lecturas críticas precedentes, se distancia de las tendencias de corroboración que caracterizaron las interpretaciones anteriores –que “*estando a serviço de alguma causa –biográfica ou histórica–*” consideran la obra “*como produto, inserida na teoria do reflexo*” (2009, p. 17). Así, a lo largo de 140 páginas, se concentra en las particularidades del texto y en el artificio narrativo creado por Machado: el diario; considerando específicamente el rol de editor que asume el autor en la “Advertencia” que inaugura la novela, las características y estrategias del narrador, así como el espacio de participación que la novela-diario le abre al lector.

⁴ Brasil participó en varias ferias internacionales a lo largo del 2008. En el Salón del Libro de París participó a través de la Fundação Biblioteca Nacional, con la presentación de algunas ediciones brasileñas de la obra de Machado de Assis; en la Feria del Libro de Buenos Aires, Machado de Assis y Guimarães Rosa fueron homenajeados y fue celebrado el *Dia do Brasil* con una mesa redonda sobre Machado; y, en la *Feira do Livro de Lisboa*, fue representado, nuevamente, por la Fundação Biblioteca Nacional que preparó una muestra de libros producidos por diferentes editoras del país y realizó conferencias a propósito del centenario de la muerte de Machado de Assis.

El peso de la historia

En las *Tesis de filosofía de la historia* (1940), Walter Benjamin reflexiona alrededor de las posibilidades del materialismo histórico frente a la concepción dominante de la historia como un discurso lineal y unitario. En la séptima de sus tesis, al referirse al beneficio que cierto tipo de historia le representa a las instituciones dominantes, analiza el modo en que la empatía del historiador que pretende apropiarse del pasado a partir del conocimiento de los hechos posteriores, se dirige siempre hacia el lado vencedor. Y, explica cómo dicha simpatía comporta un acto de violencia frente a los vencidos, un acto de “barbarie” del que el patrimonio cultural no está excluido: “no existe un documento de cultura que no sea a la vez de la barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión por el cual es traspasado de unos a otros” (1973, s.p.).

Si pensamos la crítica literaria como una actividad que participa en la construcción de la historia de lectura de las obras, en el reconocimiento de una tradición y, por tanto, en la formación de un canon, podemos analizar sus efectos sobre los textos, como los efectos de la historia sobre el pasado. Concentrémonos en el análisis de esos efectos en la historia de lectura de *Memorial de Aires*.

El breve panorama de las lecturas críticas de *Memorial de Aires* que intenté hasta aquí reconstruir, deja en evidencia varios de esos efectos. Para comenzar es preciso, nuevamente, considerar el lugar marginal que le fue asignado a la novela dentro de la obra de Machado. Nótese que desde su publicación fue considerada una obra diferente –un libro de vejez– y fueron identificadas en ella correspondencias biográficas, especialmente entre el protagonista-narrador y el autor envejecido y solitario. Así, custodiada bajo la simpatía que el escritor –debilitado por la viudez y la enfermedad– despertaba entre sus contemporáneos, la novela se leyó como un testimonio de su historia personal y fue excluida del proyecto literario de madurez, del que *Memórias Póstumas de Brás Cubas*, *Quincas Borba*, *Dom Casmurro* y *Esau e Jacó* fueron muestra.

Si consideramos el impacto que tuvo sobre la novela ese primer gesto de recepción –acto fundador de su historia– en la perspectiva de la séptima tesis de Benjamin, podemos identificar en él una cierta violencia operada por la exclusión, pues al asignársele un sentido directamente relacionado con la experiencia personal del autor, la novela en su esencia ficcional pasó a ocupar una posición marginal dentro del conjunto de las obras de Machado.

Analizando desde esa misma perspectiva las lecturas de las décadas posteriores, es innegable la identificación de resonancias de la exclusión operada por la corroboración biográfica en las lecturas iniciales. Si bien las aproximaciones de críticos como Lúcia Miguel Pereira y Massaud Moisés parecen adherirse de un modo más efectivo a la apreciación de la novela como una obra de vejez y, por tanto, como una obra diferente –un libro que “*saiu inferior aos que mais de perto o precederam*” (Miguel-Pereira, 1957, p. 72) y que “*foge da condição de romance*” (Assis, 1963, p. 12) –, abordajes como el de Gledson,

erigidos sobre perspectivas diferentes, manifiestamente distanciados de las “*visões convencionais do romancista*” (1986, p. 215), no están dispensados de sus efectos.

Observemos a propósito la propuesta de lectura de John Gledson. Recordemos, para comenzar, que en la “Introducción” de *Machado de Assis: ficção e história*, se justifica la selección de las obras analizadas, con base en la importancia de esos textos “*quase esquecidos*” (p. 13) para el estudio de la formación literaria del escritor; y, asimismo, se señala la pertinencia de una lectura profunda y articulada de esas obras en la perspectiva de analizar el modo en que la visión que Machado tuviera de la “*História*” brasileña las habría moldado (Cfr. p. 23). Recordemos, además, que la reflexión específica sobre *Memorial de Aires* parte de un distanciamiento manifiesto de las lecturas de comprobación biográfica –justificadas en el carácter conclusivo de la novela como último trabajo de su autor – y del señalamiento de una cierta “*questão da legibilidade*” de la novela que explicaría, en parte, el desinterés de los críticos: “*porque é difícil fingir que seja tão emocionante ou divertido como, digamos, Brás Cubas, Quincas Borba ou Dom Casmurro*” (p. 216).

Notamos tanto en las aclaraciones de la “Introducción”, como en la doble advertencia del capítulo dedicado a la novela, algunos indicios de contradicción en que parecen resonar los efectos de la exclusión. Obsérvese que a pesar de que el abordaje pretende instalarse fuera de la valoración de la novela como obra marginal –“*porque os textos quase esquecidos aos que me refiro não são obras menores*” (p. 13)–, propone una lectura de esos textos en la clave de la historia brasileña, que en el caso de *Memorial de Aires* representaría la posibilidad de “*revelar uma obra de arte mais coerente, legível e consistente*” (p. 16). Lo que resulta problemático no es en sí la identificación de ciertos aspectos de la historia brasileña en esos textos, pues no cabe negar el juego que el autor instala en sus obras con la realidad nacional. Lo problemático es la marginalidad que el reconocimiento del valor de la novela en virtud de su relación con la historia representa, una marginalidad diferente a la instalada por las lecturas de corroboración biográfica, pero tan excluyente como aquella. Pues, si una lectura más coherente de *Memorial de Aires* depende del conocimiento de la historia nacional, es decir, si el conocimiento de determinados eventos históricos se torna un requisito para acceder a la “*verdade*” que Machado habría pretendido revelar, sólo podrá acercarse a ella quien comparta los referentes a los que alude.

Traducción y tradición, relecturas

Habiendo considerado hasta aquí la resonancia de los efectos de la exclusión de *Memorial de Aires* en algunos textos críticos, cabe ahora analizar su trascendencia fuera del Brasil. Nuestras observaciones se concentrarán en las tres traducciones al español hasta hoy publicadas, intentando identificar la potencia de la crítica literaria, específicamente, su papel en la construcción de la historia de lectura de las obras y en el establecimiento de la tradición y, por lo tanto, del canon.

Si comenzamos considerando la invisibilidad en que durante casi 93 años se mantuvo *Memorial de Aires* como obra traducible para el público hispanohablante, percibiremos una primera evidencia de la situación marginal que, desde su recepción inmediata, pasó a ocupar en el conjunto de obras de su autor. Sobre todo, teniendo en cuenta que otros de los libros de Machado tuvieron una amplia difusión a lo largo del siglo XX –baste recordar que *Memórias Póstumas de Brás Cubas* fue traducido por primera vez al español en 1902 y, que, hacia los años cuarenta, tanto esa novela, como *Dom Casmurro* y *Quincas Borba*, ocupaban un espacio en los catálogos de reconocidas editoras de América Latina como Emecé, Fondo de Cultura Económica y W. M. Jackson.

La invisibilidad de la novela frente a la amplia difusión de otras obras del escritor –principalmente de sus novelas *Memórias Póstumas de Brás Cubas* y *Dom Casmurro*, y, de textos como “O alienista” (1882) y “Missa do Galo” (1899), incluidos en antologías– exprime la tensión implicada en la consolidación de una historia de lectura y en la imagen que esa historia proyecta de un autor y de su obra. Una tensión provocada por la necesidad de circundar y seleccionar, y, por tanto, caracterizada por un juego constante de inclusión y exclusión. Para comprender el carácter constante de esa tensión, recurramos nuevamente a las *Tesis de filosofía de la historia*.

En la segunda tesis, al reflexionar sobre lo que ocurre con la imagen del pasado que la historia vuelve suya, Benjamin identifica en el pasado una disposición a la “redención” y en el hombre “una débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige derechos” (1973, s.p.). Un poco más adelante, en la quinta tesis, afirma: “La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo puede retenerse en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad.” (s.p.). Relacionemos nuevamente estas consideraciones sobre el pasado y la historia, con las obras literarias y con la apropiación que la crítica literaria opera en sus lecturas, para intentar comprender las particularidades de la tensión inclusión-exclusión, antes referida.

Si pensamos en *Memorial de Aires* como un hecho del pasado, o mejor, como un objeto del pasado, es decir como una creación de lenguaje que guarda una íntima relación con el momento en que fue producida y que tiene una materialidad específica; si a su vez, pensamos en su fortuna crítica como un discurso en constante elaboración; y, por último, en sus lectores como aquellos seres sobre los que el libro, como cosa del pasado, exige derechos, podremos entender no sólo el interés reciente de los lectores contemporáneos por la novela, sino también comprender con otro matiz la marginalización que hemos venido considerando.

Nótese que, así como la obra guarda una relación con el momento de su elaboración, cada lectura también remite las particularidades de su propio presente. Por tanto, si analizáramos cada uno de los momentos de lectura crítica en que nos detuvimos en la primera parte de este escrito, podríamos percibir el modo en que las particularidades de cada época han influido en la apropiación de la obra. Podríamos analizar, por ejemplo, cómo el presente de los lectores contemporáneos de Machado, específicamente su

conocimiento íntimo del autor, explica la necesidad de corroboración de aspectos biográficos en la obra. Siendo el propósito de este apartado el análisis de las traducciones de la novela al español, concentrémonos en las circunstancias asociadas a su presente.

Parece conveniente comenzar asociando la aparición de las tres traducciones con la revitalización del interés por la obra machadiana, anteriormente referida, y, asimismo, con la inclusión de cursos de literatura brasileña en las cátedras de diferentes universidades latinoamericanas y europeas. Las traducciones de Antelma Cisneros y Danilo Albero, publicadas en México por la UNAM, y en Argentina por la Editorial Corregidor, respectivamente, se inscriben en diferentes proyectos de difusión cultural, dirigidos a responder a la demanda de materiales bibliográficos que la profundización en el área supone.

Cabe decir que con el propósito de ofrecerle al lector un panorama crítico, esas traducciones incluyen referencias de abordajes clásicos de la obra machadiana. La traducción mexicana, por ejemplo, cuenta con un prólogo breve en el que se registran datos biográficos del autor, se hace mención a su lugar en el universo de la literatura brasileña, se alude a una relación entre las fechas que aparecen en la novela y la historia del Brasil, se caracteriza la traducción, y, se refieren muy rápidamente algunos abordajes críticos, entre los que se destacan los de Antonio Candido y Roberto Schwarz. De otra parte, la traducción argentina incluye a modo de prólogo un texto crítico clásico: “Esquema de Machado de Assis”, escrito por Antonio Candido, y, bajo el subtítulo “Estudio crítico”, el texto “La última traición de Machado de Assis: *Memorial de Aires*” escrito por John Gledson, ambos traducidos especialmente para acompañar la novela en español.

Es posible percibir en la alusión e inclusión de esos textos críticos, una necesidad de legitimación del ingreso de la novela al universo hispanohablante, así como de reconocimiento de la fortuna crítica más autorizada de la obra. Cabe señalar que tanto el interés de legitimación, como el de reconocimiento parecen provenir de un juicio de la novela asociado a la exclusión que habría caracterizado su historia de lectura, es decir, a una concepción de la novela como obra marginal, que haría necesaria la justificación de su traducción a través del reconocimiento de su relación filial con Machado –apenas como parte de su proyecto literario.

A diferencia de esas dos traducciones, la de José Dias-Sousa, publicada por Cuatro Ediciones en España, no hace referencia a lecturas críticas y tampoco parece asociada a ningún proyecto académico o editorial de difusión de la literatura brasileña. Esta divergencia no representa, sin embargo, un distanciamiento en lo que se refiere a la lectura de la novela que subyace a la traducción, pues las tres parecen adherirse a una propuesta de interpretación del libro en relación con la historia brasileña. La traducción de Danilo Albero es la más explícita a ese respecto, pues además de incluir el capítulo de *Machado de Assis: ficção e história*, dedicado a *Memorial de Aires* bajo el rótulo “Estudio crítico”, asimila algunas de las notas de la edición de Cultrix, preparada por Massaud Moisés, especialmente las que hacen referencia a otros textos literarios y a acontecimientos de la

historia nacional. Por su parte, Antelma Cisneros no llega a expresar su propuesta de lectura, sin embargo las pocas notas de traducción que incluye consideran referencias históricas del Rio de Janeiro de fines del siglo XIX, además, suponemos su conformidad con las informaciones registradas en el prólogo que acompaña la edición, escrito por Valquiria Wey, en que se indican textos críticos afines con la interpretación sociológica de la novela. De un modo similar, la traducción de José Dias-Sousa, a pesar de no expresar su identificación con una determinada perspectiva de lectura, deja entrever, a través de las notas que elabora para la edición, un cuidado especial por ofrecerle al lector algunas referencias históricas, topográficas, biográficas y literarias.

Nótese que aunque provenientes de diferentes centros culturales y con propósitos particulares, estas tres traducciones parecen compartir la necesidad de reconstruir para los lectores, el paisaje del Rio de Janeiro de finales del siglo XIX –a través de la descripción de lugares, hechos históricos, costumbres, entre otros– en el espacio reservado a las notas del traductor. Teniendo en cuenta que la traducción, así como la crítica, son actividades que participan en la historia de lectura de las obras, cabe preguntarse en qué medida la integración de determinados textos críticos y la descripción minuciosa de ciertos referentes contribuyen a establecer una clave de lectura de *Memorial de Aires* en estas tres primeras traducciones.

Benjamin inicia *La tarea del traductor* (1923) afirmando: “¿Qué «dice» una obra literaria? ¿Qué comunica? Muy poco a aquel que la comprende. Su razón de ser fundamental no es la comunicación ni la afirmación” (1971, p. 128). Aunque esas palabras no dan una respuesta a nuestra pregunta, nos llevan a considerar la posibilidad de leer la hiperreferencialidad de *Memorial de Aires* como uno de los artificios que lo constituyen como obra de ficción, y no más como un testimonio de la vida personal de su autor o de la verdadera historia del Brasil.

Para finalizar cabe decir que, a pesar de que en las tres traducciones que venimos comentando puedan rastrearse resonancias de la apropiación de la novela como obra marginal, es preciso reconocer que ellas representan una actualización de su horizonte interpretativo, así como las lecturas críticas que hoy se realizan. La historia de la lectura de la novela sigue en marcha, “debil[es] fuerza[s] mesiánica[s]” la animan.

Referencias bibliográficas

- Assis, J. (1963). *Memorial de Aires*. São Paulo: Editora Cultrix.
- Assis, J. (1975). *Memorial de Aires*. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira.
- Assis, J. (2001). *Memorial de Aires*. México D.F.: Difusión Cultural UNAM. Trad. Antelma Cisneros.
- Assis, J. (2001). *Memorial de Aires*. Buenos Aires: Ediciones Corregidor. Trad. Danilo Albero.
- Assis, J. (2001). *Memorial de Aires*. Valladolid: Cuatro Ediciones. Trad. José Dias-Sousa.
- Assis, J. (2008). *Memorial de Aires*. Porto Alegre: L&PM Editores.
- Assis, J. (2008). *Obra completa, em quatro volumes. Vol. I*. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar.
- Benjamin, W. (1971). “La tarea del traductor”. En *Angelus Novus*. Barcelona: Edhasa.
- Benjamin, W. (1973). *Discursos interrumpidos I*. Madrid: Taurus. Trad. Jesús Aguirre. [En línea]. http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_historia.htm
- Gledson, J. (1986). *Machado de Assis: ficção e história*. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra.
- Miguel-Pereira, L. (1955). *Machado de Assis (estudo crítico e biográfico)*. Rio de Janeiro: José Olympio Editora.
- Moreira, P. (2009). “O lugar de Machado de Assis na República Mundial das Letras”. *Machado de Assis em linha*, año 2, N° 4. 96-107. [En línea]. http://machadodeassis.net/revista/numero04/rev_num04_artigo05.asp
- Moreira, P. (1957). *Prosa de ficção (de 1870 a 1920). História da literatura brasileira. Vol. XII*. Rio de Janeiro: José Olympio Editora.
- Pereira, A. (2008). En Assis, J. *Obra completa, em quatro volumes. Vol. I*. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar.
- Telles, A. (2009). *O labirinto enunciativo em Memorial de Aires*. São Paulo: Annablume.