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Para el “fil6logo”, es decir, para el intérprete de textos antiguos o modernosl, la
pregunta por la traduccion surge tarde o temprano. Pero no lo hace de manera
natural?, pues de hecho, su tarea habitual es, en primer lugar, descifrar, editar e
interpretar los textos. Ahora bien, traducir no es solamente leer y comprender, sino
también escribir, y por tanto afrontar con mas o menos felicidad y placer los limites
de su propia lengua, atravesar la historia de la relacion eminentemente individual
que sostenemos con ella y con las lenguas que poco a poco hemos adquirido, en
ocasiones de manera inconsciente.

Para traducir realmente, es mnecesario comprender y para comprender
verdaderamente, es necesario obligarse por mucho tiempo a no comprender’, a
permanecer en la incomodidad para dejarse atrapar poco a poco por aquello nuevo
e inesperado que puede tener un texto. Pero incluso esta demora del juicio, este
largo paso por la filologia que ayuda a evitar los clichés y las costumbres, no es una
garantia suficiente contra los topicos de la escritura, contra el cardcter convencional
y eventualmente antipoético de su propia exploracion del lenguaje. En este punto
abandonamos el dmbito de la actividad reflexiva y “cientifica”, supeditada a las
normas de una confrontacion regulada segun criterios que se creen universales o,
por lo menos, universalizables. Pero no ingresamos, sin embargo, al dominio de lo
arbitrario subjetivo, ya que entre el autor de la traduccion y su lector, subsiste el
tercer término, el texto original, que resiste, que tiene sus exigencias propias y

! “Filologia” tiene en este texto el sentido europeo de “ciencia de las obras del lenguaje”. Esta
ciencia agrupa el conjunto de las operaciones que implica la lectura de un texto: descifrar las fuentes,
constituir el texto a partir de estas fuentes y sus variantes, interpretar las frases y su encadenamiento,
reconstruir la relacion historica del texto con su contexto.

2 Yo mismo llegué a ella de manera muy tardia, gracias a Myrto Gondicas, con quien traduje
Prométhée enchainé (Prometeo encadenado) en 1996, después Les Perses de Esquilo, en 2000, Médée de
Euripides, también en 2000 (tres textos publicados en las ediciones Comp’Act, a Chambéry), para
luego arriesgarme a traducir solo Agamemnon de Esquilo, en 2004, Les Grenouilles de Aristoéfanes en
2005 (ediciones Bayard, Paris). El trabajo de edicién y de interpretacion no fue nada simple. Tres
largos anos filologicos pasaron con el texto de Agamenon, y desembocaron en la publicacion de un
extenso comentario (con Jean Bollack para las partes corales en 1981-1982, y luego solo para los
dialogos en 2001), que no asegura ningun tipo de conformismo en cuanto a las traducciones
producidas: fue necesario escribir varias traducciones de Agamenodn, muy distintas. Se convirtié en
una necesidad.

3 Segun los principios del arte de la interpretacién formulados al principio del siglo XIX por F. D. E.
Schleiermacher en su Herméneutique (1809-1810, traduccién de C. Berner, Paris, ediciones Cerf,
1987): la incomprension debe ser generalizada al conjunto del texto y no limitarse a algunos pasajes
dificiles si se quiere aprehender el total de las relaciones semanticas que lo constituyen.
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remite todo intento de traduccion a la posibilidad de su discusion, de su evaluacidon
por otro o por el traductor mismo. Incluso si este tercer término no es fijo, no es el
mismo segun los lectores, las épocas, las tradiciones interpretativas, esta ahi,
siempre abierto a exploracion. Basta con analizar.

Version/traduccion

Estas primeras observaciones implican que se introduzca una distincidn estricta
entre el ejercicio escolar de la “versiéon” y la traduccion propiamente dicha. La
version implica que al leer, nos relacionamos en primer lugar con un “mensaje” que
debe vaciarse lo mejor posible y sin alterarlo, de una lengua a la otra, como si
pudiera ser expresado en cualquier lengua. La version vuelve a una concepcidn
definida, pero problematica, de la lengua como instrumento puesto a disposicion de
un locutor o de un autor para expresar sus pensamientos, cOmo Si sus estos no
hubieran nacido en, con o incluso contra una lengua determinada. Por su parte, la
traduccion se encuentra confrontada al tema de la individualidad de la escritura,
tanto la del texto traducido, como la propia. Esta tiene en cuenta la relacién
abierta, a veces tensa, entre un “querer decir” y el lenguaje, o mejor, entre aquel y
una lengua dada. Relaciona las individualidades y, de ese modo, ayuda incluso a
constituir la individualidad del traductor, en el sentido en que este no sabe todavia
verdaderamente cudl es su “propia” lengua antes de ponerla prueba y enriquecerla
en la confrontacion con la ajena. La traduccion pasa por la etapa de la “versidén”,
por el analisis gramatical del “sentido” de los enunciados que se van a traducir, o
mas bien, por la reconstruccion de las relaciones entre los elementos significativos
del texto®. Pero ese momento queda atras rapidamente, tanto antes como después:
antes, cuando nos interesamos, con la ayuda de los métodos de una verdadera
interpretacion historica, por las condiciones de la existencia de ese sentido en la
lengua de origen; y después, cuando mas alld de la exactitud (ausencia de “falsos
sentidos” o de contrasentidos), la escritura busca reflejar el movimiento por el cual
se ha producido el sentido.

Tesis

Las siguientes reflexiones pretenden defender la idea de que lo que hace que un
texto sea traducible es, en primer lugar, su individualidad, su historicidad como
acontecimiento singular, a saber, el trabajo que cumple sobre la lengua, sobre los
codigos. Si puede ser traducido, al menos en parte, no es precisamente en virtud de
lo que tiene en comun con su cultura, con los cddigos que emplea y que, como
codigos establecidos, estan ligados a una cultura definida y por tanto distante. De lo
“tipico” no se traducen los codigos empleados, sino una actividad individual de
busqueda de sentido que se orienta de manera diferente segin los géneros y las
obras, y que, en calidad de actividad, afiade algo a las gramaticas empleadas, las
ubica en una nueva situacion.

4 Este analisis no sucede necesariamente en la lengua llamada “de llegada”, como si debiera
producirse una primera version, digamos “literal”; consiste en poner en orden elementos
significantes del texto y en determinar sus efectos reciprocos en la sintaxis.
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Filologia y traduccion

La traduccidn sobrepasa por mucho los margenes necesariamente anénimos que
una actividad como la filologia, en el sentido de “ciencia de las obras escritas”,
debe marcarse para progresar libremente y desarrollar sus argumentos en una
discusion idealmente racional y abierta’. De hecho, el traductor esta en condiciones
de argumentar sus elecciones, de dar cuenta de sus aciertos o dificultades y, al
contrario de lo que pasa en la escritura poética, podemos hablar de un progreso o,
eventualmente, de un retroceso en la traduccidon de las obras. El conocimiento que
tenemos en la actualidad de Kafka o de Shakespeare hace que estos autores puedan
ser traducidos mejor que antes. La conciencia se ha agudizado, pero la
argumentacion del traductor, cuando tiene que ver con el texto que ha producido y
no con la obra original®, se basa en la eficacia, mayor o menor, de elecciones
individuales de escritura y no en el objeto comun —accesible a todos— que es el
sentido atribuido a una frase o una obra, nos alejamos del campo de la
interpretacion. Esto explica por qué muchos filélogos proporcionan una
transcripcidén en su lengua, o mejor en una lengua moderna estandar, de lo que
consideran el sentido del texto estudiado, pero no afirmarian que se han
involucrado en una aventura ligada a la escritura. Presentan su versidén del texto
como la parafrasis mas exacta, una “version”, precisamente la mas cercana posible
al texto original. Con la traduccidn ya no se trata de “representar” el sentido de una
frase o de un texto, de proponer una reconstruccién argumentada conceptualmente
y susceptible de convencer dentro de una comunidad cientifica o escolar, sino a
partir de esta representacion adquirida metodicamente, lanzarse en una exploracién
que, por definicion, no estd completamente controlada, ni es representable e
individual, de la lengua materna.

Y sin embargo, a pesar de estas diferencias, la traduccién es requerida por la
filologia, pues la complementa. Ella sola, como reescritura del conjunto de un
texto, permite sobrepasar el territorio analitico del comentario palabra por palabra,
prohibe concentrarse solamente en los puntos dificiles de un texto, los vinculos
sintacticos o, mas radicalmente aun, en el establecimiento material de lo literal en
el texto. Estos problemas son, en general, heredados de la tradicion cientifica’, en
cuyos comentarios casi siempre se trata con las mismas dificultades. Cuando
comenzamos a leer el texto original de Agamenon, de Esquilo o el de Antigona, de
Sofocles con el fin de comentarlos, sabemos que habra dificultades “cldsicas” por
resolver, y que serdn siempre de cardcter puntual: jes auténticos el verso 7 de
Agamenoén? ;Qué sentido otorgar al adjetivo “deina”, al principio del segundo
canto del coro de Antigona, “terrible” o “maravilloso”?

Por el contrario, la traduccion invita a relacionar, en el movimiento sintactico que
daremos a una frase y a una serie de frases, el conjunto de rasgos pertinentes que

5> Discusién que raramente presenta estas caracteristicas, tanto de las tradiciones nacionales, como
de las escuelas, pesan en el debate cientifico.

% A veces se dice que es vano oponer la filologia y la traduccién, pues toda traduccion es en si una
interpretacion. Pero precisamente, este es el momento filolégico que conlleva.

7 Un filologo creativo sabra descubrir nuevos problemas en lo escrito.
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hemos sabido resaltar®. Por consiguiente, permite asegurar que se ha hecho una
lectura continua y no fragmentaria de la obra y, en efecto, obliga a elegir, a eliminar
numerosos elementos semanticos del texto traducido, y, a pesar de sus faltas
inevitables, proporciona mas que el analisis del sentido: lo presenta en una
experiencia concreta que no es la del concepto o de la representacion diferente, sino
que, antes que nada, es de orden temporal. Segiin la manera en que el traductor
enlace, uno tras otro, los elementos significantes que ha adoptado, propondra una
idea de la dindmica que, progresivamente, dara al texto inicial su unidad y su
caracter’. Al escribir o leer una traduccion, trascendemos la exactitud de los
términos elegidos; entramos en una dimension sensible y vivida que no se deja
reducir a la simple apropiacion del sentido. Y, no obstante, esta dindmica temporal
dada a lo literal esta intimamente ligada a la comprension, ya que es por la
experiencia del paso de una palabra a la otra que el sentido se fija y descubre.

Texto y temporalidad en el teatro

Para la traduccion de teatro, el asunto del tiempo se plantea de manera todavia mas
radical. Al tiempo producido por la escritura se suma el que eligio el actor en su
diccién y este tiempo es en si mismo, el elemento de una temporalidad mas amplia,
la del espectaculo. El texto escrito es un hilo temporal entre otros, pero, como tal,
concurre a la elaboracion del tiempo del espectaculo; no es independiente. Por el
hecho mismo de tener su autonomia y su dindmica propia, como construccion
lingiiistica, el tiempo destaca, aunque sea solo por contraste, la fuerza y la
singularidad de las otras dindamicas temporales (vocales, gestuales, musicales,
escenograficas, etc.) que constituyen el espectaculo y que son tan ‘“materiales”
como ¢él, es decir, que dependen del tratamiento artistico de un material particular
que impone sus limitaciones: la lengua, los sonidos, el cuerpo, el espacio, los
colores.

El especticulo se presenta como la sintesis de estas dimensiones, pero la
experiencia muestra que sera tanto mas innovador y convincente cuanto que no
prejuzgue esta sintesis, no intente reducir la especificidad de estas lineas materiales
y acepte confrontarlas en sus diferencias, sin definir por anticipado la unidad
estética que, eventualmente, se producird. Hay mas aventura y riesgo en dejar a los

8 Aqui hablo de la traduccién contemporanea (de textos antiguos o modernos). La cuestion de la
traduccién varia segun las épocas, segun el estatus que las teorias dominantes del sentido den a la
palabra individual (Heinz Wismann consagro varios de sus seminarios de la EHESS a esta cuestion,
principalmente con el estudio de la historia de las teorias de la metafora): los problemas que Ciceron
se plantea para traducir un pasaje de Euripides o de Platon no son los mismos que nos planteamos
ahora o que aquellos que encontraron traductores de los siglos XVI, XVII, o XVIII. La diferencia de las
lenguas no sera, de hecho, tratada de la misma forma seguin se diga que el sentido de una frase
reside en la coherencia objetiva, logica o retorica, de lo que se dice, literalmente, cualquiera sea el
autor (perspectiva dominante en la Antigiiedad), o que debe encontrarse por debajo de la forma en
el “querer decir” de un sujeto que se expresa (perspectiva moderna) o, por la contemporaneidad,
segun la filosofia kantiana, en el conflicto entre una voluntad expresiva y la existencia previa de las
gramaticas que utiliza y que, igualmente, la forman y posibilitan (segun la idea de un “poder decir”).
Vuelvo a la historia de la traduccién como problema, al libro de De Lanuay Marc B., Qu’est-ce que
traduire 7, de Vrin.

° En este sentido, se puede decir de la traduccién que impone una pérdida, porque no se puede
traducir “todo”, pero que enriquece también el texto de origen : ella manifiesta, desarrolla lo que el
traductor-intérprete considera las tendencias profundas de la obra.
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diferentes elementos del espectaculo su autonomia que en recusarlos, como se ha
hecho por mucho tiempo con el texto, con el pretexto de que serd mas tradicional o
de que ya sea muy conocido (esta negacion del texto en el teatro simplemente
relevaba otra, la del cuerpo). La idea defendida en los afios treinta (una época en la
que la “vida” en todas sus formas, incluso las mas peligrosas, era objeto de culto)'®,
segun la cual el teatro, si queria ser vivo y “material”, debia luchar contra el texto,
contra la cultura patrimonial, pacifica, fija y abstracta que se expresaba en el texto
de las obras clasicas, y debia, en cambio, restaurar el cuerpo en sus derechos y en su
violencia frente a la lengua, felizmente ha fracasado. Tal idea fue revolucionaria y
liberd fuerzas de expresion hasta entonces desconocidas o desatendidas, pero ahora
es posible evaluar las pérdidas que impuso. De hecho, es solidaria con una idea
muy somera del texto como expresion de un sentido y no como trabajo sobre el
sentido, que reforzaba por su mismo rechazo a la “tirania del sentido” en nombre
de la busqueda de una vivencia auténtica, realmente sentida en la escena y abierta
al publico, que estaba fundada en la ruptura, en la aplicaciéon de los codigos
culturales existentes, con el fin de hacer surgir una sensacion mas profunda, mas
verdadera, en la sorpresa que el espectaculo podia crear. El teatro también era
tratado como un rito: delante de los altares durante los sacrificios, la vivencia de
una forma de trascendencia, de que los sujetos estén fuera de si por la evocacion de
un ser divino que es considerada como compartida por todos y de la que se espera
entonces que cree una suerte de entusiasmo comun. Esta experiencia ritual del
fervor, tal como pensaba restituirla la antropologia, ha servido por mucho tiempo
de modelo al teatro moderno'’.

También podria implementarse una complicidad entre un teatro del patrimonio,
centrado en el texto considerado portador de valores y contenidos protegidos, y un
teatro de vanguardia, mas ligado al cuerpo'?. Esto era tanto en un caso como en el
otro, en el teatro burgués como en el revolucionario, la misma idea abstracta del
lenguaje planteada para que uno la aceptara y el otro la rechazara, a saber, que las
palabras expresan cosas conocidas: o bien nos gustaban, por la comodidad de
volver a encontrar lo ya dicho; o bien nos desvidbamos de ellas con violencia, para
establecer un nuevo consenso, puntual, pues no dependia de la tradicion sino del
saber hacer mas verdadero de un director.

En los dos casos el valor material del lenguaje era negado como lugar de una
experiencia propia abierta en el tiempo. Cada material tiene su poder carnal, es
decir, orienta concretamente a aquel que lo usa en el tiempo y el espacio, pero cada
uno exige ser tratado de una manera distinta para que su poder de material no sea
refrenado; esto tiene que ver tanto con la lengua y sus violencias, como con el

10 I.e Thédtre et son double de Antonin Artaud, 1938.

I Numerosas interpretaciones actuales de la tragedia griega como rito retoman esta idea mas de
sesenta afios después: los actores y los espectadores compartirian cierto fervor comun; el texto seria
la emanacién de esta experiencia. Pero si es cierto que el material de la tragedia es ampliamente
ritual, la separacidén estricta entre escena y publico sera un hecho basico, donde el rito es
representado y no ocurre. Al insistir en este punto sobre el rito, la ciencia filologica, a pesar de estar
encerrada en las universidades y reservada a algunos especialistas, expresa sin duda la nostalgia de
una época en la que sus objetos, los textos, alcanzaban consenso inmediato y se esperaba que
acompafaran experiencias centrales para la colectividad.

12 Bertolt Brecht, con su insistencia en el analisis de la lengua, suministraba otra salida.
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cuerpo. Pasar del texto al teatro (lo que sigue siendo evidentemente, una opcion
estética todavia abierta), se tomara entonces mas cOomo una ascesis, COmo un
intento de ir hasta el fin de una dinamica particular'’; que como la proclamacion
militante de lo que el teatro deberia ser.

Traducir para el teatro

Esta observacion incita a volver sobre una oposicion que, cuando se trata de
traducir para la escena, es normalmente aceptada. Constantemente oimos decir que
deberia escribirse dos veces: primero traducir, lo mas exactamente posible, como
buen conocedor (0 como buen alumno), y después adaptar el texto para que
“suceda”. Después de cumplir con los rigores de la “versién”, habria que ser mas
libre de lo que se podia en la escuela o en la universidad, donde la exactitud seria el
unico deber reconocido, como si estas instituciones no se ocuparan de otra cosa que
el “adiestramiento”. En general, se dice que es necesario simplificar el vocabulario
y la sintaxis, de manera que se vuelvan audibles, y rapidamente comprensibles.
Pero la falsedad radical de esta opinion, ligada de hecho a un desprecio por el
publico, ha sido demostrada iz actu por Jean y Mayotte Bollack en sus traducciones
de varias tragedias griegas y en sus trabajos con los directores. Ellos dan pruebas de
que no hay diferencia entre una traduccion precisa, escrita, “filolégica” incluso en
la interpretacion que la produce, y una traducciéon escénica que habla
verdaderamente al publico y permite a los actores interpretar. Se trata de la misma
traduccidn, si por esta se entiende trabajo de escritura. En la escena todo es asunto
de precision, en las palabras, como en las luces o los movimientos. El texto
escénico no apunta a comunicar un sentido o a producir un efecto inmediatamente
identificable, como se espera al reescribirlo para que sea eficaz, segun una idea
funcional y somera de la comunicacion (en consonancia con aquella que despliega
el lenguaje publicitario o demagdgico, que sin embrago, en el lenguaje “intelectual”
o de “profesor”, decimos rechazar'*). En la escena, las palabras inducen a la
experiencia del despliegue progresivo de un sentido, de su confrontacién con otras
dimensiones semanticas del espectaculo. Si se simplifican, el todo se afecta y
empobrece, los clichés vuelven a prevalecer. Claro, el paso por la escena exige
algunos retoques, pero son minimos. Parte de los nombres propios deben cambiarse
cuando, por ejemplo, por “Loxias” el publico contemporaneo no entiende
“Apolo”. Si para Las Bacantes de Euripides®, Jean y Mayotte Bollack, decidieron
traducir “tirso” como “baston”, no fue para acercarse al publico y su supuesta o
real ignorancia de las realidades griegas antiguas, sino porque la transcripcion de la
palabra griega “tirso”, suena arqueoldgica, como si no se hablara de una realidad
presente, sino de un bien cultural en desuso. A la frase en la que se usa esta palabra
le correspondera hacer entender, mediante su ritmo y tonalidad, que no se trata de
cualquier baston, sino de un objeto sagrado.

13 Ver el libro cautivante de RICHARDS Thomas, Travailler avec Grotowski sur les actions physiques,
traduccién al francés de MOOS M. A., Actes Sud - Académie expérimentale des théatres, 1995
(edicién en lengua original 1993).

14 Queda por mostrar cébmo la Escuela, al hacer suyas las concepciones de la comunicacion eficaz
que regulan los medios, ha tendido a renunciar a su funcion critica.

1 EURIPIDE, Les Bacchantes, Minuit, 2004. Esta traduccidn es un encargo de la Comédie-Francaise
para una puesta en escena de la pieza a cargo de André Wilms.
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Por otro lado, la oralidad del lenguaje es una escuela de rigurosidad y creatividad
para el traductor. Al escuchar verdaderos técnicos decir en publico textos escritos
realmente'®, me doy cuenta de que un texto oral, al contrario de lo que se cree,
podria ser mas complejo que un texto escrito, que de hecho podria utilizar y hacer
entender mas facilmente las posibilidades de la sintaxis: frases largas y compuestas,
incisos, rupturas de construcciones, diferencias entre términos que tienen la misma
funcion dentro de la frase, efectos de citacion, con la distancia puesta en la diccion,
etc. El actor, si sabe, comenta su texto al mismo tiempo que lo dice. Interpreta,
sefala el punto en que se encuentra dentro del curso de una frase. De este modo,
hace del texto, de su temporalidad, un verdadero acontecimiento escénico.
Articular palabras se vuelve en €l una suerte de drama, con sus virajes y sorpresas.
Hay ahi una invitaciéon a una complejidad inteligible y no a la simplificacion. Se
hace posible un encuentro con la “lengua de arte” utilizada por los técnicos de las
palabras y de las frases que es lo que eran ante todo los autores tragicos o cOmicos
antiguos.

Traduccion y pluralidad de las lenguas

(Qué traducimos cuando traducimos un texto? A esta pregunta se conecta otra
planteada de manera perpetua: ;qué hay en €l de intraducible? Constantemente, se
enfatiza en lo que escaparia a la traduccion. Habria en ello un misterio insondable e
infranqueable que se opone de manera simplemente aristocratica y satisface la idea
de una difusion posible de las obras. Al menos la literatura, por definicion
intraducible escaparia al control de la comunicacion generalizada. Ahora bien,
constatamos, muy banalmente, que se traduce y retraduce mucho, que hay
progresos evidentes, que la traduccidn se convierte a veces en el espacio de debates
muy vivos, es una actividad publica que suscita un interés muy grande. La pregunta
entonces no es solo: ;qué es lo que esta condenada a perder una traduccién con
respecto al texto de origen?, sino: ;qué posibilita la traduccidn, dentro de cudles
limites?

Traducir implica que lenguas diferentes que, como “cddigos particulares”, no
poseen los mismos sistemas de simbolizacidén, puedan sin embargo comunicarse
entre ellas. Esta comunicacion se da a partir de las lenguas mismas, es decir, de sus
particularidades: no hay, en efecto, lengua exterior al proceso de la traduccion, que
proporcione una suerte de “metalengua” que permita comprender las dos lenguas
particulares en relacién. Como insiste Paul Ricceur en el libro Sur la traduction'’, no
existe tercer texto entre el original y su traduccion; no hay, entonces, punto de
comparacion. Y una lengua no puede ser considerada mas universal que otra, como
si produjera, en su estructura misma, la clave para la interpretacion de los otros
“codigos”. La idea utdpica de algunos teoricos del siglo XVIII, segun la cual una
lengua particular como el francés podria corresponder mejor que otras al lenguaje
natural de los hombres y expresar adecuadamente el orden racional de los

16 Para mi ha sido decisiva la experiencia que expone Calude Régy a partir de traducciones de la
Biblia por Henri Meschonnic, luego de las obras vistas y oidas en el teatro les Bernardines en
Marsella, con los trabajos de Alain Fourneau, de Alain Béhar y de Marie Vayssiére. Alain
Fourneau, que me ha pedido una traduccion de Agamenon de Esquilo, trabajo en un espectaculo
previo las formas de la diccion: ;Como pronunciar tal texto?

7 RICCEUR Paul, Sur la traduction, Bayard, 2003.
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pensamientos, ha caducado. Sin embargo, esta imagen de un lenguaje universal no
ha desaparecido, actualmente la utopia de una lengua historica universal tiende a
ser reemplazada por aquella de que una lengua formal, puramente analitica,
desligada de todo idioma natural, podria servir como base de programas de
traduccion automatica; también se esperaria en ella un nivel puramente conceptual,
prelingiiistico, de la comunicacidn, que permitiria desplegar en su complejidad las
“ontologias” que constituyen nuestra realidad. No se trataria entonces de traducir
de una lengua a otra, sino de transponer un texto en esta “no-lengua”, para pasarlo
de inmediato a cualquier idioma'®. Es esta la perspectiva que ofrecen proyectoso
como WordNet o su variante europea FuroWordNet. La evaluacion de lo
procedimientos de analisis de los enunciados que conducen a ese nivel ontologico,
supuestamente comun, muestra por el contrario que se trata, precisamente, de un
lenguaje historico ligado a un contexto cultural preciso, donde prevalece una
lengua particular (angloamericana) y esquemas historicamente elaborados de
construccion de la realidad®.

Es entonces a partir de la particularidad de una lengua que pueden establecerse
mediaciones y que debe encontrarse una dimension universal del lenguaje, con la
condicidn, logicamente, de que la traduccion sea posible. Si no se reconoce esta
dimension abierta, universal, de la lengua, la traduccion no podrda darse por
completo, o lo hard de manera muy limitada. Los universos simbolicos que hacen
posibles las lenguas estarian condenados a permanecer aislados los unos de los
otros, y no seria posible ninguna intercomprension entre las culturas o individuos
de culturas diferentes, si no fuera por medio de un malentendido generalizado.
Toda la dificultad, por decirlo de una manera trivial, consiste en reconocer en
aquello que se traduce las condiciones que posibilitan el paso, es decir, en liberar,
dentro de lo particular, una forma posible de universalidad.

Las condiciones del paso

Es sorprendente constatar que el discurso habitual sobre la traduccidon define este
paso, o el problema que plantea, en términos que no dependen propiamente de la
actividad lingiistica. Los criterios a los que mas se recurre para evaluar una
traduccion son, bien de orden ético —incluso social—, o bien de orden cognitivo
—o tedrico—, pero no se acercan al hecho de que se trata de una relacion de lengua
a lengua, o mas bien de individuos a través de sus lenguas distintas. Los criterios
son de orden ético cuando se habla de “fidelidad” o de “traicion”, y un tedrico
apasionante de la traduccidon como Antoine Berman ha podido hablar de una “ética
de la traduccion®” que tendria como maxima el respeto por el original. Escritor y
traductor estarian unidos por un contrato a veces descrito en términos sociales
como una sumision, ya que la traduccion, continuamente, es vista como puramente
“auxiliar”. Por el contrario, los criterios son de orden cognitivo (y una vez mas, no
lingiiisticos) cuando se habla de “alteridad” o de “extranjeridad” del texto que se

18 Esto solia hacerse como “traducciones-puente”: el latin, luego el francés, hasta el siglo XVIII,
sirvieron de intermediarios entre las lenguas vernaculas. No se traducia directamente de una lengua
a otra, sino de medio a medio, desde estos cddigos considerados “universales”.

19 Ver los estudios de estos programas realizados por Francois Rastier, “Ontologies”, en la Revue
d’intelligence artificielle, vol. 18, fasc. 1,2004, pp. 15-40.

20 BERMAN Antoine, L’Epreuve de I’étranger, Gallimard, 1984.
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intenta traducir. Los conceptos platonicos de idéntico y diverso, que en filosofia
tedrica sirven para definir sustancias segun sus diferencias, aqui se aplican a objetos
que, sin embargo, no son “cosas”, seres del mundo exterior o del mundo inteligible,
sino elementos de una comunicacion historica.

Con estos dos tipos de criterios (éticos y teoricos), se supone que la traduccion es
una especie de cara a cara entre dos entidades: como si se tratara de dos personas
que deben respetarse basadas en el reconocimiento de sus derechos, o como si se
tratara de dos sustancias, diferentes la una de la otra y separadas. En los dos casos,
es como si la traduccidn relacionara dos realidades preestablecidas, ya existentes,
que se confrontan. Es como si el original, el texto que se va a traducir, estuviera ya
ahi, ya constituido, y solo fuera necesario no alterar la especificidad, o no negar su
derecho a la diferencia. Del mismo modo, es como si el traductor, que habla y
escribe en su lengua, perteneciera a un mundo también constituido, ya presente, al
que podria estar tentado de asimilar el objeto “diverso” original. Este mundo, como
“lengua”, estaria ya dotado de su identidad, y todo el interés de la traduccion, si se
respetara la “diversidad” del original, seria transformar este mundo al aportar un
cuerpo extranjero: la lengua que el traductor habla también se enriqueceria, se
perfeccionaria, como tal, en una transformacion de naturaleza casi quimica de su
sustancia primera.

Es interesante notar que estos dos tipos de criterios, que dependen de la moral o del
conocimiento, no son historicos: el tiempo, la duraciéon, que separa el texto
traducido de su traduccién o que, mas fundamentalmente, dirige la elaboracion del
texto original y de su traduccidn, no se toma en cuenta realmente. Tratamos mas
bien con una relacidén espacial, de cara a cara, entre dos realidades exteriores una
de la otra, separadas por una frontera, cada una provista de una identidad definida.

Una de las razones de esta espacializacion de la relacion que desarrolla el trabajo
del traductor depende, sin duda, de lo que habitualmente®' se privilegia, desde uno
y otro polo de esta relacién: la lengua como sistema dado. También se ha adquirido
el habito de clasificar las traducciones segun respeten la “lengua de partida” o la
“lengua de llegada” (la “lengua objetivo”). Ahora bien, es sabido que no se
traducen lenguas, sino textos?, que si Pindaro es dificil de traducir en francés o en
aleman, no es solamente porque escribié en griego, sino porque es Pindaro, es
decir, un corpus de textos dotado de caracteristicas propias que no se reducen a
aquellas de un “cédigo”, ya que se trata de una obra singular. La traduccién, como
ya lo hemos dicho, no relaciona, principalmente, lenguas, sino individualidades
histéricas que se constituyen de manera progresiva, cada una en correspondencia
individual con su lengua de origen o con la lengua de su escritor (Pindaro no
escribia en su lengua materna, sino en una lengua de arte ya formalizada). El medio
donde la actividad de escritura y de traduccién toma su forma y su sentido, es en
primer lugar, la historia

21 De hecho este no es el caso para Ricceur o Berman, quienes desarrollan una concepcion profunda
del lenguaje.

2 Henri Meschonnic insiste fuertemente en esto en sus trabajos sobre la traduccion; ver
especialmente Poltique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999.
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Ideologias de las lenguas

Se trata entonces de definir mas claramente lo que llamamos “historia” en el caso
de la traduccion, y la tesis que propongo es que la historicidad de los textos es lo
que posibilita su traduccidn; trae en si una dimension de universalidad. Esto
implica que haya que volver al asunto que apenas he esbozado, de la alteridad del
texto traducido.

El concepto romantico, constantemente utilizado hoy en dia, de alteridad no
permite caracterizar verdaderamente la relacion histérica entre los textos, el del
escritor y el del traductor. Dado que define una entidad separada de otra, no
contiene el elemento que permita el paso del texto a su traductor. Esta limitacion
resulta de que supone que el otro, el texto por traducir, forma un todo coherente,
acabado. El texto, si fuera otro con relaciéon a nosotros, y por tanto fuera cerrado,
haria una sintesis perfecta del conjunto de sus elementos, de manera que tomaria la
consistencia de una cosa cerrada sobre ella misma. No habria, dentro del texto,
diferencia entre la voluntad expresiva del autor (lo que quiere decir) y los medios
que utiliza para su expresion. Nos relacionariamos con una fusion, casi ideal, del
lenguaje y aquello que dice, en una suerte de unidad sin problemas. Al profundizar
un poco, se ve que este concepto de alteridad aplica a la obra la idea de lengua
como origen y principio de toda forma de expresion: el caracter sistémico de la
lengua, el hecho de que constituya una totalidad funcional acabada que solo
retorna a ella misma, es transferido a la obra, que se convierte también en un
sistema centrado en si mismo. Esto reitera que hay una prelacion absoluta de la
lengua sobre el pensamiento: lo que el autor expresa esta enteramente contenido en
la forma de su expresion, esta dictado por su lengua. Pindaro no hizo mas que decir
el griego, en su diferencia radical e infranqueable con las otras lenguas. La lengua
particular (el griego) se vuelve “natural”, no en el sentido de ser el idioma hablado
naturalmente en tal o cual lugar, sino en el de transformarse en una suerte de
destino que impuesto a los individuos. Es concebida como una cosa que impone su
necesidad.

Este concepto de alteridad fue elaborado por los roménticos en respuesta a otro
mas antiguo que implicaba lo contrario, que hay una diferencia necesaria entre la
expresion y el contenido: la lengua fue concebida como un conjunto de signos que
remiten a algo exterior a ella (los pensamientos, los sentimientos, el mundo). El
codigo es entonces disociado del mensaje, que esta constituido por los contenidos
de la expresion. No es una “naturaleza” que se haria una con la expresion
particular, sino una convencion establecida. Traducir, en este caso, vuelve a
encontrar en los signos e independientemente de ellos, lo que es dicho y que, por
definicion, puede transponerse de un codigo al otro. Esta concepcidn clésica del
lenguaje estd, como vimos, en el fundamento de los ejercicios escolares de la
version (paso de una lengua extranjera al francés) y también del tema (paso inverso,
del francés a una lengua extranjera): se espera que el contenido no varie en la
transferencia de una lengua a otra.
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Retos politicos de la traduccion

Vemos entonces la introducciéon de una verdadera antinomia: cada concepcion, la
lengua como origen o la lengua como instrumento, se piensa solo por oposicién a la
otra. En un caso, el pensamiento se incorpora a la lengua, en el otro (la lengua
como instrumento), pensamiento y lengua estan separados. Esta antinomia es de
alcance general, ya que con ella hay dos formas de concebir la lengua, actualmente
dominantes en Europa, y de hecho solidarias, que se han impuesto. El reto no es
solamente literario y sobrepasa por mucho el problema de la traduccion poética, es
politico y cultural, e interesa directamente a la cuestion de la identidad europea y
de la construccion de una union de los paises de este continente?.

Si la lengua no es mas que un instrumento, puede sustituirse por otras para los
intercambios. De hecho, si se asume que el consenso entre los individuos y la
sociedades consiste, en primer lugar, en saber nombrar lo que existe antes que la
lengua (conceptos o cosas), seria suficiente una sola, ya que sabemos bien de qué se
habla. Una lengua “de servicio” (o funcional, utilitaria) deberia permitir el
entendimiento sobre lo que es y lo que se debate. De hecho, no habria necesidad de
traducir. En este caso, la identidad de los individuos que entran en discusién no se
tiene en cuenta, y menos su historia y las razones que tienen para debatir sobre un
objeto. La comunicacidn solo apunta a este y se limita a decir lo que ya se sabia: es
necesario que esté ahi para que se hable de €él. Tal concepcidn de la lengua excluye,
del mismo modo, toda posibilidad de construir un objeto ausente y de considerar
un futuro posible, se conforma con nombrar lo que existe y de lo que puede hacerse
una representacion clara.

Por el contrario, si la lengua es concebida como un origen, determinard la identidad
de quienes hablan. Cada enunciado sera la expresion de un pasado, de una
procedencia cultural propia de una comunidad particular, definida por su alteridad.
Hablar no quiere decir referirse a una cosa, sino y ante todo, expresar quién se es.

Estas dos concepciones de la lengua se oponen, pues dependen de dos filosofias del
lenguaje diferentes. Pero en la practica social, son en efecto perfectamente
solidarias. Las implicaciones politicas de esta antinomia y de las soluciones que
habitualmente se proponen son considerables, y esto le concierne directamente a la
ensefianza de las lenguas y de las literaturas en la escuela. De hecho, se introduce
una reparticién de tareas: todo lo que amerite ser intercambiado en la perspectiva
de un desarrollo global, serd transmitido en una sola lengua utilitaria, como es
actualmente el inglés internacional; todo lo que escapa a la norma racional de los
intercambios y pertenece al dominio de la cultura, serd reservado a las lenguas
historicas, que permiten a los individuos expresarse en un lenguaje cultural familiar
a ellos. Entre estos dos usos de la lengua se instaura entonces una relacién
funcional de compensacién. La cultura que es aportada por las lenguas particulares,
sera concebida en términos de identidad preestablecida, asumida como presente,
como un bien disponible, es un patrimonio que debe transmitirse, que requiere una

2 Vuelvo a los analisis que he desarrollado con Heinz Wismann en L’Avenir des langues. Repenser les
Humanités, Le Cerf, 2004. Este libro expone las conclusiones de la mision ministerial confiada a H.
Wismann en el futuro de la ensefianza de lenguas y culturas de la Antigiiedad en Europa (2001-
2004).
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administracién y una industria cultural adecuadas, y que no es afectado por los
intercambios econdmicos o politicos, antes bien, patrimonio cultural e intercambios
econOdmicos o financieros se refuerzan el uno al otro. La cultura del patrimonio,
eficazmente administrada, esta destinada a facilitar la vida, a hacerla mas
confortable, en un mundo econémico “desencantado” y desigual, dominado entre
otros, por el uso funcional de la lengua*. Hay entonces en la oposicion, estatica
pero indefinidamente repetida, entre una concepcion de la lengua como origen y
otra como instrumento, un factor potente de conservatismo sociopolitico y de
esterilizacion cultural.

El papel de 1a escuela

Si la Escuela asigna su lugar al asunto de la traduccion en la ensefianza de la
cultura y de la literatura, puede ayudar a relajar la presion a la que esta sometida la
comunicacion, con sus dos polos: eficacia inmediata e inmersion periddica en los
patrimonios inmoéviles. Dado que estamos en un mundo irreversiblemente abierto,
donde las relaciones de pertenencia se multiplican y las pretendidas “identidades”
culturales no pueden ya afirmarse de una manera seria (salvo de manera nostalgica,
y son reactivadas constantemente por la violencia), una exigencia permanente de
interpretacion y de traduccién domina la vida cotidiana. No podemos decir ya que
en las sociedades contempordneas existen codigos dominantes suficientemente
poderosos y consensuados para integrar las otras. No existe un modelo cultural que
permita una armonia respetuosa de los individuos y de sus tradiciones (ni siquiera
un modelo dominante que sea capaz de erradicar estas tradiciones, como pudo ser
el caso de las eficacias y de las violencias diversas, para la construccion de las
naciones modernas). Los problemas que encuentra actualmente el modelo
republicano de integracién no vienen tanto de la afirmacidn de fuerzas centrifugas
que reivindicarian una autonomia mas grande, como de la inexistencia de una
entidad evidente y reconocida a la cual convendria integrarse: ja qué es posible
integrarse? Vivimos entre tradiciones y entre pertenencias diversas que requieren
una intercomprensiéon permanente. Por otro lado, la apertura de Europa y de los
otros continentes vuelve caduca la idea de una cultura autosuficiente.

Si insistiéramos en la idea de integracion, pero volviéndola menos rigida y sin
conformarnos con predicar una integracién puramente econdmica, como si los
individuos y sus lenguas fueran intercambiables, también seria necesaria una nueva
forma de competencia lingiiistica, de un modo democratico, es decir, asegurado por
el Estado y generalizado. Tal idea deberia permitir el paso entre las diversas
tradiciones dentro y entre las naciones, y no puede consistir en el dominio
temprano de una lengua estdndar y empobrecida que apunte a la sola
comunicacion inmediata (sea inglés o una version simplificada del francés), ya que
son la historia y el porvenir de los individuos y de las culturas los que quedarian por
fuera de la practica del intercambio. Traducir no es entonces una actividad literaria
reservada a medios especializados, tampoco es una actividad técnica que hace mas
faciles los intercambios de informacion y de bienes econdmicos (para eso es
suficiente el inglés). La traduccion, bien dominada se convierte en la condicion por

2 La cultura, al volverse patrimonio, objeto disponible, se somete por tanto a la 16gica comercial de
un pensamiento econémico actualmente dominante al cual sin embargo, se espera se oponga.
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la cual puede establecerse una relacidon auténtica entre los individuos y las
sociedades. Esto implica que, en primer lugar, los individuos conozcan su propia
lengua y la historia de esta, y que sepan utilizar sus recursos semanticos, que
constantemente se separan del uso corriente, inmediato, con el fin de ser capaces de
formular proyectos, hipotesis, argumentos y de afrontar situaciones inéditas, fuera
del estandar.

Estas competencias se adquieren por el contacto, en su propia lengua, con textos
dificiles e interesantes. Tales textos, por la resistencia que presentan y por la fuerza
de lo que dicen, exigen una transformacion, el esfuerzo de una reconstruccién de
gramaticas diferentes y de proyectos expresivos, en principio 0SCuros, pero
poderosos. Por la distancia analitica que esto implica y la atencién que suscitan
sobre la lengua como tal, dan a los alumnos un conocimiento profundo de su
idioma, les permiten aprehender las posibilidades, enriquecerlo y abrirse a otras
lenguas y a otras tradiciones antiguas o actuales. De tal modo, se ofrece la garantia
de un ejercicio concreto, controlado individualmente, de aquello que se puede
llamar el “derecho a la lengua” de los individuos, que condiciona el ejercicio real
de los otros derechos democraticos. Hacer de la traduccion de textos “clasicos” (es
decir, que han hecho época por su caracter innovador) un momento privilegiado de
la escolaridad parece ser una propedéutica eficaz y necesaria para la practica de una
verdadera intercomprension. Si se habla de “zo6calo” de la educacion (segin una
concepcidn mecanica del desarrollo de los individuos), la traduccion deberia ser
considerada una pieza central de este.

Traducir el discurso y no las palabras

La idea de la cultura clasica como patrimonio yace en una concepciéon muy
reducida de las “lenguas de cultura”, pues las considera codigos ya acabados,
acordados, y no segun su dindmica histérica, pasada y futura, como medio en el
que se desarrollan los individuos. La traduccidn, particularmente la de textos
literarios, obliga a enfrentarse con una concepciéon mas amplia. Si, de hecho, los
textos poéticos son traducibles, incluso de manera parcial, mas aun, de manera
torpe, es porque aplican una dimension del lenguaje que estda mas alld de las dos
concepciones que ya hemos mencionado.

Esta dimension puede ser llamada la del discurso, como actividad. Hablar, escribir,
no consiste solamente en utilizar las posibilidades que ofrece un cédigo, de forma
que se diga lo que se quiera decir de algo. Tampoco consiste en expresar lo que se
es, sino ante todo, en dirigirse a alguien, interlocutor o lector en una situacion
particular, de modo que se le haga entender lo que se intenta decir con palabras.
Poco importa si el interlocutor estd presente o ausente, siempre es considerado
como aquel a quien se destina el discurso, como aquel de quien suponemos que
sabra entender, y sobre todo cuya presencia esperada da su forma al discurso. De
hecho, cuando hablamos, no paramos de redefinir lo que hemos dicho, de corregir,
en retrospectiva, nuestra expresion. El discurso, cuando progresa de manera
metddica, también toma a la lengua como tema, es reflexivo. Las palabras no son
ya consideradas solamente signos que remiten a una realidad exterior, son
materiales de un proceso de construccién que moviliza los medios de la gramatica
para comunicar.
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La gramatica, en efecto, con los pronombres, los tiempos, los modos, define las
maneras de relacionarse con otro, consigo mismo y con el mundo®. Al disertar,
uno no se conforma con aplicar las reglas de esta gramatica, sino que sefala el
sentido que esta toma en una situacién dada.

No se traducen entonces palabras, ni siquiera una proposicion (una frase), sino una
sucesion de proposiciones, a saber, un texto: es el texto la unidad de sentido y no,
como lo dice la ciencia lingiiistica a veces muy a la ligera, la oracion. Una oracion
(a saber, un sujeto y un predicado) implica una temporalidad, ya que debe
determinarse como pasar de un término al otro. Pero esta relacion solo encontrara
su sentido si, en la oracion siguiente, es a su vez, tematizada y precisada. El sentido
se elabora también de manera retrospectiva. Este movimiento, que da al texto su
unidad, no es siempre lineal, y las rupturas, las sorpresas, muestran que la
construccion del sentido en un texto no se deja reducir a la representacion de un
contenido ya dado.

Primer ejemplo: Antigona

Tomaré como primer ejemplo la oraciéon, sin duda més conocida de Antigona de
Sofocles: la que abre el segundo fragmento lirico. El coro viene de indicar que
alguien ha osado transgredir la orden de Creonte de no rendir homenaje finebre al
cadaver de Polinices. En este canto, de manera inesperada, el coro parece hacer
durante varias estrofas el elogio a las capacidades técnicas del ser humano.

La primera oracion es abrupta, nominal. En griego: “Polla ta deina” (v. 332). Si nos
acogemos al codigo lingiiistico, al uso establecido, esta oracion significa: “Nombreuses
sont les choses terrifiantes” (“Abundantes son las cosas aterradoras”?®). El adjetivo
“deinos” (aqui en la forma de un neutro plural) es, en si, ambiguo: puede significar
“maravilloso”, “extraordinario”, “prodigioso”, o bien “que asusta”, “abominable”.
Pero, en neutro plural, siempre hay un segundo sentido que corresponde a aquel de su
radical. Como la oracién no tiene contexto, ya que el canto comienza con ella, parece
que debemos entenderla, segun el uso de la lengua, como: “Nombreuses sont les
choses terrifiantes” (“Abundantes son las cosas aterradoras”) y no “Nombreuses sont
les merveilles” (“Abundantes son las maravillas”). Ahora bien, las traducciones no se
ponen de acuerdo con respecto a esto. F. Holderlin (1804) escribid “Ungeheuer ist

% Ver los andlisis desarrollados por FERRY Jean-Marc, Les Grammaires de lintelligence, Le Cerf,
2003, con una presentacion critica de lo que llama la tendencia actual a la “degramaticalizacion”, es
decir, a un uso de la lengua que no tiene en cuenta las diferencias y matices que permite un
conocimiento de las relaciones entre pronombres y entre las formas verbales. El discurso tiende a
reducirse a una serie de enunciados simples, sin relacidon con su contexto ni entre ellos mismos
(parataxis); su pobreza y brevedad son consideradas entonces una marca de autenticidad (siendo
cada uno libre de afirmar sus gustos y sus opiniones, sin someterse a las normas gramaticales de la
argumentacion) y de eficacia: cada vez que se toma la palabra hay un “golpe”. Heinz Wismann y yo
nos inspiramos en el titulo de este libro, para el coloquio que organizamos en la BNF el 9 de abril de
2005, Les Grammaires de la liberté. Pour le droit d la langue.

% Es una frase nominal, planteada también, sin especificacién alguna de circunstancia o de punto de
vista de parte del que habla (no puede decirse que el verbo esté sobreentendido, su ausencia implica
un analisis del alcance general, absoluto del enunciado). “Polla”: adjetivo, en neutro plural,
“abundante” como predicado; ‘“ta”: articulo definido en neutro plural, que introduce el sujeto:
“deina”: adjetivo sustantivado, igualmente en neutro plural.
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viel”?” (“Lo monstruoso es numeroso”?); pero la mayoria de los fildlogos optan por el
otro sentido (también Paul Mazon, 1955, en la edicién de las Belles-lettres: “Il est bien
des merveilles” Hay muchas maravillas”®). Jean y Mayotte Bollack (ediciones de
Minuit, 1999) volvieron al “espantoso”: “Combien de terreurs!” (“jCuantos
terrores!”*").

(Por qué esta vacilacion? Porque lo que sigue en el texto parece contradecir el
sentido aparentemente mas evidente de la primera oracion. La segunda parte no
facilita la decision: hace del hombre el ser més “deinon”, lo que puede querer decir
el mas “aterrador” o el mas “maravilloso”: “Rien n’est plus terrifiant / Que
I’homme” (“Nada es mas aterrador / Que el hombre”, J. y M. Bollack). El adjetivo
simplemente se introduce en singular y comparativo; ningin elemento adicional
determina el sentido. La tercera oracion parece empujar claramente a la opcion de
“maravilloso®”. Evoca el coraje y la habilidad del hombre que sabe atravesar un
mar en la tempestad: “Il va par-delad la blanche mer, / Dans la tempéte des vents”
(“Atraviesa la blanca mar, / En la tempestad de los vientos”). En los versos
posteriores, también hay referencia a las proezas técnicas del hombre: agricultura,
caza, habitat. El hombre tiene “todos los recursos” (v. 360), salvo ante la muerte.
Los filélogos que escogieron “maravilloso” en la primera oraciéon tradujeron el
inicio del texto a partir de lo que seguia. Redujeron el movimiento del texto a un
concepto: el caracter extraordinario del hombre, y quisieron encontrarlo expresado
en el inicio. Ahora bien, esto va contra la gramatica porque la primera oracién, con
el neutro plural solo puede leerse como “Nombreuses sont les choses effroyables”
(“Abundantes son las cosas espantosas”).

Vemos que en este caso el texto no expresa una idea, sino que se propone como
enigma. El espectador de Atenas era golpeado por la yuxtaposiciéon de oraciones
que, aparentemente, no concordaban entre ellas®’. Debia, en retrospectiva,
preguntarse qué hay de aterrador en la habilidad técnica del hombre, y construir,
paso a paso, su interpretacion. La primera frase que no es ambigua vuelve oscuras y
problematicas las que siguen, pero por separado, estas son claras. Esta primera
oracidén crea una expectativa semantica que en principio no se satisface. Es solo
mas adelante en el texto que aparecera la razén de tal discordancia. Se dice que el
hombre tiene la capacidad de transformar su absoluta finitud, su muerte, al escapar

27 Los ejemplos que no aparecen en francés en el original mantienen su lengua de origen y solo
presentan traduccién, aqui a partir del francés, cuando el autor haya propuesto una. N. de T.

8 Cf. SOLGER K.W. F. (1808), «Vieles Gewaltge lebt».

¥ Cf. JEBB R. C. (1888), « Wonders are many ». La solucién encontrada por Mazon en francés es
muy conocida: “Qu’il est de merveilles” (“Hay maravillas”), Jean Grosjean, Bibliotheque de la
Pléiade, 1967.

% Interpretacion adoptada igualmente por Marie Cosnay (traduccién de Verdier): “Beaucoup de
choses effroyables” (“Muchas cosas espantosas”) y por Jean Lauxerois (Arléa, 2005), con una
sintaxis diferente, sustantivante: “Innombrable I’effrayant” (“Infinito lo espantoso”).

31 De ahi viene la tentacién de dar un sentido ambiguo a “deina”: “Que de stupeurs / Mais rien de plus stupéfiant

que 'homme” (“jQué estupor / Pero nada mas asombroso que el hombre”, SopHoCLE, Antigone, traducida por
BonNAuD Iréne y HammMou Malika, Les Solitaires intempestifs, 2004)

32 5j tenia la memoria, recordaba, por la primera frase, el inicio de un canto de coro de los Choéphores
d’Eschyle (v. 585 sqq.): “Sans nombre, la terre nourrit / D’effroyables souffrances venues d’étre de terreur”
(“Polla men gé trephei / Deina deimatén akhé”).
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de manera astuta a las enfermedades incurables (v, 363 sqq.)*’. La omnipotencia
aparecera en su monstruosidad, ya que no hay ningun limite impuesto a la accién
humana: su limite natural, que es la muerte, se convierte para él en un recurso mas.
El ser humano, potencialmente siempre es transgresor, no esta ligado a ningun
orden*. Pero esta aparicion solo se dard por la tension entre las frases y no como
un contenido propuesto repentinamente, que las palabras serian responsables de
expresar.

El sentido de este texto es entonces el paso de una frase a la otra, esta entre ellas.
De cierta manera, esta fuera del lenguaje. El autor utiliza frases que pertenecen a la
tradicion poética (una expresion relativa a la existencia de numerosos seres terribles
en el mundo, la descripcion de las capacidades humanas) y construye el sentido de
su texto con esta contradiccion entre enunciados tradicionales®.

Traduccion y doble historicidad del texto

Este texto es entonces una construccion historica en dos sentidos, y es porque existe
esta doble historicidad que es traducible. En primer lugar, la relacion de un texto
dado con la historia es de dependencia: la lengua, pero también las normas ligadas
a la forma empleada (aqui el lirismo), le son dadas; €l las hereda, ellas pertenecen a
una época. Las ideas mismas que expresa no estan fuera del tiempo; pertenecen a
una historia general de la reflexion (asi, se podrd reconocer en este canto de coro,
una vez se haya leido por completo, un concepto de humanidad y de civilizaciéon
que se encuentra en otra parte en la cultura griega contemporanea)®. Pero el texto
es historico de otro modo. Desarrolla una historia interna, tiene su propia
diacronia. Lo que dice en una oracion es retomado, modificado, precisado por la
secuencia de frases. De este modo, retorna sobre su material histérico y se procura
los medios para alejarse de €l, para modificarlo o, mas simplemente, interpretarlo.
La inventiva conceptual o lingiistica de un texto no se limita a la palabra o a la
oracion, para que se ejerza es necesario el tiempo del discurso (al menos dos frases).
Es el movimiento el objeto de la traduccién y lo que la vuelve posible.

Como toma de distancia frente a los materiales heredados, el texto no se deja
reducir por lo que ya se ha dicho en la literatura, sino que toma un valor utépico,
dentro de la lengua de origen. Esto no quiere decir que el autor sea arrancado de su

33 Es cierto que lo que presento aqui como un “hecho” del texto (el de mencionar la posibilidad de liberarse de
las enfermedades incurables por medio de la muerte) es objeto de discusion. La interpretacion habitual, que no
tiene en cuenta el rigor de las palabras, suma un matiz a la expresion “enfermedades incurables”: las
enfermedades solo serian irremediables “provisionalmente”. Los progresos de la medicina son constantes. Pero
esto es afiadido.

34 ¥ de hecho, mas tarde, contra el razonable Creonte, que piensa que solo se transgrede el orden politico para
beneficio, Antigona dird que la muerte es un beneficio para ella.

35 |a eleccion de palabras es entonces, de hecho, una cuestion secundaria: “terror’, “aterrador” o “espantoso’.
Constantemente, en la escritura de una traduccion, aunque la estructura de la frase, que hace su ritmo, esta
planteada, las palabras pueden cambiar facilmente. Lo que cuenta méas es el movimiento dado a la frase por la
sintaxis. Asi, al principio de la tercera frase, ¢como volver neutro el pronombre “fode”, “este”, “esta cosa”, que
particulariza al ser humano y es el resultado de los neutros de las dos primeras frases? ¢Mediante un simple
pronombre “él” que retoma al “hombre” de la frase precedente, como es el caso en la mayoria de las
traducciones? 0, con mas rigor, mediante una expresion como “Il es I'étre qui...” (“es el ser que...”) (P. Mazon)
o0 “Cette chose” (“Esta cosa”), (M. Cosnay)?

36 principalmente en la filosofia de Protagoras, que por naturaleza humana no es un hecho, sino un “hacer” en

perpetuo movimiento, en la huida de la carencia inicial.
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tradicién y haya alcanzado una “verdad” universalizable, fuera de la historia. Por
el contrario, se trata siempre de un trabajo ubicado. Al introducir, de manera
reflexiva y artesanal, una distancia entre los elementos lingtisticos que utiliza, y al
hacer de esta distancia el principio de una forma construida, inicia la posibilidad de
una comunicacién con su época, a la cual pide reconocer la validez de su
innovadora tentativa. En esta misma demanda, que abre certezas del tiempo en otra
posibilidad, abre el texto a la posibilidad de ser comprendido y reescrito en otra
situacion historica, la del traductor.

No son los contenidos con significacion los que podran ser traducidos, ya que ellos
pertenecen a una época dada. Tal cuales, permaneceran, la mayoria de las veces
intraducibles, y restituirlos sera un asunto de aproximacion, mas 0 menos exitoso.
Por el contrario, la reflexividad que tiene la obra en el discurso podra ser
comunicada en un nuevo texto, ya que no se reduce a los codigos establecidos. El
traductor deberd, entonces, en primer lugar, buscar en el texto “original” la manera
en que la lengua fue trabajada, distanciada por esta reflexion, para buscar a su vez,
en su propia lengua, modos expresivos que vuelven sensible el trabajo de la
reflexion. Estos medios se encontraran primero en la sintaxis, es decir, en la manera
en que se ordena y en el modo de aparicién de los elementos semanticos, de
manera en que se haga entender la relacidon que sostienen entre ellos, relacion
“critica”, de interrogacion, de distanciamiento o lineal. No se tratard, en el caso de
Sofocles, de volver el francés mas “helénico”, como si fuera necesario volcarlo,
hacerlo tomar un color local, sino de dar a entender, en la sintaxis y en el ritmo
como forma de enfatizar, un trabajo sobre el tiempo, ya que es esta la condicion de
la significacion.

La traduccion destaca asi la naturaleza historica de las lenguas de cultura, a la vez
como c6digo caduco y como médium de una novedad definida.

Segundo ejemplo: Agamenon

Constantemente no se trata de decidir entre dos tipos de hipdtesis semanticas tan
opuestas como los dos sentidos del adjetivo “deinos”. Incluso cuando el sentido esta
“establecido” o mas bien cuando el significado de las palabras, tomado uno por
uno, no es un problema, la dificultad permanece intacta. La traduccion liberard o
no una restituciéon de los modos de produccion del sentido, segun el orden de las
palabras y la sintaxis que escoja. Son decisiones que se toman sobre la naturaleza
de las voces que se comparten en la escena, sobre su historia y sobre el interés que
puede darse a la representacion.

El tercer canto del coro de Agamenon, de Esquilo (el tercer “canto en el lugar”,
“estasimo”) propone un analisis extremadamente detallado del desastre que, para
ese momento de la tragedia, padece el “yo” lirico, la primera persona que canta
después de la escena a la cual acaba de asistir. EI coro de nobles de Argos ha
acogido al victorioso rey Agamenodn, después, en contra de toda expectativa, ve
desplegarse bajo sus 0jos una escena barroca, donde la reina Clitemnestra, que se
apresta a asesinar al rey, exhibe ante su futura victima un tesoro de telas preciosas y
le impone pisotearlas para entrar a su hogar. La exageracion, el irrespeto de las
leyes humanas se manifiesta, y el coro presenta la catastrofe. El yo que canta es
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entonces desdoblado: no puede simplemente cantar lo que ha querido y expresar
sus presentimientos en su propio nombre. Otro canto (“el canto funebre de las
Erinias”) nacido espontaneamente en su interior, en sus entrafias, impone su VOz.
El canto del coro tendra por objeto ese lirismo interno, que no puede controlar. El
conflicto entre las dos voces, la del coro y la interior, que se impone a los coreutas,
desembocara en el mutismo del coro, finalmente reducido a “grufiir en la sombra”.
Y, de hecho, no habra mas fragmentos liricos en la pieza. L.a dramaturgia cambiara
profundamente de naturaleza después de esta catastrofe lirica®’.

El yo del coro no es simplemente una convencion utilizada por Esquilo, un medio
formal, sino una realidad concretada por el desastre que sufre. Es, él mismo, tema
del lirismo.

El canto comienza por un enigma que el coro se plantea (v. 975 sqq.):

«Pourquoi cette chose en moi, avec constance,

Cette angoisse qui fait la garde

Devant mon coeur guetteur de prodiges,

Volette-t-elle 7

Un chant, sans commande, sans salaire, s’occupe a prédire,
Et le recracherais-je comme on fait

Pour les réves indistincts,

La confiance convaincante ne rejoindra pas le siege

Ou elle aime troner dans ma poitrine.»*®

(“/Por qué esta cosa en mi, con persistencia

Esta angustia que hace guardia

delante de mi corazon acechador de prodigios,
revolotea?

Un canto, sin comando, sin paga, se encarga de predecir,
Y yo lo escupiré como se hace

con los suefios dificiles de interpretar.

La confianza convincente no encontrard asiento

en el trono de mi pecho”).

La primera frase estd construida sobre una paradoja. Una angustia (“deima”, con la
misma raiz de “deina” del pasaje de Antigona) es a la vez un pajaro ligero (revolotea)
y una presencia fija (“empedos”, “de cuerpo entero”). Su insistencia muestra que esta
ahi en guardia, de nuevo con el contraste entre el vuelo y el estado detenido, oficial,
que sefiala la palabra técnica griega prostatérios, “que hace guardia delante”,
traducida aqui por “hace guardia delante”. El corazon (el 6rgano central que reune
as per 10on r movimien ntri a sangre’’) asiste a vuelo.
las percepciones por los mo entos centripetos de la s e*) asiste a ese vuelo
i uvez u 16 ial, u Vi ue exami ]
Tiene a su vez una funcion oficial, como un adivino que examina los pajaros en el

37 Casandra saldra de su mutismo y descubrira los males que les esperan a ella y al rey. El coro, frente a ella,
luego frente a Clitemnestra la asesina y frente a Egisto su complice, serd reducido a una voz reactiva e
impotente, sin jamés disponer de la autonomia que le concederian los cantos del coro de la primera parte de la
obra.

%8 Cito la traduccion que publiqué en las ediciones Bayard (2004).

% Ver en la estrofa siguiente el analisis de este mecanismo fisiologico.
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cielo “los prodigios*”. Tenemos entonces un texto discontinuo, en las oposiciones

de palabras, en las referencias a realidades culturales diferentes. Y sin embargo, se
trata de construir una frase.

Una primera guia para la lectura y escritura es la oposicion entre sintaxis y métrica
en el texto griego. Al repetir, sin variarla (aunque podria), una estructura métrica
compacta, bien definida por los tres primeros versos*, Esquilo tiene cuidado de
separar con una palabra (el adverbio que significaria “con insistencia”) el

43 k2l

demostrativo (“fode”, que puede ser adjetivo, “esa...”, o pronombre, “esta’)
presente en el primer verso, del término que nombra (“deima”, “objeto de temor”,
“angustia”), que solo aparece al principio del segundo verso*. El metro y el orden

de las palabras disponen la oracion al separar elementos sintacticos.

Una traduccion fluida seria: “Pourquoi cette épouvante...?” (Paul Mazon, 1925),
“Perché questo terrore...?” (Pier Paolo Pasolini, 1960)* o, con encabalgamiento:
“Why, ever constant, does this / Terror?” (Hugh Lloyd-Jones, 1970). Pero entonces
se pierde la autonomia del primer verso. La oracion en griego plantea una presencia
proxima (“aquella”, de la que no se sabe, al escucharla, si es un pronombre o un
adjetivo), luego le da un contenido. No libera en seguida el objeto del canto, sino
que lo interroga. Queriendo privilegiar este efecto, contra todo principio de
exactitud que hace que no se deba traducir dos veces, he preferido introducir una
repeticion: “esta cosa”, luego, en aposicion, “esta angustia”.

En cuanto a las palabras técnicas que analizan la presencia angustiante, no son en
general reflejadas con precisidon, como si se tratara simplemente de denotar una
realidad y no de convocar universos semanticos y tradicionales, al tiempo
heterogéneos e inesperados. La funcion adivinatoria del corazén es presentada en el
texto por un compuesto analitico que pertenece exclusivamente a la lengua poética:
“teraskopos”, ‘“que examina prodigios” (la palabra ‘fteras” puede designar un
“monstruo”; ¢f. “teratoldgico”)*. El término pudo ser banalizado, en una
representaciéon simple, una designacion clara, “coeur prophete”, Mazon, Ariane
Mnouchkine (1990), “cceur visionnaire”, Jean Gosjean (Biblioteca de la Pléiade,
1967), “dividing heart”, Lloyd-Jones, “coeur prophétique”, Daniel Loazya
(Garnier-Flammarion, 2001); o directamente adaptado al contexto, sin que se haga

% Como Calcas, en el primer canto del coro, donde interpreta a Aulide el vuelo de dos 4guilas que
simbolizan los Atridas y anuncia su temor de que Agamendn no sea asesinado en su casa.

41 “Lecitiones”, forma simétrica. Cuando el coro evoque el canto que crece en €él, canto que nadie
paga, como deberia serlo un aedo homeérico, pasara a los dactilos, el metro, la epopeya. Al contrario
de lo que hace hoy Philippe Brunet en sus traducciones, con un rigor extremo a partir del analisis
preciso del metro y sus efectos, preferi no traducir de manera métrica, no solo para no forzar las
frases francesas a entrar en un cuadro fijo e impuesto, sino porque el metro, en los discursos
contemporaneos, esta ligado a formas colectivas, consensuadas (canciones, rap, ritos religiosos,
manifestaciones politicas). Ahora bien, es una individualidad que, para mi, seria necesario hacer
entender. La sintaxis, con sus efectos de diferencia, de énfasis, es la encargada de dar ritmo a la
diccidn.

42 En griego: “Tipte moi tod’empedds / Deima...”

4 Pasolini tradujo constantemente en italiano la traduccién de Mazon. A veces se diferencia de ella
por dar un giro mas politico en su lengua, por mostrar que Esquilo reflexiona sobre una situacién
historica y sabe analizarla.

“ Mi traduccion (“guetteur de prodiges” / acechador de prodigios) coincide con la de Louis
Bardollet y Bernard Deforge (1975).
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referencia los augurios: “ahnungsvoll”’, “plein d’appréhension”, J.G.Droysen
(1832), J.J.C. Donner (1854), U. von Wilamowitz-Moellendorf (1900). Esta ultima
traduccidn, sobria, se demarcaba en el intento de Wilhelm von Humboldt (1816)
que habia inventado un compuesto metaférico, mas bien improbable, con la
imagen del embarazo, “ahndungsschwangrer” (“gravido de aprensién”). De este
modo, se esbozaba una fisiologia, en relaciéon con la insistencia en el cuerpo en lo
que sigue del texto. Ahora bien, el “prodigio” no puede aqui separarse del “vuelo”
de la angustia.

“Que hace guardia delante” (“prostatérios”)* tiende a convertirse en el equivalente
de un adverbio o de una preposicion, “delante” (“pro”): “Wie doch schwebet mir
immer vor...” (“pero como, por qué, planea siempre delante...”); “Davanti / Al
mio cuore rapito”, Pier Paolo Pasolini; “In front of my heart”, Christopher Collard
(2002). O bien el elemento léxico introducido es minimo: “Set before my divining
heart”, Hugh Lloyd-Jones (1970). Paul Claudel (1896) retoma el primer sentido de
la palabra dado por el diccionario de Anatole Bailly, “Qui se présente en avant”;
“Pourquoi obstinément / Cette pensée se présentant® / A mon coeur que la vision
obsede...?” O bien, es el contexto, con el ascenso de la angustia y la opresion
experimentada, el que guia directamente la traduccion, las diferencias semanticas
entre las palabras son entonces eficaces. Asi, en Paul Mazon: “Cette épouvante qui
se leve ainsi devant mon cceur prophete”, o en Jean Grosjean que sigue la
interpretacion de Baillypour de este pasaje: “Qui assiége mon cceur” (pero este
sentido es creado ad hoc).

Cuando la traduccion es mas estricta, la palabra puede ser responsable de sefialar
con fuerza una relacion fisica y precisa, pero pierde su aspecto técnico: “Debout
devant mon cceur guetteur de prodiges”, Louis Bardollet y Bernard Deforge (1975),
“Cette peur / Dressée obstinément devant mon coeur”, Ariane Mnouchkine. En
1982, propuse “Fermement dressée devant / Le coeur qui scrute le prodige”
(“Firmemente levantado delante / El corazon que escruta el prodigio”), segin otro
analisis de funcion del adverbio traducido por “con Insistencia, firmemente”. Al
encontrar demasiado contradictoria la alianza “revolotear firmemente”, habia
unido la palabra a “Levantado, que hace guardia”’, ahora bien, es precisamente
esta contradiccion la que otorga sentido. Sigo atado a una idea del sentido como
representacion, excluyendo la contradiccion entre los elementos semdanticos que la
componen: se esperaba que remitieran a un objeto exterior a la oracion. Ahora
bien, es justamente esta idea la que era necesario abandonar para pasar por una fase
de atomizacion del sentido en elementos dispares y comprender por tanto la nueva
recomposicion que el texto propone.

Esta revision de varias traducciones no pretende corregir “versiones”, como si
hubiera una manera mas precisa de escribir. Cada traduccién, si estd
verdaderamente escrita, sigue una logica propia y tiende a los efectos que ha
escogido. Asi el banal “gravido de aprensién” (“ahnungsvoll”), popularizado en las

4 Cf. la traduccion d’Emil Staiger (1958): “... Als Wichter umschwebt mein Herz” (“... Como un
guardia planea alrededor de mi corazén”). “El “como” reduce el contraste, como si fuera habitual
volar para un guardia.

46 No traduce “deima”, sino una variante de los manuscritos, “deigma”, “lo que se muestra”.

47 Esta es la sintaxis que retoma Ariane Mnouchkine.
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traducciones alemanas, tiene un valor muy distinto en Droysen y Donner, quienes
proponen la correspondencia métrica mas exacta posible con el original al tratar de
seguir la forma, y en Wilamowitz, cientifico que dominaba la ciencia filologica en
Alemania para la época. Era un editor de textos y un comentarista extremadamente
preciso y atento a la historia de las palabras en los textos. Pero, en su traduccion,
reescribia libremente la pieza, que destinaba luego a Max Reinhardt para montaje.
Se trataba para €l de una accidn poética y cultural, diferente de la ciencia. Traducir
de un modo discontinuo, con numerosas rupturas en la reacomodacion de las
frases®, valia como un manifiesto letrado y politico para la actualizacion de textos
clasicos que la filologia, en su interés analitico, tenia tendencia a reducir a una serie
de problemas. La diferencia asumida entre la traduccién y el comentario de las
obras es testimonio de un estado de la ciencia filologica al principio del siglo
pasado y de su dificultad para dar cuenta de la unidad estética de las obras que
trataba. En Humboldt, casi un siglo antes, el interés era completamente distinto.
No se trataba de revitalizar obras amenazadas por su utilizacidén escolar y por su
tratamiento universitario, las instituciones filoldégicas no estaban realmente
establecidas. La meta era mas bien, ayudar a la constitucion de una lengua literaria.
El metro prima ahora en el vocabulario y la sintaxis porque Humboldt veia alli el
medio universal para unir el griego y el aleman. Confrontado con el griego poético
y sus reglas precisas, el aleman debia ganar nuevas potencialidades expresivas®.
Las palabras, tomadas en una estructura métrica inteligible y “griega”, se volvian
mas libres. Los clasicos se unian con el lenguaje de los Himnos de Holderlin.

Por el contrario, las pocas traducciones propuestas por los filélogos de la escuela
inglesa son con frecuencia mas planas, porque importa en principio la claridad del
sentido establecido, su concordancia con las categorias del sentido comun. El
lenguaje no es una experiencia en si, sino un instrumento que hay que dominar. Se
trata de representarse exactamente lo que el autor quiso decir. A veces puede
agregarse un trato expresivo, como la repeticiéon de “por qué” en la traduccidén de
Christopher Collard, ademas comentarista minucioso de la tragedia (“Why why is
this terror / Hovering constantly / In front of my heart...?”’), de forma que se cree
un efecto de ritmo. Pero la traduccion escrita, teatral, es dejada a otros, a amateurs
(con respecto a la filologia) que sabrian multiplicar los efectos, de acuerdo con una
estética dramaturgica que insiste en la eficacia directa de las obras, cualquiera sea
su época, mas que en los contenidos historicos presentes en el texto. Esto
concuerda con una practica del teatro centrada en el actor y no en el director como
sucede en Francia.

Estas elecciones pueden evaluarse y argumentarse segun lo que implican como idea
del texto, condiciones y valor de su significacidén, segun el andlisis que también
presuponen en cuanto a la situacion actual del lenguaje, a la naturaleza de la
competencia lingiiistica que es deseable ofrecer a los lectores o aprendices de

4 Se aproximaba también a la poesia contempordnea. Incluso buscO entrar al grupo de Stefan
George, quien no lo aceptd por su polémica de juventud contra Nietzsche.

% Su traduccién fue elaborada en un didlogo regular con el fil6logo Gotfried Hermann. La
traduccion y la filologia exacta tenian como fin transformar la lengua. Ver su prefacio a su
traduccién de Agamenon, realizada parcialmente por D. Thouard, en VON HUMBOLDT W., Sur
le caractere national des langues et autres écrits sur le langage, Le Seuil, 2000, pp. 31-47. Ahi reprocha a los
franceses haber fijado su lengua y ser tan incapaces de traducir.

Mutatis Mutandis. Vol. 6, No. 2. 2013. pp.487-508



508
N. Silva Hurtado, J. Lacombe / Teatro, sintaxis y traduccién

traductor. Las traducciones, de acuerdo con estas elecciones, adquieren estatus
diferentes y su comparacion desemboca en una historia cultural de las sociedades
contemporaneas, de sus relaciones con las tradiciones escritas®. También permiten
soltar las lineas de una educacion en el lenguaje, mediante los textos. Para una
practica escolar de la traduccion como escuela de la propia lengua a través de otras
lenguas, como escuela de lo no-familiar y, del mismo modo, de la formacion de las
individualidades, el énfasis deberia hacerse en el rigor de la inventiva de las obras
poéticas. Es en este rigor, en esta gramatica, que son individuales.

0 Ver, para Esquilo, LECHEVALIER Claire, L’Invention d’une origine. Traduire Eschyle en France, de
Lefranc de Pompignan a Paul Mazon : le Prométhée enchainé, Champion, 2006.
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