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Introduccion del traductor

El lector asiste en este texto a la conjuncion de dos pensamientos basicos de las artes
occidentales en la segunda del siglo XIX: el de Richard Wagner y el de Charles
Baudelaire. Esta conjuncion desborda los limites de la musica y la poesia, campos
restringidos en los que se ubica a los dos creadores, y se extiende, por medio de la
reflexion sobre el drama, a la esfera del arte en general.

La propuesta musical de Richard Wagner va mas alla del género operistico en boga a
mediados del siglo XIX. En esta época, la 6épera en Paris es un género influyente y
apetecido por un publico amplio, pero sometida a ciertas reglas predeterminadas
(como por ejemplo la exigencia de un ballet al comienzo del tercer acto). El Opéra de
Paris es el teatro por excelencia —reservado a una cierta élite social— donde se
consagran, o no, las representaciones operisticas, que responden mas que todo a una
busqueda de diversion: el publico del Opéra se interesa mas en lo que pasa en la sala
que en el escenario mismo, viene mas a ser visto que a ver un drama musical moderno.

Ante esta situacion, Wagner propone cambios en la forma de concebir la 6pera y en la
naturaleza misma de la musica; Wagner no se limita a componer la partitura musical
de sus Operas, como la mayoria de los compositores de la época, sino que ademas
compone el libreto (obra literaria en si misma) y funge también como director escénico
y director de orquesta; ademas, convencido de su idea sobre lo que debia ser el drama
lirico, asume un papel de dramaturgo total: mas alld del musico o del poeta, €l se
considera ante todo un artista. Asi, la 6pera wagneriana, ademas de su énfasis en la
melodia continua, se basa en la fusidon de la poesia y la musica a través del leitmotiv
que sugiere un sentido y produce una especie de imagen, musical pero al mismo
tiempo poética, que se debe reflejar en la puesta en escena; el drama se concibe
precisamente como el arte total, lugar donde confluyen las diferentes artes. Asimismo,
Wagner rehusa poner la 6pera al servicio del virtuosismo de los cantantes y evita las
arias, tan apetecidas por el publico. Como es obvio, esta nueva concepcion de la dpera
es atacada por los representantes de la Opera tradicional, reacios a todo cambio.

*El texto original francés se puede consultar en
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6221355j.r=.langES
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Es en este contexto que Baudelaire manifiesta su interés en la obra de Wagner, a quien
envia una carta (17 de febrero de 1860) como testimonio de admiracién, y con el deseo
de “traducir” en palabras al maestro su experiencia en el Théatre des Italiens. En
efecto, el 25 de enero, el 1 y el 8 de febrero de 1860 Wagner mismo dirigié en este
teatro algunos fragmentos y oberturas de sus operas El holandés errante, Tannhduser y
Lohengrin, el concierto obtuvo un éxito considerable ante el publico en general (del que
hacia parte Baudelaire), aunque provoco reservas y ataques por parte de la critica
especializada. La carta de Baudelaire en la que expresa su comprension y
compenetracion con la estética wagneriana contiene ya el germen del texto conocido
como Richard Wagner y “Tannhduser” en Paris.

El titulo de este texto es en cierta forma reductor ya que no solamente se aborda en él
la 6pera Tannhduser y su estreno en Paris, sino que se analiza en general la propuesta
operistica de Wagner a través Tannhduser y otras dos Operas mas: Lohengrin y El
holandés errante. Cabe recordar que la primera parte de este texto se publico con el titulo
de “Richard Wagner” en La revue Européenne (1861) y que es solamente a partir de su
reedicion en folleto, completado con un postfacio, que aparece con el titulo de Richard
Wagner y “Tannhduser” en Paris. En la primera parte, Baudelaire se dedica mas a
presentar, justificar y defender las ideas de Wagner sobre la obra de arte total que debe
ser la Opera; en el postfacio, se evoca mas concretamente la catastrofica recepcion de
Tannhduser durante su estreno y se confirma la confianza en un reconocimiento futuro
de la estética wagneriana.

En efecto, el estreno de la Opera Tannhduser, el 13 de marzo de 1861 en el Théatre
Impérial de 'Opéra, desencaden6d un escandalo similar al que 30 afos antes habia
provocado el estreno del drama Hernani de Victor Hugo. En ambos casos dos
concepciones opuestas del espectaculo escénico se enfrentaban; si en la famosa “batalla
de Hernani” se oponian clasicos y romdanticos, en la “batalla de Tannhduser” se
enfrentaban los partidarios de la Opera concebida como entretenimiento, hostiles a
toda tentativa de renovacion, y el representante de la Opera concebida como un “arte
total”, es decir Wagner. Ambos campos tenian sus defensores: en el de la Opera
tradicional varios criticos musicales (que escribian en revistas como La Revue des Deux
Mondes o La Revue et Gazette musicale de Paris) y en el de la “nueva Opera” algunos
escritores (Théophile Gautier, Villiers de I'Isle-Adam, Jules Champfleury), entre ellos
Baudelaire. Chiflidos, gritos, risas, burlas, manifestaciones... El éxito esperado por
Wagner y sus partidarios no se produce, y la Opera sera representada solamente dos
veces mas (18 y 24 de marzo), siempre en medio del caos y la confusion.

La primera parte de Richard Wagner y “Tannhduser” en Paris se centra sin embargo en las
caracteristicas generales de la Opera wagneriana y en su rechazo de la forma de la 6pera
tradicional. Asi, en este texto se encuentran dos elementos importantes: por un lado la
total asimilacion de los conceptos teatrales de Wagner por parte de Baudelaire, y por
otro lado, la concepcion del artista como critico y teorico (“todos los grandes poetas se
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convierten naturalmente, fatalmente, en criticos”). Tanto el musico como el poeta se
consideran desde la perspectiva amplia del artista cuya obligacidon no se basa solamente
en la produccion de obras artisticas sino también en la reflexidn sobre las mismas.

Baudelaire no se conforma con comentar las ideas de Wagner sobre lo que deberia ser
la 6pera, sino que también cita, en extensos pasajes, sus obras tedricas (y también obras
de Liszt). Baudelaire se muestra asi en gran conocedor de las polémicas teatrales de su
época, y en gran admirador y defensor de la propuesta wagneriana; retoma las
consideraciones tedricas de Wagner y las hace completamente suyas. Algo normal si se
tiene en cuenta la proximidad tematica que existe entre la obra de los dos artistas: la
musica de Wagner, por medio del mito y la leyenda, busca una universalidad, mientras
que la poesia de Baudelaire explora los abismos del alma humana, y se acerca a la
universalidad del hombre, dividido entre la lucha de la carne y el espiritu (uno de los
temas esenciales de Tannhduser).

Asi, mas alla de la cronica pintoresca de un momento historico, en Richard Wagner y
“Tannhduser” en Paris se encuentra la eterna oposicion entre la tradicion y el cambio.
Tanto Wagner como Baudelaire son partidarios de una nueva estética, y la lucha por la
modernidad es por lo tanto el hilo conductor que une la propuesta wagneriana y la
reflexion baudelairiana.

*k%

Baudelaire publico este texto primero como articulo en La Revue Européenne (t. 14,
1861, p. 460-485) con el titulo de “Richard Wagner”. Posteriormente el mismo texto,
ampliado de un postfacio, “Encore quelques mots”, fue publicado en folleto con el
titulo de Richard Wagner et “Tannhduser” a Paris (Paris: E. Dentu Editeur, 1861). Esta
ultima versién fue publicada postumamente en L’art romantique (Paris: Michel Lévy
fréres, 1868). Traduzco el texto a partir de la edicién publicada por E. Dentu Editeur,
que se puede consultar en: :
Gallica: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6221355j.r=.langES
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Remontémonos, por favor, trece meses atras, al comienzo de la cuestidén, y que me sea
permitido, en esta apreciacion, hablar con frecuencia en mi nombre personal. Este yo,
acusado justamente de impertinencia en muchos casos, implica sin embargo una gran
modestia: encierra al escritor en los mas estrictos limites de la sinceridad. Al reducir su
tarea, la hace mas facil. Finalmente, no es necesario ser un probabilista consumado para
adquirir la certeza de que esta sinceridad encontrara amigos entre los lectores imparciales;
hay evidentemente algunas probabilidades para que el critico ingenuo, al contar solamente
sus propias impresiones, cuente también las de algunos partidarios desconocidos.

Hace trece meses, pues, hubo un gran rumor en Paris. Un compositor aleman que
habia vivido mucho tiempo entre nosotros, sin que nos diéramos cuenta, pobre,
desconocido, sufriendo horribles necesidades, pero que, desde hacia ya quince afios, el
publico aleman celebraba como un hombre de genio, volvia a la ciudad, antes testigo
de sus jOvenes miserias, para someter sus obras a nuestro juicio. Paris habia hasta
entonces oido hablar poco de Wagner; se sabia vagamente que mas alla del Rin se
agitaba la cuestion de una reforma en el drama lirico, y que Liszt habia adoptado con
ardor las opiniones del reformista. Fétis habia lanzado contra él una especie de
acusacion, y las personas curiosas por hojear los naimeros de la Revue et Gazette musicale
de Paris podran verificar una vez mas que los escritores que se ufanan de profesar las
opiniones mas juiciosas, las mas clasicas, no se preocupan mucho de juicio y mesura,
ni siquiera de una prosaica amabilidad en la critica de las opiniones que les son
contrarias; los articulos de Fétis no son mas que una penosa diatriba; pero la
exasperacion del viejo diletante solo servia para probar la importancia de las obras que
¢l condenaba al anatema y al ridiculo. Ademas, desde hace trece meses, durante los
cuales la curiosidad publica no ha disminuido, Richard Wagner ha sufrido muchas
otras injurias. Hace algunos afios, al regresar de un viaje a Alemania, Théophile
Gautier, muy emocionado por una representacién de Tannhduser, habia traducido sin
embargo en el Moniteur sus impresiones con esa certeza plastica que da un encanto
irresistible a todos sus escritos. Pero estos documentos diversos, al salir a intervalos
lejanos, se habian escurrido sobre el espiritu de la gente.

Tan pronto como los afiches anunciaron que Richard Wagner haria escuchar en el
Théatre des Italiens fragmentos de sus composiciones, se produjo un hecho divertido,
que ya hemos visto, y que prueba la necesidad instintiva, precipitada, de los franceses
por tomar partido sobre todas las cosas antes de haber deliberado o examinado.
Algunos anunciaron maravillas, y otros se pusieron a denigrar exageradamente obras
que todavia no habian escuchado. Todavia hoy en dia perdura esta graciosa
situacion, y se puede decir que jamas un asunto desconocido fue tan discutido. En
fin, los conciertos de Wagner se anunciaban como una verdadera batalla de
doctrinas, como una de estas solemnes crisis del arte, una de estas escaramuzas
donde criticos, artistas y publico tienen la costumbre de arrojar confusamente todas
sus pasiones: crisis felices que muestran la salud y la riqueza en la vida intelectual de
una nacion, y que habiamos, por decirlo de alguna forma, desaprendido desde los
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grandes dias de Victor Hugo. Retomo las lineas siguientes del articulo de Berlioz (9
de febrero de 1860): “El foyer del Théatre-Italien era curioso de observar la noche del
primer concierto. Eran furores, gritos, discusiones que parecian a punto de degenerar
en vias de hecho en cualquier momento”. Sin la presencia del soberano, el mismo
escandalo se hubiera podido producir, hace algunos dias, en el Opéra, sobre todo con
un publico mds verdadero.' Recuerdo haber visto, al final de uno de los ensayos
generales, uno de los criticos parisinos acreditados, parado pretenciosamente ante la
oficina de control, frente a la muchedumbre a punto de interrumpir la salida,
dedicandose a reir como un manidtico, como uno de estos desafortunados que, en las
casas de reposo, llaman agitados. Este pobre hombre, creyendo que su cara era
conocida de todos, parecia decir: “jMiren como me rio yo, el célebre sefior S...! Asi
que procuren acordar su juicio con el mio”. En el articulo al cual hacia alusién hace
poco, Berlioz, que mostr6 sin embargo mucho menos calor del que se hubiera
esperado de su parte, agregaba: “Lo que se suelta entonces de sin-sentido, de
absurdidades e inclusive de mentiras es verdaderamente prodigioso, y prueba con
evidencia que, por lo menos en nuestro medio, cuando se trata de apreciar una
mausica diferente de la que corre por las calles, la pasion, los prejuicios se toman la
palabra e impiden hablar al sentido comun y al buen gusto”.

Wagner fue audaz: el programa de su concierto no contenia ni solos de instrumentos,
ni canciones, ni ninguna de las exhibiciones tan apetecidas por un publico enamorado
de los virtuosos y sus hazanas. Solamente fragmentos, coros o sinfonias. La lucha fue
violenta, es verdad. Pero el publico, abandonado a si mismo, se entusiasmd con
algunos de estos irresistibles fragmentos que expresaban mas claramente su
pensamiento, y la musica de Wagner triunfé6 por su propia fuerza. La obertura de
Tannhduser, la marcha pomposa del segundo acto, la obertura de Lokengrin en especial,
la marcha nupcial y el epitalamio, fueron magnificamente aclamados. Sin duda muchas
cosas quedaron oscuras, pero los espiritus imparciales se decian: “Ya que estas
composiciones estan hechas para la escena, hay que esperar; las cosas no definidas lo
suficientemente seran explicadas por la plastica”. Mientras tanto, se probaba que,
como sinfonista, como artista que traduce por medio de miles de combinaciones del
sonido los tumultos del alma humana, Richard Wagner estaba al nivel de lo mas
elevado, tan grande, es verdad, como los mas grandes.

He escuchado con frecuencia decir que la musica no podia alardearse de traducir
cualquier cosa con certeza, como lo hace la palabra o la pintura. Esto es verdad en
cierta proporcion, pero no es completamente la verdad. Ella traduce a su manera, y
con los medios que le son propios. En la musica, como en la pintura e inclusive en la
palabra escrita, que es sin embargo la mas positiva de las artes, hay siempre una laguna
completada por la imaginacion del auditorio.

Son sin duda estas consideraciones las que llevaron a Wagner a considerar el arte
dramatico, es decir, la reunion, la coincidencia de varias artes, como el arte por

' Se mantienen los abundantes subrayados del texto original [N. del T.].
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excelencia, el mas sintético y el mas perfecto. Ahora bien, si dejamos de lado por un
instante la ayuda de la plastica, del decorado, de la incorporacién de los tipos sofiados
en actores vivos e inclusive de la palabra cantada, es todavia irrefutable que entre mas
elocuente es la musica mas rapida y justa es la sugestion, y hay mas posibilidades para
que los hombres sensibles conciban ideas en relacion con las que inspiraban al artista.
Tomo enseguida un ejemplo: la famosa obertura de Lohengrin, de la que Berlioz
escribi® un magnifico elogio en estilo técnico; pero yo quiero contentarme aqui
verificando su valor por las sugestiones que procura.

Leo en el programa distribuido en la época en el Théatre-Italien: “Desde las primeras
notas, el alma del piadoso solitario que espera el vaso sagrado se hunde en espacios
infinitos. Ve formarse poco a poco una aparicion extrafia que toma forma, una figura.
Esta aparicidn se concretiza mas y el grupo milagroso de dangeles, llevando en medio de ellos
la copa sagrada, pasa ante €l. El santo cortejo se acerca; el corazén del elegido de Dios se
exalta poco a poco; se agranda, se dilata; inefables aspiraciones se despiertan en él; cede a
una beatitud creciente, encontrandose siempre cercano de la luminosa aparicion, y cuando
por fin el Santo Grial mismo aparece en medio del cortejo sagrado, él se abandona en una
adoracion extdtica, como si el mundo entero hubiera desaparecido de repente.

“Mientras tanto, el Santo Grial prodiga sus bendiciones sobre el santo en oracion y lo
consagra como su caballero. Luego las llamas ardientes disminuyen progresivamente su
brillo; en su santa alegria el grupo de angeles, sonriendo a la tierra que abandona,
alcanza las celestes alturas. Dejo el Santo Grial al cuidado de los hombres puros, en
cuyos corazones el divino licor se impregné, y la augusta tropa desaparece en las
profundidades del espacio, de la misma forma como sali6 de alli.”

El lector comprendera dentro de poco por qué subrayo estos pasajes. Tomo ahora el
libro de Liszt, y lo abro en la pagina en donde la imaginacién del ilustre pianista (que
es un artista y un filésofo) traduce a su manera el mismo fragmento:

“Esta introduccion contiene y revela el elemento mistico, siempre presente y siempre
escondido en la obra... Para ensefarnos la inenarrable potencia de este secreto,
Wagner nos muestra primero la belleza inefable del santuario, habitado por un Dios que
venga a los oprimidos y solamente pide amor y fe a los fieles. Nos inicia al Santo Grial;
hace resplandecer ante nuestros ojos el templo de madera incorruptible, de paredes
odorantes, de puertas de oro, con vigas de asbesto, con columnas de dpalo, con muros de
cimofana, a cuyos espléndidos porticos solo pueden acercarse aquellos que tienen el
corazon elevado y las manos puras. El no nos lo hace entrever en su imponente y real
estructura, sino que, como cuidando nuestros débiles sentidos, nos lo muestra primero
reflejado en alguna onda azulada, o reproducido en alguna nube irisada.

“Al principio es una larga capa durmiente de melodia, un éter vaporoso que se extiende, para
que el cuadro sagrado se dibuje alli ante nuestros ojos profanos. Efecto confiado
exclusivamente a los violines, divididos en ocho pupitres diferentes, que, luego de
varias medidas de sonidos armonicos, continuan con las mas altas notas de sus
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registros. El motivo es enseguida retomado por los instrumentos de viento mas dulces;
los cornos y los bajos, al unirseles, preparan la entrada de las trompetas y los
trombones, que repiten la melodia por cuarta vez, con un estallido deslumbrante de
colorido, como si en este instante tnico el edificio santo hubiera brillado ante nuestras
miradas enceguecidas, en toda su magnificencia luminosa y radiante. Pero el vivo destello,
conducido por grados a esta intensidad de resplandecimiento solar, se extiende con rapidez
como un resplandor celeste. El vapor transparente de las nubes se cierra, la vision
desaparece poco a poco en el mismo incienso matizado en medio del cual habia
aparecido, y el fragmento se termina con las primeras seis medidas, todavia mads etéreas.
Su caracter de misticismo ideal se hace sobre todo sensible por el pianisimo siempre
conservado por la orquesta, y que interrumpe apenas el corto movimiento en que los
cobres hacen resplandecer 1as maravillosas lineas del tiinico motivo de esta introduccion.
Esta es la imagen que, en la audicion de este sublime adagio, se presenta primero a
nuestros sentidos conmovidos.”

(Me estd permitido a mi mismo contar, traducir con palabras la traduccién inevitable
que mi imaginacién hizo del mismo fragmento, cuando lo escuché por primera vez,
con los ojos cerrados, y que me senti, por asi decirlo, elevado de la tierra? Yo no me
atreveria desde luego a hablar con complacencia de mis ensofiaciones, si no fuera util
juntarlas aqui a las ensoriaciones precedentes. El lector sabe qué objetivo buscamos:
demostrar que la verdadera musica sugiere ideas analogas en cerebros diferentes.
Ademas, no seria ridiculo razonar aqui a priori, sin analisis y sin comparaciones, ya
que lo que seria verdaderamente sorprendente es que el sonido 7o pudiera sugerir el
color, que los colores no pudieran dar la idea de una melodia, y que el sonido y el color
fueran impropios a traducir las ideas; las cosas siempre se han expresado por una
analogia reciproca, desde el dia en que Dios profirié6 el mundo como una compleja e
indivisible totalidad.

La nature est un temple ou des vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers de foréts de symboles
Qui I'observent avec de regards familiers.

Comme des longs échos qui de loin se confondent,
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

? Baudelaire cita aqui los dos cuartetos de su soneto “Correspondances” publicado en Les fleurs du mal
(1857).

La naturaleza es un templo donde pilares vivientes

Dejan salir a veces palabras confusas;

El hombre lo recorre a través de bosques de simbolos

Que lo observan con miradas familiares.
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Continuo. Me acuerdo que, desde las primeras notas, senti una de esas impresiones
felices que casi todos los hombres con imaginaciéon han conocido, por medio de los
sueflos, al dormir. Me senti liberado de las ataduras de la gravedad, y reconoci, por
medio del recuerdo, el extraordinario deleite que circula en Jos altos lugares (advirtamos
de paso que yo no conocia el programa citado antes). Luego me imaginé
involuntariamente el estado delicioso de un hombre presa de una gran ensofiacioén en
una soledad absoluta, pero una soledad con un inmenso horizonte y una amplia luz difusa:
la inmensidad sin ninguna otra decoracién mas que ella misma. Pronto percibi la
sensacion de una claridad mas viva, de una intensidad de luz creciendo con tal rapidez
que los matices que proporciona el diccionario no alcanzarian a expresar este aumento
siempre renaciente de ardor y de blancura. Entonces concebi plenamente la idea de un alma
moviéndose en un espacio luminoso, de un éxtasis hecho de deleite y de conocimiento,
flotando encima y bien lejos del mundo natural.

Ustedes podrian notar facilmente las diferencias entre estas tres traducciones. Wagner
indica un grupo de angeles que lleva un vaso sagrado; Liszt ve un monumento milagrosamente
bello, que se refleja en un espejismo vaporoso. Mi ensofacion esta mucho menos
ilustrada de objetos materiales: es mas vaga y mas abstracta. Pero lo importante aqui es
dedicarse a los parecidos. Poco numerosos, serian todavia una prueba suficiente; pero,
felizmente, son numerosos y sorprendentes hasta en lo superfluo. En las tres
traducciones encontramos la sensacion de la beatitud espiritual y fisica, del aislamiento, de
la contemplacion de algo infinitamente grande e infinitamente bello, de una luz intensa que
alegra los ojos y el alma hasta el desfallecimiento, y finalmente la sensacion del espacio
extendido hasta los ultimos limites concebibles.

Ningiin musico se destaca como Wagner pintando el espacio y la profundidad,
materiales y espirituales. Es una observacién que muchos espiritus, y de los mejores,
no pudieron evitar hacer en varias ocasiones. El posee el arte de traducir, por medio de
gradaciones sutiles, todo lo que hay de excesivo, de inmenso, de ambicioso en el
hombre espiritual y natural. Al escuchar esta musica ardiente y despotica, parece a
veces que, sobre el fondo de las tinieblas destrozado por la ensonacion, aparecieran
pintadas las vertiginosas concepciones del opio.

A partir de este momento, es decir del primer concierto, fui poseido por el deseo de
profundizar en la comprension de estas obras singulares. Yo habia experimentado (al
menos me parecia asi) una operacion espiritual, una revelacion. Mi voluptuosidad
habia sido tan fuerte y tan terrible, que no podia evitar querer regresar alli una y otra

Como largos ecos que de lejos se confunden,
En una tenebrosa y profunda unidad,

Vasta como la noche y como la claridad,
Perfumes, colores y sonidos se responden.

Mutatis Mutandis. Vol. 6, No. 2. 2013. pp.509-536



517
M. Botero, C. Baudelaire / Richard Wagner y Tannhduser en Paris

vez. En lo que yo habia sentido, habia sin duda mucho de lo que Weber y Beethoven
ya me habian hecho conocer, pero también algo nuevo que era incapaz de definir, y
esta impotencia me causaba célera y curiosidad, mezcladas con una extrafia delicia.
Durante varios dias, durante mucho tiempo, me pregunto: “;Dénde podré escuchar
esta noche musica de Wagner?” Aquellos de mis amigos que poseian un piano fueron
mas de una vez mis martires. Pronto, como sucede con toda novedad, fragmentos
sinfébnicos de Wagner resonaron en los casinos abiertos todas las noches a la
muchedumbre avida de voluptuosidades triviales. La majestad fulgurante de esta
musica caia alli como el trueno en un mal lugar. El rumor se extendi6 rapido, y vimos
con frecuencia el espectaculo comico de hombres graves y delicados sufriendo el
contacto de la turba malsana, para disfrutar, a la espera de algo mejor, la marcha
solemne de los Invitados al Wartburg o las majestuosas bodas de Lohengrin.

Sin embargo, repeticiones frecuentes de las mismas frases melddicas, en fragmentos
sacados de una misma Opera, implicaban intenciones misteriosas y un método que me
eran desconocidos. Resolvi averiguar el porqué, y transformar mi voluptuosidad en
conocimiento antes de que una representacion escénica me proporcionara una
elucidacion perfecta. Interrogué a los amigos y a los enemigos. Mastiqué el indigesto y
abominable panfleto de Fétis. Lei el libro de Liszt, y por ultimo me procuré, a falta de
Arte y revolucion y La obra de arte del futuro, obras no traducidas, aquel texto intitulado:
Opera y drama, traducido del inglés.

II

Las burlas francesas estaban en pleno auge, y el periodismo vulgar operaba sin tregua
sus nifierias profesionales. Como Wagner nunca habia dejado de repetir que la musica
(dramatica) debia hablar al sentimiento, adaptarse al sentimiento, con la misma
exactitud que la palabra pero evidentemente de otra manera, es decir, que debia
expresar la parte indefinida del sentimiento que la palabra, demasiado positiva, no
puede proporcionar (con lo que no decia nada que no fuera aceptado por todos los
espiritus sensatos), mucha gente, persuadida por los chistosos del folletin, se imagino
que el maestro atribuia a la musica el poder de expresar la forma positiva de las cosas,
es decir, que €l estaba invirtiendo los papeles y las funciones. Seria tan inutil como
aburrido nombrar todas las burlas fundadas sobre esta falsedad, que provenian, a
veces, de la maldad, a veces, de la ignorancia, y que tenian como resultado extraviar de
antemano la opinion del publico. Pero en Paris, més que en otra parte, es imposible
parar una pluma que se cree divertida. La curiosidad general, al ser atraida hacia
Wagner, engendrd articulos y folletos que nos iniciaron a su vida, a sus largos
esfuerzos y a todos sus tormentos. De entre esos documentos, bastante conocidos hoy
en dia, solo quiero extraer aquellos que me parecen mas adecuados para esclarecer y
definir la naturaleza y el caracter del maestro. Aquel que escribié que el hombre que no
fue, desde su cuna, dotado por un hada con el espiritu de descontento de todo lo que existe, no
llegara jamds al descubrimiento de lo nuevo, debia indudablemente encontrar en los
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conflictos de la vida mas dolores que ningin otro. Es de esta facilidad para sufrir,
comun a todos los artistas y mas grande mientras su instinto de lo justo y de lo bello
sea mas marcado, que saco la explicacion de las opiniones revolucionarias de Wagner.
Amargado por tantos inconvenientes, decepcionado de tantos suefios, tuvo, en cierto
momento, como consecuencia de un error excusable en un espiritu sensible y nervioso
en demasia, que establecer una complicidad ideal entre la mala musica y los malos
gobiernos. Poseido por el deseo supremo de ver el ideal en el arte dominar
definitivamente la rutina, pudo (es una ilusidon esencialmente humana) esperar que
revoluciones en el orden politico favorecieran la causa de la revolucion en el arte. El
éxito del mismo Wagner contradijo sus previsiones y sus esperanzas, pues se necesito
en Francia la orden de un déspota para hacer ejecutar la obra de un revolucionario. Asi,
ya hemos visto en Paris la evolucion romantica propiciada por la monarquia, mientras
que los liberales y los republicanos permanecian testarudamente atados a las rutinas de
la llamada literatura clasica.

Yo veo, por las notas que ¢l mismo produjo sobre su juventud, que siendo aun nifio
vivia en medio del teatro, frecuentaba las bambalinas y componia comedias. La
musica de Weber y, mas tarde, la de Beethoven, actuaban sobre su espiritu con una
fuerza irresistible, y pronto, al acumularse los afios y los estudios, le fue imposible no
pensar de una manera doble, poéticamente y musicalmente, no entrever toda idea bajo
dos formas simultdneas: uno de los dos artes comenzaba su funcién alli donde se
detenian los limites del otro. El instinto dramatico, que ocupaba un lugar tan grande en
sus facultades, debia empujarlo a rebelarse contra todas las frivolidades, las
banalidades y los despropositos de las obras hechas para la musica. Asi, la
Providencia, que preside a las revoluciones del arte, maduraba en un joven cerebro
aleman el problema que habia agitado tanto al siglo XVIII. Cualquiera que haya leido
con atencion la Carta sobre la musica, que sirve de prefacio a Cuatro poemas de dperas
traducidas en prosa francesa, no puede conservar al respecto ninguna duda. Los nombres
de Gluck y de Méhul son citados con frecuencia con una simpatia apasionada. Asi no
le guste a Fétis, quien desea absolutamente establecer por la eternidad el predominio
de la musica en el drama lirico, la opinién de espiritus como los de Gluck, Diderot,
Voltaire y Goethe no es para despreciar. Si estos dos ultimos han desmentido mas
tarde sus teorias de predileccion, solo fue en ellos un acto de desaliento y de desespero.
Al hojear la Carta sobre la musica, yo sentia revivir en mi espiritu, como si fuera un
fenomeno de eco mnemonico, diferentes pasajes de Diderot que afirmaban que la
verdadera musica dramatica no puede ser otra cosa que el grito o el suspiro de la
pasion notado y ritmado. Los mismos problemas cientificos, poéticos, artisticos, se
reproducian sin cesar a través de los tiempos, y Wagner no se toma por el inventor,
sino simplemente por el confirmador de una antigua idea que serd sin duda, mas de
una vez todavia, alternativamente vencida y vencedora. Todas estas cuestiones son en
realidad extremadamente simples, y no es poco sorprendente ver rebelarse contra las
teorias de la musica del futuro (para servirme de una locucién tan inexacta como
acreditada) aquellos mismos que hemos escuchado tan frecuentemente quejarse de las
torturas infligidas a todo espiritu razonable por la rutina del libreto ordinario de épera.
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En esta misma Carta sobre la musica, donde el autor proporciona un analisis muy breve
y muy limpido de sus tres antiguas obras, Arte y revolucion, La obra de arte del futuro y
Opera y drama, encontramos una preocupaciéon muy viva sobre el teatro griego,
completamente natural, inclusive inevitable en un dramaturgo musico que debia
buscar en el pasado la legitimizacion de su aversion del presente y consejos
provechosos para el establecimiento de las nuevas condiciones del drama lirico. En su
carta a Berlioz, ya decia hace mas de un ano: “Yo me preguntaba cudles debian ser las
condiciones del arte para que pueda inspirar al publico un inviolable respeto, y, para
no aventurarme demasiado en el examen de esta cuestion, hice buscar mi punto de
partida en la Grecia antigua. Alli encontré, primero que todo, la obra artistica por
excelencia, el drama, en el cual la idea, tan profunda como sea, puede manifestarse con
la mayor claridad y de la forma mas universalmente inteligible. Nos extrafiamos con
razén hoy en dia de que treinta mil griegos hayan podido seguir con un interés
sostenido la representacion de las tragedias de Esquilo; pero si buscamos el medio por
el cual se obtenian semejantes resultados, encontramos que es por la alianza de todas
las artes contribuyendo juntas al mismo objetivo, es decir, a la produccion de la obra
artistica, la mas perfecta y la unica verdadera. Esto me condujo a estudiar las
relaciones de diversas ramas del arte entre ellas, y, después de haber comprendido la
relacion que existe entre la pldstica y la mimica, examiné la que se encuentra entre la
musica y la poesia: de este examen surgieron de repente claridades que disiparon
completamente la oscuridad que hasta entonces me habia inquietado.

“Reconoci en efecto que precisamente alli donde una de estas artes alcanzaba limites
infranqueables, enseguida comenzaba, con la exactitud mas rigurosa, la esfera de
accion de la otra; que, consecuentemente, por la union intima de estas dos artes, se
expresaria con la mas satisfactoria claridad lo que no podia expresar cada una de ellas
separadamente; que, al contrario, toda tentativa para expresar con los medios de una
de ellas lo que no podria ser expresado sino con los dos juntos, debia fatalmente
conducir a la oscuridad, primero a la confusién y luego a la degeneraciéon y a la
corrupcidn de cada arte en particular.”

Y en el prefacio de su ultimo libro, retoma en estos términos el mismo tema: “Yo habia
encontrado en algunas raras creaciones de artistas una base real donde asentar mi ideal
dramatico y musical; ahora la historia me ofrecia a su turno el modelo y el tipo de las
relaciones ideales del teatro y de la vida publica tal como yo las concebia. Encontré este
modelo en el teatro de la antigua Atenas: alli el teatro no abria sus puertas sino a ciertas
solemnidades donde se realizaba una fiesta religiosa que acompafiaban los gozos del
arte. Los hombres mas distinguidos del Estado tomaban una parte directa en estas
solemnidades como poetas o directores; aparecian como sacerdotes ante los ojos de las
gentes reunidas de la ciudad y del pais, y estas gentes estaban tan llenas de una
expectativa tan alta de la sublimidad de las obras que iban a ser representadas ante ellas,
que los poemas mas profundos, los de un Esquilo y de un Sofocles, podian ser
propuestos al pueblo y asegurados de ser perfectamente escuchados.”
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Este gusto absoluto, despdtico, por un ideal dramatico, donde todo, desde una
declamacién anotada y subrayada por la musica con tanto cuidado que es imposible al
cantante apartarse de ella en una silaba, verdadero arabesco de sonidos dibujado por la
pasion, hasta los cuidados mas minuciosos, relacionados con los decorados y la puesta
en escena, donde todos los detalles, digo, deben sin cesar converger en una totalidad de
efecto, ha hecho el destino de Wagner. En €l era como una postulacién perpetua.
Desde el dia en que se liber6 de las viejas rutinas del libreto y corajudamente renego6 de
su Rienzi, Opera de juventud que habia sido honorada de un gran éxito, ha caminado,
sin desviarse un apice, hacia este ideal imperioso. Es entonces sin sorpresa que
encontré en sus obras que estan traducidas, particularmente en Tannhduser, Lohengrin'y
El buque fantasma, un método de construccidén excelente, un espiritu de orden y de
division que recuerda la arquitectura de las tragedias antiguas. Pero los fendmenos y
las ideas que se producen periddicamente a través de los tiempos extraen siempre a
cada resurreccion el caracter complementario de la variante y de la circunstancia. La
radiosa Venus antigua, la Afrodita nacida de la blanca espuma, no atraveso
impunemente las pavorosas penumbras de la Edad Media. Ya no vive en el Olimpo ni
en las orillas de un archipiélago perfumado. Se retir6 al fondo de una caverna,
magnifica, es verdad, pero iluminada por fuegos que no son los del bondadoso Febo.
Al descender bajo tierra, Venus se acercé al infierno, y va sin duda, en ciertas
solemnidades abominables, a rendir homenaje regularmente al Archidemonio, principe
de la carne y sefior del pecado. Del mismo modo, los poemas de Wagner, aunque
revelen un gusto sincero y una perfecta inteligencia de la belleza clasica, participan
también, en una gran parte, del espiritu romantico. Si hacen sofiar con la majestad de
Soéfocles y de Esquilo, obligan al mismo tiempo al espiritu a acordarse de los Misterios
de la época mas plasticamente catdlica. Se parecen a esas grandes visiones que la Edad
Media extendia sobre los muros de sus iglesias o tejia en sus magnificos tapices. Tienen
un aspecto general decididamente legendario. Tannhduser, leyenda; Lohengrin, leyenda;
leyenda, EI buque fantasma. Y no es solamente una propension natural de todo espiritu
poético que condujo a Wagner hacia esta aparente especialidad; es una eleccién formal
extraida del estudio de las condiciones mas favorables del drama lirico.

El mismo se dedicé a elucidar la cuestién en sus libros. Todos los temas, en efecto, no
son igualmente convenientes para proporcionar un vasto drama dotado de un caracter
de universalidad. Habria evidentemente un gran peligro al traducir en fresco el
delicioso y mas perfecto cuadro de género. Es sobre todo en el corazon universal del
hombre y en la historia de este corazén que el poeta dramatico encontrara los cuadros
universalmente inteligibles. Para construir en plena libertad el drama ideal, sera
prudente eliminar todas las dificultades que podrian nacer de detalles técnicos,
politicos o inclusive demasiado positivamente historicos. Cedo la palabra al maestro
mismo: “El tnico cuadro de la vida humana que se pueda llamar poético es aquel
donde los motivos que tienen sentido solamente por medio de la inteligencia abstracta
dan lugar a moviles puramente humanos que gobiernan el corazon. Esta tendencia
(relacionada con la invencidn del sujeto poético) es la ley soberana que preside a la
forma y a la representacidn poética... El arreglo ritmico y el adorno (casi musical) de
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la rima son para el poeta medios para asegurar al verso, a la frase, un poder que
cautiva como por un encanto y gobierna a su parecer el sentimiento. Esencial al poeta,
esta tendencia lo conduce hasta el limite de su arte, limite que toca inmediatamente la
musica, y, por consiguiente, la obra mas completa del poeta deberia ser aquella que, en
su ultima realizacion, seria una musica perfecta.

“A partir de ahi, yo me veia necesariamente conducido a designar al mito como
materia ideal del poeta. El mito es el poema primitivo y andénimo del pueblo, y lo
encontramos reproducido en todas las épocas, remodelado constantemente de nuevo
por los grandes poetas de periodos cultivados. En el mito, en efecto, las relaciones
humanas exponen casi completamente su forma convencional e inteligible solamente a
la razon abstracta; muestran lo que la vida tiene de verdaderamente humano,
eternamente comprensible, y lo muestran bajo esta forma concreta, exclusiva de toda
imitacion, la cual da a todos los verdaderos mitos su cardcter individual que se
reconoce al primer vistazo.”

Y en otro lugar, retomando el mismo tema, dice: “Abandoné de una vez por todas el
terreno de la historia y me estableci en el de la leyenda... Todo el detalle necesario
para describir y representar el hecho histérico y sus accidentes, todo el detalle que
exige, para ser perfectamente comprendida, una época especial y remota de la historia,
y que los autores contemporaneos de dramas y de novelas historicas deducen, por esta
razén, de una forma tan detallada, yo podia dejarlo de lado... La leyenda, pertenezca a
cualquier época o a cualquier nacion, tiene la ventaja de comprender exclusivamente
lo que esta época y esta nacidn tienen de puramente humano, y de presentarlo bajo
una forma original destacada, y por lo tanto inteligible desde el primer vistazo. Una
balada, un estribillo popular, bastan para representar en un instante este caracter bajo
los rasgos mas completos y mas sorprendentes... El caracter de la escena y el tono de
la leyenda contribuyen conjuntamente a arrojar al espiritu en este estado de suesio que
lo conduce pronto hasta la completa clarividencia, y el espiritu descubre entonces un
nuevo encadenamiento de los fendmenos del mundo, que sus ojos no podian percibir
en el estado de vigilia ordinaria...”

(Como Wagner no iba a comprender admirablemente el caracter sagrado, divino del
mito, €l que es a la vez poeta y critico? Yo he escuchado a muchas personas sacar de la
extension misma de sus facultades y de su alta inteligencia critica una razon de
desconfianza relacionada con su genio musical, y creo que la ocasion es aqui propicia
para refutar un error muy comun, cuya principal raiz es quizas el mas feo de los
sentimientos humanos, la envidia. “Un hombre que reflexiona tanto sobre su arte no
puede producir naturalmente bellas obras” dicen algunos que despojan asi al genio de
su racionalidad, y le asignan una funcidon puramente instintiva y, por decirlo asi,
vegetal. Otros quieren considerar a Wagner como un tedrico que no ha producido
operas sino para verificar a posteriori el valor de sus propias teorias. No solamente esto
es completamente falso, porque el maestro comenzd muy joven, como se sabe,
produciendo ensayos poéticos y musicales de naturaleza variada, y que él solo llegd
progresivamente a hacerse un ideal de drama lirico, sino que es algo completamente
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imposible. Seria un hecho completamente nuevo en la historia de las artes un critico
que se haga poeta, una inversion de todas las leyes fisicas, una monstruosidad; al
contrario, todos los grandes poetas se convierten naturalmente, fatalmente, en criticos.
Me compadezco de los poetas a quienes guia solo el instinto; los considero
incompletos. En la vida espiritual de los primeros, infaltablemente se da una crisis en
la cual quieren reflexionar sobre su arte, descubrir las leyes oscuras en virtud de las
cuales ellos produjeron, y sacar de este estudio una serie de preceptos cuyo objetivo
divino es la infalibilidad en la produccion poética. Seria prodigioso que un critico se
convierta en poeta, y es imposible que un poeta no contenga un critico. El lector no se
sorprendera entonces porque yo considere al poeta como el mejor de todos los criticos.
Las personas que reprochan al musico Wagner haber escrito libros sobre la filosofia de
su arte y que de alli sacan la sospecha de que su musica no es un producto natural,
espontaneo, deberian negar igualmente que Vinci, Hogarth, Reynolds, hayan podido
hacer buenas pinturas, simplemente porque ellos dedujeron y analizaron los principios
de su arte. ;Quién habla mejor de la pintura que nuestro gran Delacroix? Diderot,
Goethe, Shakespeare: al igual productores que admirables criticos. La poesia existio, se
afirmo primero, y engendro el estudio de las reglas. Asi es la historia indiscutible del
trabajo humano. Ahora bien, como cada uno es el diminutivo de todo el mundo, como
la historia de un cerebro individual representa en pequeia escala la historia del cerebro
universal, seria justo y natural suponer (a falta de pruebas que existen) que la
elaboracion de los pensamientos de Wagner fue analoga al trabajo de la humanidad.

III

Tannhduser representa la lucha de los dos principios que han escogido el corazéon
humano como principal campo de batalla: de la carne contra el espiritu, del infierno
contra el cielo, de Satan contra Dios. Y esta dualidad esta representada de inmediato,
por la obertura, con una incomparable habilidad. ;Qué no se ha escrito ya sobre este
fragmento? Sin embargo, es presumible que proporcionara todavia materia a muchas
tesis y comentarios elocuentes; pues es propio de las obras verdaderamente artisticas
ser fuente inagotable de sugestiones. La obertura, digo, resume el pensamiento del
drama por medio de dos cantos, el canto religioso y el canto voluptuoso, que, para
servirme de la expresidon de Liszt, “son puestos aqui como dos términos, y que, en el
final, encuentran su ecuacién.” El canto de los peregrinos aparece primero, con la
autoridad de la ley suprema, como marcando enseguida el verdadero sentido de la
vida, el objetivo del peregrinaje universal, es decir, Dios. Pero como el sentido intimo
de Dios es pronto ahogado en toda conciencia por las concupiscencias de la carne, el
canto representativo de la santidad es poco a poco invadido por los suspiros de la
voluptuosidad. La verdadera, la terrible, la universal Venus se levanta ya en todas las
imaginaciones. Y que todo aquel que no ha escuchado todavia la maravillosa obertura
de Tannhduser no se imagine aqui un canto de enamorados vulgares, tratando de matar
el tiempo bajo las enramadas o los acentos de una pandilla ebria lanzando a Dios su
desafio en la lengua de Horacio. Se trata de otra cosa, a la vez mas verdadera y mas
siniestra. Abandonos, delicias mezcladas con fiebre y cortadas de angustias, regresos
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incesantes hacia una voluptuosidad que promete calmar, pero no calma jamas la sed;
palpitos furiosos del corazon y de los sentidos, érdenes imperiosas de la carne, todo el
diccionario de onomatopeyas del amor se hace escuchar aqui. Finalmente el tema
religioso retoma poco a poco su dominio, lentamente, por gradaciones, y absorbe al
otro en una victoria calmada, gloriosa, como la del ser irresistible sobre el ser
enfermizo y desordenado, San Miguel sobre Lucifer.

Al comienzo de este estudio noté la fuerza con la que Wagner, en la obertura de
Lohengrin, habia expresado los ardores del misticismo, los apetitos del espiritu hacia el
Dios incomunicable. En la obertura de Tannhduser, en la lucha de los dos principios
contrarios, no se mostrd menos sutil ni menos fuerte. ;De donde sacéd el maestro este
canto furioso de la carne, este conocimiento absoluto de la parte diabolica del hombre?
Desde las primeras notas, los nervios vibran al unisono con la melodia; toda carne que
lo recuerda se pone a temblar. Todo cerebro bien conformado lleva en €l dos infinitos,
el cielo y el infierno, y en toda imagen de uno de estos infinitos reconoce subitamente
la mitad de él mismo. A las titilaciones satanicas de un vago amor siguen pronto
impulsos, deslumbramientos, gritos de victoria, gemidos de gratitud, y luego gritos de
bestialidad, reproches de victimas y hosannas impios de sacrificadores, como si la
barbarie debiera siempre tomar su lugar en el drama del amor, y el goce carnal
conducir, por una légica satdnica ineluctable, a las delicias del crimen. Cuando el tema
religioso, invadiendo a través del mal desatado, viene poco a poco a restablecer el
orden y a retomar el ascendiente, cuando se levanta de nuevo, con toda su sélida
belleza, por encima del caos de voluptuosidades agonizantes, toda el alma siente como
una frescura, una beatitud de redencién: sentimiento inefable que se reproducira al
comienzo del segundo cuadro, cuando Tannhduser, desertor de la gruta de Venus, se
encontrard en la verdadera vida, entre el sonido religioso de las campanas natales, la
cancion ingenua del pastor, el himno de los peregrinos y la cruz clavada en el camino,
emblema de todas estas cruces que hay que arrastrar en todos los caminos. En este
ultimo caso, hay una fuerza de contraste que actda irresistiblemente sobre el espiritu y
que hace pensar en la forma amplia y serena de Shakespeare. Hace poco estabamos en
las profundidades de la tierra (Venus, como lo hemos dicho, vive cerca del infierno),
respirando una atmosfera perfumada, pero asfixiante, iluminada por una luz rosada
que no venia del sol; nos pareciamos al mismo caballero Tannhduser, que, saturado de
delicias fastidiosas, jaspira al dolor! Grito sublime que todos los criticos declarados
admirarian en Corneille, pero que ninguno querrd quizd ver en Wagner. Finalmente
nos reubicamos en la tierra; respiramos el aire fresco, aceptamos los gozos con
gratitud, los dolores con humildad. La pobre humanidad es devuelta a su patria.

Hace poco, tratando de describir la parte voluptuosa de la obertura, pedi al lector que
desviara su pensamiento de los himnos vulgares del amor, tal como los puede concebir
un galan de buen humor; en efecto, aqui no hay nada trivial; es mas bien el
desbordamiento de una naturaleza enérgica, que derrama en el mal todas las fuerzas
debidas a la cultura del bien; es el amor desenfrenado, inmenso, caotico, llevado hasta
la altura de una contra religién, de una religion satanica. Asi, el compositor, en la
traduccidén musical, escap6 a esta vulgaridad que acompafia con demasiada frecuencia
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la pintura del sentimiento mas popular —iba a decir populachero—, y para esto le basto
con pintar el exceso en el deseo y en la energia, la ambiciéon indomable, inmoderada,
de un alma sensible que se equivoco de via. Asimismo, en la representacion plastica de
la idea, €l se apartd felizmente de la fastidiosa multitud de victimas, de las Elviras
innombrables. La idea pura, encarnada en la tnica Venus, habla mas alto y con mucha
mas elocuencia. Aqui no vemos un libertino ordinario, dando vueltas de bella en bella,
sino al hombre colectivo, universal, viviendo morganaticamente con el Ideal absoluto,
con la reina de todas las diablesas, de todas las faunesas y de todas las satiresas,
relegadas bajo tierra desde la muerte del gran Pan, es decir, con la indestructible e
irresistible Venus.

Una mano mejor ejercitada que la mia en el analisis de obras liricas presentara, aqui
mismo, al lector, un informe técnico y completo de este extrafio y desconocido
Tannhduser’; debo entonces limitarme a observaciones generales que, por rapidas que
sean, no son menos utiles. De hecho, ;no es mas comodo, para ciertos espiritus, juzgar
la belleza de un paisaje ubicandose sobre un lugar alto, que recorriendo sucesivamente
todos los senderos que lo surcan?

Solo quiero observar, para mayor gloria de Wagner, que, a pesar de la justa
importancia que ¢l otorga al poema dramatico, la obertura de Tannhduser, como la de
Lohengrin, es perfectamente inteligible, incluso para aquel que no conoce el libreto;
ademads, esta obertura contiene no solamente la idea madre, la dualidad psiquica
constitutiva del drama, sino también las formulas principales, claramente acentuadas,
destinadas a pintar los sentimientos generales expresados en el resto de la obra, como
lo muestran los regresos forzados de la melodia diabolicamente voluptuosa y del
motivo religioso o Canto de los peregrinos, cada vez que la accion lo exige. En cuanto a
la gran marcha del segundo acto, desde hace tiempo conquisto el voto de los espiritus
mas rebeldes, y se le puede aplicar el mismo elogio de las dos oberturas mencionadas,
a saber, poder expresar de la forma mas visible, mas colorida, mas representativa, lo
que ella quiere expresar. ;Quién pues, al escuchar estos sonidos tan ricos y orgullosos,
este ritmo pomposo, elegantemente acompasado, estas fanfarrias reales, podria
imaginarse otra cosa que una pompa feudal, un desfile de hombres heroicos, en
vestidos brillantes, todos de alta estatura, todos con una gran voluntad y una fe
ingenua, tan magnificos en sus placeres como terribles en sus guerras?

(Qué diremos del relato de Tannh&user, de su viaje a Roma, donde la belleza literaria
es tan admirablemente completada y sostenida por la melopea, que los dos elementos
no hacen més que un inseparable todo? Se temia la duraciéon de esta parte, y, sin
embargo, el relato contiene, como se ha visto, una fuerza dramatica invisible. La

? La primera parte de este estudio apareci6 en la Revue Européenne, donde el sefior Perrin, antiguo director de
la Opéra Comique, cuyas simpatias por Wagner son bien conocidas, estd encargado de la critica musical.
[Nota de Baudelaire].

En el mismo tomo de la Revue Européenne (p. 387) aparece una breve nota de Emile Perrin: “Opéra: 1
représentation de Tannhduser, de M. Richard Wagner”. [N. del T.].
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tristeza, el abatimiento del pecador durante su rudo viaje, su alegria al ver al supremo
pontifice que desata los pecados, su desespero cuando este le muestra el caracter
irreparable de su crimen, y finalmente el sentimiento, casi inefable, de lo terrible, de la
alegria en la condenacidn; todo esta dicho, expresado, traducido, por la palabra y la
musica, de una manera tan positiva que es casi imposible concebir otra forma de
decirlo. Se comprende entonces que semejante desgracia no pueda ser reparada sino
por un milagro, y se le perdona al desafortunado caballero por buscar todavia el
sendero misterioso que conduce a la gruta, para reencontrar al menos las gracias del
infierno al lado de su diabdlica esposa.

El drama de Lohengrin lleva, como el de Tannhduser, el caracter sagrado, misterioso y
sin embargo universalmente inteligible de la leyenda. Una joven princesa, acusada de
un crimen abominable, del asesinato de su hermano, no tiene ningun medio para
probar su inocencia. Su causa serd juzgada por medio de un juicio de Dios. Ningun
caballero presente baja por ella al campo de batalla; pero ella confia en una vision
singular: un guerrero desconocido ha venido a visitarla en suefios. Es este caballero
quien tomara su defensa. En efecto, en el momento supremo y cuando todos la
consideran culpable, una barca se acerca a la orilla, tirada por un cisne uncido a una
cadena de oro. Lohengrin, caballero del Santo Grial, protector de los inocentes,
defensor de los débiles, ha escuchado la invocacion desde el fondo del maravilloso
retiro donde esta conservada preciosamente esa copa divina, dos veces consagrada por
la santa Cena y por la sangre de Nuestro Sefior, que José de Arimatea recogi6 alli toda
chorreante de su herida. Lohengrin, hijo de Parsifal, desciende de la barca, vestido con
una armadura de plata, el yelmo en la cabeza, el escudo sobre el hombro, un pequefio
cuerno de oro al lado, apoyado sobre su espada. “;Si obtengo por ti la victoria, dice
Lohengrin a Elsa, quieres que yo sea tu esposo?... Elsa, si quieres que yo me llame tu
€sposo..., tienes que hacerme una promesa: jamas me interrogaras, jamas buscaras
saber ni de qué comarcas vengo, ni cudl es mi nombre ni mi naturaleza.” Y Elsa:
“Jamas, senor, tu escuchards de mi esta pregunta.” Y, como Lohengrin repite
solemnemente la férmula de la promesa, Elsa responde: “jMi escudo, mi angel, mi
salvador! Tu, que crees firmemente en mi inocencia, ;/podria haber una duda mas
criminal que no tener fe en ti? Asi como me defiendes en mi miseria, de la misma
forma yo respetaré fielmente la ley que to me impones.” Y Lohengrin, estrechandola
entre sus brazos, exclama: “jElsa, te amo!” Hay aqui una belleza de dialogo como
sucede con frecuencia en los dramas de Wagner, toda impregnada de magia primitiva,
toda engrandecida por el sentimiento ideal, y cuya solemnidad no disminuye en nada
la gracia natural.

La inocencia de Elsa es proclamada por la victoria de Lohengrin; la hechicera Ortrud y
Friedrich, dos malvados interesados en la condenacion de Elsa, logran excitar en ella la
curiosidad femenina, marchitan su alegria por medio de la duda y la atormentan hasta que
ella viola su juramento y exige a su esposo la verdad sobre su origen. La duda mato6 a la fe,
y la fe desaparecida se lleva con ella la felicidad. Lohengrin castiga con la muerte a
Friedrich por una emboscada que este le tendio, y ante el rey, los guerreros y el pueblo
reunido, declara finalmente su verdadero origen: “Todo aquel que es elegido para servir al
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Grial es inmediatamente envestido con un poder sobrenatural; incluso aquel que es
enviado por él a una tierra lejana, encargado de la mision de defender el derecho de la
virtud, no es despojado de la fuerza sagrada con tal de que permanezca desconocida su
calidad de caballero del Grial; pero asi es la naturaleza de esta virtud del Santo Grial, que,
develada, de inmediato rehuye las miradas profanas; es por esto que no se debe concebir
ninguna duda sobre su caballero: si €l es reconocido, debe irse inmediatamente. jEscuchen
ahora coémo él recompensa la pregunta prohibida! Yo fui enviado por el Grial; mi padre,
Parsifal, lleva su corona; yo, su caballero, tengo como nombre Lohengrin.” El cisne
reaparece en la orilla para llevar de regreso al caballero a su milagrosa patria. La
hechicera, en la infatuaciéon de su odio, revela que el cisne no es otro que el hermano de
Elsa, aprisionado por ella en un encantamiento. Lohengrin sube a la barca después de
haber dirigido al Santo Grial una ferviente oracién. Una paloma toma el lugar del cisne, y
Gottfried, duque de Brabante, reaparece. El caballero es conducido de regreso a
Montsalvat. Elsa, que dudo; Elsa, que quiso conocer, examinar, controlar; Elsa perdi6 su
felicidad. El ideal desaparecio.

Sin duda, el lector percibid en esta leyenda una sorprendente analogia con el mito de la
antigua Psique, quien fue también victima de la curiosidad demoniaca, y, al no querer
respetar el incognito de su divino esposo, perdio, penetrando su misterio, toda su
felicidad. Elsa escucha a Ortrud, como Eva a la serpiente. La Eva eterna cae en la
trampa eterna. ;Las naciones y las razas se transmiten fabulas, como los hombres se
traspasan herencias, patrimonios o secretos cientificos? Se estaria tentado a creerlo,
pues es sorprendente la analogia moral que marca los mitos y las leyendas presentes en
diferentes paises. Pero esta explicacion es muy simple para seducir durante mucho
tiempo a un espiritu filosofico. La alegoria creada por el pueblo no puede ser
comparada a las semillas que un cultivador comunica fraternalmente a otro que quiere
aclimatarlas en su pais. Nada de lo que es eterno y universal necesita ser aclimatado.
Esta analogia moral de la que hablaba es como la marca divina de todas las fabulas
populares. Sera, si se quiere, el signo de un origen unico, la prueba de un parentesco
irrefutable, pero con la condicion de que no se busque este origen sino en el principio
absoluto y el origen comun de todos los seres. Cierto mito puede ser considerado como
hermano de otro, de la misma forma que el negro es llamado hermano del blanco. No
niego, en ciertos casos, la fraternidad ni la filiacidén; creo solamente que en muchos
otros el espiritu podria ser inducido al error por el parecido de las superficies o incluso
por la analogia moral, y que, para retomar nuestra metafora vegetal, el mito es un
arbol que crece en todas partes, en todo clima, bajo todo sol, espontaneamente y sin
esquejes. Las religiones y las poesias de las cuatro partes del mundo nos proporcionan
sobre este asunto pruebas abundantes. Como el pecado esta en todas partes, la
redencion esta en todas partes; el mito, en todas partes. Nada mas cosmopolita que lo
Eterno. Que se me perdone esta digresidon que se abri6 ante mi con una atraccion
irresistible. Vuelvo al autor de Lohengrin.

Se diria que Wagner ama con un amor de predileccion las pompas feudales, las

reuniones homéricas donde reposa una acumulacion de fuerza vital, Ias
muchedumbres entusiasmadas, reserva de electricidad humana, de donde el estilo
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heroico surge con una impetuosidad natural. La marcha nupcial y el epitalamio de
Lohengrin son un digno equivalente de la introduccion de los invitados al Wartburg en
Tannhduser, quiza todavia mas majestuoso y mas vehemente. Sin embargo, el maestro,
siempre lleno de gusto y atento a los matices, no representd aqui la turbulencia que en
un caso parecido manifestaria la muchedumbre comun. Incluso en el apogeo de su mas
violento tumulto, la musica solo exprime un delirio de gente acostumbrada a las reglas
de la etiqueta; es una corte que se divierte, y su mas viva ebriedad conserva todavia el
ritmo de la decencia. La alegria ruidosa de la muchedumbre alterna con el epitalamio,
dulce, tierno; el tormento de la alegria publica contrasta varias veces con el himno
discreto y tierno que celebra la union de Elsa y de Lohengrin.

Ya me referi a ciertas frases melddicas cuyo asiduo regreso en diferentes partes sacadas
de la misma obra habia intrigado vivamente mi oido, durante el primer concierto
ofrecido por Wagner en el Théatre des Italiens. Hicimos notar que, en Tannhduser, la
recurrencia de los dos temas principales, el motivo religioso y el canto de
voluptuosidad, servia para despertar la atencion del publico y ubicarlo en un estado
andlogo a la situacion actual. En Lohengrin, este sistema mnemoOnico es aplicado
mucho mas minuciosamente. Cada personaje es, por decirlo de alguna forma,
blasonado por la melodia que representa su caracter moral y el papel que esta llamado
a desempefiar en la fabula. Aqui cedo humildemente la palabra a Liszt, del cual, de
paso, recomiendo el libro (Lokengrin y Tanhdusser) a todos los aficionados al arte
profundo y refinado, y que sabe, a pesar de esta lengua un poco rara que él afecta,
especie de idioma compuesto de extractos de varias lenguas, traducir con un encanto
infinito toda la retorica del maestro:

“El espectador, preparado y resignado a no buscar ninguno de estos fragmentos separados,
que, engranados los unos a los otros sobre el hilo de cualquier intriga, componen la sustancia de
nuestras Operas habituales, podra encontrar un singular interés en seguir durante tres
actos la combinaciéon profundamente reflexionada, sorprendentemente habil y
poéticamente inteligente, con la cual Wagner, por medio de varias frases principales, ha
apretado un nudo melddico que constituye su drama. Los pliegues que hacen estas frases,
al atarse y ligarse alrededor de palabras del poema, son de un efecto conmovedor en
extremo. Pero si, después de haber sido sorprendido e impresionado con esto en la
representacion, uno quiere darse cuenta mejor de lo que ha sido tan intensamente
afectado, y estudiar la partitura de esta obra de un género tan nuevo, uno se queda
sorprendido por todas las intenciones y matices que ella encierra y que no se podrian
asir inmediatamente. ;Cuales son los dramas y las epopeyas de grandes poetas que no
haya que estudiar para comprender todo su significado?

“Wagner, por medio de un proceso que ¢él aplica de una manera completamente
imprevista, logra extender la fuerza y las pretensiones de su musica. Poco contento del
poder que ella ejerce sobre los corazones al revelar alli toda la gama de los sentimientos
humanos, le hace posible incitar nuestras ideas, dirigirse a nuestro pensamiento, hacer
llamado a nuestra reflexién, y la dota de un sentido moral e intelectual... El dibuja
melddicamente el caracter de sus personajes y de sus pasiones principales, y estas melodias
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nacen, en el canto o en el acompaiiamiento, cada vez que las pasiones y los sentimientos que
ellas expresan son puestos en juego. Esta persistencia sistematica se une a un arte de
distribucion que ofreceria, por la fineza de los acercamientos psicoldgicos, poéticos y
filosoficos de los cuales hace prueba, un interés de alta curiosidad también a aquellos para
quienes las corcheas y semicorcheas son letra muerta y puros jeroglificos. Wagner,
forzando nuestra meditacion y nuestra memoria a un ejercicio tan constante, arranca, por
este unico medio, la accion de la musica del dominio de los vagos enternecimientos y
agrega a sus encantos algunos de los placeres del espiritu. Por medio de este método que
complica los gozos faciles procurados por una serie de cantos raramente emparentados entre
ellos, €l exige una atencion singular del publico; pero al mismo tiempo prepara las mas
perfectas emociones a aquellos que saben apreciarlas. Sus melodias son en cierta forma
personificaciones de ideas; su regreso anuncia el de los sentimientos que las palabras que se
pronuncian no indican explicitamente; es a ellas a quienes Wagner encarga que nos
revelen todos los secretos de los corazones. Hay frases, como por ejemplo la primera del
segundo acto, que atraviesan la Opera como una serpiente venenosa, enrollandose
alrededor de las victimas y huyendo ante sus santos defensores; hay otras, como la de la
introduccién, que solo vuelven raramente, con las supremas y divinas revelaciones. Las
situaciones o los personajes de cierta importancia son todos expresados musicalmente por
una melodia que se convierte en su simbolo constante. Ahora bien, como estas melodias
son de una rara belleza, diriamos a aquellos que, en el examen de una partitura, se limitan
a juzgar relaciones de corcheas y semicorcheas entre ellas, que aun si la musica de esta
oOpera debia ser privada de su bello texto, seria todavia una produccién de primer orden.”

En efecto, sin poesia, la musica de Wagner seria todavia una obra poética, al estar
dotada de todas las calidades que constituyen una poesia bien hecha: explicativa por
ella misma, varias cosas estan alli tan bien unidas, articuladas, reciprocamente
adaptadas, y, si se me permite hacer un barbarismo para expresar el superlativo de una
cualidad, prudentemente concatenadas.

El buque fantasma, o EI holandés errante, es la historia tan popular de este Judio errante
del océano, para quien sin embargo una condicion de redencion fue obtenida por un
angel favorecedor: si el capitan, que debe desembarcar cada siete afios, encuentra una
mujer fiel, sera salvado. El desdichado, arrastrado por la tormenta cada vez que queria
doblar un cabo peligroso, habia gritado una vez: “jCruzaré esta barrera infranqueable,
asi deba luchar toda la eternidad!” Y la eternidad habia aceptado el desafio del audaz
navegante. Desde entonces, el fatal navio se habia mostrado en varias partes, en
diferentes playas, arrojandose a la tempestad con el desespero de un guerrero que
busca la muerte; pero siempre la tormenta le perdonaba la vida, y los piratas mismos
huian ante ¢l haciéndose el signo de la cruz. Las primeras palabras del holandés, luego
de que su barco ha atracado, son siniestras y solemnes: “El término ha concluido: jhan
pasado otra vez siete afios! El mar me arroja a la tierra con desprecio... jAh!
jOrgulloso Océano! jDentro de pocos dias tendras que llevarme otra vez!... jEn
ninguna parte una tumba, en ninguna parte la muerte! Asi es mi terrible sentencia de
condena... Dia del Juicio, dia supremo, ;cuando brillaras en mi noche?...” Al lado del
terrible barco una nave noruega tird el ancla; los dos capitanes se presentan, y el

Mutatis Mutandis. Vol. 6, No. 2. 2013. pp.509-536



529
M. Botero, C. Baudelaire / Richard Wagner y Tannhduser en Paris

holandés le pide al noruego “darle por algunos dias el abrigo de su casa... darle una
nueva patria.” Le ofrece riquezas enormes con las que este se enceguece, y al fin le dice
bruscamente: “;Tienes una hija? jQue sea mi esposal... Jamas llegaré a mi patria. ;De
qué me sirve pues amasar riquezas? Déjate convencer, permite esta alianza y toma
todos mis tesoros.” — “Tengo una hija, bella, llena de fidelidad, de ternura, de
abnegacién por mi.” — “Que ella conserve siempre por su padre esta ternura filial, que
sea fiel; ella sera también fiel a su esposo.” — “Me das joyas, perlas inestimables; pero
la joya mas preciosa es una mujer fiel.” — “;Eres tu quien me la das?... ;Hoy mismo
veré a tu hija?”

En la habitacion del noruego, varias jévenes hablan sobre el holandés errante, y Senta,
poseida por una idea fija, los ojos vueltos hacia un retrato misterioso, canta la balada que
reconstruye la condenacion del navegante: “;Han ustedes encontrado en el mar la nave
con la vela roja de sangre, con el mastil negro? A bordo, el hombre palido, el capitan de
la nave, aguarda sin descanso. Vuela y huye, sin término, sin descanso, sin reposo. Un
dia sin embargo el hombre puede encontrar la liberacidn, si encuentra en la tierra una
mujer que le sea fiel hasta la muerte... jRueguen al cielo para que pronto una mujer le
sea fiell — En medio de un viento contrario, en una tempestad furiosa, quiso una vez
cruzar un cabo; blasfemo6 en su audacia loca: “jNo renunciaré en toda la eternidad!”
jSatan lo escuchd y tomo en serio su palabra! Y ahora su condena es errar a través del
mar, jsin descanso, sin reposo! Pero para que el desdichado pueda encontrar la
liberacién sobre la tierra, un angel de Dios le anuncia de donde puede venirle la
salvacion. jAhj, jque puedas encontrarla, palido navegante! jRueguen al cielo para que
pronto una mujer le guarde la palabra juradal — Cada siete afios, €l arroja el ancla, y,
para buscar una mujer, desciende a la tierra. Cortejé todos los siete afios y aun no ha
encontrado una mujer fiel... jLas velas al viento! jLeven el ancla! jFalso amor, falsos
juramentos! jAlerta! jAl mar, sin descanso, sin reposo!” Y, de repente, saliendo de un
abismo de ensuefio, Senta, inspirada, grita: “jQue yo sea aquella que te liberara por su
fidelidad! jPueda el angel de Dios mostrarme a ti! jEs por mi que encontrards la
salvacion!” El espiritu de la joven es atraido magnéticamente por la fatalidad: su
verdadero prometido es el capitan condenado que solo el amor puede salvar.

Finalmente aparece el holandés, presentado por el padre de Senta: se trata del hombre
del retrato, la figura legendaria suspendida en el muro. Cuando el holandés, parecido
al terrible Melmoth que enternece el destino de su victima Immalée, quiere apartarla
de una abnegacion demasiado peligrosa, cuando el condenado lleno de piedad rechaza
el instrumento de salvacion, cuando, subiendo a toda prisa en su navio, quiere dejarla
a la felicidad de la familia y del amor vulgar, esta resiste y se obstina en seguirlo: “jTe
conozco bien! jConozco tu destino! jTe conocia cuando te vi por primera vez!” Y él,
esperando asustarla: “Interroga a los mares de todas las zonas, interroga al navegante
que ha recorrido el océano en todos los sentidos; él conoce esta nave, el horror de los
hombres piadosos: jme llaman el Aolandés errante!” Ella responde, persiguiendo con su
devocion y sus gritos al navio que se aleja: “jGloria a tu angel liberador! jGloria a su
ley! jMira, y observa si te soy fiel hasta la muerte!” Y ella se precipita en el mar. El
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navio se hunde. Dos formas aéreas se elevan por encima de las ondas: son el holandés
y Senta, transfigurados.

Amar al desdichado por su desdicha es una idea demasiado grande para caer en otra
parte sino en un corazén ingenuo, y es ciertamente un pensamiento muy bello haber
suspendido la salvaciéon de un maldito a la imaginaciéon apasionada de una joven.
Todo el drama esta tratado con seguridad, de forma directa; cada situacidn, abordada
francamente; y el tipo de Senta lleva en ¢l una grandeza sobrenatural y novelesca que
encanta y da miedo. La simplicidad extrema del poema aumenta la intensidad del
efecto. Cada cosa esta en su lugar, todo estd bien ordenado y con justa dimension. La
obertura, que escuchamos en el concierto del Théatre des Italiens, es lagubre y
profunda como el océano, el viento y las tinieblas.

Estoy obligado a estrechar los limites de este estudio, y creo que he dicho bastante (por
lo menos hoy) para hacer entender al lector no avisado las tendencias y la forma
dramatica de Wagner. Ademas de Rienzi, El Holandés errante, Tannhdusery Lohengrin, él
compuso T7istan e Isolda, y cuatro otras déperas que forman una tetralogia, cuyo tema es
sacado de los nibelungos, sin contar sus numerosas obras criticas. Estos son los
trabajos de este hombre cuya persona y las ambiciones ideales han alimentado tanto
tiempo la necedad parisina, y que esta, con sus bromas faciles, lo ha convertido en su
presa cotidiana durante mas de un afio.

v

Siempre se puede hacer abstraccidon momentaneamente de la parte sistemdtica que
todo gran artista voluntario introduce fatalmente en sus obras; queda, en este caso,
verificar por qué cualidad propia, personal, €l se distingue de los otros. Un artista, un
hombre verdaderamente digno de este gran nombre, debe poseer alguna cosa
esencialmente sui generis, por gracia de la cual €l es é/ y no otro. Desde este punto de
vista, los artistas pueden ser comparados a sabores variados, y el repertorio de
metaforas humanas no es quizd bastante vasto para proporcionar la definicion
aproximativa de todos los artistas conocidos y de todos los artistas posibles. Creo que ya
hemos senalado dos hombres en Richard Wagner, el hombre del orden y el hombre
apasionado. Es del hombre apasionado, del hombre de sentimiento que trato aqui. En
el mas pequefio de sus fragmentos €l inscribe tan ardientemente su personalidad que
esta busqueda de su cualidad principal no sera muy dificil de hacer. Desde el principio,
una consideracion me habia impresionado intensamente: esto es que en la parte
voluptuosa y orgiastica de la obertura de Tannhduser el artista habia puesto tanta fuerza
y desarrollado tanta energia como en la pintura del misticismo que caracteriza la
obertura de Lohengrin. La misma ambicion en la una que en la otra, la misma escalada
titanica, y también los mismos refinamientos y la misma sutileza Lo que me parece
pues, ante todo, que marca de una manera inolvidable la musica de este maestro es la
intensidad nerviosa, la violencia en la pasion y en la voluntad. Esa musica expresa con
la voz mas suave o la mas estridente todo lo que hay de mas secreto en el corazon del
hombre. Una ambicién ideal preside, es verdad, a todas sus composiciones; pero si,
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por la escogencia de sus temas y su método dramatico, Wagner se acerca a la
Antigiiedad, por la energia apasionada de su expresion él es actualmente el
representante mas verdadero de la naturaleza moderna. Y toda la ciencia, todos los
esfuerzos, todas las combinaciones de este rico espiritu no son, en verdad, sino los
servidores muy humildes y muy celosos de esta irresistible pasion. De ahi surge,
cualquiera que sea el tema que él trate, una solemnidad de acento superlativo. Por
medio de esta pasion él agrega a cada cosa un no sé qué de sobrehumano; por medio
de esta pasiéon ¢l comprende todo y hace comprender todo. Todo lo que implican las
palabras voluntad, deseo, concentracion, intensidad nerviosa, explosion, se siente y se hace
adivinar en sus obras. No creo ilusionarme ni engafiar a nadie al afirmar que yo veo
ahi las principales caracteristicas del fendmeno que llamamos genio; o, por lo menos,
que en el analisis de lo que hemos llamado hasta aqui legitimamente genio se
encuentran esas caracteristicas. En materia de arte, reconozco que no odio la
exageracion; la moderacion no me ha parecido jamas el signo de una naturaleza
artistica vigorosa. Me gustan estos excesos de salud, estos desbordamientos de
voluntad que se inscriben en las obras como la lava encendida en el suelo de un volcan,
y que, en la vida ordinaria, marcan con frecuencia la fase, llena de delicias, que sigue a
una gran crisis moral o fisica.

En cuanto a la reforma que el maestro quiere introducir en la aplicacién de la musica
al drama, ;qué sucedera? Sobre esto, es imposible profetizar nada preciso. De forma
vaga y general, se puede decir, con el salmista, que, tarde o temprano, todos los que
han sido humillados seran enaltecidos, que los que han sido enaltecidos seran
humillados, pero nada mas de lo que es igualmente aplicable al desarrollo conocido de
todos los asuntos humanos. Bien hemos visto cosas declaradas antes absurdas que se
convirtieron mas tarde en modelos adoptados por la mayoria. Todo el publico actual se
acuerda de la enérgica resistencia con la que se encontraron, al comienzo, los dramas
de Victor Hugo y las pinturas de Eugene Delacroix. Ademas, ya hemos hecho observar
que la disputa que divide ahora al publico era una disputa olvidada y de repente
revivida, y que el mismo Wagner habia encontrado en el pasado los primeros
elementos de la base para sentar su ideal. Lo que es cierto es que su doctrina esta hecha
para reunir a todas las personas inteligentes, cansadas desde hace tiempo de los errores
de la 6pera, y no es sorprendente que los literatos, en particular, se hayan mostrado
benevolentes por un musico que se jacta de ser poeta y dramaturgo. Del mismo modo
los escritores del siglo XVIII habian aclamado las obras de Gluck, y no puedo dejar de
ver que las personas que mas manifiestan repulsion por las obras de Wagner muestran
también una antipatia decidida hacia su precursor.

Por ultimo, el éxito o el fracaso de Tannhduser no puede probar nada definitivamente,
ni incluso determinar una cantidad cualquiera de ocasiones favorables o desfavorables
en el futuro. Tannhduser, suponiendo que fuera una obra detestable, hubiera podido
subir a la cuspide. Suponiéndola perfecta, podria indignar. En los hechos mismos, la
cuestion de la renovacidn de la Opera no esta terminada, y la batalla continuara: una
vez calmada, recomenzara. Yo escuchaba decir recientemente que si Wagner obtenia
un estruendoso éxito por su drama, seria un accidente puramente individual, y que su
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método no tendria ninguna influencia ulterior sobre los destinos y las transformaciones
del drama lirico. Me creo autorizado, por el estudio del pasado, es decir, de lo eterno, a
prejuzgar el absoluto contrario, a saber que un fracaso completo no destruye en
ninguna forma la posibilidad de nuevas tentativas en el mismo sentido, y que en un
futuro muy cercano se podrian ver no solamente autores nuevos, sino incluso hombres
antiguamente acreditados aprovechar, en alguna medida, las ideas expuestas por
Wagner, y pasar felizmente a través de la brecha abierta por él. ;En qué historia se ha
leido jamas que las grandes causas se perdian en una sola partida?

18 de marzo de 1861

Algunas palabras mas

“iLa prueba es palpable! jLa musica del futuro estd enterrada!”, exclamaron con
alegria los abucheadores e intrigantes. “jLa prueba es palpable!”, repiten todos los
tontos del folletin. Y todos los desocupados les responden en coro y muy
ingenuamente: “jLa prueba es palpable!”

En efecto, una prueba se habia llevado a cabo, que se renovara todavia miles de veces
antes del fin del mundo: que, primero, toda obra grande y seria no puede alojarse en la
memoria humana ni ocupar su lugar en la historia sin enérgicas contestaciones; luego,
que diez personas testarudas pueden, con la ayuda de chiflidos agudos, desconcertar a
los actores, vencer la benevolencia del publico, y penetrar incluso con sus protestas
discordantes la voz inmensa de una orquesta, asi esta voz fuera igual en fuerza a la del
océano. Finalmente, un inconveniente de los mas interesantes se verificod: un sistema
de abono que permite abonarse al afio crea una especie de aristocracia, la cual puede,
en un momento dado, por un motivo o un interés cualquiera, excluir al vasto publico
de toda participacion en el juicio de una obra. Que se adopte en otros teatros, en la
Comédie Frangaise, por ejemplo, este mismo sistema de abono, y veremos pronto, alli
también, producirse los mismos peligros y los mismos escandalos. Una sociedad
restringida podréd quitar al publico inmenso de Paris el derecho de apreciar una obra
cuyo juicio pertenece a todos.

Las personas que se creen libradas de Wagner se alegraron demasiado rapido:
podemos afirmarselo. Los invito vivamente a celebrar menos por lo alto un triunfo que
no es ademas de los mas honorables, e incluso a llenarse de resignacion para el futuro.
En verdad, no comprenden mucho el juego de bascula de los asuntos humanos, el flujo
y el reflujo de las pasiones. Ignoran también la paciencia y la obstinacién que la
Providencia siempre ha otorgado a aquellos que ella inviste de una funcion. Hoy la
reaccion ha comenzado: nacié el mismo dia en que la maldad, la tonteria, la rutina y la
envidia juntas trataron de enterrar la obra. La inmensidad de la injusticia engendrd mil
simpatias, que ahora se muestran por todos lados.

A las personas alejadas de Paris, que fascina e intimida este monstruoso montén de
hombres y de piedras, la aventura inesperada del drama de Tannhaiiser debe aparecer
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como un enigma. Seria facil explicarla por la coincidencia desafortunada de varias
causas, de las cuales algunas son extranjeras al arte. Declaremos en seguida la razéon
principal, dominante: la 6pera de Wagner es una obra seria, que exige una atencion
constante; se puede imaginar todo lo que esta condicion implica de ocasiones
desfavorables en un pais en donde la tragedia antigua tenia éxito sobre todo por las
facilidades que ella ofrecia a la distraccion. En Italia se beben refrescos y se chismorrea
en los intervalos del drama y la moda no exige aplausos; en Francia se juega a las
cartas. “Usted es un impertinente que quiere obligarme a prestar a su obra una
atencion continua”, exclama el abonado recalcitrante, “quiero que me proporcione un
placer digestivo en lugar de una ocasion para ejercitar mi inteligencia”. A esta causa
principal hay que agregar otras que son hoy conocidas por todo el mundo, por lo
menos en Paris. La orden imperial, que hace tanto honor al principe, y por la cual creo
que se le puede agradecer sinceramente, sin ser acusado de cortesania, ha alborotado
contra el artista muchos envidiosos y muchos de estos necios que creen siempre
mostrar su independencia ladrando al unisono. El decreto, que acababa de otorgar
algunas libertades a los periddicos y a la expresion, abria el camino a una turbulencia
natural, comprimida durante mucho tiempo, que se lanz6, como un animal loco, sobre
el primer transeunte. Este transeunte era Tannhduser, autorizado por el jefe del Estado
y protegido abiertamente por la esposa de un embajador extranjero. jQué admirable
ocasion! Toda una sala francesa se divirtié durante varias horas con el dolor de esta
mujer, y, cosa menos conocida, la misma sefiora Wagner fue insultada durante una de
las representaciones. jTriunfo prodigioso!

Una puesta en escena mas que insuficiente, hecha por un antiguo autor de vodevil (;se
imaginan ustedes Les Burgraves puesto en escena por Clairville?); una ejecucion insulsa
e incorrecta por parte de la orquesta; un tenor alemén, sobre quien se fundaban las
principales esperanzas, y que comienza a cantar mal con una asiduidad deplorable;
una Venus dormida, vestida con un monton de trapos blancos, y que no parecia mas
descender del Olimpo que haber nacido de la imaginacion refulgente de un artista de la
Edad Media; todos los puestos entregados, para dos representaciones, a una multitud
de personas hostiles o, por lo menos, indiferentes a toda aspiracion ideal, todas estas
cosas deben ser igualmente puestas en consideracidén. Solamente (y la oportunidad
natural se ofrece aqui para agradecerles), la sefiorita Sax y Morelli hicieron frente a la
tormenta. No seria conveniente alabar solamente su talento; también hay que exaltar
su valentia. Ellos resistieron a la derrota: permanecieron, sin flaquear un instante, fieles
al compositor. Morelli, con la admirable suavidad italiana, se conformo6 humildemente
al estilo y al gusto del autor, y las personas que han tenido el gusto de estudiarla dicen
que esta docilidad le sentd bien, y que jamas aparecié en una atmosfera tan propicia
como en el personaje de Wolfram. ;Pero qué diremos de Niemann, de sus debilidades,
de sus desfallecimientos, de sus malos humores de nifio mimado, nosotros que
asistimos a tormentas teatrales, donde hombres como Frédérick y Rouviere, y el
mismo Bignon, aunque menos autorizado por la celebridad, desafiaban abiertamente el
error del publico, actuaban con mas pasion cuando él se mostraba mas injusto, y se
aliaban constantemente con el autor? Finalmente, la cuestion del ballet, elevada a la
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altura de una cuestion vital y agitada durante varios meses, no contribuyd poco al
alboroto. “jUna Opera sin ballet! ;Qué es esto?”, decia la rutina. “;Qué es esto?”,
decian los entretenedores de muchachas. “jTenga cuidado!”, decia al autor el mismo
ministro alarmado. Se hizo maniobrar en el escenario, en forma de consolacidn,
regimientos prusianos en faldas cortas, con los gestos mecanicos de una escuela
militar; y una parte del publico decia, viendo todas estas piernas e ilusionado por una
mala puesta en escena: “He aqui un mal ballet y una musica que no esta hecha para la
danza.” El sentido comun respondia: “Esto no es un ballet, sino que deberia ser una
bacanal, una orgia, como lo indica la musica y como algunas veces supo representarla
el teatro de la Porte-Saint-Martin, el Ambigu, el Odéon, e incluso teatros inferiores,
pero como no puede representarla el Opéra, que no sabe hacer absolutamente nada.”
Asi, no es una razoén literaria sino simplemente la inhabilidad de los tramoyistas, que
necesit6 la supresion de todo un cuadro (la nueva aparicion de Venus).

Que los hombres que pueden darse el lujo de una amante entre las bailarinas del Opéra
deseen que se pongan bajo la luz con la mayor frecuencia posible los talentos y los
encantos de sus adquisiciones es, ciertamente, un sentimiento casi paternal que todo el
mundo comprende y excusa facilmente;, pero que estos mismos hombres, sin
preocuparse por la curiosidad publica y por los placeres ajenos, hagan imposible la
ejecucion de una obra que les disgusta porque esta no satisface las exigencias de su
protectorado, esto es lo intolerable. Cuiden su harén y conserven religiosamente las
tradiciones, pero hagan que se nos dé un teatro donde aquellos que no piensan como
ustedes puedan encontrar otros placeres mas acordes con su gusto. Asi nos desharemos
de ustedes, y ustedes de nosotros, y cada cual estara contento.

Se esperaba arrancar su victima a estos enrabiados presentandola al publico un
domingo, es decir, un dia donde los abonados y el Jockey Club abandonan con gusto
la sala a una gente que aprovecha el puesto libre y el pasatiempo. Pero ellos habian
hecho este razonamiento bastante justo: “si permitimos que el éxito tenga lugar hoy, la
administracion sacara un pretexto suficiente para imponernos la obra durante treinta
dias.” Y volvieron al ataque, completamente armados, es decir, con instrumentos
homicidas confeccionados con anterioridad. El publico, el publico entero, lucho
durante dos actos, y en su benevolencia, aumentada por la indignacion, aplaudia no
solamente las bellezas irresistibles, sino incluso los pasajes que lo asombraban o lo
despistaban, ya sea porque eran oscurecidos por una interpretacion turbia, ya porque
necesitaban, para ser apreciados, de un recogimiento imposible. Pero estas tormentas
de colera o de entusiasmo provocaban inmediatamente una reaccién no menos
violenta y mucho menos fatigante para los opositores. Entonces este mismo publico,
esperando que el motin le agradeceria su mansedumbre, se callaba, queriendo ante
todo conocer y juzgar. Pero los pocos silbidos persistieron corajudamente, sin motivo y sin
interrupcion; el admirable relato del viaje a Roma no fue escuchado (ini siquiera
cantado? Lo ignoro) y todo el tercer acto fue sumergido en el tumulto.

En la prensa, ninguna resistencia, ninguna protesta, excepto la de Franck Marie en La
Patrie. Berlioz evitd decir su opinion: coraje negativo. Agradezcamosle que no se haya
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agregado a la injuria universal. Y luego, un inmenso remolino de imitacion arrastrd
todas las plumas, hizo delirar todas las lenguas, parecido a este singular espiritu que
hace en las multitudes milagros alternativos de bravura y de pusilanimidad: el coraje
colectivo y la cobardia colectiva, el entusiasmo francés y el panico galo.

Tannhduser no fue ni siquiera escuchado.

Ademas, de todos lados, abundan ahora las quejas: todos quisieran ver la obra de
Wagner, y todos denuncian la tirania. Pero la administracion ha inclinado la cabeza ante
algunos conspiradores, y ya se devuelve el dinero depositado para las representaciones
siguientes. Asi, espectaculo inaudito, si puede existir no obstante alguno mas
escandaloso que aquél al que asistimos, vemos hoy una direccion vencida, que, a pesar
del apoyo del publico, renuncia a continuar con las representaciones mas fructuosas.

Parece ademas que el incidente se propaga, y que el publico ya no es mas considerado
como el juez supremo en materia de representaciones escénicas. En el momento
mismo en que escribo estas lineas, me entero de que un bello drama, admirablemente
construido y escrito en un excelente estilo, va a desaparecer dentro de pocos dias, de
otro escenario donde se habia representado con grandeza y a pesar de los esfuerzos de
una cierta casta impotente, que se llamaba antes la clase letrada, y que es hoy en dia
inferior en espiritu y en delicadeza a un publico de puerto de mar. En verdad, el autor
esta muy loco al creer que esa gente se apasionaria por una cosa tan impalpable, tan
gaseosa como el sonor. Como maximo, estan dispuestos a enterrario.

(Cuales son las razones misteriosas de esta expulsion? ;El éxito estorbaria las
operaciones futuras del director? ;Consideraciones ininteligibles oficiales habrian
forzado su buena voluntad, violentado sus intereses? ;O bien hay que suponer algo
monstruoso, es decir, que un director pueda fingir, para darse importancia, desear
buenos dramas, y una vez alcanzado su objetivo, regresa rapidamente a su verdadero
gusto, que es aquél de los imbéciles, evidentemente el mas productivo? Lo que es
todavia mas inexplicable es la debilidad de los criticos (de los cuales algunos son
poetas), que acarician a su principal enemigo, y que, si a veces, en un acceso de
bravura pasajera, condenan su mercantilismo, no dejan muchas veces de alentar su
comercio por medio de toda clase de complacencias.

Durante todo este tumulto y ante las deplorables bromas del folletin, de las cuales me
sonrojaba, como un hombre delicado por una bajeza cometida ante él, una idea cruel
me obsesionaba. Recuerdo que, a pesar de que siempre asfixié cuidadosamente en mi
corazon este patriotismo exagerado cuyo humo puede oscurecer el cerebro, me
encontré¢, en playas lejanas, en mesas compuestas por elementos humanos muy
diversos, sufriendo horriblemente cuando escuchaba voces (equitativas o injustas, ;qué
importa?) que ridiculizaban a Francia. Todo el sentimiento filial, filos6ficamente
comprimido, explotaba entonces. Cuando un deplorable académico se atrevid a
introducir, hace algunos afios, en su discurso de recepcidn, una apreciacién del genio
de Shakespeare, que €l llamaba familiarmente el viejo Williams, o el buen Williams —
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apreciacion digna en verdad de un portero de la Comédie Frangaise—, senti con
escalofrios el dafio que este pedante sin ortografia iba a hacerle a mi pais. En efecto,
durante varios dias, todos los periddicos ingleses se divirtieron con nosotros, y de la
forma mas lamentable. Los literatos franceses, al escucharlos, no conocian ni siquiera
la ortografia del nombre de Shakespeare; no entendian nada de su genio, y Francia,
embrutecida, solo conocia dos autores, Ponsard y Alexandre Dumas hijo, los poetas
favoritos del nuevo Imperio, agregaba el Illustrated London News. Tengan en cuenta que el
odio politico combinaba su elemento con el patriotismo literario ultrajado.

Ahora bien, durante los escandalos surgidos por la obra de Wagner, yo me decia: “;Qué
va a pensar Europa de nosotros, y en Alemania qué se dira de Paris? jAhi esta un pufiado
de alborotadores que nos deshonra colectivamente!” Pero no, esto no sucedera. Yo creo,
yo sé, yo juro que entre los literatos, los artistas e incluso entre la gente mundana, todavia
hay un buen numero de personas bien educadas, justas, y cuya mentalidad esta siempre
liberalmente abierta a las novedades que se les ofrecen. Alemania se equivocaria al creer
que Paris solo estd lleno de granujas que se suenan la nariz con los dedos con el fin de
limpiarselos en la espalda de un gran hombre que pasa. Semejante suposicion no seria de
una imparcialidad total. Por todas partes, como lo dije, la reaccion se despierta; los mas
inesperados testimonios de simpatia han venido a alentar al autor para que persista en su
destino. Si las cosas continian asi, es probable que muchas tristezas podran ser
proximamente consoladas, y que Tannhduser reaparecera, pero en un lugar en donde los
abonados al Opéra no estaran interesados en perseguirlo.

Finalmente la idea se lanzd, la brecha estd abierta; esto es lo importante. Mas de un
compositor francés querra aprovechar las ideas saludables emitidas por Wagner. Por poco
tiempo que la obra haya estado ante el publico, la orden del Emperador, a la cual debemos
el haber podido escucharla, aportdé una gran ayuda al espiritu francés, espiritu 16gico,
amante del orden, que retomara facilmente la continuaciéon de sus evoluciones. Bajo la
Republica y el primer Imperio, la musica se habia elevado a una altura que la convirtio,
por defecto de una literatura desanimada, en una de las glorias de estos tiempos. (El jefe
del segundo Imperio solamente sinti6 curiosidad por escuchar la obra de un hombre del
cual hablaban nuestros vecinos, o un pensamiento mas patridético y mas comprensivo lo
movia? En todo caso, su simple curiosidad nos habra beneficiado a todos.

8 de abril de 1861.
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