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jAy, han proscrito al Amor! ;Qué dioses son estos
que ustedes me vendieron?

¢Los Tres en el Uno, el Uno en los Tres? (No es asi!
Con mis propios dioses me voy ya.

Que en ellos encuentre yo mayor consuelo

que en su Cristo frio y sus enredadas Trinidades.

Era la hija de Sonoo, un hombre de las Colinas del Himalaya', y de Jadeh, su esposa.
Cierto ano su cosecha se echod a perder, y dos 0sos se pasearon toda la noche por su
unico campo de amapolas, arriba del valle del Sutlej?, en la comarca de Kotgarh®; asi
que, en la siguiente estacion, se hicieron cristianos y llevaron su nifia a la Misién para
ser bautizada. El capellan de Kotgarh la cristianizé como Elizabeth, y “Lispeth” es
como pronuncian el nombre los hombres de las Colinas en su lengua pahari®.

Mas tarde, llegd el colera al valle de Kotgarh: consigo se llevd a Sonoo y Jadeh, y
Lispeth se convirti6 en la criada y compafiera de la esposa del capellan. Esto fue
después de que los misioneros moravos abandonaron el lugar, y antes de que Kotgarh
olvidase su titulo de “Amante de las colinas del norte”.

Si el cristianismo hizo mejor persona a Lispeth, o si los dioses de su pueblo hubieran
hecho mas por ella bajo cualquier circunstancia, es algo que yo no sé. Lo cierto es que
crecid hermosa. Cuando una joven de la Colinas crece hermosa hace valer la pena el
viajar cincuenta millas sobre malos suelos nada mas que para echarle un vistazo.
Lispeth tenia un rostro griego, uno de esos que la gente suele pintar tan a menudo y
que son tan raros de ver. Era de un palido, suave color, y, para su raza,
extremadamente alta. Ademas, tenia unos ojos encantadores y, de no haber llevado

! La region de las Colinas, en el Himalaya, se extiende por la frontera entre la India y Nepal.

2 El Sutlej es el rio mas largo de la region del Punjab, tributario del Indo.

3 En el valle del Sutlej, a 48 km. de Shimla.

4 Los pahari son un grupo étnico de lengua indoeuropea, asentados en el Himalaya entre Nepal,
Pakistan e India. Su nombre deriva de pahar, “colina”. Plinio y Her6doto los mencionan, y figuran en el
Mahabharata. (Encyclopaedia Britannica).
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encima esas ropas abominables’ de las Misiones, hubiera uno pensado que era,
encontrandosela inesperadamente en las faldas de una colina, la Diana de los romanos,
lista para cazar.

Lispeth abrazo6 el cristianismo facilmente, y no lo abandono6 al alcanzar su juventud,
como si lo hacen muchas de las jévenes de las Colinas. Su pueblo la odiaba porque,
segun ellos, se habia hecho una mujer blanca y se bafiaba a diario; y la esposa del
capellan no sabia qué hacer con ella. Uno no puede exigirle a una diosa, parada en sus
tantos centimetros de alto, lavar platos y trastos. Ella jugaba con los nifios del capellan
y tomaba clases en la escuela dominical, leia todos los libros de la casa, y crecia mas y
mas hermosa, como las princesas en las historias de hadas. La esposa del capellan
decia que la muchacha debia tomar servicios en Shimla® como enfermera o algo por
ese mismo “gentil” estilo. Pero Lispeth no queria trabajar. Era muy feliz alli donde
estaba.

Cuando los viajeros —que no eran tan numerosos por aquellos afios— venian a Kotgarh,
Lispeth se encerraba en su habitacidon por temor a que se la llevaran a Shimla, o a
algtin otro lugar del mundo desconocido.

Un dia, pocos meses después de cumplir los diecisiete anos, Lispeth sali6 a pasear. Ella
no paseaba a la manera de las sefioritas inglesas: una milla y media a pie, y en carruaje
de vuelta. Cubria entre veinte y treinta millas en sus pequenios paseos, de ida y regreso,
entre Kotgarh y Narkanda’. Esta vez, regreso en pleno ocaso, bajando a paso lento la
falda a Kotgarh con algo pesado en sus brazos. La esposa del capellan estaba
dormitando en la sala cuando Lispeth entr6 respirando fuerte, muy agotada. Lispeth
descargo6 el bulto en el sofd, y dijo simplemente: “este es mi esposo. Lo encontré en la
carretera de Bagi. Se ha lastimado. Lo cuidaremos, y, cuando esté bien, su esposo me
casara con él1”.

Esta fue la primera mencidén que Lispeth hizo de sus miras matrimoniales, y la esposa
del capelldn chillé con horror. Sin embargo, el hombre en el sofd le llamo la atencidn:
era un joven inglés, y su cabeza habia sido cortada hasta el hueso por algo muy agudo.
Lispeth dijo que lo habia encontrado bajando ya por la colina, de donde lo habia
recogido. El respiraba como entrecortado, y estaba inconsciente.

Lo llevaron a una cama y fue atendido por el capellan, quien algo sabia de medicina;
Lispeth espero afuera, en caso de ser util para algo. Esta le explicé al capellan que él
era el hombre con quien ella pensaba casarse; y el capellan y su esposa la amonestaron
severamente por la impropiedad de su conducta. Lispeth los escucho callada, y repitio
su primera proposicion. A la cristiandad le toma mucho trabajo moderar los salvajes
instintos orientales, tales como enamorarse a primera vista. Lispeth, habiendo

S print-cloths: ropas bastas de algodén barato con un patrdn de disefio Gnico. (John McGivering, Macmillan
Standard Edition (London)).

6 La ciudad de Shimla, o Simla, ubicada en el extremo norte de la India, fue, desde 1864, la capital de
verano de la India britanica.

7 Pequeiio poblado en jurisdiccion de Shimla.
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encontrado al hombre que adoraba, no entendia por qué debia callar su decision. Y no
tenia, tampoco, intenciones de alejarse. Iba a cuidar a su inglés hasta que este estuviera
en condiciones de casarse con ella. Este era su plan.

Después de dos semanas de fiebre e inflamacién, el inglés recobrd la consciencia y
agradeci6 al capellan, a su esposa y a Lispeth —en especial a Lispeth— por su gentileza.
Dijo ser un viajero por el Oriente —nunca se hablaba de “trotamundos” por esos dias,
cuando la flota de P. & O.% era joven y pequefia—, y que habia venido de Dehradun’® a
cazar plantas y mariposas'® en las colinas de Shimla. Nadie en Shimla, por ende,
conocia nada de él. Imaginaba que se debia haber resbalado por un precipicio mientras
se inclinaba sobre un helecho de un tocén podrido, y que lo mas seguro era que sus
culis hubieran huido con su equipaje. Pensaba regresar a Shimla en cuanto estuviera
restablecido, y dejo de amar al montafiismo.

Se demord en irse, pues se recuperaba lentamente. Lispeth no queria atender a las
palabras del capelldn ni de su esposa, por lo que esta ultima habl6 con el inglés y le
conto todo lo referente a los sentimientos de Lispeth por él. Este se rio un buen rato, y
dijo que aquello le parecia muy bonito y roméntico pero que, al estar comprometido
con una joven en su tierra, pensaba que nada iba a ocurrir. Ciertamente, €l debia
comportarse desde ahora con discrecion. Eso hizo. Sin embargo, encontraba muy
placentero hablar con Lispeth y caminar con Lispeth, y decirle cosas bellas y llamarla
de modos carifiosos, mientras se iba fortaleciendo lo suficiente para poderse ir. Aquello
no significaba nada para ¢él; para Lispeth, lo era todo. Ella fue muy feliz mientras
duraron las dos semanas, porque habia encontrado un hombre a quien amar.

Siendo salvaje por nacimiento, ella no se molestd en ocultar sus sentimientos, y el
inglés se divertia con ello. Cuando finalmente se fue, Lispeth camind con él hasta
Narkanda, triste y apesadumbrada. La esposa del capellan, como buena cristiana y
contraria a los escandalos y alborotos —Lispeth estaba ahora completamente fuera de
su influencia—, le habia recomendado al inglés decirle a Lispeth que pronto regresaria
para casarse con ella. “Ella, como sabes, no es mas que una nifia, y me temo que sigue
siendo de corazon una pagana”, le dijo la esposa del capellan. Asi que las doce millas
subiendo la colina, el inglés, con su brazo en torno de la cintura de Lispeth, se fue
asegurandole a la muchacha que iba a regresar y se casaria con ella; y Lispeth le hizo
prometer una y otra vez. Ella llor6 en los bordes de Narkanda hasta que él desaparecio
de su vista por la carretera de Muttiani.

Luego seco sus lagrimas y se volvio a Kotgarh, y le habl6 asi a la esposa del capellan:
“él regresard y se casara conmigo. Se ha ido con su pueblo para contarles”. Y la esposa
del capellan calmoé a Lispeth y le dijo a su vez: “si, €l regresara”. Al término de dos

8 La Peninsular and Oriental Steam Navigation Company (P. & O.) fue una compafiia inglesa de barcos
mercantes fundada en Londres en 1837. (Encyclopaedia Britannica).

° Ciudad en el norte de la India.

10 Coleccionar mariposas fue un pasatiempo en boga entre las clases altas inglesas de la India durante el
periodo victoriano.
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meses, Lispeth se impaciento; le dijeron entonces que el inglés habia cruzado los mares
rumbo a Inglaterra. Ella sabia donde estaba Inglaterra, pues habia leido libros de
geografia, pero, por supuesto, no tenia concepcion alguna de la naturaleza del mar,
siendo una joven de las Colinas. Alli en la casa habia un rompecabezas con un
mapamundi. Lispeth habia jugado con él cuando era nifa. Lo desempolvo de nuevo, y
lo armaba en las noches, y lloraba, y trataba de imaginar por dénde andaba su hombre
inglés. Como ella no tenia ninguna nocién de distancias o barcos de vapor, sus ideas
eran de cierto modo raras. Y no hacia mucha diferencia el que ella hubiera acertado en
sus deducciones; el inglés no tenia intencién alguna de volver y casarse con una
muchacha de colinas. De hecho, la olvid6é por completo mientras cazaba mariposas en
Assam'!. Mucho después escribiria un libro sobre el Oriente. El nombre de Lispeth alli
no aparecio.

Tres meses pasaron y Lispeth caminaba a diario hasta Narkanda para ver si su inglés
venia de regreso por la carretera. Esto la confortaba un poco y la esposa del capellan,
viéndola mas feliz, pensé que ya estaria olvidando su “barbara y poco delicada
locura”. Un tiempo después, las caminatas dejaron ya de ayudarle a Lispeth y su
temperamento se hizo hostil. La esposa del capellan pens6 que esta era la oportunidad
para dejarle saber el verdadero estado de los asuntos: que el tal inglés solo le habia
prometido aquello para mantenerla callada, que €l nunca quiso nada con ella, y que
era errébneo y muy impropio en Lispeth pensar que iba a casarse con un inglés, quien
estaba hecho de una mejor arcilla, ademdas de estar comprometido ya con una
muchacha de su propio pueblo. Lispeth dijo que esto era evidentemente imposible ya
que ¢l le habia dicho que la amaba y la esposa del capellan, con sus propios labios,
habia asegurado que el inglés iba a regresar.

“;{Como puede ser falso lo que €l dijo y usted me dijo?”, pregunt6 Lispeth.

“Eso lo dijimos, muchacha, como una excusa para mantenerte callada”, dijo la esposa
del capellan.

“Entonces usted me ha mentido”, dijo Lispeth, “;usted y é17”.

La esposa del capellan asintié con la cabeza, y nada dijo. Lispeth call6 también; luego
se fue por el valle abajo, y regres6 vestida como una joven de las Colinas:
notoriamente sucia, pero sin el aro de la nariz ni los pendientes. Llevaba su pelo
entrenzado con hilos negros, tal y como lo llevan las mujeres de las Colinas.

“Me voy con mi pueblo”, dijo. “Ustedes han matado a Lispeth. Ya solamente queda la
hija de la vieja Jadeh: la hija de un pahari y la sirviente de Tarka Devi'?. Todos
ustedes, ingleses, son mentirosos”.

1 Regidn en el noreste de la India, en el valle del Brahmaputra.
12 Diosa del alba. (John McGivering, Macmillan Standard Edition (London)).
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Mientras la esposa del capellan se recuperaba apenas del estupor provocado por el
anuncio de Lispeth de haberse convertido a los dioses de su madre, la muchacha se
fue, y nunca regreso.

Volvié con su gente que no se bafia, salvajemente, como queriendo pagar las deudas de
su vida malgastada afuera; en poco tiempo, se casd con un lefiador, que la golpeaba a
la manera de los pahari, y su belleza pronto se apagd.

“No hay ninguna ley con que puedas predecir los caprichos de los paganos”, decia la
esposa del capellan, “y creo que Lispeth fue siempre una pagana de corazén”. A pesar
de haber sido llevada a la Iglesia de Inglaterra a la edad de cinco semanas, ello no le
aseguraba nada a la esposa del capellan.

Lispeth era una mujer muy vieja cuando muri6. Siempre tuvo un perfecto dominio de
la lengua inglesa, y cuando estaba lo suficientemente ebria solia contar la historia de su
primer romance.

Era dificil comprender entonces como esa criatura llena de suefo y arrugas, ahi como
un jiron de trapo quemado, habia sido alguna vez “Lispeth, la de la Mision de
Kotgarh”.
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