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... l'homme prêt a traduire est dans une 

intimité constante, dangereuse, admirable, 

et e' est de cette familiarité qu'il tient le droit 

d 'être le plus orgueilleux o u le plus secret 

des écrivains -avec cette conviction que 

traduire est, en fin de compte, folie 

Maurice Blanchot, "Traduire" dans 

L'Amitié, Paris, Gallimard, 1971 

 

... aquél que se apresta a traducir se encuentra 

en una intimidad constante, peligrosa, 

admirable. Esta familiaridad le da el 

derecho a ser el más orgulloso o el más secreto 

de los escritores, con la convicción de 

que traducir es, al fin y al cabo, locura 

(la traducción es nuestra)
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Introducción 
 

 

 

 

 
Los problemas de la traducción literaria son muchas veces de imposible resolución, afirma 

Valentín García Yebra en su libro En torno a la traducción. Sin embargo, añade, "Si la traducción 

literaria es imposible, todos los demás problemas relacionados con ella carecen de sentido"1.  

Siguiendo el punto de vista de García Yebra, dejaremos de lado la polémica 

traducibilidad/intraducibilidad de la literatura, controversia que ha ocupado la mente de algunos 

teóricos de la traducción y que es tema recurrente de muchos de los libros que se han escrito al 

respecto. Nos interesa más bien descubrir la "verdad intuitiva" de la que se ocupa el traductor,2 la 

transferencia que realiza, la función expresiva del lenguaje, los procedimientos de búsqueda 

utilizados para resolver los innumerables problemas que encuentra a lo largo de su trabajo. Dado lo 

anterior, tampoco dedicaremos tiempo a la controversia fidelidad/ libertad, a menos que entendamos 

fidelidad como la capacidad del traductor para comunicar las intenciones del autor y el sentido 

implícito en la obra. George Steiner nos recuerda que "a pesar de una historia tan rica y a pesar de la 

talla de quienes han escrito sobre el arte y la teoría de la traducción, el número de las ideas 

originales y significativas sigue siendo muy limitado".3 Es cierto que encontramos compiladores 

como Miguel Ángel Vega,4 quien nos ofrece una serie de artículos de gran interés para adquirir un 

conocimiento general sobre lo que han sido los textos clásicos que dieron origen a las actuales 

teorías de la traducción. Su trabajo consiste en la recopilación de textos, la presentación de 

bibliografía y un cuadro sinóptico que recorre la historia de la traducción a partir del Renacimiento. 

Esto es, sin lugar a dudas, de gran utilidad para el corpus de conocimientos del traductor; sin 

encargo, el libro nos deja insatisfechos en lo que se refiere a la crítica y los comentarios sobre los 

textos; tampoco evidencia una teoría propia y, además, sólo se nos entregan fragmentos de los 

originales, dadas las características de la publicación. Esteban Torre en su libro Teoría de la 

traducción literaria,5 retoma también los textos clásicos de la traducción e intenta mostrar, con 

algunos ejemplos, su aplicación, sin que logre dejar en el lector la percepción de haber adquirido 

elementos nuevos para mejorar el trabajo de traducción literaria. El aporte más importante de este 

texto reside, seguramente, en el hecho de enunciar una serie de parámetros -presentados por parejas 

opuestas-, para establecer criterios de evaluación de la traducción de textos literarios; también en el 

rápido recorrido histórico que realiza por la traducción desde la Edad Media hasta Ortega y Gasset y 

Vásquez-Ayora. El trabajo de Hatim y Mason6 sobre la traducción, además de ofrecer una vasta 

bibliografía y de relacionar constantemente teoría y práctica traductiva, se ocupa del lenguaje como 

                                                           
1 Valentín García Yebra, En torno a la traducción: teoría, crítica e historia, México, Ediciones del Ermitaño, 

1986, pp. 124-140. 
2 Peter Newmark, en su Manual de traducción, (trad. Virgilio Moya), Madrid, Cátedra, 1995, dedica el cap. 

xv al tema de la traducción literaria, a saber: poesía, cuento y novela, y teatro; titula este capítulo "La 

traducción de la literatura seria", pp. 222-235. Del mismo autor, el capítulo XM de About Translation, 

Multilingual Matters: Clevedon (U.K.), Bristol (U.S.A.), 1996 (1991), está dedicado a la "La traducción como 

un instrumento de crítica lingüística, cultural y literaria", pp. 162-17 5. 
3 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y de la traducción, (trad. Adolfo Castañón y 

Aurelio Major), México, Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 246-302. George Steiner, After Babel. 

Aspects of language and translation. Oxford University Press, 1992 (1975), pp. 248-311. 
4 Miguel Ángel Vega, Textos clásicos de teoría de la traducción, Madrid, Cátedra, 1994. 
5 Esteban Torre, Teoría de la traducción literaria, Madrid, Síntesis, 1994. 
6 Basil Hatim y Ian Mason, Teoría de la traducción. Una aproximación al discurso (título original Discourse 

and the translator), (trad. Salvador Peña), Barcelona, Ariel, 1995. 
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discurso, de la dimensión semiótica del contexto y de la intertextualidad, entre otros aspectos. En 

suma, analiza el problema al que se enfrentan los traductores en su relación con la complejidad de la 

red discursiva. El trabajo de George Steiner en Después de Babel, sobre la relación 

lenguaje/traducción, está todavía por ser explotado. A pesar de que Steiner es un autor reconocido, 

no hemos alcanzado a comprender la importancia del planteamiento que presenta en su obra para el 

trabajo de la traducción literaria. Steiner parte del hecho de que "entender es traducir".7 Parece 

simple a primera vista, sin embargo Steiner plantea el entender como un suceso de vital y evidente 

importancia para la buena realización de una traducción; el momento del "entender" es lo que Joyce 

llamaría una epifanía. Entender tiene entonces que ver con la aproximación que el lector-traductor 

hace del texto, la cual debe ser multidisciplinaria y multicultural o, por lo menos, bicultural. La 

posición de Steiner con respecto a la traducción literaria concuerda con la de Ludmila Savitzky, 

traductora de la novela A Portrait of the Artistas a Young Mande James Joyce al francés. Para 

ambos, cuando el traductor se encuentra en estado de work in progress, se va instalando en un 

universo paralelo en el que juega a ser el autor, intenta sentir como él, de manera tal que hasta su 

caminar deja de ser el del traductor e intenta convertirse en el del escritor o en el del personaje de la 

obra. Es esta transformación la que nos interesa:  

 

Traduire. Journées ou l'on marche et parle et agit comme un automate paree qu' on 

porte en soi la pensée, la vision d'un autre. Les pas, les paroles, les actions ont 1' air de 

trahisons parce qu' ils ne procèdent pas directement de cette vision, de cette pensée. 

Impossible identification de 1' auteur et du traducteur. Nuits o u 1' on continue à chercher le 

mot juste, ou parfois e' est en rêve qu'il éclot comme une fleur, fleur qui s'envole, qu’on 

poursuit. Cette remarque de Liszt qui vous hante: "en matière de traduction il y a des 

exactitudes qui équivalent a des infidélités".8  

Traducir. Días en los que uno habla, camina y actúa como un autómata, llevando 

dentro de sí el pensamiento y la visión de otro. Los pasos, las palabras, las acciones parecen 

traiciones, puesto que no proceden directamente de aquella visión de aquel pensamiento. 

Imposible identificación del autor y del traductor. Noches en las que seguimos buscando la 

palabra apropiada, en las que, a veces, en sueños aquella palabra brota como una flor, una 

flor que se escapa y que perseguimos. Ese comentario de Liszt que nos obsesiona: "en 

materia de traducción hay exactitudes que equivalen a infidelidades". (La traducción es 

nuestra). 

 

Otros trabajos de recopilación de artículos sobre el tema de la traducción de carácter filosófico 

o literario han sido objeto de estudio para este trabajo. Theories of Translation,9 recoge una serie de 

textos "desde Dryden hasta Derrida", cuyo hilo conductor es mostrar cómo la reconstrucción del 

proceso de traducción hace visible la interdisciplinariedad inherente a todo trabajo de esta 

naturaleza. Estos dos editores recopilaron también The Craft of Translation;10 los artículos allí 

reunidos son escritos por traductores de obras literarias de gran reconocimiento, entre ellos 

encontramos a Gregory Rabassa, traductor de García Márquez al inglés; y Edward Seidensticker, 

traductor de Genji Monogatari de Murasaki Shikibu, novela japonesa del siglo XI. Es importante 

mencionar a Theo Hermans quien edita The Manipulation of Literature;11 los artículos presentan las 

nuevas perspectivas que se abren para los estudios literarios a partir de la traducción literaria y de la 

                                                           
7 Steiner, Op. cit., pp. 23-70. 
8 Dedalus. Portrait de l' artiste par lui-même, Traduit de 1'anglais par Ludmila Savitzky, París, Gallimard, 

1943, "Note de Ludmila Savitzky", pp. 7-18. 
9 Rainer Schu1te and John Biguenet, (eds.) Theories of Translation, The University of Chicago Press, 1992. 
10 Rainer Schulte and John Biguenet, (eds.) The Craft of Translation, The University of Chicago Press, 1989. 
11 Theo Hermans, The Manipulation of Literature, Studies in Literary Translation, New York, St. Martin's 

Press Inc., 1985. 
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traductología (translation studies); aquí encontramos autores como Gideon Toury, quien con Even 

Zohar, es uno de los representantes más importantes de los Estudios Descriptivos de la Traducción 

(Descriptive Translation Studies: DTS); André Lefevere, quien ha trabajado la influencia de las 

teorías postcolonialistas en la traducción y el mismo Theo Hermans quien se interesa en el concepto 

de imitación en la literatura y la traducción en el Renacimiento.12 

 

2. Cada traductor hace de la obra que traduce un problema de lectura y de escritura, y toma 

decisiones particulares que hacen que la obra traducida sea también única; abriendo a la vez, con su 

acto de traducción, el camino hacia las variaciones (versiones) venideras.  

En el acto de traducción, la lectura y la escritura no pueden separarse e implican mucho más 

que un saber teórico o saberes específicos. El traductor entra en una relación particular con la obra, 

no es él un lector desprevenido, sino que busca conocer la obra en todos sus aspectos y, como 

receptor, aunque llega a conocerla profundamente, duda de su saber en el momento de la escritura.  

Para realizar su trabajo de manera óptima, el traductor debería entonces situarse en un espacio 

que contenga la originalidad del autor, la subjetividad y la espontaneidad del lector, el rigor del 

traductor y la originalidad del traductor-escritor. Para cada obra particular, el traductor se vería en 

la necesidad de construir ese espacio sobre el cual se desliza su escritura, en el que construye su 

estilo, despliega su visión del mundo y hace gala de su personalidad como traductor, creando una 

geografía inscrita en un movimiento de acercamiento y alejamiento. Acercamiento, cuando trae la 

obra hacia él, convertido en lector desprevenido; alejamiento, cuando toma distancia de la obra 

leída para entrar en el rigor de la traducción y en la exigencia de la escritura.  

Leer es comprender y comprender, según Steiner, es traducir. La trayectoria del traductor 

desde el trabajo de lectura y comprensión del texto hasta la práctica de escritura, pasa por otra etapa 

de la que no pueden dar cuenta ni los modelos de comunicación ni los lingüísticos ni los de lectura 

existentes. La traducción de una obra literaria no es ni será nunca única, como no lo es cada lectura 

y, por ende, cada acto de traducción; se trata de una continua re-escritura de los contenidos del texto 

fuente gracias a la interpretación, la escritura, la tachadura, la re-escritura.  

En las diferentes formas de leer, es decir, en las diferentes maneras de acercarnos a una obra, 

encontraríamos, en primera instancia, los elementos para establecer, quizás no teorías de la 

traducción, pero sí por lo menos modelos de trabajo aplicables a determinado tipo de obras, que he 

preferido llamar metáforas de trabajo, tomando prestada la expresión de Steiner o bien, siguiendo a 

Paul de Man, las llamaría alegorías de la traducción. 

 

3. Cómo está organizado este trabajo 

 

 Para desarrollar este texto nos hemos interesado en la tríada correspondiente al proceso de 

interpretación que presenta Gadamer,13 a saber, subtilitas intelligendi, subtilitas explicandi y 

subtilitas applicandi. Subtilitas implica refinamiento, sobriedad, pero también capacidad para 

utilizar artificios, y movilidad; todos estos aspectos me parecen aplicables a la traducción. Nos 

valdremos de estos tres momentos para hacer claridad sobre los elementos que intervienen en el 

trabajo de traducción literaria. Este conjunto nos permitirá analizar las operaciones de 

desciframiento e interpretación agenciadas por los procesos de comunicación, en momentos en que 

                                                           
12 A este respecto véase también la tesis doctoral de Mauri Furlan, defendida en la Universitat de Barcelona 

en 1999, La Retórica de la traducción en el Renacimiento. Elementos para la constitución de una teoría de la 

traducción renacentista. http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/1717/TOL98.pdf 
13 Véase: "Le problème herméneutique de 1' 'application'" en Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les 

grandes lignes d'une herméneutique philosophique, (traducido del alemán (Wahrheit und Methode) al francés 

por Étienne Sacre, rector de la Universidad del Saint-Esprit de Beyrouth, revisión de Paul Ricoeur, quien 

manifiesta su deuda a la traducción al italiano de la obra de Gadamer, publicada por Fratelli Fabbri), Milán, 

1972 (sin que Ricoeur haga mención del nombre del traductor al italiano, ni en los agradecimientos ni en la 

bibliografía citada), París, Seuil. 1976, pp. 148-153. 
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las lenguas de llegada se estaban apenas constituyendo como lenguas escritas y de saber; nos llevará 

también a diferenciar modelos lingüísticos y conceptuales que se fueron estableciendo como tales 

para los procesos de lectura, de interpretación y de escritura; finalmente, nos permitirá abordar el 

discurso literario desde la perspectiva de la práctica y la reflexión de la traducción, llevándonos a 

distinguir las características que le son propias en relación con determinadas obras.  

Así pues, en la primera parte del trabajo ilustraremos la: 

 -Subtilitas intelligendi (comprehendi): hace referencia al conocimiento inmediato, más 

cercano a la intuición. Trataremos brevemente el tema de la constitución de dos lenguas en 

particular: el español y el francés, y tendremos en cuenta el papel que jugó la traducción en el 

camino hacia la inteligibilidad de conceptos y nociones nuevas, así como en la construcción de 

modos de expresión inexistentes y que se crean, en primera instancia, lexicográficamente. 

 En la segunda parte: 

 -Subtilitas explicandi (interpretandi) (forma explícita de la comprensión): es un momento en 

el que se logra un grado de comprensión de las intenciones y de los efectos que pueda provocar el 

texto, de manera que permite tomar todas las libertades necesarias para adaptar el texto a 

situaciones particulares según el contexto lingüístico y socio-político. Nos centraremos en la 

traducción como suscitadora de ethos, como creadora de modelos de comportamiento, a partir de las 

diferentes interpretaciones que experimentó el texto El cortesano, de Castiglione.  

La tercera a parte de este trabajo será el momento de la: 

 -Subtilitas applicandi (aplicación): la cual hace referencia al hecho de dar especificidad a un 

conocimiento que se ha asimilado. Abordaré mi propia reflexión sobre la traducción, paralela a mi 

práctica traductiva. En consecuencia, en metáforas de trabajo o alegorías de la traducción, 

presentaré mi manera de trabajar determinados textos literarios que he seleccionado y los 

procedimientos utilizados, los que considero como instrumentos transitorios que se verán abocados 

a ser siempre transformados, adaptados o descartados, según lo exija el texto literario en cuestión.  

Estos tres momentos nos permiten ver formas de transmisión y comunicación del saber de una 

cultura extranjera y a través de ella misma, hacia una lengua que todavía no ha sido creada, esto, 

particularmente, en las dos primeras subtilitas. En la aplicación,14 la propuesta de re-traducción de 

algunos fragmentos de Compañía de Samuel Beckett, que presento y justifico, es en sí misma un 

trabajo de auto-traducción y de re-traducción: escribí este artículo en español, como parte de la 

presente investigación; luego lo traduje al inglés para presentarlo en el Centro de Investigación 

sobre Traducción de la Universidad de Binghamton (New York). Para los colegas de este centro fue 

interesante apreciar la obra de Beckett desde la perspectiva de una lengua extranjera (para ellos), el 

español, así como el acercamiento diferente de dos traductores hacia la misma obra, uno peninsular 

y una propuesta latinoamericana. Finalmente, lo traduje de nuevo al español, versión que aparece en 

este trabajo. Cada una de las traducciones me permitió añadir u omitir aspectos conceptuales, 

lingüísticos y literarios, según la claridad que cada lectura de mi propio texto en traducción me fue 

presentando. En este sentido, utilicé la estrategia de auto-traducción a la manera beckettiana, 

seguramente sin alacanzar la misma elegancia y efectividad.  

Presento también la traducción de dos poemas del Tachelhai"t, cantados por Mririda n' Alt 

Attik, traducidos del Tachelhaït al francés por René Euloge francés y de cuya traducción francesa 

me sirvo para hacer la traducción al español. Para acercarme a ellos me intereso por la geografía 

poética, elemento que ocupa también toda mi atención en los poemas Hein-Teny, traducidos del 

malgache al francés por Jean Paulhan, a los que hago referencia, pero de los que no presento 

traducción. Y, siguiendo el esquema tríadico, la tercera ilustración es mi traducción de El conjuro, 

el poema-ballet de René Char, guiada por una historia del espejo. Utilizo esta última sección a la 

vez de epílogo, pues aparece en este poema la imagen del espejo dando vida con su reflejo y 

acercándose a la muerte en la opacidad; imagen que me pareció interesante acercar a la traducción.  

                                                           
14 Paul Ricoeur habla de la aplicación como apropiación del texto por parte del lector. Véase: "Monde du texte 

et monde du lecteur", en: Paul Ricoeur, Temps et récit, París, Seuil, 1985, pp. 284-328. 
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La traducción es realización estética del lenguaje, apropiación del texto y de competencias 

lingüísticas nuevas por medio de la lengua fuente, acompañadas de competencias y de intercambios 

culturales. La reflexión sobre las lenguas empieza a darse cuando éstas entran en contacto para 

efectos de traducción, pues ésta requiere un aprendizaje que obliga a la reflexión sobre la propia 

lengua. En la Edad Media, la diversidad lingüística pasa de la connotación de castigo y desgracia 

(connotación bíblica), a la de división, clasificación; el mito de Babel deja de ser una confusión, 

para convertirse en herramienta conceptual que permite pensar las relaciones que existen entre las 

lenguas y clasificarlas.  

Utilizando la metáfora del mundo como libro y del traductor como su lector, ilustraremos 

algunas lecturas del mundo hechas por traductores. Veremos, en particular, cómo la traducción 

participa en la constitución del francés y del español, en tanto que objetos autónomos de reflexión, 

en una época en que el latín tenía el derecho exclusivo para expresar el saber; veremos también 

cómo estas dos lenguas, gracias a la traducción, acceden al registro de la expresión del saber. 
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1 

La traducción y la constitución del castellano 

 
En cuanto a la barbarie del lenguaje de Averroes, no ha de 

sorprendernos si pensamos que las ediciones impresas de sus obras no 

ofrecen más que una traducción latina de una traducción hebrea de un 

comentario de una traducción árabe de una traducción siriaca de un 

texto griego 

Emest Renan, Averroes et l'averroïsme, París, Michel Lévy Freres, 1861 

 

 

Este enunciado, un tanto despectivo, de Renan sobre la escritura de Averroes nos muestra con gran 

sorpresa cómo el conjunto de conocimientos que ha constituido lo que llamamos la cultura 

occidental, es decir, nuestras verdades, se fundó sobre los equívocos y los aciertos de las 

traducciones traducidas de los comentarios de traducciones de los primeros escritos que se ocuparon 

de transmitir el saber de la humanidad... 

 Averroes15 vivió en España, en una de las épocas más fértiles de la traducción. Las 

traducciones realizadas por latinos (siglo XII) y alfonsíes (siglo XIII), trajeron a Occidente la 

ciencia y la filosofía heredadas por los árabes y, a través de ellos, el descubrimiento de los griegos. 

Los traductores aportaron a las lenguas metas -el latín en el siglo XII, el romance (el castellano) en 

el siglo XIII- un amplio horizonte cultural que continuaría expandiéndose en los siglos XIII y XIV 

en Francia con Carlos v. Sobre esto hablaremos en la siguiente sección.  
Clara Foz16 realiza un interesante estudio sobre esta época, destacando los motivos por los qué 

se traduce, para quién se traduce y la manera cómo se traduce, sin que propiamente se pueda hablar 

de metodología ni de reflexión conceptual sobre la traducción en ese momento histórico. ¿Qué 

factores permiten que este movimiento de traducción se dé en España (Toledo y Sevilla, 

principalmente) y no en otra parte de Europa?: la pluralidad lingüística y multicultural, pues en esta 

región convivían:17 

 

-musulmanes de origen oriental, algunos de ellos casados con mujeres cristianas; 

-musulmanes de origen español, convertidos al islam, también algunos casados con mujeres 

cristianas;  

-cristianos mozárabes que vivían entre los moros pero profesaban su fe cristiana;  

-cristianos que conservaban su independencia del islam.  

 

El árabe se hablaba entre los musulmanes cultos, y el romance, lengua vernácula, entre las 

clases populares. Incluso había musulmanes que por no ser cultos solamente hablaban romance. 

Entre el clero se hablaba y se escribía latín. España vive una época en la que conviven árabes, 

judíos e hispanos, y en que lengua culta y poder clerical se ven unificados en el latín. Las lenguas 

vernáculas coexisten con las cultas, y cada una cumple sus correspondientes funciones.  

En el siglo XII las traducciones son patrocinadas por la Iglesia, sin que haya una 

sistematización en la selección de manuscritos, aunque sí hay censura, y se traduce del árabe al 

latín, utilizando el romance como lengua intermedia oral: "el arabista da una versión oral, en lengua 

                                                           
15 Averroes (1126-1198) filósofo árabe nacido en Córdoba, comentador de los escritos de Aristóteles. Véase: 

Jean Camp, La Littérature espagnole, París, PUF, 1943, pp. 6-14. 
16 Clara Foz, El traductor, la Iglesia y el rey. La traducción en España en los siglos XII y XIII, (trad. Enrique 

Foch Barcelona), Gedisa, 2000. (Le traducteur, l'église et le roi, Les Presses de l'Université d'Ottawa, 1998). 
17 Véase: Salvador de Madiarraga, España. Ensayo de historia contemporánea, Madrid, Espasa-Calpe, 

1979, pp. 22-30. 
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vulgar, del texto que tiene ante sus ojos, y el latinista traduce esta versión oral al latín" ;18 esto es lo 

que llama Clara Foz "método de traducción oral intermediario"; así, el que escribe la traducción, no 

conoce necesariamente la lengua de partida; en esta época, el interés de los doctos traductores --y 

por lo tanto del clero- es recuperar rápidamente un saber que se hallaba perdido debido al 

desconocimiento de las lenguas en las que estaban escritos estos textos. En el siglo XIII, bajo la 

autoridad de Alfonso x (1221-1284), se trabajará en grupos con traductor principal (arabista), 

ayudante, corrector, capitulador, glosador e iluminista, de lo cual dan fe los prólogos escritos para 

presentar las obras que se traducen principalmente al romance y cuyo objetivo es estructurar un 

conocimiento en la lengua de llegada; de ahí que la selección de los manuscritos sea rigurosamente 

vigilada por el mismo rey. Esto provocará la transformación del romance, una lengua vernácula, en 

lengua culta. Los traductores se ven obligados a construir modos de expresión para sobreponerse a 

la dificultad de tener que expresar nociones hasta entonces inexistentes en las lenguas metas. 

  

                                                           
18 Clara Foz, Op.cit., p. 40. 
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Cómo se resuelven estas dificultades 

 
En el siglo XII, se utiliza con frecuencia la transliteración, es decir, se transcribe en caracteres 

de la lengua meta la palabra de la lengua fuente: "cifra, álgebra, zenit, resultan de la transliteración 

al latín de palabras árabes que el traductor no pudo traducir".19 La misma operación se realiza en el 

siglo XIII en lengua romance, añadiendo además comentarios, definiciones, explicaciones que 

permitan la lectura del texto, pues hay que tener en cuenta que el mayor interés de Alfonso x, 
además de la adquisición de conocimientos, era que los textos fueran de fácil lectura, pues se estaba 

inaugurando la escritura en la lengua vernácula y ésta no poseía las herramientas lingüísticas 

necesarias para la expresión de las nuevas nociones. A diferencia del latín, que se regía por una 

gramática y reglas fijas, la lengua vernácula era una lengua cambiante; lo que permitió a los 

traductores, paradójicamente, forjar, de manera más fácil, nuevas nociones en esta lengua y 

escribirlas.  

Las dificultades son muchas, y las herramientas de trabajo, pocas. Los traductores no poseen 

obras de referencia, trabajan a partir de manuscritos con pasajes a veces incomprensibles por la 

complejidad del contexto o por lo ilegible de la escritura y, muchas veces, desconocen el contexto 

geográfico e histórico-social en el que se inscribe el texto fuente. Pero la necesidad de enriquecerse 

en conocimiento es muy fuerte, lo mismo que el interés de darle más solidez a la lengua.  

En lo que se refiere al latín, hay que agregar que el clero también busca la consolidación de la 

fe cristiana: esto lo obliga a patrocinar la traducción de obras paganas, con el objetivo de criticarlas, 

aniquilarlas y hacerle entender a los cristianos los errores de los paganos. En 1142, Pedro el 

Venerable, abad de Cluny, patrocina la iniciativa de traducir El Corán20 y otros textos de esta 

cultura al latín, con el propósito de demostrar el grado de herejía de dichos escritos. En este caso el 

acto de traducir tenía como objetivo, arrebatar a los textos paganos su sabiduría y su elocuencia, 

para ser absorbidas por el clero y hacer visible la herejía: "Despojemos pues, conforme al mandato 

del señor y con su ayuda, a los filósofos paganos de su sabiduría y de su elocuencia, despojemos a 

estos infieles de tal modo que nos enriquezcamos con sus despojos en la fidelidad".21 En este caso, 

la apropiación del texto original pasa por su aniquilación y la traducción no tiene como objeto 

buscar su supervivencia,22 sino todo lo contrario: su anulación. 

Con Alfonso x,23 el latín, lengua de la Iglesia, que ha sido durante mucho tiempo la lengua de 

los intelectuales en Europa, empieza a perder el monopolio del saber. La emergencia de 

universidades permite que el saber, encerrado hasta entonces en los monasterios, se abra camino 

entre los laicos. Alfonso se apropia de los textos fuente en busca de enriquecimiento:   

 

Rex illiteratus quasi asinus coronatus (Un rey iletrado es como un asno 

coronado) (Jean de Salisbury, filósofo escolástico inglés 1115-1180)  

 

                                                           
19 Guy Beaujon, "Le vocabulaire scientifique du latin médiéval", en: La lexicographie du latin médiéval et ses 

rapports avec les recherches actuelles sur la civilisation du Moyen Age, París, CNRS, pp. 345-354, citado en 

Foz, Op. cit., p. 100. 
20 Clara Foz, Op. cit., pp. 41-42. 
21 Este fragmento es tomado de una carta dirigida al obispo de Norwich en la que el inglés Daniel de Morley 

describe las vicisitudes de su vida de docto. Citado por Jacques Le Goff, Les intellectuels en Moyen Âge, 

París, Seuil,1985. Citado en Foz, Op. cit., p. 123. 
22 Sobre el concepto de supervivencia véase: Walter Benjamín, "La tarea del traductor" en Miguel Ángel 

Vega, Op. cit., pp. 285-296. 
23 Véase: Jean Camp, Op. cit., pp. 10-12, 
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La apropiación de saber, a través de la traducción bajo la autoridad alfonsí, tiene como 

objetivo la consolidación de una lengua soberana, el castellano, sin dependencia de la Iglesia, al 

mismo tiempo que busca ampliar horizontes culturales y lingüísticos y ordenar los conocimientos 

que se adquieren a través de las traducciones, sin dejar de reconocer la validez de las obras fuentes.  

Los traductores alfonsíes adoptan diferentes formas de traducción: traducción al romance (al 

francés del latín y del romance), retraducción, adaptación. Los prólogos integrados a estas 

traducciones si bien no permiten descubrir claramente la metodología de traducción, por lo menos, 

nos dejan saber que trabajaban en grupo y representaban claramente la voluntad del rey y no la de la 

Iglesia, como sucedía con los traductores del siglo XII. Otro aspecto a mencionar en el caso de 

Alfonso x, es que éste dio gran importancia al trabajo de traducción de los judíos, quienes se 

convirtieron en sus colaboradores más apreciados, pues eran unos verdaderos traductores doctos, es 

decir especialistas en lenguas y en materias, a diferencia de los traductores del siglo XII, los 

latinistas, que eran doctos traductores, es decir que sabían de materias, pero que no eran 

completamente diestros en lenguas. Las dos prácticas de traducción estuvieron enmarcadas en el 

antagonismo "palabra por palabra" como oposición a "versión del sentido general del texto".  

Gerardo de Cremona (siglo XII, traductor de Ptolomeo y Galeno, entre otros),24 es un caso 

excepcional en esta época, pues intenta, en la medida de lo posible, salirse del esquema anterior; no 

sólo basa su traducción en un estudio crítico de la obra fuente en árabe, sino que se ocupa también 

de lo que es original, en griego, que es la lengua de partida de los árabes. Es un trabajo bastante 

difícil, pues en esta época los traductores no cuentan con obras de referencia como diccionarios, 

enciclopedias y raras veces tuvieron acceso al texto original.  

Dos versiones de un pasaje de Introductorium maius25 de Albumasar y dedicado a la 

constelación de la Virgen, permiten ver cómo los traductores integraban con toda libertad sus 

concepciones en la traducción, o, por el contrario, omitían lo que consideraban insultante, 

irrelevante para el bien de la Iglesia:  

 

es virgen, noble y elegante (versión de Juan de Sevilla 1133); es decir, virgen, elegante, una 

muchacha, digo, virgen sin mancha: con el cuerpo gracioso, el rostro encantador, una actitud casta 

(versión de Hermann de Carintia 1140).  

 

En realidad, dice Verne t, "una actitud casta" es una deformación de la palabra árabe ganiya, 

que significa coqueta, un adjetivo que, evidentemente, no era aplicable a la Virgen y por lo tanto, 

debía omitirse (Juan de Sevilla) o transformarse (Hermann de Carintia).  

Además de las transliteraciones, es decir, de los préstamos léxicos, se observan, pues, 

omisiones o añadidos a conveniencia muchas veces del destinatario; se crean muchos neologismos; 

se hacen necesarios los préstamos semánticos, dicho de otro modo, se recurre a una palabra 

descriptiva del uso corriente y se trasvasa en ella la imagen representada por la palabra fuente, 

dándole así una connotación científica que en lengua vernácula no tenía hasta entonces. Esto da a 

las traducciones un carácter proteico, es decir, que cambian continuamente de forma; lo cual es 

posible en una sociedad multicultural. Sustitución y creación, se dan paralelamente en el trabajo del 

traductor, dualidad que se presenta también en la práctica traductiva actual.  

Algunos escritores utilizan la estrategia de hacer pasar por traducción -del árabe- textos que en 

realidad les pertenecían, evitando de esta forma comprometerse ante la Iglesia como herejes o ante 

el rey como enemigos de la monarquía. Podemos recordar aquí lo que más tarde haría Cervantes 

con su Quijote, que se lo atribuye no como "padre" sino como "padrastro" y pide perdón a los 

lectores --como hacían los traductores en los prólogos de la época que estamos analizando- por las 

faltas que pudiesen encontrar en el libro, por carencia de gracia, por la ausencia de acotaciones al 

                                                           
24 A.J. Minnis, Medieval theory of authorship. Scholastic literary attitudes in the later Middle Ages, London, 

Scholar Press, 1984. Citado en Foz, Op. cit., p. 109.  
25 Juan Vemet, Lo que Europa debe al islam de España, Barcelona, El Acantilado, 1999, p. 150. 
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margen. Recordemos que, según Cervantes, El Quijote es una traducción de un manuscrito árabe 

encontrado en un barrio judío. De esta manera, en tanto que traducción del árabe, Cervantes se pudo 

dar la libertad de exagerar hasta lo imposible, ya que esta inverosimilitud se aceptaría con facilidad 

por tratarse de una traducción, pues, supuestamente, este ficticio traductor intentaba ser fiel al 

original. Además, dicho manuscrito encontrado en el barrio judío, posiblemente era el resultado de 

una re-traducción que sería de nuevo re-traducida. Esta estrategia también le permite a Cervantes 

retomar anécdotas de otros libros y plasmarlas allí con toda naturalidad. Las últimas líneas de Cien 

años de soledad hacen referencia al manuscrito sánscrito escrito por Melquíades, en el cual aparece 

la historia de la familia Buendía contada "hasta en los detalles más cotidianos, con cien años de 

anticipación"; el último Aureliano lee, pues, su propia historia escrita en sánscrito, una historia 

contada no en el "tiempo convencional de los hombres", sino, precisamente, en la coexistencia de 

tiempos que implica la traducción.26 La inmunidad que permite la traducción es aprovechada en 

todo el continente europeo, Horace Walpole en su obra Castle of Otranto (1764) es un ejemplo. 

Lefevere hace mención del prefacio a la primera edición de esta obra, en el cual el autor advierte al 

lector que se trata de un manuscrito, en este caso traducido del italiano; ya en la segunda edición 

pide disculpas a sus lectores, --como es costumbre de los traductores-, pero esta vez por haber 

utilizado la astucia de la "traducción" para presentar un texto que en realidad era suyo.27  

Así, pues, mientras en el siglo XII, bajo el patrocinio del clero, el objetivo de las traducciones 

es latinizar los textos árabes hasta convertirlos en obras latinas, es decir, domesticarlos; en el siglo 

XIII, bajo Alfonso x, el trabajo de los traductores va acompañado de la necesidad de establecer 

normas y de hacer sentir su peso; entendiendo las normas como interpretación de valores e ideas 

compartidas por una sociedad.28 Cuando el texto ha sido domesticado, la traducción no se siente 

como tal; en cambio, si el traductor no se interesa en domesticarlo, permite mantener el sabor 

extranjero; es lo que 'Venuti y Marilyn Gaddis Rose29 siguiendo a Schleiermacher,30 llaman 

extranjerización, en contraposición a domesticación. 

Los trabajos latinos y alfonsíes marcaron la apertura hacia lo que es hoy la civilización 

occidental. Crearon en el lector de la Edad Media nuevos hábitos lingüísticos que lo obligaron a 

pensar, sentir, escribir y, en consecuencia, actuar (como lo veremos en ll Cortegiano), según las 

nociones y conceptos asimilados de la lengua fuente e integrados a sus propios esquemas de 

pensamiento.  

El movimiento de traducciones alfonsíes y el importante papel que desempeñó en la 

constitución de la lengua castellana, conducen a la creación de una literatura nacional, a la 

consolidación de la soberanía nacional gracias al trabajo de escritura de la Historia general de 

España que comienzan Alfonso x y sus colaboradores, y a desarrollar un pensamiento religioso que 

                                                           
26 A propósito de Cien años de soledad, gracias a la amabilidad de Tetsuji Miyahara, profesor de la 

Universidad de Antioquia en Medellín, Colombia, conocí detalle importantes de la traducción al japonés de 

esta obra, realizada por el reconocido traductor Tsuzumi Tadashi y publicada en 1972 y 1999 por la editorial 

Shinchosha Company, Tokyo. La traducción es hecha directamente del español, con la ayuda de la traducción 

al inglés ( One Hundred Years of Solitude, trans. by Gregory Rabassa, Harper & Row Publishers, 1970). El 

término Macondo, pasa intacto al japonés; realismo mágico, en la primera edición se explica con una 

paráfrasis: elementos reales y elementos irreales; en la de 1999 se crea ya el término majutsutekirealism en 

una sola palabra; con lo cual el español participa en la ampliación del imaginario japonés. El traductor 

comenta sobre el papel que jugó esta obra en el boom latinoamericano; boom es también un aporte que se 

hace hace al japonés de un aporte que que se le había hecho al español del inglés. 
27 André Lefevere, ''Translation: Its genealogy in the West" en: Susan Bassnett andAndré Lefevere (eds.), 

Translation, History and Culture, London, New York, Cassell, 1995 (1990), p. 23.  
28 Véase: Gideon Toury, "The Nature and Role of Norms in Translation" en: Descriptive Translation Studies 

and Beyond, Amsterdam, Philadelphia, John Benjarnin, 1995. pp. 53-69.  
29 Véase: Marilyn Gaddis Rose, Translation and Literary Criticism, Manchester, St Jerome, 1997.  
30 Véase: Schleiermacher "Sobre los diferentes modos de traducir", (traducción de Valentín García Yebra), en: 

Miguel Ángel Vega, Textos clásicos de la traducción, Op. cit., pp. 224-235.  
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empieza a tomar distancia del clero a través de la traducción del Viejo Testamento realizada en 

Toledo por traductores doctos judíos.31 La traducción ha formado, entonces, parte integral en la 

producción textual, puesto que además de transferir textos de una lengua a otra, lleva también a la 

lengua meta nuevos procedimientos estilísticos, modelos narrativos, criterios estéticos, así como 

nuevas nociones literarias, científicas y filosóficas. 

La influencia de los traductores alfonsíes siguió extendiéndose después de Alfonso x, pues 

estas obras fueron, a su vez, copiadas, imitadas, adaptadas, re-traducidas. En Francia, por ejemplo, a 

finales del siglo XIII y durante el XIV, se da el auge de la traducción bajo el patrocinio de Carlos v. 

Clérigos franceses se desplazarán hasta Toledo para aprender la manera de trabajar de los 

traductores alfonsíes y para regresar a sus monasterios con textos que luego serán objeto de 

apropiación en la naciente lengua francesa. Es lo que veremos en el siguiente capítulo. La primera 

Gramática castellana tendrá que esperar todavía dos siglos para hacer su aparición y celebrar la 

consolidación del castellano, --conjuntamente con el "descubrimiento" de América en 1492-, de la 

mano de Antonio de Nebrija (1444 - 1522), quien también participó en la elaboración de la Biblia 

políglota.  

  

                                                           
31 Véase: "Toledo: Cultural exchange and rebirth" en: Jean Delisle and Judith Woodsworth ( eds. and dirs. ), 

Translators through history, John BenjaminUnesco, 1995, pp. 115-119.  
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Figura 1.2 Representaciones de la mentalidad dualista característica de la Edad Media.  

a. El árbol de las virtudes y el árbol de los vicios, m.s. 16 de 1120, enciclopedia medieval: 

Líber Floridus de Lambert, Grand bibliotheque de l'Université.  

b. La castidad contra la lujuria: virtudes cristianas contra la lujuria pagana, en Psychomanie de 

prudencia (siglo X), ms. 412, Valenciennes, bib. municipale.  

c. La escala de las virtudes: representación de la manera de alcanzar a Dios en Liber Scivias de 

la enciclopedia mística de Hildegarde de Bingen (siglo XII), Wiesbaden, bib. municipale. La 

civilisation de l'occident médiéval par Jacques Le Golff, Ed. Arthaud: Paris, 1964.  
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Figura 1.3 Relación entre el simbolismo animal y la mentalidad dualista: ilustración que 

aparece en la obra de Hugues de Fouilloy, ms. 94, Saint-Omer, bib. municipale.  

lbíd.  
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2 

El caso del francés 

 

Aun si las primeras manifestaciones del francés datan de los años 842 con los Serments de 

Strasbourg; 900, Séquence de Saint Eulalie; 900- 940, Vie de Saint Léger; hacia 940, Sermon sur 

lonas (texto bilingüe latín-francés antiguo); hacia 1040, Vie de Saint Alexis; este idioma deberá 

esperar hasta los siglos XIII y XIV para tener una gramática y empezar su recorrido hacia lengua 

culta.32 

A comienzos del siglo XIII, Roger Bacon (1214-1294) afirma que es importante conocer las 

lenguas sabias de la época: el griego, el hebreo, el árabe, y que no se debe confiar en las 

traducciones, pues nunca una obra traducida será perfectamente adecuada a su forma original; el 

latín lo deja relegado como lengua objeto de traducción.33 Para adquirir saber, según Bacon, es 

necesario ser sensible a las particularidades de las lenguas y a los refinamientos de cada una con el 

fin de interpretar los textos. Con lo anterior, y a pesar de hablar de la imposibilidad de traducir, 

Bacon comienza a dar las pautas de lo que debe ser un buen traductor y escribe las primeras críticas 

de traducción. La experiencia de la traducción, según él, es la de la resistencia de una lengua a 

recibir las creaciones de otra. La ilustración que hemos presentado en el capítulo anterior y la que 

sigue muestran precisamente lo contrario: la traducción es la apertura hacia la creación. 

¿Cuál es entonces la situación del francés frente al latín, en la Europa de esta época?  

En el siglo XIII, el francés es la lengua vernácula y materna de los franceses (incluyendo las 

variedades dialectales), a diferencia del latín que es una lengua culta, es decir regida por una 

gramática escrita; y que es, además, la segunda lengua para los medievales y el idioma de la 

escolástica, el cual se aprende en la escuela por medio de textos y de la gramática; incluso se habla 

de gramática para referirse al latín. El francés, por su parte, carece de gramática, por lo que se 

considera fácilmente desestabilizable, pues es la gramática la que permite a una lengua estabilizarse 

en el tiempo. El latín, en cambio, gracias a la estabilidad proporcionada por la gramática es la 

lengua del saber, de la escritura, de la filosofía y de la teología.  

Sin embargo, entre los siglos XIII y XIV, el francés pasa de ser lengua vernácula al estatuto de 

segunda lengua, de manera comparable al latín; curiosamente la consolidación del francés comienza 

a instituirse en Inglaterra. Aparecen entonces los tratados de vocabulario latín-francés y los de 

gramática para enseñar la lengua francesa y cómo escribir en ella. Se perciben dos maneras de 

enseñarla. Una enseñanza reflexiva a partir de la literatura y una didáctica práctica aplicada a 

situaciones particulares; para esto se escriben manuales con modelos para redactar cartas y hacer 

solicitudes en francés. Estos tratados se elaboran tomando como equivalentes las herramientas que 

se tenían para enseñar el latín; en su mayoría estaban orientados hacia lo jurídico y lo administrativo 

y dan cuenta del estado del francés tanto en Francia como en Inglaterra. Alrededor de 1400, el 

inglés John Barton escribe la primera gramática francesa, Le Donait François, para la enseñanza de 

esta lengua en Inglaterra, para lo cual toma como modelo el Donat o Ars minors: manual de 

iniciación al latín en la escuela medieval, escrito en forma de diálogo; existía también en latín el Ars 

grammatica. El Donait de Barton es ya una reflexión integral sobre la lengua francesa e incluye  

alfabeto, pronunciación, construcción de frases. Sin embargo, según Charles Camproux, existe una 

                                                           
32 Véase: ''Le plus ancien français" en: Jacques Chaurand, Histoire de la langue française, Paris, PUF, 1982, 

pp. 3-19. Véase también, ''Le Moyen Áge" en: Nicole Masson, Panorama de la littérature française, Alleur 

(Belgique), Marabout, 1990, pp. 9-66.  
33 Roger Bacon, Opus Majus m, citado en "Le discours philosophicothéologique du Xlll siècle et le fait de la 

langue française", en: Serge Lusignan, Parler Vulgairement. Les intellectuels et la langue française aux XIII 

et xiv siècles, París, Vrin, Le Presses de l'Université de Montréal (Montréal), 1987, pp. 49-90. Véase también, 

Roger Bacon, "De linguarum cognitio", trad. de M. A. Vega, en: M.A. Vega, ed., Textos clásicos de la 

traducción, op. cit., p. 88.  
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gramática anterior al Donait de Barton: la Aprise de la langue française... Escrita alrededor de 1290 

en dialecto anglo-normando y atribuida a Gautier o Walter de Bibbesworth, fue elaborada siguiendo 

la solicitud de una dama noble de Essex, deseosa de aprender francés. El objetivo de los manuales 

nacientes es, en todo caso, el de la enseñanza y no particularmente el de la reflexión sobre la lengua, 

como parece ser el de Barton.34 

El francés se convierte en ese momento en la lengua de la administración, del derecho, de la 

cultura y del comercio en Inglaterra. En las universidades de Oxford, se utilizaba el francés como 

lengua de comunicación interna y también para enseñar el latín. Esta situación llevó a un gran 

refinamiento de la reflexión gramatical con respecto al francés y provocó el auge de las 

traducciones. De la misma manera, la enseñanza del francés en Inglaterra permitió a los ingleses 

reflexionar, y comparar esta lengua con su lengua anglo-normanda (romanicus). A medida que se 

reflexiona sobre la lengua, se adquiere también conciencia de la importancia de este elemento en la 

definición de una nación. Hasta comienzos del siglo XIV, el latín es la lengua de las letras y de la 

escritura en Inglaterra, luego es desplazado por el francés a raíz de la invasión normanda en 

Inglaterra (la cual comienza en 1066).35 Pero, a partir del siglo xv, Inglaterra desplaza el francés e 

instituye el inglés. Son, entonces, las coyunturas políticas las que llevan a ingleses y franceses a 

reflexionar sobre las relaciones entre el latín y sus lenguas vernáculas y a provocar la ascensión de 

estas últimas a lenguas cultas.  

A medida que se reflexiona sobre la lengua, cambia también el carácter impositivo de la 

lengua del invasor, el cual es sustituido por un carácter de apropiación, siempre y cuando dicha 

lengua sea culta; y el francés va adquiriendo su carácter de lengua culta, gracias a la gramática y a 

las traducciones. La dicotomía lengua materna-lengua gramatical se ve ahora modificada por el 

francés y sus transformaciones; y comienza a pensarse la lengua a partir de una relación ternaria. 

No es precisamente en Francia en donde se da la apertura del francés hacia la lengua culta; sino en 

la Inglaterra del siglo XIV. A pesar de que en esta época no alcanza el estatuto de lengua científica, 

sí se puede afirmar que es el momento de consolidación, de refinamiento de las que serán las 

particularidades del francés.  

El proyecto de traducción al francés de los auctoritates, textos latinos fundadores de la cultura 

de la época, es el primer paso que da esta lengua en la construcción de la capacidad de expresarse 

en registros diversos. Se empieza a escribir imitando el modelo de escritura dado por el latín, y se 

usan básicamente los procedimientos que hoy llamamos calco, préstamo y adaptación.36 Pero ese 

pensamiento que ahora intenta formularse en francés nace en latín.37 El francés se ve así obligado a 

expresar un pensamiento que no está contenido en su lengua, hasta ese momento vernácula; la 

lengua francesa siente entonces la necesidad de crear un nuevo registro de expresión.  

Los prefacios de estas traducciones muestran ya un nivel de reflexión sobre la relación latín-

francés para expresar la cultura, y sobre las deficiencias del francés que es necesario sortear. Se 

acuñan términos nuevos que vienen a colmar su insuficiencia lexical y se complementan las obras 

con glosarios. Entre los traductores cabe destacar a Nicolás Oresme,38 consejero y traductor de 

Carlos v (1338-1380), quien siente que hay que repensar completamente las nociones de lengua 

francesa, latina y vernácula, y renueva la discusión antigua de translatio studii. Translatio studii39 

hace referencia a dos momentos importantes en la historia, que cuentan con la mediación de la 

traducción: primero, el pasaje histórico del saber del mundo griego al latino; luego (y es el 

momento que vive Oresme) del mundo latino al francés. Oresme es consciente de los límites de la 

                                                           
34 Véase: ''La préhistoire de la linguistique romane" en: Charles Camproux, Les Langues romanes, Paris, PUF, 

1974, pp. 15-22.  
35 Véase: "The French" en: Otto Jespersen, Growth and Structure of the English Language. Garden City, 

N.Y., Doubleday Anchor Books, 1955, pp. 87-117.  
36 Véase: Esteban Torre, Teoría de la traducción literaria, O p. cit., pp. 89-120. 
37 Véase: "L'héritage greco-latin": en Pierre Guiraud, Les mots savants, Paris, PUF, 1978, pp. 10-25.  
38 Nicolás Oresme (132011325- 1382), en: Serge Lusignan, Op. cit. p. 108 
39 Para la noción actual de Translatio Studii, véase la figura 2.1 al final de este capítulo.  
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lengua francesa, pero está convencido de que la traducción contribuirá a su desarrollo y a adquirir 

confianza en la capacidad de crear una lengua capaz de expresar los conceptos abstractos del latín. 

Se diferencian ya las maneras de traducir: ad litteram y ad sensum. Antes de él, la traducción era el 

resultado de voluntades particulares. Con Oresme, bajo el patronaje de Carlos v, la voluntad del rey 

juega un papel determinante y esto permite una reflexión que trata de establecer principios 

generales de apropiación en francés de la cultura latina, a través de la traducción.  

Oresme escribe obras en latín y se autotraduce al francés; además, no sólo traduce obras, por 

ejemplo, La Política de Aristóteles, sino que añade a sus traducciones criterios que sean favorables 

a Carlos v, y escribe glosas y comentarios para aclarar el texto. Así, al traducir los criterios 

presentados por Aristóteles para realizar la unidad política, Oresme añade de su propia cuenta un 

criterio más: el de la lengua. De esta manera, Carlos v reunirá fuerzas para no dejarse imponer un 

gobierno por reyes que hablan una idioma extranjero. Pero, a la vez, los ingleses que empezarán a 

leer estas obras cultas en el francés naciente, reforzarán la importancia que se está dando a la 

enseñanza de esta lengua. No es coincidencial que el período más prolífico en manuales de 

enseñanza del francés, sea precisamente durante la guerra de los Cien Años, cuando Henry v 

proyectaba reinar sobre Francia. 

Carlos v gobierna Francia en una época en que el reino se encuentra devastado por las Grandes 

Compañías. Los problemas internos y la guerra con Inglaterra, interesada en invadir el reino 

francés, no fueron obstáculo para que llevara a cabo sus dos grandes objetivos: gobernar e 

instruirse. Para lograr esto último, para hacerse sabio, le da toda la importancia necesaria a la 

traducción y a los traductores, organiza una colección de manuscritos seleccionados y revisados por 

él mismo y por el grupo de doctos de los que se rodea, colección que constituirá la biblioteca del 

Palais du Louvre, construido bajo su reinado; también apoyará la Universidad, que se convertirá en 

el nuevo centro de saber.40 El rey, que hasta entonces era un guerrero, a la cabeza de su ejército en 

el campo de batalla, se convierte en un político; de las soluciones militares se intenta pasar a 

soluciones políticas. La palabra toma más y más fuerza en el ejercicio del poder. La argumentación 

y la escritura ocupan el lugar de la espada o la lanza; se escriben decretos que cada soberano 

interpretará de acuerdo con las circunstancias. La fuerza de la palabra se va logrando a medida que 

se traducen las auctoritates, Séneca, Cicerón, Aristóteles, tratados de astronomía (traducidos del 

árabe a través del latín), de artes militares, teológicos. Existe entonces una relación estrecha entre el 

movimiento de traducción de las auctoritates al francés y el poder real, movimiento que alcanza 

todo su apogeo con Carlos v, Le Sage. Pero además, el gesto de la traducción expresado en los 

prefacios manifiesta la voluntad de apropiarse en francés de bienes culturales que hasta entonces 

sólo eran propiedad del clero. Podríamos decir que la traducción abre el camino hacia la 

secularización de la cultura. Con Rugues de Saint Victor (1096-1141)41 y Chrétien de Troyes (1135-

1183)42 la translatio studii hace referencia a la transferencia cultural de cada civilización, gracias a 

la función que cumple el clero de dar forma literaria a los valores de una civilización que se escribe 

y se transmite en latín. Lo que presiente Oresme en el momento en que el clero comienza a escribir 

en francés, es que el saber se irá desplazando hacia el mundo laico.  

No era tarea fácil para el traductor, pues para traducir, debía crear en gran medida la lengua 

meta en la que estaba transvasando ese nuevo saber; para lo cual era necesario inaugurar nuevos 

modos de expresión. La mayoría de los traductores presentan las dificultades de traducción como 

resultado del contacto entre estas dos lenguas de naturaleza tan diferente. Otros hallan dificultades 

                                                           
40 Véase: "Charles Le Sage", en Histoire de France, vol. 1, Paris, Librairie Larousse, pp. 220-227.  
41 Hugues de Saint-Víctor, autor de la obra Didascalicon ( 1135), lleva a sus discípulos de la École de Saint-

Víctor de París, a la contemplación por medio del estudio de las artes liberales. Véase: Jacques Le Goff, La 

civilisation de l'Occident médiéval, París, Arthaud, 1965, pp. 519 y 590.  
42 Véase: Jacques Le Goff, "Au moyen Âge: Temps de l'Eglise et temps du marchand" en: Pour un autre 

Moyen Âge, París, Gallimard, 1977, pp. 46- 65. Chrétien de Troyes autor de Le Conte du Graal, obra escrita 

entre 1174 y 1185, es considerado uno de los fundadores de la novela medieval. Véase: Jacques Le Goff, La 

civilisation de l'Occident médiéval, París, Arthaud, 1965, pp. 581-582.  
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de interpretación en el texto latino. El traductor interviene en el texto fuente, pues se toma muchas 

libertades; algunos resumirán o excluirán partes del mismo, harán menos extensas las interminables 

listas de nombres o lugares, por ejemplo en la Biblia, y no faltarán las glosas y los comentarios para 

aclarar los pasajes oscuros del texto. El traductor, además de inaugurar realidades que los franceses 

desconocían hasta entonces debido a que no estaban en su léxico ni en su pensamiento, crea en la 

lengua meta el modelo de escritura culta. La traducción no es pues una mera transposición de 

palabras y de frases, es intercambio de saberes y de habilidades, pues si el latín era la lengua culta, 

hay que tener en cuenta la vivacidad de la lengua vernácula para crear neologismos, para adaptarse 

a la estructura del latín y modificarla inventivamente.  

La dificultad para los lectores es evidente. El nuevo léxico plantea problemas serios de 

comprensión. Por esto la importancia de los glosarios que presentan definiciones de carácter 

enciclopédico; los traductores se citan unos a otros; aparecen las miniaturas en los textos, cargadas 

de los elementos semióticos de la iconografía medieval, para ilustrar las nociones abstractas 

expresadas en los neologismos, se establece así una estrecha relación entre imagen y texto.  

El desarrollo del francés como lengua culta, lleva a que, a partir del siglo XIV, se reflexione 

sobre la prosa en términos de retórica. Se trata ahora de escribir bien; la nueva preocupación será el 

refinamiento de la escritura; en un primer encuentro con el latín lo importante era imitar esa lengua 

culta, tanto en la traducción como en el intento de creación de la lengua propia, en una época en que 

la traducción no está separada de la creación literaria ni de la escritura "original", sino que es, como 

la escritura misma, considerada producción textual. La necesidad naciente es la de crear un estilo 

propio del francés, -estilo de escritura que conlleva también una manera de comportarse- cuando ya 

se ha alcanzado el status de lengua culta. 
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Figura 2.1 Primera parte del prefacio de Marsile Ficin a su traducción latina (1485-1486) de 

las Enneadas de Plotino. La obra esta dedicada a Laurent, El Magnífico, lo que explica la presencia 

del escudo de armas de los Medici. El traductor recuerda que este trabajo fue hecho bajo solicitud 

de Cosmo, El Viejo.  

Fuente: Jean Delumeau, La civilisation de la Renaissance, Paris, Arthaud, 1967, entre pp. 132 

y 133. 
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Figura 2.2 Holmes' basic "map" of Translation Studies, en: Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam, 

Philadelphia, John Benjamins, 1995, p. 10.
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3 

 

Para aprender a leer ante todo hay que leer muy lentamente y luego, hay que leer muy 

lentamente y siempre habrá que leer muy lentamente. 

 Emile Faguet, El arte de leer   

 

La traducción es el acto de lectura por excelencia; acto de escritura del siempre recomenzar. 

Saber escribir está íntimamente ligado a saber leer. Luego de que en el movimiento de constitución 

de las lenguas, éstas adquirieron nuevas nociones, se puede dar ya el acercamiento a la lectura como 

suscitadora de ethos.  

 

Leer-lector 

 

La lectura produce lenguaje, produce sentido, produce placer. Montaigne puede hablar gracias 

a la lectura, habla a través de las palabras de los autores que lee; las notas que escribe en los 

márgenes de los libros son un ejercicio que permite subsanar su falta de memoria en lo que se 

refiere al contenido del libro y a su propia crítica: "Sólo busco en los libros placer y un 

entretenimiento honesto ... Si encuentro dificultades al leer ... las dejo ahí después de haber hecho 

uno o dos intentos ... Lo que no veo en el primer intento, lo veré menos obstinándome".43 (La 

traducción es nuestra). Montaigne nos sugiere que en su metodología no está la relectura de los 

textos que dejan de interesarle porque le presentan dificultad, pero sí evidencia la relectura de sus 

propias anotaciones. También sabemos que leía y releía ciertos libros por los que sentía un aprecio 

particular. 

El buen lector es ante todo un relector, afirma Vladimir Nabokov, es a fin de cuentas, aquél 

que sabe reconocer una buena novela y "Para gozar de esa magia, el lector inteligente lee el libro 

genial no tanto con el corazón, no tanto con el cerebro, sino más bien con la espina dorsal".44 El 

buen lector es capaz de estremecerse con la melodía de un pasaje, con el descubrimiento de mundos 

nuevos, en tiempos y espacios diferentes al mundo real, aquél que logra mantener un equilibrio 

entre los elementos sensuales e intelectuales que le ofrece la obra. 

Para Larrosa, en la lectura se conjugan dos aspectos: Saber y Ser. Esta conjugación hace del 

acto de lectura un acontecimiento de la pluralidad, que además de no poder ser resuelto con 

esquemas de comprensión previos, nos pone en cuestión. Para Larrosa la magia en la que se inscribe 

el acontecimiento de la lectura no sólo nos estremece sino que también nos desestabiliza, nos 

transforma. El conocimiento que el lector aporta al texto como ejercicio cultural de comprensión, se 

revierte hacia el mismo, transformándolo. Por eso "lo importante al leer no es lo que nosotros 

pensemos del texto sino lo que desde el texto o contra el texto o a partir del texto podemos pensar 

de nosotros mismos".45 La literatura ofrece un acceso privilegiado a esta metamorfosis. Con su 

capacidad para agudizar la sensibilidad del lector, intensificar su percepción y su afectividad, la 

obra literaria propone infinitas versiones de las imágenes que, en el espacio de la realidad, eran 

unívocas, determinadas, unidireccionalmente comprendidas y sistemáticamente analizables. 

Aprender a leer esas imágenes plurales abiertas hacia lo desconocido sería, entonces, la tarea del 

                                                           
43 Montaigne, "Des livres" en: Essais. Livre 2, París, Garnier-Flammarion, 1969.  
44 Vladimir Nabokov, "Buenos lectores, buenos escritores" en: Curso de literatura Europea,( trad. Francisco 

Torres Oliver), Barcelona, Ediciones B, S.A., 1997, p. 30. "In order to bask in that magic a wise reader reads 

the book of genius not with his heart, not so much with his brain, but with his spine". V. Nabokov, "Good 

Readers and Good Writers", en: Lectures on Literature, Orlando, Florida, HBJ, 1980.  
45 Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación, Barcelona, Laertes, 

1988, p. 63  
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lector. Esta experiencia de aprendizaje coloca al lector en relación íntima con el texto y por ende 

con la escritura: "aprender a leer es indiscerniblemente aprender a escribir".46  

Larrosa nos lleva a concluir, con Barthes, que leer es construir texto, interpretarlo desde su 

juego de diferencias. Leer es releer. Barthes propone lecturas plurales del texto, que no presuponen 

un orden de entrada al mismo. Para Barthes, el acto de lectura es un acto estético, en el que leer un 

pasaje, una frase, obedece al placer del movimiento de esa frase, al impacto que produce y que no 

representa necesariamente un sentido. El lector que relee para construir texto es un demiurgo 

mediador entre el creador y la obra creada, "el autor es un dios (su lugar de origen es el significado); 

el crítico es el sacerdote, atento a descifrar la escritura del dios";47 esta sería una definición que bien 

se podría aplicar al traductor. La lectura es en este sentido algo más que comprensión, algo más que 

búsqueda de sentido. Leer es tener algo que decir gracias a la lectura, algo que decir, no solamente 

sobre la obra, sino algo que decirme, algo que decirles; leer es, entonces, decir ese algo, a través de 

la escritura. Leer es, además, producir texto.  

Ese demiurgo productor de texto es, en primera instancia, lector de texto, de un tejido 

conformado por espacios de palabras mezcladas con espacios en blanco, texto que constituye una 

obra aligerada con intersticios a la espera del lector que los completará, les prestará una o muchas 

voces. El texto en su incompletud genera texto, adquiriendo toda su significación en el 

acontecimiento de la lectura. La traducción es el acto de lectura por excelencia en donde el 

traductor lee y relee de manera muy detallada el texto y lo proyecta hacia la escritura. Walter 

Benjamin, en "La tarea del traductor",48 se sirve de la figura de éste para establecer una teoría de la 

lectura. Para Benjamin, la tarea fundamental de una obra literaria es la supervivencia, y allí el 

traductor entra a jugar un papel primordial. La traducción no es solo un problema entre copia y 

original; ella representa la relación existente entre dos lenguas y lo transitorio de su función de 

interpretación. 

 

Il Cortegiano 

  

Una ilustración bastante apropiada de cómo una obra se transforma, se reinterpreta y se 

reconstruye constantemente, confirmando así el procedimiento de interpretación transitorio del 

original en las diferentes relecturas y aún más de sus traducciones, son las diferentes lecturas y re-

escrituras que experimenta la obra El cortesano (1528), escrita por Baltasar Castiglione (1478-

1529). La obra es polisémica y ambivalente; Castiglione la escribió a lo largo de doce años, durante 

los cuales introdujo modificaciones al texto según las diferentes situaciones socio-políticas. Peter 

Burke,49 en el estudio que realiza sobre El cortesano, muestra, a través del análisis de comentarios 

de lectores y lectoras de la obra en las diferentes traducciones, cómo se va modificando la 

interpretación del texto según mentalidades e ideologías diversas, cómo los enunciados del texto 

                                                           
46 lbíd., p. 96. 
47 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 180. "L'auteur est un dieu (son lieu d' origine est le signifié); 

quant au critique, il est le prêtre attentif a déchiffrer l'Écriture du dieu".  
48 W. Benjamin, "La tarea del traductor", (trad. H.P. Murena), en: Miguel Angel Vega ed., Textos clásicos de 

la teoría de la traducción, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 285-296. W. Benjamin, "The task of the translator", 

tead. by Harry Zohn, en: Schulte and Biguenet ed., Theories of Translation, The University of Chicago Press, 

1992, pp. 71-83. “Die Aufgabe des  Übersetzers” fue traducido al francés como: «L’abandon du 

traducteur”. Prolegomènes à la traduction des “Tableaux parisiens” de Charles Baudelaire» de Walter 

Benjamin.  Traducción del alemán al francés y notas de Laurent Lamy y Alexis Nouss.  En: TTR, volumen 10 

nº 2, 1997, pp. 13- 69, de la Universidad de Montréal, la Universidad de Laval y la Universidad de Quebec.  

http://id.erudit.org/iderudit/037299ar.  Su traducción al español “El Abandono del traducotor” realizada por 

John Jairo Gómez fue publicada en Mutatis Mutandis, vol 5 Nº 1, 2012, pp. 132-163. 
49 Véase: Peter Burke, Los avatares de "El Cortesano". Lecturas y lectores de un texto clave del espíritu 

renacentista, (trad. Gabriela Ventureira), Barcelona, Gedisa, 1998 (The fortunes of The Courtier, Polity Press, 

1995).  
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reciben diferentes valoraciones, cómo estas reinterpretaciones se ven influenciadas también por las 

diferentes presentaciones del libro según los designios de los editores, a saber, prefacios, cartas de 

los lectores, índices, resúmenes, notas al margen, dedicatorias, etc. Paratextos que fueron 

transformando el texto, y, finalmente, muestra cómo las diferentes lecturas del texto son 

suscitadoras de ethos.  

El cortesano es una síntesis de las ideas clásicas medievales y renacentistas sobre el buen 

comportamiento; se desarrolla en cuatro noches consecutivas (cuatro libros), durante las cuales los 

interlocutores, de manera dialógica, describen al perfecto cortesano. En el primer libro, los diálogos 

se centran en la nobleza, el lenguaje, las artes y las virtudes de las armas frente a las letras; el 

segundo en el arte de la conversación y las convenciones con respecto a las bromas; el tercero en las 

cualidades de la ideal dama de la corte; y el cuarto, en la relación cortesano-príncipe. Entre sus 

lectores se encuentra Garcilaso de la Vega (lo que invita a pensar que seguramente el libro llegó en 

aquella época hasta América). En España Juan Boscán lo traducirá al español50 y podrá entonces ser 

leído por Cervantes, quien lo menciona en El Quijote y La Galatea. Muchos lectores aprenderán 

italiano gracias a El cortesano, pues se publicaron ediciones bilingües italiano-francés y ediciones 

trilingües italiano-francés-inglés. 

Cada traducción dice mucho sobre las diversas culturas a las que pertenecían los traductores. 

Se conoce la traducción al francés de J. Colin, revisada por Etienne Dolet.51 Tanto en la versión 

francesa, como en la inglesa (en traducción de Sir Thomas Hoby) el término cortegianía toma 

diferentes acepciones, se tradujo en francés a veces por courtisannie, forme de courtier, profession 

courtisane, l'art du courtisan o façon de bon courtisan, en inglés por courtliness, courtship, 

courtiership o trade and manners of courtiers, mientras en castellano se tradujo solamente por 

cortesanía. En la traducción al polaco de Górnicki se omite el debate sobre el arte y se elimina a las 

mujeres de los diálogos, lo que nos lleva a pensar que para los polacos de esa época, las mujeres no 

eran los suficientemente cultivadas para entrar en discusiones profundas; sentimiento compartido 

por el traductor al español; es evidente que las omisiones implican otras transformaciones.  

Detengámonos unos instantes en algunos términos de la versión española. 

 

italiano Castiglione castellano Boscán 

Cittadino X 

Contadinis que significa campesino "hombres bajos y aldeanos", 

en una tonalidad un 

tanto despectiva 

Civile X 

cortegiano, -omo de corte: 

refinamiento, agradable 

conversación y buen 

comportamiento 

cortesano: cualidades 

mundanas 

Cavaliere Caballero 

Cortegiano Cortesano 

Gentilomo Caballero 

 

                                                           
50 Baltasar de Castiglíone, El cortesano, (traducido por Juan Boscán) publicado en 1534, ed. a cargo de Dña. 

Teresa Suero Roca, Barcelona, Bruguera, 1972.  
51 Recordemos que para Etienne Dolet son cinco los elementos que deben considerarse para una buena 

traducción: 1) el traductor debe comprender al autor que traduce, para no ser oscuro en su traducción; 2) debe 

conocer perfectamente la lengua del autor y debe ser excelente en la lengua a la que traduce; 3) no debe 

traducir palabra por palabra o al pie de la letra; 4) debe tener en cuenta las lenguas que no han llegado aún a la 

categoría de lenguas artísticas o perfectas (en esa época: francés, italiano, español, alemán, inglés ... ); 5) debe 

mantener la armonía del discurso de manera que el texto sea también agradable al oído. Etienne Dolet "De 

cómo traducir de una lengua a otra" (1540) en: Miguel Angel Vega, ed, Op. cit., pp.ll9-122.  
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El humanismo y la obra El cortesano encuentran en España las fundaciones dejadas por los 

traductores de Toledo; así que en el momento en que Boscán presenta su traducción de la obra 

(1534), se vive una intensa actividad literaria en castellano. El conocimiento del italiano le permite 

a Boscán participar en la renovación de su lengua, gracias a su trabajo de traducción, pero también 

al incorporar la métrica italiana en la lírica española. En tanto que traductor de Il Cortegiano, 

introduce -como los traductores de su época- neologismos, hace adaptaciones, añade explicaciones 

o agrega aclaraciones que reflejan sus concepciones de español renacentista. Es así como, en la 

versión española desaparece el término cittadino, el cual que no era portador de significado para la 

cultura española de la época. Contadinis, que significa campesino, se traducirá por 'hombres bajos y 

aldeanos', en una tonalidad un tanto despectiva. La palabra civile desaparecerá de la versión 

española, pues 'civil' en español estaba relacionado con 'vil' y 'cruel', significado contrario al de la 

palabra italiana, de comportamiento ético y de responsabilidad con la ciudad y que va de la mano 

con cittadino. El concepto de 'cortesano' en la traducción de Boscán tiende a hacer énfasis más en 

las cualidades mundanas que en las de refinamiento, agradable conversación y buen 

comportamiento, que Castiglione le había atribuido. Este mismo concepto de cortegiano, -omo de 

corte, en una relación más cercana con el rey y de carácter intelectual, el cortegiano personifica el 

comportamiento ideal-, que se encuentra a medio camino entre cavaliere, omo di palazzo, -en el 

sentido de encargado de la protección del rey y del reino, guerrero y cazador, más que con 

características morales particulares, excepto por la fidelidad al rey- y gentilomo, -el cual indicará 

nobleza de nacimiento, pero también perfecta educación-, está claramente demarcado en el texto de 

Castiglione. En la traducción al español pasa así:  

 

cavaliere: caballero 

cortegiano: cortesano 

gentilomo: caballero 

 

Boscán atribuye a cavaliere y a gentilomo una sinonimia ausente en el texto italiano, que deja 

oculta la evolución que quería mostrar Castiglione desde cavaliere, luego a cortegiano y 

presintiendo ya el gentilomo.52 

En su estudio, Burke se propone demostrar la "europeización de Europa" a través de las 

lecturas de ll Cortegiano. Concluye que Europa estaba dividida en tres zonas, de acuerdo con la 

recepción del texto y con las diferentes traducciones: una zona conformada por Italia, España y 

Francia, en donde el libro es bien recibido de inmediato; Gran Bretaña, Europa Central y 

Escandinavia, donde se difunde ll Cortegiano con cierto atraso; Moscovia, Serbia, Moldavia, 

Bulgaria, en donde la obra de Castiglione no se conoce en la época53. Estas regiones 

corresponderían a las tres regiones históricas de Europa. Así pues, ll Cortegiano, que a través de las 

diferentes traducciones, versiones, adaptaciones e interpretaciones, se va transformando desde un 

diálogo hasta un manual de recetas, se convertirá en el texto por medio del cual los europeos 

intentarán definir su ideal de clase dirigente, definición en la cual participaron los traductores-

lectores-interpretantes 

El trabajo de Burke sobre Il Cortegiano deja claro que toda traducción es histórica y que su 

historicidad hace visibles juegos de verdad. La interpretación no cierra el texto de origen, sino que 

hace emerger sus sentidos. La traducción no es pues un punto de llegada; la lectura de una 

traducción es una aventura, un riesgo que corre el lector. La traducción de una obra se encuentra por 

esto en el lugar de la errancia, siempre abierta a recomenzar; a la necesidad de una nueva versión. 

La obra traducida no está ligada al reposo, su existencia se desarrolla en la sorpresa del constante 

hacerse. En esta errancia que le proporciona la traducción, radica precisamente su posibilidad de 

                                                           
52 Baltasar de Castiglione, Op. cit., "Estudio particular de la traducción. Diferencias entre el original italiano y 

la versión española", pp. 37-43.  
53 Véase: Peter Burke, Op. cit., pp. 161-179. 
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supervivencia. La traducción es desdoblamiento de la obra, es mucho más que conocimiento de ella, 

es reconocimiento. La lectura del texto Il Cortegiano en lengua original y en sus diferentes 

traducciones informa también sobre problemas políticos, sociales y culturales, así como sobre los 

distintos matices nacionales que fue adquiriendo la obra. 

Es importante recordar que para el momento de la escritura de Il Cortegiano, el italiano es ya 

una lengua de escritura consolidada gracias a La Divina Commedia de Dante (1265-1321), al 

Canzoniere de Petrarca (1304-1374) y al Decamerón de Boccaccio (1313-1375). Quedaría por 

estudiar el papel que jugó la traducción en dicha consolidación; estamos seguros de que tuvo la 

misma importancia que para el español y el francés. La lengua italiana había pasado ya por el estado 

de subtilitas intelligendi, que hemos relacionado con la constitución de las lenguas, y en el 

momento de la aparición de ll Cortegiano, se expandía en la subtilitas explicandi, como puesta en 

obra de una escritura capaz de pensarse a sí misma y, en consecuencia, capacitada para descifrarse, 

interpretarse y ser descifrada e interpretada por otros. 
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Intermezzo 

Hacia subtilitas applicandi 
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4 

Traductor: lector-interpretante 

 

El traductor es pues ese demiurgo mediador entre el creador y la obra creada. En tanto que 

lector, su primera responsabilidad es interpretar la obra. Gadamer recupera el valor de la aplicación 

en el proceso hermenéutico y afirma que la interpretación está constituida por la articulación de tres 

sutilidades que no se pueden concebir separadamente:  

-subtilitas comprehendi (intelligendi): comprender; 

-subtilitas explicandi (interpretandi): explicar; 

-subtilitas applicandi: aplicar.54 

 

En la traducción, la aplicación hace referencia a la apropiación del texto; la cual no quiere 

decir posesionarse del mismo, sino someterse a las reglas de juego propuestas por éste. La 

aplicación es el momento de fusión entre ese mundo desconocido que fue la obra antes de la lectura 

y ese mundo familiar en que se convierte después de muchas lecturas y relecturas, en que el 

traductor se prepara para la escritura. La apropiación del texto se logra cuando éste se comprende, 

cuando el lector lo deja hablar, lo escucha y lo interpreta.   

 

 
Figura 4.1 Sutilidades que constituyen el proceso hermenéutico, según Hans George Gadamer 

 

La estructura tríadica autor-obra-lector, se convierte en una obra a cuatro movimientos cuando 

hablamos de traducción (véanse figuras 4.2 y 4.3). El mundo del cual se apropia el lector es un 

mundo de sentido. El traductor es pues hacedor de sentido. Él participa a la vez de la exigencia de 

lectura y de escritura. Mientras el escritor goza del poder creador e impone límites y formas a la 

obra a su antojo, el lector se ve en la imposibilidad de limitarla en sus múltiples lecturas; el escritor 

toma decisiones con respecto a su obra, a los aconteceres de sus personajes; el lector obedece a esos

                                                           
54 Véase: "Le problème herméneutique de l'"application"" en Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les 

grandes lignes d'une herméneutique philosophique.  
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Figura 4.2 Estructura tríadica autor-lector-traductor 
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Figura 4.3 Estructura tríadica autor-lector-traductor, que, en el caso de la traducción se convierte en una obra a cuatro movimientos 
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aconteceres; el escritor experimenta la exigencia de la escritura dando forma a la ausencia; el 

lector experimenta la exigencia de la lectura desenfrenándose en el juego de la interpretación que 

propone diversas significaciones a la obra; con el autor comienza la obra; con el lector recomienza. 

En la fusión de estos dos mundos opera el traductor intentando conciliar opuestos. Quizás por esto 

las teorías de la traducción se han basado en los opuestos, pues el traductor debe partir de 

congeniados para realizar su obra, el traductor vuelve a hacer nacer la obra en la otra lengua y este 

renacimiento le implica desplazarse hasta la situación del escritor, sin abandonar su estatus de 

lector.    

Interpretar no quiere decir descifrar el significado que supuestamente presenta la obra, es 

mucho más que "aclarar los potenciales de significado que ofrece un texto".55 La interpretación 

sobrepasa el problema de la comunicación y funciona como fusión entre autor, obra, lector y los 

mundos correspondientes; es realización estética de la obra en el lector-traductor. Cuando se ha 

logrado esta realización, el traductor puede comenzar su tarea de escritura.  

  

                                                           
55 Wolfang Iser, “El acto de lectura. Consideraciones previas sobre una teoría del efecto estético” en: 
Dietrigh Rall (comp.) En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, México, UNAM, 1987, pp. 121-143. 
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5 
 

Muchos de los escritos sobre la teoría de la traducción literaria descuidan la experiencia 

singular del traductor. Lo que pretendo presentar en esta tercera parte es la relación entre dicha 

experiencia y lo que ella puede aportar para la práctica traductiva. Pues el trabajo que el traductor 

emprende no se relaciona con el libro y la palabra de una manera simplista, sino con la 

multiplicidad de universos que en ellos se condensan. De ahí la incapacidad de los manuales de 

traducción que pretenden presentar fórmulas que sirvan, de una vez y para siempre, para resolver en 

pocos minutos los problemas que enfrenta el traductor literario. Es bastante raro que se encuentre en 

un manual un ejemplo idéntico al pasaje que se está traduciendo. Podría pensarse que en la 

literatura un tema se construye a partir de enunciados que serían un denominador más o menos 

común, según la época, el país, el género, el autor. Pero no es así, cada autor elabora y construye su 

tema hasta operar en él una transformación tal que, por ejemplo, las lágrimas que resbalan por las 

mejillas   de María, en la María de Jorge Isaacs, nunca serán las mismas que corren por las mejillas 

de Virginie, en Paul et Virginie de Bemardin de Saint-Pierre, a pesar de las influencias ímplicitas. 

Comencemos, entonces, por distinguir por lo menos dos de los problemas con los que el 

traductor se encontrará al traducir literatura. Primero, el de la transmisión de los sentimientos y de 

los tipos de sensibilidad expuestos en el texto original, pero anterior a esto, el problema del grado 

de percepción de dichos sentimientos y sensibilidades por parte del traductor. Segundo problema, el 

estilo, el carácter que el autor le impone a la obra. No se trata solamente de determinar si la obra es 

realista o de ficción, si se trata de un cuento de hadas o de una novela psicológica, de un poema 

épico o de un soneto. Se trata también, y sobre todo, de descubrir el corpus de conocimientos y de 

sensibilidades pertinentes al autor para que dicha obra fuera posible, así como el tejido sobre el cual 

se fue dibujando. El grado de conocimiento y las correlaciones que se establezcan entre dicho 

corpus y la obra, modificarán la percepción del lector-observador que es el traductor y, en 

consecuencia, su interpretación y la versión que dará de la obra. Se busca entonces, en primera 

instancia, reproducir en la lengua de llegada, la arquitectura lingüística, estilística y conceptual de la 

obra original, pero también de mucho más.  

Paul Valéry habla de la literatura como la actividad más abstracta.56  ¿Cómo realizar una 

actividad sistemática, práctica como la traducción para un asunto tan abstracto? Un asunto en el que  

 

la diversidad más caprichosa, los motivos más variados, las sensaciones, los 

sentimientos, la razón, las pasiones y las circunstancias, los temperamentos y los 

dones más diferentes, vienen a desgastarse, a manifestarse y a organizarse, para 

producir cuentos, poemas, sistemas; todo lo que el poder de transformación más 

libre, puede condensar en obras y librar a un consumo incierto, a la lectura, a la 

atención, al desprecio o al asombro de una cantidad indeterminada de 

desconocidos, actuando sobre algunos miles de palabras de las cuales explota las 

posibilidades innumerables de combinación57 (La traducción es nuestra).  

 

Las intenciones de esta sección no son otras que mostrar algunas de las dificultades, algunos 

de los problemas compartidos con frecuencia por los traductores literarios, y exponer lo que puede 

suceder en la búsqueda que es su trabajo. Surgen, entre otros, los siguientes interrogantes:   

                                                           
56 Paul Valéry, "Présentation du Musée de la Littérature" en: Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 

1945, pp. 360-367.  
57 lbíd, p. 361-362. 
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-¿De qué manera convertir este asunto abstracto en un asunto operacional, que supone una 

relación con las teorías de la traducción?  

-¿Cómo traducir también la sensibilidad, la parte afectiva, el estado en el que se construyó el 

texto, así como su concepción estética?  

-¿Cómo reproducir un conjunto que en su totalidad transmita ese sentimiento de la manera más 

cercana posible?  

El traductor literario necesita tener claridad sobre las nociones de ritmo, forma, paralelismo y 

equivalencia. El oficio del traductor será el de intentar atrapar la parte afectiva y la concepción 

estética contenidas en la sintaxis gramatical, para lo cual debe dar gran importancia a la sintaxis 

musical, y tener en cuenta que -en muchos casos-, la sintaxis gramatical no ordena el texto; sino que 

es más bien el texto el que ordena la sintaxis. Asimismo debe tratar siempre de imaginar los efectos 

que su traducción puede provocar.  

Creo que una manera de adquirir los principios fundamentales de la traducción literaria es 

practicar al lado de un guía que dé ejemplo. ¡Qué mejor guía que el traductor mismo! Sin negar la 

validez de la teoría, veamos pues la práctica de la traducción con el traductor mismo. Podríamos 

enumerar principios y preceptos generales que funcionarían para la traducción literaria, a sabiendas 

que, aunque es necesario, esto no es suficiente. Los casos de traducción que expondré se proponen 

comunicar mucho más que un modus operandi, un modo de percepción, se trata de ver trabajar al 

traductor, pero también de observar cómo reacciona frente a la obra que se empeña en traducir. Se 

quiere hacer comprender que el trabajo de traducción literaria no se realiza de un tirón, sino que 

toma mucho tiempo, que se logra poco a poco, que es necesario retocar, como se retoca una obra 

pictórica, corregir a veces un elemento minúsculo pero definitivo en la consolidación de la 

traducción. La traducción literaria es un trabajo complejo, como lo es la actividad literaria, que en 

nuestro medio con frecuencia se ha querido relacionar con el facilismo. Las frases claras y sencillas 

que se pueden leer en una obra son, seguramente, el resultado de muchos silencios, de innumerables 

horas frente a la página en blanco, de tachones, reescrituras, de una depuración del lenguaje que se 

lleva a cabo para lograr el objetivo de comunicar una idea, una vitalidad, un gusto. Es un trabajo 

aún más difícil en nuestra época, puesto que se hace imposible medirlo en las unidades de tiempo 

que utilizamos en los ámbitos académicos, institucionales o editoriales, y sin embargo, nos vemos 

sometidos a unos límites temporales, y porque no decirlo, a parámetros de producción y a factores 

económicos.  

La lectura de las obras de Samuel Beckett en francés, inglés y español, motivó la realización 

de este trabajo. Tomamos como ejemplo del despliegue analítico, nuestro estudio sobre la manera 

cómo Beckett escribe sus textos, bien sea en inglés o en francés, y la traducción que realiza en la 

otra lengua. Los escritos de Beckett encuentran la tonalidad inglesa de la evocación y de la alusión, 

tonalidad que desaparece casi por completo cuando escribe en francés, en donde se permite ofrecer 

a sus personajes las posibilidades de la sátira y de la ironía tan propias de ésta su "segunda lengua". 

De esta manera, impone a la expresión de su escritura una exigencia de abandono, de 

desposeimiento de su lengua materna y de renacimiento en la otra; abandono que recupera y mezcla 

a voluntad. Logra así la desintegración de los conceptos de 'lengua materna' y 'segunda lengua', 

desintegración que culmina con la integración de dos lenguas, dos estilos, dos tonalidades en una 

misma obra. Con el estudio de la traducción beckettiana hemos implementado formas que 

posibilitan hacer visible las reglas y los procedimientos que permiten producir las conexiones, pero 

también las desintegraciones y las distancias necesarias para la comprensión de la traducción 

literaria. Es decir, la obra de Beckett ha sido nuestro principal instrumento metodológico para la 

elaboración de este trabajo en su conjunto.  
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Presentaré luego mi traducción de dos poemas de "Los Cantos de Tassaout", la cual requirió 

un acercamiento a la geografía en la que se construyó la obra para intentar una traducción, guiada 

en este caso de la mano del traductor de estos cantos, del tachelhaït al francés. 

Por último, y a manera de epílogo, incluiré aquí mi traducción del poema-ballet de René Char 

El conjuro, poema que, con su imagen del espejo, funciona como metáfora del trabajo de 

traducción.  
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6 

Beckett: una escritura tachonada de silencios 
 

Beckett opta por una escritura cuyo acto principal consiste en tachar lo escrito. Evitando el 

relato, va desplazándose del ensayo al poema, a la novela, a la obra de teatro. Se diría que es en sus 

textos cortos -Compañía, La imagen, Sobresaltos, Textos para nada, Cabezas muertas-, en donde se 

encuentra más cómodo como escritor. Textos que obligan al lector a realizar innumerables 

relecturas, que buscan hacer sentir el gusto del movimiento, de los silencios, de los gestos que 

aporta el lector mismo. Y que llevan al personaje de los textos a hablar interminablemente, 

sirviéndose de una voz ciega, de una voz áfona, que no le pertenece y que, por lo tanto se evapora, 

como si las palabras expresadas por esa voz, cayeran cual "gotas de silencio a través del silencio". 

En el acto de escritura, el tachar es una experiencia del afuera, es convertir toda experiencia 

interior en una experiencia exterior, es ponerse en evidencia. El tachón es el reconocimiento del 

fracaso. Se esboza entonces una escritura al desnudo que permite a Beckett instaurar órdenes 

diferentes, en donde lo que se transmite al lector se parece más al murmullo que a la palabra. El 

tachón pone en entredicho el lenguaje utilizado por el sujeto y, en consecuencia, al sujeto mismo. 

Tachar una palabra que se acaba de escribir coloca al escritor fuera de sí, a la espera de un 

reemplazo, a saber, palabra, coma, punto, interjección, puntos suspensivos, espacio en blanco. 

Tachar es para el lenguaje aniquilar la capacidad de expresión que le es propia. El escritor se 

encuentra poseído de un sentimiento de angustia, pues la palabra aun después de tachada- logra 

percibirse allí debajo de la línea que ha intentado desencasillarla de su existencia lingüística. Pero el 

tachón sugiere también un eterno comienzo.  

El acto de escritura beckettiano es protagonizado por aquél que, después de haber tachado el 

relato, reemprende el camino del lenguaje, evidentemente como alguien que no tiene toda su 

cabeza, que no cuenta ya con el relato. De este movimiento poco razonable, surge en la escritura 

beckettiana una voz que se derrama sobre el papel. Desposeída de pronombre personal definido, 

desgarrada de tiempo, desalojada del espacio narrativo, se ve obligada a desplazarse incesantemente 

en un espacio provisionalmente inventado. Dicho desplazamiento hace que el lenguaje beckettiano 

no se deje encerrar en la definición de lenguaje narrativo, poético o teatral. Así, en los textos cortos 

-como Compañía, que podríamos catalogar de prosa-, encontramos indicios que sugieren la 

gestualización teatral; las frases repetidas, el uso de los imperativos nos acercan a la poesía; y del 

acto narrativo no queda más que el murmullo incansable de lo que no pudo ser. En textos como 

Acto sin palabras 1 y 11, las palabras sirven exclusivamente para describir el movimiento que 

seguirá el mimo; si se contemplase aquí transmisión de sentido este sería dado por el movimiento. 
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El tachón, la traducción. Beckett auto-traductor 
 

Qu'est-ce un poète, si ce n’est un traducteur 

Baudelaire 

 

La traducción insiste en la característica de binominalidad tan común a Beckett: Mercier y 

Camier, Ham y Clov, humor y pena, errancia y ausencia de desplazamiento físico, francés e inglés, 

avanzando en tándem, vehículo apropiado para el viaje bilingüe. En su gusto por servirse del 

francés como lengua literaria, Beckett parece complacerse en buscar la máxima claridad de 

expresión y la máxima economía del lenguaje. De ahí que el tachón esté siempre presente, a la vez 

que se nombran los acontecimientos beckettianos siempre en doble.  

Con el hecho de auto-traducirse, Beckett elabora obras gemelas de manera que ninguna sea la 

verdadera y que ninguna sea más verdadera que la otra, en realidad, su acción lingüística 

imposibilita el acercamiento al concepto de obra original en una lengua determinada. Cuando 

escribe en francés, experimenta los vacíos de aquél que navega en una lengua extranjera, es decir, 

traduce su pensamiento irlandés (expresado en inglés) a una lengua extranjera en la cual escribe; su 

obra primera, escrita en francés, es ya una traducción. Cuando traduce su obra al inglés, realiza una 

traducción de traducción, obra de tercera mano, escrita por una primera mano empañada de segunda 

mano. Su escritura es una escritura a voz prestada que se rehúsa a hablar. 

El traductor busca evitar a toda costa que la obra se sienta como una traducción. Sin embargo, 

existe, inevitablemente, una distancia entre la obra y la lengua en la que está traducida. Aquélla se 

inscribe así en un abismo lingüístico. La lengua entra en la disolución que provoca el exilio, 

inquietando la lengua original, alterando el bienestar que prodiga la lengua materna. Como si la 

creatividad y el humor de la obra que Beckett tiene en mente en el momento de escribir, florecieran 

gracias al pensamiento del resultado que dicha obra dará en traducción.  

El tachón en la actividad traductora es un constante deshacer que lleva a una reescritura. 

Beckett se inicia en la escritura como traductor. Cuando es estudiante en el Trinity College traduce 

Le bateau Ivre de Rimbaud. Antes de darse a conocer por sus escritos, publica en diferentes revistas 

traducciones de poemas de André Breton, Paul Elouard, entre otros. Se conoce su traducción de 

Zona de Guillaume Apollinaire;58 también sus traducciones de poesía mexicana al inglés59. Gracias 

al desarrollo de una habilidad traductiva, Beckett escribe sus textos bien sea en inglés o en francés y 

luego los traduce en la otra lengua. Los escritos de Beckett implican una doble tarea. De un lado, la 

difícil labor de la auto-traducción y, de otro lado, el esfuerzo por arrancar al lenguaje su intención 

de significar. 

 El moverse de una lengua a otra es comparable al incesante ir y venir de la mecedora 

beckettiana, un movimiento que implica a la vez el deseo de devenir otro. En este pasaje de una 

lengua a otra, los personajes van perdiendo la poca identidad con la que han sido creados. En ese 

afán de restituir, no las conexiones, sino las desconexiones de sentido presentes en el texto, el lector 

se verá obligado a asumir la tarea de imaginar o de construir las reglas que le permitirán acercarse a 

esta obra.60 

                                                           
58 Véase: JohnFletcher, "Écrivain bilingüe", en: Cahier de L'Herne. Samuel Beckett, París, Éditions l'Herne, 

1976. Véase también, Carmen García Cela, "Samuel Beckett y la auto-traducción", en: Francisco Lafarga, 

Roberto Dengler (eds.), Teatro y traducción, Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, 1995, pp. 250-261.  
59 Octavio Paz, ( ed.) Anthology of Mexican Poetry, translated by Samuel Beckett, Indiana University Press, 

Bloominghton, 1965.  
60 "Moverse entre las lenguas, traducir, aun cuando no sea posible pasear sin restricciones por la totalidad, 

equivale a sentir la propensión casi desconcertante del espíritu humano hacia la libertad. Si nos 
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Así pues, el acto beckettiano de auto-traducción señala el nacimiento de un nuevo modo de 

expresión que sólo puede darse gracias al movimiento continuo entre una lengua y otra.  

 

Tachar el tiempo 
 

Moverse entre dos lenguas permite al personaje beckettiano percibir el espacio y el asombro, y 

escapar al tiempo. Y es que, a pesar de que los monólogos de los personajes se dividen en días, el 

narrador utiliza "días" ante la imposibilidad de utilizar otra palabra, en un escenario del cual el 

tiempo ha desaparecido como movimiento. El tiempo aquí no pasa. Se ha quedado detenido en un 

presente desesperadamente interminable.  

Así como el tachón de la palabra tiende a dejar una mancha sucia sobre el papel, el tachón del 

tiempo deja una mancha gris sobre la existencia. La angustia de los personajes beckettianos consiste 

precisamente en la presencia de esa mancha gris, lo que todavía queda del tiempo, que ni es día ni 

es noche, ni es vida ni es muerte, es una manera de existir débil pero interminable, no precisamente 

eternidad, sino eternulidad: "Un largo hoy sin antes ni después, sin luz ni sombra, sin desde ni 

hasta, borrada la vieja semi-conciencia de dónde, de cuándo y de qué... vida y muerte nada de nada, 

esta especie de cosa, nada más que una voz soñando y refunfuñando por doquier, eso es algo, la voz 

antaño en vuestra boca" (la traducción es nuestra).61 

Tachar el tiempo, es experimentar el abismo que se abre ante el ser incapaz ya de concebirlo 

como la conjunción pasado-presente-futuro, resignándose a un largo e interminable presente, que 

continuará en otro presente; un presente que se ve obligado a inventar sus recuerdos para crear la 

                                                                                                                                                                                 
encontrásemos alojados dentro de una sola 'epidermis lingüística', o dentro de un puñado de lenguas, el 

carácter inevitable de nuestra sujeción orgánica a la muerte acaso nos parecería algo mucho más sofocante ... 

No existe ningún virtuoso de la estrangulación como Beckett, ningún príncipe del lenguaje que dude más del 

poder libertador de la palabra. Hamm dice en Endgame (Final de juego): 1 once knew a madman who thought 

that the end of the world had come. He was a painter -and engraver. 1 had a great fondness for him. 1 used to 

go and see him in the asylum. I'd take him by the hand and drag him to the window. Look! All that rising 

corn! And there! Look! The sails of the herring fleet! All that loveliness! He'd snatch away his hand and go 

back into his comer. Appalled. All he had seen was ashes. He alone had been spared. Forgotten. It appears 

the case is ... was not so ... so unusual. [Conocí a un loco que creía que había llegado el fm del mundo. 

Pintaba. Lo apreciaba. Solía ir a visitarlo al asilo. Lo tomaba de la mano y lo conducía hasta la ventana. 

¡Mira! ¡Allí! ¡Cómo crece el trigo! ¡Y allí! ¡Mira! ¡Las velas de los pescadores! ¡Qué belleza! Se desasía de 

mi mano y regresaba a su rincón. Asustado. Sólo había visto ceniza. Sólo él se había salvado. Olvidado. 

Parece que el caso no es ... no era tan ... tan insólito.] [Traducción de Ana María Moir]. Beckett se traduce a sí 

mismo, o quizá entrevera las versiones mientras compone: J 'ai connu un fou qui croyait que la fin du monde 

était arrivée. Il faisait de la peinture. Je l’aimais bien. J'allais le voir, à l'asile. Je le prennais par la main et 

le trainais devant la fenêtre. Mais regarde! La! Tout ce blé qui lève! Et la! Regarde! Les voiles des 

sardiniers! Toute cette beauté! Il m'arrachait sa main et retournait dans son coin. Épouvanté. Il n 'avait vu 

que des cendres. Lui seul avait été épargné. Oublié. Il paraît que le cas n 'est ... n 'était pas si ... si rare. El 

traspaso es impecable (salvo por el enigmático añadido u omisión, depende de cuál texto venga primero, del 

grabador [engraver]). Y con todo, las diferencias de tono, de ritmo y de asociación son muy marcadas. El 

texto inglés se va atenuando por medio de los sonidos o, hasta llegar a la caída final; el francés crece como en 

espirales hasta el nervioso diapasón fmal. Puestos uno junto a otro, los dos pasajes destilan un efecto singular. 

Su austera desolación sigue siendo la misma, pero la distancia que los separa basta para crear un sentido de 

liberación, de opción casi irresponsable. That rising corn y ce blé qui lève hablan de mundos lo 

suficientemente diferentes para permitir a la mente percibir el espacio y el asombro". George Steiner, Después 

de Babel, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, (epílogo).  
61 "un long aujourd'hui sans avant ni apres, lumiere ni ombre, depuis ni jusque, la vieille demi-conscience d' 

ou effacée, et de quand, et de quoi ... vie et mort ríen de ríen, cette sorte de chose, ríen qu 'une voix révant et 

marmonnant tout autour, e; a e' est que/que chose, la voix jadis dans votre bouche." D'un ouvrage abandonné, 

en Tetes martes, (1957) Minuit, 1967.  



48 

ilusión de la existencia de un pasado. Un tiempo -si todavía puede llamársele así- sin gramática: 

"Uno de estos días lo interpelaré ... No existen días aquí, pero yo me sirvo de la fórmula" (la 

traducción es nuestra).62  

 

 

Tachar el relato 
 

Beckett nos lleva a un territorio sin tiempo, sin días, sin forma, a un nuevo modo de expresión 

que no conduce al relato, pues el relato es memoria. La obra beckettiana coloca un tachón sobre el 

relato, para permitir al personaje percibir, de manera menos dolorosa, la inutilidad de lo que se 

cuenta mientras el tiempo no pasa. Si guardar silencio, escuchar, es una manera de conservar la 

memoria, para los personajes beckettianos escuchar no es más que una forma de sentir una leve 

compañía, mientras se espera el final. Escuchando una voz que dice muy poco o bien, hablando sin 

pausas, los personajes pretenden borrarlo todo, borrar la memoria; evitar a toda costa rememorar, 

hablando, incesantemente, un lenguaje muerto en su interior, como el corazón del Innombrable que 

no late y que, por lo tanto, no puede dejar de latir. La voz ha perdido el espacio del relato necesario 

para pronunciarse; el espacio aparece de pronto. Momentáneamente, el murmullo cree parecerse a 

la voz y así va creando el espacio donde puede ser escuchado. Un murmullo que no logra narrar lo 

que no es y lo que no ha sido. El murmullo se apaga y el espacio desaparece.  Cuando el personaje 

beckettiano habla, lo hace sin ninguna intención determinada: "Sin embargo, se me obliga a hablar. 

No me callaré jamás. Jamás".63 Se sabe perdido. Y es a través del fracaso (échec) que busca el 

camino del ser o del no ser, poco importa. De esta escritura sin relato, el personaje también es 

tachado, y la voz de la escritura queda como personaje principal. Beckett comienza tachando el 

argumento, poco a poco, va desposeyendo a sus personajes de pronombre y de historia, hasta quedar 

sólo una voz, un murmullo, un aliento. La escritura se ha quedado sin personaje que la contenga. 

¿Qué puede entonces decir una escritura sin ser?: lo irrisorio del relato, lo irrisorio del mundo, 

incansablemente, pues ha roto los vínculos con un ser que pueda poner fin a su discurso.  

La enunciación beckettiana es una enunciación sin poder, puesto que de ella está ausente el Je 

sujeto fundador; es la voz quien se convierte en espacio y personaje a la vez.  

 

El asunto de la traducción al español 
 

Qué es pues la traducción sino escritura del tachón, escritura inacabada, siempre dispuesta a 

recomenzar.  

En la obra beckettiana, la escritura es el personaje principal. Una escritura que muestra que el 

mundo del lenguaje está cercano a su catástrofe. Las frases beckettianas se tambalean como el 

funámbulo que mide cuidadosamente cada paso que da, para evitar caer. Escritura desmoronada, 

que hace de la búsqueda de la significación un acto irrisorio.64 

Pero esta escritura que ya no tiene razón de ser, deviene obra en el esfuerzo de auto-

traducción, pues éste es una prueba de su traductibilidad. De ahí que podamos ver la escritura 

beckettiana desde tres planos. En el primero, una escritura que expresa la imposibilidad de narrar. 

Sobre éste, un segundo plano de una escritura que se descompone, que busca su desastre, su ruina, 

                                                           
62 "Un de ces jours je l'interpellerai ... Il n 'y a pas de jours ici; mais je me sers de la formule." 

(L'Innommable).  
63 "Cependant, je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais" (L'Innommable).  
64 "honni soit qui symboles y voit" Watt (última línea). 
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su anulación. Y sobre estos dos superpuestos, un tercero: una escritura que busca su recomposición, 

es decir, el plano de la autotraducción.  

Es en el acto traductivo de esta escritura despojada del Je pense que se presiente una especie 

de "iluminación profana" (Benjamin), que revela la tragedia de un lenguaje atonal, que se encuentra 

al borde del desastre, sin abandonar la esperanza de seguir siendo. Es en el acto traductivo que esta 

escritura, deseosa de dejar de ser experiencia verbal, en la cúspide de su debilidad, incapaz de 

movimiento, produce una escritura en allegretto, con una intensidad y una fuerza arrolladoras. Es el 

triunfo de la pluralidad de lenguajes: francés, inglés, lenguaje teatral, prosa, poema. Aquí toda 

'pérdida' experimentada en el proceso de la traducción es en definitiva ganancia.  

Para que se logre dicha ganancia, el traductor de la obra de Beckett debe conocer los tres 

planos inherentes a su escritura, de manera que pueda dar cuenta, de la forma más apropiada 

posible, de la obra escrita por Beckett, no solamente de la que presenta en lenguaje sino de la obra 

que tenía en mente cuando estaba escribiendo y traduciendo, es decir su expresión pre-verbal. El 

traductor de Beckett debe ser consciente de las transformaciones que sufre la obra al pasar de una 

lengua a otra y plasmar dichas transformaciones en su traducción. 

A medida que escribe, Beckett va construyendo la lengua en la que quiere escribir y el hecho 

de trabajar en dos lenguas simultáneamente es lo que le permite crear su propio lenguaje. El 

lenguaje beckettiano guarda su secreto a través de toda la obra, y a la vez, crea y propicia espacios 

de expresión que son inexistentes en lenguas aisladas, pero que son provocados cuando éstas entran 

en contacto, un lenguaje cuya única promesa se encuentra en el acto traductivo. El intento 

desesperado del traductor de la obra beckettina debe pasar por una mimetización con la escritura 

con el fin de percibir y experimentar estos nuevos modos de expresión oscilantes y plasmarlos en su 

traducción, para garantizar la autenticidad de su trabajo y evitar el malentendido.  

Cada palabra del texto beckettiano es a la vez dibujada y borrada, construida y deconstruida en 

la posibilidad de la existencia de esa otra palabra en la lengua extranjera (inglés o francés). La 

traducción de la obra beckettiana no se resuelve con una simple transposición, pues ella representa 

el instante benjaminiano producto de la simultaneidad de dos unidades lingüísticas.  

Veamos algunos momentos de la traducción al español por Carlos Manzano (Barcelona: 

Anagrama, 1982, 1999), de la obra Company/Compagnie, escrita en inglés; Beckett se reescribe 

luego en francés, con la autoridad que le permite el hecho de tratarse de su propia obra. Las lecturas 

que he hecho de las obras me llevan a sospechar que el traductor al español parte solamente de la 

obra escrita en inglés; no siempre logra aciertos cuando interviene; las pocas veces que borra, 

elimina elementos que son importantes para ofrecer al lector un paisaje lo más completo posible del 

texto beckettiano:  

 

p. 14 Sole sound in the silence your footfalls. Rather sole sounds for they vary from one to the 

next. 

p. 18 Seul bruit dans le silence celui de tes pas. (La segunda frase desaparece en francés). 

p. 14 El único sonido en el silencio son tus pasos. Mejor dicho, los únicos sonidos, pues de uno 

a otro varían. 

M.P. Único sonido en el silencio tus pasos. 

El autor hace desaparecer una frase al traducir al francés: el silencio de los pasos en francés es 

total, mientras que en inglés el mismo movimiento de los pasos es ya un sonido. El traductor al 

español añade un verbo son, que no aparece ni en inglés ni en francés, mientras que el autor hace 

seguir la palabra silence por un vacío de verbo. Único sonido en el silencio tus pasos, mantendría 

tanto el ritmo de las versiones inglesa y francesa, como la intención del autor de silenciar el verbo.  
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pp. 18-19 The odd sound. What a mercy to have that to turn to. Now and then. 

pp. 23-24 Un bruit de loin en loin. Quelle bénédiction un tel recours. 

p. 18 El extraño sonido. Qué suerte poder prestarle atención. De vez en cuando. 

M.P. Un sonido cada vez más lejano. Qué misericordia un tal recurso. 

El determinativo The del inglés se convierte en el indeterminativo Un en francés; la 

transformación hacia la indeterminación queda omitida en español. En francés el now and then 

desaparecen, y con ellos la esperanza de que tal ruido exista realmente. Tal efecto no se muestra en 

español. El Qué suerte del español es bastante coloquial, conlleva una intención muy diferente a la 

de What a merey/ Quelle bénédiction.  

 

p. 19 In dark and silence to close as if to light the eyes and hear a sound. 

p. 24 Dans le silence et le noir fermer les yeux et entendre un bruit. 

p. 18 En la obscuridad y el silencio cerrar, como a la luz, los ojos y oír un sonido. 

M.P. En la oscuridad y el silencio cerrar como para iluminar los ojos y escuchar un sonido. 

As if to light desaparece en francés, y con él desaparece la poca luz que en el silencio y la 

oscuridad podrían recibir los ojos. En español el traductor recupera parcialmente el pliegue del 

inglés as if to light, sin embargo parece no haber comprendido la frase de forma apropiada. 

Además, la adición de comas, cambia el ritmo" de la frase. En mi traducción conservo la poesía del 

inglés 'cerrar como para iluminar', un oximoro como los tantos de Beckett que apuntan a la 

imposibilidad. 

 

p. 20 For its exclamations. For its imperations. Same flat tone. 

p. 25 Pour ses exclamations. Pour ses exhortations.  

p. 19 Para sus exclamaciones. Para sus exhortaciones. El mismo tono monótono.  

M.P. Para sus exclamaciones. Para sus exhortaciones. 

En francés el segundo tono deja de ser monótono para desaparecer completamente; es 

recuperado en español con una cacofonía, que no tiene en cuenta el movimiento de las frases. 

  

p. 21 You are on your back in the dark and one day you will utter again. One day! In the end. 

In the end you will utter again. 

p. 27 Tu es sur le dos dans le noir et un jour tu parleras a nouveau. Un jour! Enfin. Enfin tu 

parleras à nouveau.  

p. 20 Estás tumbado boca arriba en la obscuridad y un día volverás a hablar.  

M.P. Estás tendido de espaldas en la oscuridad y un día hablarás de nuevo. ¡Un día! Al fin. 

Al fin hablarás de nuevo.  

En este caso Beckett traduce al francés sin dejar escapar un solo detalle del inglés. El traductor 

en cambio, impregnado quizás del hábito beckettiano de borrar, hace desaparecer en español el One 

day! In the end. In the end you will utter again/Un jour! Enfin. Enfin tu parleras a nouveau. Surge 

la inquietud de saber si en este sentido el traductor al español esta participando del esfuerzo 

beckettiano por borrar la voz del personaje, o si se trata más bien de un descuido, pues la última 

parte de la frase y un día volverás a hablar, no lleva el ritmo de las versiones inglesa y francesa, 

frente a lo cual propondría y un día hablarás de nuevo.  
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p. 22 As well inquire what he felt then about then as compared to before. When he still moved 

or tarried in remains of light.  

p. 28 Autant demander ce qu'alors par rapport a avant il ressentait a propos d'alors. 

p. 21 Como preguntar que sintió entonces sobre entonces en comparación con antes. Cuando 

aún se movía o aguardaba entre retazos de luz.   

M.P. También preguntar qué sintió entonces con relación a entonces comparado con antes.  

When he still moved or tarried in remains of light desaparece en francés, desaparece entonces 

la posibilidad de movimiento que pudiera tener en ese entonces el personaje, así como la posibilidad 

de percibir algo de luz. Esta pérdida de movimiento no se capta en español.  

 

p. 25 You close them while you count a hundred. Then open and strain again. Again and 

again.  

pp. 32-33 Tu les fermes le temps de compter jusqu’à cent puis les rouvres et braques a 

nouveau.  

p. 24 Los cierras mientras cuentas hasta cien. Después los abres y los fuerzas otra vez. Una y 

otra vez. 

M.P. Los cierras contando hasta cien después los abres de nuevo y de nuevo los cierras.   

Beckett borra del francés el again and again, limitando más y más los ya limitados 

movimiento de su personaje. El traductor al español no da cuenta de la disminución de dicho 

movimiento con el una y otra vez. 

 

p. 20 Some movement however small. Were it but a hand closing. Or opening if closed to 

begin.  

p. 26 Un mouvement quelconque si petit soit-il. Ne serait-ce qu'une main qui se ferme. Ou qui 

s'ouvre si fermée au départ. 

 p. 19 Un movimiento, por pequeño que fuera. Aunque sólo fuese el de cerrar una mano. O de 

estar cerrada, el de abrirla.  

M.P. Un movimiento cualquiera por pequeño que fuera. Aunque sólo fuese el de una mano 

que se cierra. O que se abre de estar cerrada. 

 La utilización de los infinitivos cerrar/abrir en español convierte el movimiento de la mano 

en un movimiento brusco y rápido, mientras que en inglés los gerundios closing/opening y en 

francés la frase subordinada qui se ferme et s'ouvre permiten que los movimientos aparezcan 

desesperadamente lentos. 

 

p. 22 In another dark or in the same another devising it all for company.  

p. 29 Dans le même noir ou dans un autre un autre imaginant le tout pour se tenir compagnie.  

p. 21 En otra obscuridad o en la misma imaginándolo todo para hacerse compañía.    

M.P. En otra oscuridad o en la misma otro imaginándolo todo para prodigarse compañía. 

Another/un autre que el autor ha dejado en las dos versiones desaparece en español. Otro es de gran 

importancia, pues aparece en el mismo espacio en el que se encuentran M y W, voz y escucha. Otro 

más que imagina y que busca compañía, parece indicar que cada otro que aparezca aumentará el 

deseo de compañía y hará sentir la intensidad de la incurable soledad.  
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p. 23 Somewhere on the Ballyogan Road in lieu of nowhere in particular. Where no truck 

any more. 

p. 30 Quelque part sur le chemin de Ballyogan au lieu de nulle part en particulier.  

p. 22 En algún punto de la carretera de Ballygoan en lugar de en punto particular alguno. 

Por donde ya no pasan vehículos.  

M.P. En algún punto de la carretera de Ballyogan en lugar de ninguna parte en 

particular.  

El hecho de borrar Where no truck any more en francés indica que el autor ya no quiere 

dar ninguna clave en cuanto al lugar, pues le da un nombre por seguir la tradición de nombrar, 

sin que el nombre tenga ninguna importancia ni el lugar. In lieu of nowhere in particular/au 

lieu de nulle part en particulier, son frases paradójicas cada una, pues ninguna parte no se 

refiere precisamente a un lugar en particular. En español se pierde la paradoja: en lugar de 

ninguna parte en particular conservaría la paradoja.  

 

Beckett se propone borrar los nombres y sus particularidades, como en:  

p. 23 Foothills to left. Cracker’s Acres ahead.  

p. 30 A gauche les premières pentes. 

pp. 22-23 Colinas a la izquierda. Más adelante la finca 

de Croker. 

M.P. A la izquierda las primeras colinas. 

Al pasar al francés, Beckett hace desaparecer el nombre del propietario del lugar que se 

encuentra a la vista, y de su propiedad. El traductor al español, persiste en nombrar el ninguna 

parte y el innombrable.  

 

p. 28 Only the eyelids stirring on and off since technically they must.  

p. 36 Seules les paupières qui se remuent de temps en temps puisque techniquement il le 

faut.  

p. 27 Sólo el movimiento de los párpados al abrirse y cerrarse, inevitable en teoría. 

M.P. Sólo los párpados abriéndose y cerrándose de cuando en cuando técnicamente 

inevitable.  

De nuevo, el traductor utiliza los infinitivos que cambian el movimiento de los párpados 

proyectado por el autor; además, la intrusión de la palabra teoría es inapropiada, pues Beckett 

seguramente hace referencia a la técnica teatral.  

 

p. 42 All dead still [...] That dead still. 

pp. 57-58 Silence [...] Ce silence.  

p. 40 Silencio sepulcral [...] Ese silencio sepulcral. 

M.P. Silencio [...] Ese silencio.  

Borrando el adjetivo dead en francés, Beckett logra que todo el espacio sea habitado por 

el silencio, la vida de este párrafo está tomada y dada por el silencio. En español aparece 

silencio adjetivado de sepulcral, lo que indica un silencio sin vida, contradiciendo la intención 

beckettiana, del silencio en su gran soledad, sin siquiera sepulcro. 

 

Las pocas veces que Beckett agrega algún elemento a su texto en francés, lo hace con el 

fin de dar precisión a su idea: 
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p. 45 Hope and despair and suchlike barely felt. 

p. 61 Espoir et désespoir pour ne nommer que ce vieux 

tandem à peine ressentis. 

p. 43 Esperanza y desesperación y sentimientos semejantes, apenas experimentados. 

M.P. Esperanza y desesperación para sólo nombrar ese viejo tándem apenas 

experimentados. 

 El suchlike del inglés es precisado en francés con ce vieux tándem, que nos recuerda a 

Molloy, y que nos deja claro además que en esta obra el asunto es a dos: binominalidad. El 

tándem siendo un elemento tan característicamente beckettiano tendría que recuperarse en 

español.  

 

p. 46 Devised deviser devising it all for company.  

p. 63 Imaginant imaginé imaginant le tout pour se tenir compagnie.  

p. 44 Imaginado inventor imaginándolo todo para hacerse compañía.  

M.P. lmaginante imaginado imaginándolo todo para prodigarse compañía. 

En español se pierde el juego fonético que se mantiene tanto en inglés como en francés en 

las tres primeras palabras. Agregando el sufijo ante a la raíz imagin, en español se conserva 

dicha armonía fonética.  

 

p. 46 A moderate crawl [...] Let him crawl. Crawl and fall. Crawl again and fall again. 

pp. 63-64 Avec modération. A quatre pattes. Une reptation modérée. [. .. ] qu’il rampe. 

Rampe et tombe. Rampe a nouveau et a nouveau tombe.  

p. 44 Un gatear moderado [...] que gatee. Gatee y caiga. Vuelva a gatear y vuelva a caer. 

M.P. Una reptación moderada [...] que se arrastre. Se arrastre y caiga. Se arrastre de 

nuevo y de nuevo caiga.  

En español utilizo la palabra arrastrarse, en vez de gatear. El creador arrastrándose 

representaría el poder desmoronándose. Este desmoronamiento no se percibe de manera tan 

intensa en la versión española con el verbo gatear. 

 

p. 50 Withershins on account of the heart.  

p. 68 Senestrorsum à cause du cœur. Comme aux enfers.  

p. 47 En sentido opuesto a las agujas del reloj a causa del corazón.  

M.P. Sinistrorsum a causa del corazón. Como en los infiernos.  

En francés Beckett añade Comme aux enfers. Lo hace para mostrar con más fuerza la 

inutilidad de cualquier rumbo que se tome, lo irrisorio del camino. Este efecto se pierde en 

español. Yo decido dejar "Como en los infiernos", respetando la afiliación dantesca de 

Beckett.  

 

p. 56 But how prone? Prone how? 

 p. 78 Mais comment? Prostré comment?  

p. 54 Pero, ¿cómo boca abajo? ¿Boca abajo cómo? 

M.P. Pero ¿cómo postrado? ¿Postrado cómo?     

Boca abajo no conlleva el sentido de total nulidad de postrado. El personaje que se 

arrastraba ahora se encuentra postrado y sólo su postración puede prodigarle compañía. 
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 pp. 62-63 And how the Fable too. The fable of one with you in the dark. The fable of one 

fabling of one with you in the dark.  

pp. 87-88 Et avec eux la Fable. La Jable d'un autre avec toi dans le noir. La Jable de toi 

fabulant d'un autre avec toi dans le noir. 

pp. 60-61 Y con ellas el cuento. El cuento de otro contigo en la obscuridad. El cuento de 

alguien contando un cuento contigo en la obscuridad. 

M.P. Y con ellas la fábula. La fábula de otro contigo en la oscuridad. La fábula de tú 

fabulando de otro contigo en la oscuridad.  

El toi del francés, indica que no se trata de un one cualquiera, el que está desapareciendo 

es un toi: tú, lector, estás desapareciendo dentro de esta fábula que no se pudo contar. No más 

relato; el relato llega a su final, la utilización de el cuento/contando en vez de la 

fábula/fabulando por el traductor al español, no permite llegar a esta conclusión. El final del 

texto le permite al autor mostrar que su intención fue siempre deshacer todo lo que había 

intentado escribir a lo largo de estas páginas. De ahí que el Quick leave him, que aparece 

varias veces en el texto en inglés, en francés sea remplazado por Vite vite motus. En español 

Déjalo así de momento, tomado del inglés, pierde el sentido de tropo implícito en la palabra 

motus y en todo el juego beckettiano.  
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De la geografía física  

a la geografía poética 
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7 
 

Voy a referirme al concepto de tradittore, aplicado al traductor: traduttore-tradittore. 

Dicho adjetivo ha sido atribuido al traductor en relación con el carácter de intraducibilidad que 

presentan ciertas obras literarias; dando a entender que este se ve confrontado con la 

imposibilidad de resolver determinados problemas en el curso de su trabajo de traducción de 

un texto literario, problemas, por ejemplo de transposiciones inadecuadas, equivalencias 

fallidas, formas onomásticas desconocidas, entre otros. En las dos ilustraciones que traigo a 

colación quiero referirme al controvertido atributo, argumentando la posibilidad de que el 

traductor sea un tradittore, pero en el sentido de la divulgación del secreto. Una de las 

acepciones de la palabra 'traidor' es la de aquél que es infiel porque revela un secreto, porque 

saca a la luz una obra o aspectos de esa obra, que sin la traducción hubieran permanecido 

ocultos. El traductor posee un poder primordial que radica en el conocimiento de las diferentes 

lenguas con las que trabaja. Cuando efectúa la traducción, es tradittore porque pone a 

disposición de aquél que carece del conocimiento que él posee, la obra vernácula. 

Voy a referirme a la traducción poética en particular, considerando estos argumentos 

aplicables a la traducción literaria en general. Parto de dos ejemplos extremos. Digo extremos 

puesto que se trata de dos casos de traducción poética, de lenguas habladas por minorías, a la 

lengua francesa. En los dos casos, los traductores, -traidores, porque revelaron el encanto de 

esta poesía que había permanecido en secreto, debido a su carácter de tradición oral y 

seguramente debido también a sus condiciones geográficas y distantes, de cierta manera, de la 

Europa intelectual- descubren una sensibilidad particular enmarcada en un paisaje que les era 

hasta entonces desconocido, transformando así la geografía física en geografía poética, 

decidiendo finalmente traicionar el secreto de esos paisajes y revelarlo a Occidente, utilizando 

el francés como lengua vehicular.  

 

Hain-Teny 
 

Los Hain-Teny65 traducidos por Jean Paulhan del malgache al francés, son una ilustración 

de la poesía oral de Merina del centro de Madagascar, donde Paulhan vive entre 1908 y 1910. 

Durante este tiempo estudia la lengua, los usos y costumbres de sus habitantes, así como su 

historia. Publica un primer texto sobre estos poemas entre 1912 y 1913; en el cual ofrece al 

lector explicaciones eruditas sobre el tema, que sin embargo lo dejan insatisfecho. En 1939 

publica 153 poemas Hain-Teny, cada uno de ellos en Malgache con su traducción al francés, y 

un estudio preliminar de 70 páginas en el cual describe al lector el papel que estos poemas 

juegan en la vida cotidiana de los Merina, presenta una sustentación lingüística de su 

consideración de los Hain-Teny como poesía y no como prosa, analiza el desarrollo de los 

proverbios populares que son uno de los elementos más importantes en la composición de 

estos poemas, y explica cómo el asunto amoroso que parece ser el tema recurrente, sirve como 

metáfora para tratar otros temas.  

Los Hain-Teny funcionan como un duelo entre dos recitantes, del cual saldrá un vencedor 

que será aquél que haya inventado o recreado el mayor número de proverbios; el vencido será 

aquél que pierde el poder de la palabra al responder con el silencio ante el proverbio que le ha 

sido lanzado. Estos poemas demarcan y rigen el sentido de autoridad de los Merina. Paulhan 

                                                           
65 Silvio Yeschua, "Jean Paulhan et les Hain-Teny. De l'étude savante au récit initiatique", en: Le texte, le secret et l'exégèse, Paris, 

Honoré Champion, 1992.   



58 

corrigió la traducción de estos textos durante más de 25 años e intentó él mismo componer 

Hain-Teny.  

 

Los Cantos de Tassaout 
 

Los Cantos de Tassaout fueron traducidos del tachelhaït al francés por René Euloge. El 

traductor llega a conocer estos cantos gracias a Mririda n'Aït Attik, hetaira (mujer pública) de 

esta región del Alto Tassaout, por donde cruza un río del mismo nombre. El tachelhaït es una 

lengua hablada, pero no escrita, lo que hizo aún más difícil la tarea del traductor. Estos cantos 

populares están compuestos de máximas antiguas, preislámicas, en donde la magia y la 

religión se confunden; son poesía hecha por todos, sin buscar reconocimiento de autoría, y 

menos categoría intelectual alguna.  

El traductor pasa un tiempo considerable en esta región (cerca de 50 años), conoce su 

geografía, su lengua, los ritos y costumbres de sus habitantes, para intentar atrapar el encanto 

de las imágenes y el sabor de esta poesía berbera. Después de estos años de vivencia, y 

queriendo resucitar los recuerdos de aquellos valles, emprende la tarea de traducción:  

 

Llegando desde un mundo lejano, he aquí los Cantos de Tassaout. 

Llegan a nosotros como esas interminables humaredas azules, exhalando 

perfumes de tulla y pino, que en la tarde se elevan hasta los rincones más 

olvidados del Valle del Alto Atlas, tan lejano a pesar de encontrarse a las 

puertas de la vieja Europa. Es mi vivo deseo que mi interpretación no haya 

desfigurado en exceso su belleza natural, anónima y sin embargo tan 

personal... René Euloge, Anglet, 1959 (la traducción es nuestra).  

 

Retomemos los dos problemas que habíamos planteado en la introducción a esta segunda 

parte, a saber, el de la transmisión de los sentimientos y de los tipos de sensibilidad expuestos en el 

texto original, así como el del grado de percepción de éstos por parte del traductor; es decir, el 

problema de la transmisión del carácter que el autor le impone a la obra. Decíamos que se trata de 

descubrir el corpus de conocimientos y de sensibilidades pertinentes al autor y de establecer 

correlaciones. Diría, sin dudarlo, que René Euloge y Jean Paulhan agotaron todos los elementos a su 

alcance para lograr la percepción del carácter fundamental de las obras. Esto, entre otras cosas, 

debido al gran empeño que pusieron en emplear 25 y 50 años de sus vidas en este trabajo constante, 

paralelo seguramente a sus vidas ordinarias, para transmitir a Occidente dicha experiencia gracias a 

la traducción y a la lengua francesa. También es bueno recordar que Jean Paulhan es un 

investigador reconocido por sus trabajos lingüísticos a comienzos del siglo y que René Euloge es, él 

mismo, poeta.  

Podemos afirmar que la necesidad de traducir, en los dos casos, nació de una nostalgia, del 

peso que conlleva el hecho de guardar un bello secreto durante mucho tiempo. Los traductores 

deciden entonces, después de algunos años, traicionar el silencio de las montañas del Alto Atlas y 

de la región de Merina, para hacernos partícipes del instante estético y fugaz comprendido en la 

lectura de un poema, superando barreras geográficas y culturales. Si estos dos traductores se 

hubieran sometido a nuestras unidades de tiempo y de producción, nunca hubiéramos conocido 

estos poemas. Decíamos también que el trabajo de traducción es mucho más que reproducir, en la 

lengua de llegada, la arquitectura lingüística, estilística y conceptual de la obra vernácula. Veamos 

en que consiste ese mucho más en el caso de las dos traducciones que nos ocupan.  
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El trabajo realizado por los traductores es el del encuentro con un hábitat, que poco a poco va 

adquiriendo sensibilidad a medida que Mririda emite sus agudos zerarit, y que éstos, a su vez, son 

escuchados por el extranjero, por el tradittore, por el traductor. O a medida que los Merina 

resuelven sus problemas de convivencia a fuerza de Hain-Teny, problemas cuyo desarrollo es 

presenciado por un extranjero que está de paso y quien traicionará luego esta intimidad 

revelándonos el secreto. Traduttore-tradittore, revelador de secretos, sin cuya mediación estos 

poemas nunca hubieran salido a nuestra luz.  

La traducción literaria, además de interesarse en las leyes de la traducción y en la transmisión 

del modus operandi del saber literario, tendría que concentrarse en el asunto de la revelación del 

secreto, como el camino para lograr aprehender del texto elementos intangibles tales como los 

sentimientos, sensibilidades, conocimientos, fuerza y carácter contenidos en la obra por traducir. 

Esto es lo que llamo metáforas de trabajo, tomando prestado el concepto de George Steiner, como 

un intento de resolver los siguientes interrogantes:  

¿Cómo revelar a la cultura correspondiente a la lengua de llegada, que desconoce esa otra 

cultura de la cual se está traduciendo, ese secreto, de manera que dicho acontecimiento literario 

recobre el sentido? Secreto que para el traductor ha sido un trabajo de sensibilidad con los valles y 

las montañas del Gran Atlas, que repiten en eco los cantos de Mririda, en el caso de los Cantos de 

Tassaout; un trabajo de conocimiento de una manera de vivir en un espacio, determinado por el 

aislamiento de un fragmento de tierra en medio de las aguas del Océano Índico, en el caso de los 

Hain-Teny.  

¿Cómo revelar ese secreto que es más, mucho más, que un asunto de transferencia lingüística, 

que es también, y sobre todo, revelación de la sensibilidad contenida en un hábitat, de un hábitat 

contenido en un espacio que da la bienvenida tanto al poeta que da vida a esa sensibilidad con su 

canto, como al extranjero que actuará, no digamos ya como traidor, sino como mensajero?  

La categoría del traductor es, entonces, bien particular. Se dice que es tradittore, pero es 

también un hermes, un mensajero, un revelador de secretos. Es lector, pero no solamente lector, 

sino un lector-observador, que se arriesga a interpretar, sin que por esto pueda entregarse a la 

libertad de la interpretación ni dejar traslucir en su traducción la interpretación personal que le ha 

dado al texto. Puede actuar ante la obra como crítico en el momento de la lectura, pero no en el de 

la traducción. No es escritor y, sin embargo, debe conocer los caminos de la escritura y actuar en su 

actividad de traductor como si lo fuera, cuidándose de no sobrepasar la altura del autor que traduce, 

es decir, sin desbordarse en creatividad. Defino al traductor como el funámbulo que se arriesga a 

caminar en la cuerda floja, consciente de que el peor espectáculo que pueda dar es el de caerse. 

Conservando el equilibrio, gracias a un alto grado de concentración, el funámbulo llega hasta el otro 

extremo, termina su trabajo de traducción, habrá algo de diversión para él mismo y para los 

espectadores-lectores que recibieron la traducción realizada, pero su categoría sobrepasará con 

dificultad la del saltimbanqui. A pesar de que arriesga y expone en la cuerda floja sus capacidades 

intelectuales y creativas, no logrará el mismo reconocimiento que el autor recibe, pero sí el placer 

del lector; me refiero tanto al lector-traductor, que logra penetrar en la intimidad de la obra gracias 

al trabajo de traducción, como al lector-espectador a quien el traductor está librando su secreto. Su 

destino se asemejará quizás al destino del Artista del trapecio de Kafka, que no baja a tierra, por 

temor, por falta de deseo, pero que tampoco está satisfecho allá arriba sentado en su trapecio. El 

destino del traductor es el de la insatisfacción y la incompletud; si se le permitiera, siempre estaría 

revisando y corrigiendo la obra traducida. El traductor literario podría asimilarse, como dice 

Voltaire, al pez volador, que no es sólo pez, ni sólo ave, sino los dos a la vez, si se remonta muy 

alto en los aires se lo comen las aves; si se deja caer en las aguas, se lo comen los peces. El trabajo 

de la traducción literaria no puede imponer teorías fijas y válidas para toda obra; se trata más bien 
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de presentar metáforas de trabajo, con el fin de "de abrirse paso a través de las barreras de 

incertidumbre de que se rodea todo discurso elaborado y complejo".66 

 

Presento enseguida la traducción de dos poemas al español y los respectivos textos en francés:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7.1 Mririda, autora de los cantos en Les Chants de la Tassaout, traducidos del 

Tachelhaït por René Euloge, Casablanca, Maroc Editions, 1972.  

  

                                                           
66 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y de la traducción, traducción de Alfonso 

Castañón y Aurelio Mayor, Fondo de Cultura Económica, México 1995, p. 420.  
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Figura 7.2 Muletero del valle de Tassaout, lbíd. 
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Figura 7.3 El valle de Tassaout, lbíd. 
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LES CHANTS DE LA TASSAOUT 

Par Mririda N'Aït Attik 

traduits du Tachelhaït par René Euloge 

traducción del francés al español Martha Pulido 

 

Mririda 

On m’a surnommée Mririda, Mririda, 

Mririda, 1' agile rainette des prés ... 

Je n'ai pas, je n'ai pas ses yeux d'or 

Je n’ai pas, je n’ai pas sa blanche gorge, 

Je n'ai pas, je n'ai pas sa verte tunique. 

 

Mais ce que j’ai comme elle, Mririda, 

Ce sont mes zerarit, mes zerarit67 

Qui volent jusqu'aux bergeries, 

Ce sont mes zerarit, mes zerarit 

Dont on parle dans toute la vallée 

Et de 1' autre coté des montagnes, 

Mes zerarit qui émerveillent et font envie ... 

 

Car des mes premiers pas parmi les champs, 

J’ai pris doucement les rainettes agiles, 

Craintives et frissonnantes dans mes mains, 

Et j’ai pressé longtemps leur gorge blanche 

Sur mes lèvres d’enfant et puis de jeune fille. 

Ainsi m'ont-elles transmis la vertu merveilleuse 

De cette baraka68 qui leur donne un chant, 

 

Un chant si clair, si vibrant et si pur 

Par les nuits d’été baignées de lune, 

Un chant pareil a celui du cristal, 

Pareil au bruit clair de l’enclume 

Dans 1' air plus sonore qui précède la pluie ... 

 

Et grâce au don que m'a fait Mririda 

On me nomme: ... Mririda, Mririda ... 

Celui qui me prendra pourra sentir 

Dans sa main, dans sa main battre mon cœur, 

Comme souvent sous mes doigts j'ai senti 

Battre le cœur affolé des rainettes ... 

 

Dans les nuits baignées de lune, 

                                                           
67 N. del T. al francés: Les You-You (zerarit o u tarorit en tachelhaït) sont des stridulations vocales propres 

aux femmes arabes ou berberes.  
68 N. del T. al francés: La baraka ''faveur divine qui donne la chance", est une puissance mystérieuse, 

surnaturelle et bienfaisante dont sont revêtus les saints, certains personnages en renom, des animaux, des 

arbres, parfois des lieux tels que sommets, carrefours, sources, grottes ...  
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Il m’appellera Mririda, Mririda, 

Le doux sobriquet qui m’est cher. 

Pour lui je lancerai mes zerarit aigues, 

Mes zerarit stridentes, prolongées, 

Qu'admirent les hommes et jalousent les femmes, 

Et telles que jamais n'en connut la vallée ... 

 

 

 

Mririda 

Me han apodado Mririda, Mririda, 

Mririda, de los prados la rana ágil... 

no tengo, no tengo yo sus ojos de oro, 

no tengo, no tengo yo su blanco pecho, 

no tengo, no tengo yo su verde túnica. 

 

Mas lo que tengo como ella, Mririda, 

son mis zerarit, mis zerarit69 

que vuelan hasta los establos, 

Son mis zerarit, mis zerarit 

de los que en todo el valle se habla 

Y más allá de las montañas, 

mis envidiados zerarit que maravillan ... 

 

Pues desde mis primeros pasos por los campos, 

atrapé dulcemente las ágiles ranas 

temorosas, temblorosas en mis manos, 

y apreté largo tiempo contra su blanco pecho 

mis labios infantiles, mis labios juveniles. 

 

Transmitiéronme así la virtud maravillosa 

de esta baraka70 que les ofrece un canto, 

un canto tan claro, tan vibrante y tan puro 

en noches de verano bañadas de luna, 

un canto semejante al del cristal, 

a la resonancia clara del yunque 

en el aire más sonoro que precede a la lluvia... 

 

Y gracias al don que me otorga Mririda 

me llaman: ... Mririda, Mririda ... 

Aquél que me tome podrá sentir 

en su mano, en su mano latir mi corazón, 

                                                           
69 Mi tradraducción de N. del T. al francés: Los You-You (zerarito taroriten tachelhaït) son sonidos 

estridentes emitidos por las mujeres árabes o berberiscas.  
70 Mi traducción de N. del T. al francés: Baraka: "favor divino que trae suerte", poder misterioso, sobrenatural 

y benéfico del que están resvestidos los santos, ciertos personajes conocidos, animales, árboles, algunas veces 

lugares como cimas, cruces de caminos, fuentes, grutas ...  
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como tantas veces bajo mis dedos sentí 

latir el corazón enloquecido de las ranas. 

 

En las noches bañadas de luna, 

él me llamará Mririda, Mririda, 

dulce sobrenombre que me es caro. 

Para él lanzaré mis zerarit agudos, 

mis zerarit estridentes, prolongados, 

que admiran los hombres y envidian las mujeres, 

zerarit tales que jamás había escuchado este valle. 

 

Invocation a la lune 

Lune, O lune ! Soleil de la nuit, 

Qui fais et défais les saisons, 

Toi dont la toute puissance donne à la Terre 

Les nuits qui engendrent la fécondité, 

Toi qui as appris aux gens de la glèbe 

Les jours propices et les jours néfastes 

Aux multiples travaux des champs ; 

Lune, toi qui décides des naissances et des éclosions, 

Toi qui rends la semence stérile ou généreuse, 

Toi qui fais souffler les brûlants vents nocturnes 

Desséchant et tuant le cœur des orges tendres, 

Toi qui fait s’appesantir le manteau des funestes gelées, 

Nous implorons ta clémence, infimes que nous sommes. 

O Faucille de la main fortunée71 

O Faucille de la mauvaise main72 

O meule d'or qui moud le blé des étoiles73 

Aire d’or des nuits des étés et des hivers 

Au milieu du céleste chemin de paille74 

Nous appelons l'aide de Dieu et ta baraka 

Afin que tu ne nous dispenses que du bien, 

Que nos travaux connaissent une heureuse fin 

Et que 1' année soit favorable aux humains ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
71 N. del T. al francés: Le croissant de !une, premier quartier. La faucille tenue de la main droite.  
72 N. del T. al francés: Le demier quartier. La faucille tenue de la main gauche.  
73 N. del T. al francés: Aucun écho de V. Hugo n'a pu atteindre Mririda. Et pourtant c'est bien la traduction 

de cette jolie phrase: ... la! aghoraf eddahab ar-zad irden itran ...  
74 N. del T. al francés: La Voie Lactée, nommée Chemin de paille, Chemin des étoiles et aussi Sentiers du lait.  
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Invocación a la luna 

Luna, ¡Oh, Luna! Sol de la noche, 

que haces y deshaces estaciones, 

tú que omnipotente das a la Tierra 

noches que engendran la fecundidad, 

tú que indicaste a los de la gleba 

los días propicios y los nefastos 

en los tantos trabajos de los campos. 

Luna, tú que decides nacimientos y eclosiones, 

tú que vuelves la simiente estéril o generosa, 

tú que haces soplar los ardientes vientos nocturnos 

desecando y matando el corazón de las cebadas tiernas, 

tú que tornaas más pesado el abrigo de las funestas 

heladas, 

imploramos tu clemencia, ínfimos como somos. 

Oh, hoz de la mano afortunada75 

oh, hoz de la desgraciada mano,76 

Oh, molino de oro que mueles el trigo de las estrellas,77 

era de oro de las noches estivales, de las noches 

invernales 

en medio del celeste camino de paja78 

pedimos la ayuda de Dios y tu baraka 

para que nos dispenses sólo el bien, 

¡qué nuestros trabajos conozcan un término feliz 

Y que el año sea favorable a los humanos! 

 

Nota: Los dos poemas Mririda e Invocation á la Lune, 

son tomados de Les Chants de la Tassaout, por Mririda 

N’aït Attik, traducidos del Tachelhaït par René Euloge, 

Casablanca, Maroc Editions, 1972. 

  

                                                           
75 Mi traducción de N. del T. al francés: Primer cuarto, luna creciente. La mano derecha sostiene la hoz.  
76 Mi traducción de N. del T. al francés: El último cuarto de la luna. La mano izquierda sostiene la hoz.  
77 Mi traducción de N. del T. al francés: Ningún eco de Victor Hugo pudo haber llegado hasta Mririda Sin 

embargo, ésta es la traducción de esa hermosa frase: la! aghoraf eddahab ar-zad irden itran ...  
78 Mi traducción de N. del T. al francés: La Vía Láctea es llamada también Camino de Paja, Camino de 

estrellas y Senderos de leche.  
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El conjuro:  

a manera de epílogo
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8 
 

Le miroir, apparu au sein de la vie de cour pour que le preux chevalier apprenne les gestes de 

la civilité, a aidé à la promotion de l'"honnête homme" qui polit son image. Il est d’abord un 

instrument de la hiérarchie sociale et de l'idéal aristocratique, puis il devient, en se banalisant, un 

symbole de l'égalité entre les hommes et sa fonction se "moralise ", en substituant aux bienséances 

les devoirs et l’exemple des vertus : chacun peut faire l'apprentissage d'une véritable honnêteté. La 

diffusion des miroirs et la réversibilité des reflets annoncent l'avènement d'un monde bourgeois et 

démocratique. Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du Miroir.  

 

El espejo, que hace su aparición en el seno de la vida cortesana para que el valiente caballero 

aprenda los gestos de la civilidad, participó en la promoción del "hombre-honesto" (aquel que 

muestra decoro, cercano al gentilomo), quien refina su imagen. El espejo es, en primera instancia, 

un instrumento de la jerarquía social y del ideal aristocrático. Banalizándose luego, se convierte en 

símbolo de la igualdad entre los hombres y su función se "moraliza", sustituyendo el decoro por los 

deberes y el ejemplo de las virtudes; cada uno puede aprender la verdadera honestidad. La difusión 

de los espejos y la reversibilidad de los reflejos anuncian el advenimiento de un mundo burgués y 

democrático (la traducción es nuestra).   

 

El poema de René Char muestra la sorpresa del individuo ante la constitución de una visión, 

que es su propia imagen, en la que por vez primera se ve reflejado, y que pasará por la toma de 

posesión de su propia imagen hasta la disolución. Este poema de René Char, presenta a mi parecer, 

una íntima cercanía con el trabajo de la traducción. La obra traducida se mira en la original, busca 

ser su reflejo exacto, pero quizás no logra ser más que una imitación imperfecta, o, al contrario, su 

reflejo puede llegar a multiplicarse indefinidamente. El espejo puede mostrar la imagen del original, 

pero también esconder aspectos de ésta que la vista no logra captar, o agregar sutilmente otros que 

el original no posee. La historia del espejo aplicada a la traducción es aquella de la obra y su doble, 

para algunos "reflejo de lo divino", para otros "instrumento de seducción y mentiras".  

La danza del hombre de piel de espejo permite a los bailarines que se reflejan en su pecho, 

participar de su propia aparición como revelación, recrearse en la visión de sí mismos, reconocerse 

y construirse nuevas identidades. Su danza reflejada en la piel del hombre-espejo, es la revelación 

de la vida y del movimiento que ellos mismos desconocían hasta entonces, ¿imagen de esplendor o 

de miseria? Esta paradoja nos lleva al texto de Ortega y Gasset "Miseria y esplendor de la 

traducción".79 

En la Edad Media, la traducción del árabe al latín de la obra Óptica, de Al Hazen, (Hazïm) 

(Bassora 996 - El Cairo 1039), entre otras, permite el desarrollo de la óptica; y el espejo se 

convierte así en metáfora omnipresente en toda la literatura espiritual de la Edad Media: "El hombre 

que se mira en el espejo de la Biblia, ve simultáneamente el esplendor de Dios y su propia 

                                                           
79 Ortega y Gasset "Miseria y esplendor de la traducción" en M.A. Vega, Op. cit, pp. 299-308. Véase también 

''The Misery and the Splendour of Translation" en Schulte and Biguenet, ed., Theories of Translation, op. cit., 

trad. de Elizabeth Gamble Miller, pp. 93-112. En inglés el texto aparece completo, mientras que en español 

está fragmentado. Este texto de Ortega y Gasset es ya una traducción, pues es la transcripción de una 

discusión que se llevó a cabo en el Collége de France. En el texto mismo, Ortega y Gasset, alude a todo lo que 

tuvo que permanecer silenciado durante esa discusión debido a su incapacidad para expresar adecuadamente 

en francés su pensamiento español.  
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miseria".80 Quizás sin saberlo, la misión del hombre de piel de espejo es invocar la visión de lo 

divino en cada reflejo de aquellos bailarines, por esto la muerte lo ronda, lo persigue, lo vigila, pues 

ella pretende que los hombres se olviden de su alma. Cada vez que los danzarines se acercan a 

nuestro hombre-espejo, éstos salen de su oscuridad, se iluminan, se reconocen como seres con alma. 

La muerte está allí, presente en simulacro, buscando, a través del hombre-espejo, apropiarse de 

todas las imágenes que en él se han reflejado. Para Jean de Meung (o Meun, Meung-sur-Loire 1240-

1305) continuador de el Roman de la Rose (obra comenzada por Guillaume de Lorris), el espejo es 

reflejo del arte; no de un arte productor de ilusiones, "sino de un arte capaz de inventar formas y de 

reencontrar el proceso de la creación".81 Es en este sentido que nos interesa establecer la relación 

entre espejo y traducción. Éste es el temor que siente la mujer-muerte, que busca la destrucción y la 

oscuridad y encuentra en su adversario poder de creación poética, transferible a quienes en él se 

reflejan; fuerza para provocar la continuación del movimiento de los danzarines; experiencia 

sensible que a la vez que invita a la vida, invita también a la libertad de lo efímero, del desliz, de la 

fuga.   

El hombre-espejo y lo que él permite reflejar, son también la apertura hacia una visión en la 

que el horizonte se pierde; por esto es perseguido. Y en su fuga hacia el segundo movimiento, allí 

frente al espejo, es partícipe del reflejo de su reflejo que se refleja de nuevo y se multiplica sobre su 

piel de espejo, en un diálogo renacentista.82 El hombre-espejo se reconoce a sí mismo como 

superficie que refleja el mundo, mientras su propia identidad permanece en confusa perspectiva. Él, 

que ofrece a los otros libertad, es incapaz de dilucidar cuál de los reflejos le pertenece y allí, en esta 

confusión, al no encontrar su propio ideal, empieza a perder brillo. Él, que brinda a los otros 

compañía, es consigo mismo soledad. Él, espectáculo y promesa que representa la esencia del Otro, 

se siente atraído por la opacidad danzante; olvida los modales que enseña la "cortesía", olvida la 

prudencia y se desliza hacia la opacidad, bruscamente, para amalgamarse con ella.   

¿Qué lleva al hombre-espejo a provocar su propia disolución? Quizás ese mismo movimiento 

inexplicable que arrastra a Hölderlin hasta la locura y la muerte, dejando tras de sí las traducciones 

de Sófocles. Quizás el hecho de saberse sólo un reflejo de reflejos, situado en el mundo pero 

excluido de él como verdad palpable. Quizás el encuentro de la luz con la luz, crea en nuestro 

personaje un gran deseo de habitar ese reflejo que es exterior a él y para alcanzarlo, rompe toda 

distancia y entra en su simulacro: movimiento opaco y vacío experimentado por el traductor en el 

instante de la traducción terminada, sentimiento compartido por el investigador en el momento en 

que se separa de su trabajo "terminado" sin deseo de abandonarlo...  

(Las notas que acompañan el poema son del autor.) 

  

                                                           
80 "L' homme qui se voit au miroir de la Bible voit simultanément la splendeur de Dieu et sa propre misère", 

Sabine Melchior-Bonnet., Histoire du Miroir París, Imago, 1994.p. 121. 
81 "Jean de Meung et Dante" en: Histoire du Miroir, op.cit., p. 125-128. 
82 Castiglione en Il Cortegiano aconseja consultar el espejo, pues éste da cuenta a quien lo utiliza de sus 

defectos y de sus deberes, ofreciéndole un modelo para mejorar su conducta.  
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La Conjuration 

Ballet 

(1946) 

 

Il est des jours ou le poète rêve de donner un sens moins furtif a ses actes, ou il s’adresse sans 

étourderie a son orgueil, pour obtenir son classement. En dépit d'une santé entière et de chances 

certaines, le poète reste inférieur ou étranger à son vœu. Vigueur de ceux qui subjuguent la fortune 

de 1'air et 1'injectent a leur énigme ! Devant lui, des dunes allusives multiplient leur dérision. Pas le 

moindre alphabet pour son amour. Comment la danse ne prévaudrait-elle pas alors comme remède, 

ou simplement comme diseuse de l’inconscient et de la tragédie ?  

 

Prologue 

 

Une aire. A l’écart un rouleau de pierre. Odeur solaire du blé fraîchement foulé. A l'horizon un 

cyprès. Une meule. Une pauvre ferme, peut-être. Chant assaillant des grillons. Crépuscule peu 

avancé. Des fétus de paille s’élèveront sous les pas du danseur. L’homme à la peau de miroir paraît. 

Il est vêtu d'un pantalon de toile rouge. Les lessives successives en ont fané la couleur. Une chemise 

largement échancrée découvre sa poitrine jusqu' à la ceinture. Manches roulées. Tête nue. Le jeune 

homme est chaussé d'espadrilles. Sa silhouette rappelle celle du cyprès. Plus convulsive, moins 

sévère. Il danse. Sa danse révèle une douleur rugueuse, incapable d’éclater, qu'une ivresse orageuse, 

versatile, interrompt soudain. Il s’efforce de donner l’assaut au paysage. On le sent fragile. Il ignore 

ses pouvoirs, ses désirs précis. Des ombres d’oiseaux tournoient au-dessus de sa tête. Un martinet 

s’abat à ses pieds et frissonne, les ailes éployées. Le danseur parodie sa détresse et rit. Un bucheron, 

indifférent, casse du bois. Une paysanne tente, de loin, par des gestes et des cris, d’effrayer les 

oiseaux. Ceux -ci s’obstinent à vouloir se mirer dans le danseur qui saisit mal sa chance. L'homme a 

la peau de miroir fait des bras le geste d'un éventail qui s'ouvre et se referme. Le rideau tombe.  

 

Strophe 1 

 

Une place. Le matin. La ville s'éveille. L'Homme à la peau de miroir se bâte. Le danseur se 

signale au petit soleil de 1'été. Il mime "Castor et Pollux qui croisent dans le ciel". Danse des 

animateurs inséparables. Surgissent de toutes parts des êtres (hommes et femmes) qui se dirigent 

vers lui en dansant. Danse-prélude. Poursuite de L'Homme-miroir par le groupe qui exige de se voir. 

Danse de 1'exigence. Ces êtres n’ont pas été encore révélés à eux-mêmes. Maladresse extrême, 

presque suppliante.  

Chacun essaie de s’exprimer suivant sa vraie nature : exubérante, sournoise, généreuse, 

pathétique, stupide, etc. Au fur et a mesure de 1'apparition de leur image intérieure, L'Homme-

miroir en esquissera le thème. L’appréhension, la lassitude, une peur vague le trahiront bientôt. Une 

jeune danseuse se tient à 1'écart, qui ne ressemble à aucune autre. Attitude a la fois noble et 

familière. Elle danse la danse de l’aimant qui se prive volontairement de son objet (divorcé d'avec 

l'humain). L'Homme-miroir s'approche d'elle, brisant le cercle des danseurs, fuyant leur étreinte. La 

jeune fille demeure indifférente à son jeu. Une voix, anonyme, insituable, énumérera des prénoms 

d’hommes ; une deuxième voix dira des prénoms de femmes.83 Certains paraitront s'accorder. 

                                                           
83 Les prénoms et les mots: Hélène, Jean, Francis, Solange, -la sécheresse-, Irène, Claude, -la révolte-, 

Romain, Louise, -la patience, la moisson-, François, Thérese, -la fumée-, Gille, Michel, Henri, Juliette, -les 

chasseurs-, Marie, Jérôme, -la beauté-, Pierre, Catherine, -1'audace, Jacques, Lucien, Hélène, Blanche, -assez 

creusé, assez creusé.  
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D'autres pas. Il y aura des temps, des silences, des précipités. Des mots susceptibles de suggestion, 

mots a la recherche de leur éden, mots qui dépaysent ou recomposent, s'inséreront dans 

l'énumération, comme un arbre brille, le temps d’un éclair, dans le nombre de la forêt, tandis que le 

rideau tombera.  

 

Strophe II 

 

Une chambre modeste. Midi. L’Homme-miroir se masque. Il danse vêtu d'une combinaison 

d'ouvrier. Casquette profondément enfoncée. Toute sa chair et son visage sont soigneusement 

dissimulés. A plusieurs reprises, il fait mine d’aller vers la porte, se ravise et revient au miroir de 

toilette s’assombrir davantage. Danse close de L' Homme-miroir face au miroir-objet. Leur 

tolérance réciproque avec une aiguille de défiance et d’absolutisme. Quelques pas. Un temps de 

ruse. Sortie.    

 

Strophe III 

 

La place. Quelques instants après midi. L'Homme miroir danse avec égoïsme et nonchalance. 

Même costume que précédemment. Les danseurs de la strophe I sont là. Ils viennent a lui, avides. 

Ils ont vite déçus. Hostilité agressivité croissante. Désarroi de L'Homme-miroir. Cris des martinets 

très hauts dans le ciel. Toujours à 1'écart se tient la jeune fille. Sa danse dissidente s’est accentuée. 

Elle est entièrement chiffrée. Danse du secret gardé et de la source furieuse. Danse de 

1'indépendance sublime. LA JEUNE FILLE EST FOLLE. Panique de L'Homme miroir toujours 

non vu d'elle. Face au soleil, pour elle, il commence à se dévêtir. Tandis que les autres danseurs se 

précipitent, L'Homme à la peau de miroir s'abat, à bout de nerfs dans 1'attitude du martinet du 

prologue. La jeune fille poursuit sa danse hermétique. Elle danse "le geste des étoiles qui se 

montrent puis disparaissent, la nuit, dans l'interstice des nuages rapides".  

 

Strophe IV 

 

La chambre. Fin d'après-midi. L'Homme-miroir est vêtu comme au prologue. Son autorité 

désinvolte a disparu. Danse de la dénudation du délire. Dans des pouvoirs impossibles, du pouvoir 

élu de l’amour. Adieu aux formes à jamais fixées dont le plaisir permanent se détourne. Quête du 

vertige. LE FRUIT NE PROVIENT PAS DE LA FLEUR. IL EST SON CONTRAIRE. Le fruit est 

le prolongèrent du soir. Il est le trait d'union entre le soir et le risque. La fleur se limite à n’être que 

du drainant diurne.84 

Dans un élan aigu ou il mettra tout son poids et sa trace, L'Homme à la peau de miroir, sur les 

ailes de pierre de la fatalité, se précipite dans le vide par la fenêtre ouverte. 

 

Strophe V 

 

La place. Crépuscule. Brume au sol, légère. L’Homme-miroir gît mort à terre. Son corps est 

couvert de buée. Les danseurs se pressent plaintifs et nuls, à nouveau refoulés dans leur 

emprisonnement natal : leur mécène n’est plus. Paraît la jeune fille dont le génie va prendre 

possession de L'Homme-miroir. Sa présence les met en fuite. Danse de l’aimant sur le point 

d’appréhender son objet. Tendresse, intelligence passionnément flamboient.  

                                                           
84 L'antinomie est insoluble. Aussi L'Homme-miroir, prince des noeuds, meurt-il d' erreur et pur de 

compromis.  
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Dans le recul brumeux de la place, un animal étrange (chat, chimère) trace la danse des 

larmes. Qui, sinon celui qui se nourrit de la vie, qui provoque la souffrance, qui perçoit l'ultime 

sanglot, sait comment la gorge se met en pièces ? Sa visibilité rapidement décroît.  

Champ du miroir noir dans lequel le jeune homme vient de s’engloutir. Dans 1' attitude du 

désir visionnaire, la danseuse (la jeune nuit) s’étend graduellement sur le corps, les deux mains 

appliquées à 1' emplacement du visage. Ici le rideau tombe ave un bruit ailé de rivière qui s’éloigne.  

 

El conjuro* 

Ballet 

(1946) por René Char 

 

Hay días en que el poeta sueña dar un sentido menos furtivo a sus actos, en que se dirige sin 

asombro a su orgullo, para obtener de él su clasificación. A pesar de una entera salud y de una 

suerte asegurada, el poeta permanece inferior o extranjero a su deseo. ¡Vigor de aquellos que 

someten la fortuna del aire y la inyectan a su enigma!  

Delante de él, dunas alusivas multiplican su insignificancia. No queda ni el mínimo alfabeto 

para su amor.  

¿Por qué no podrá entonces preverse la danza como remedio, o simplemente como aquello 

que dice la inconsciencia y la tragedia?  

 

Prólogo 

 

Un campo. A la distancia una piedra circular. Olor solar del trigo recién hollado. En el 

horizonte un ciprés. Un molino. Quizás, una humilde casa campesina. Canto agresivo de los grillos. 

Crepúsculo que apenas comienza. Sobras de paja se elevarán bajo los pasos del bailarín.  

El hombre de piel de espejo aparece. Viste un pantalón de tela color rojo. Las lavadas 

sucesivas han desteñido el color. Una camisa ampliamente escotada descubre su pecho hasta la 

cintura. Las mangas subidas. La cabeza desnuda. El joven calza alpargatas. Su silueta recuerda la 

del ciprés. Más convulsiva, menos severa. Danza. Su danza revela un dolor áspero, incapaz de 

estallar, que una embriaguez tempestuosa, versátil, interrumpe sorpresivamente. Se esfuerza en 

tomar por asalto el paisaje. Se le siente frágil. Ignora sus poderes, sus deseos precisos. Sombras de 

pájaros revolotean por encima de su cabeza. Un martinete se deja caer a sus pies y tirita, las alas 

extendidas. El bailarín parodia su angustia y ríe. Un leñador, indiferente, tala árboles. Una 

campesina intenta, desde lejos, por medio de gestos y gritos, asustar los pájaros. Estos se obstinan 

en querer observar su reflejo en el bailarín que aprovecha mal su suerte. El hombre de piel de espejo 

hace con los brazos el gesto de un abanico que se abre y se cierra. Cae el telón.  

 

Estrofa 1 

 

Una plaza. La mañana. La ciudad se despierta. El hombre de piel de espejo se apresura. El 

bailarín se anuncia en el temprano sol del verano. Imita a "Castor y Pollux cruzando el cielo". 

Danza de animadores inseparables. De todas partes surgen seres (hombres y mujeres) que se dirigen 

hacia él, danzando. Danza-preludio. Persecución del hombre-espejo por el grupo que exige verse 

                                                           
* La traducción es nuestra 
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reflejado. Danza de la exigencia. Estos seres no han experimentado todavía la revelación de lo que 

son. Extrema torpeza, casi suplicante. Cada uno trata de expresarse siguiendo su verdadera 

naturaleza, exuberante, hipócrita, generosa, patética, estúpida, etc. A medida que aparecen sus 

imágenes interiores, El hombre- espejo esbozará el tema. El recelo, el hastío, un vago temor pronto 

lo traicionarán. Una joven bailarina, que no se parece a ninguna otra, se mantiene a distancia. 

Actitud a la vez, noble y familiar. Ella danza la danza del imán que se priva voluntariamente de su 

objeto (divorciada de lo humano). El hombreespejo se le acerca, rompiendo el círculo de bailarines, 

escapando a su abrazo. La joven permanece indiferente a su juego. Una voz anónima, insituable, 

revelará los nombres de los hombres. Una segunda voz dirá aquellos de las mujeres.85 Algunos 

parecerán armonizarse. Otros no. Habrá tiempos, silencios, precipitados. Palabras susceptibles de 

sugerir, palabras en busca de su edén, palabras que desorientan y recomponen, se insertarán en la 

enumeración, como el brillo de un árbol en el momento del rayo, en la enumeración del bosque, 

mientras cae el telón.  

 

Estrofa II 

 

Una habitación modesta. Medio-día. El Hombre-espejo se enmascara, danza vestido de obrero, 

overol y casco. Toda su piel y su rostro están cuidadosamente disimulados. Repetidas veces hace el 

gesto de ir hacia la puerta, cambia de opinión y regresa al espejo del tocador a ensombrecerse un 

poco más. Danza íntima del Hombre-espejo frente al espejo-objeto. Su tolerancia recíproca con una 

manecilla de desafío y de absolutismo. Algunos pasos. Un tiempo de astucia. Salida.  

 

Estrofa III 

 

La plaza. Algunos instantes luego del medio-día. El Hombre-espejo danza con egoísmo y 

dejadez. Viste el mismo traje que llevaba anteriormente. Los bailarines de la estrofa I se encuentran 

allí. Vienen a él, ávidos. Se decepcionan rápidamente. Hostilidad, agresividad creciente. 

Desasosiego del Hombre-espejo. Gritos de los martinetes alto en el cielo. La joven se mantiene a 

distancia. Su danza disidente se acentúa. Su cuerpo se encuentra completamente marcado. Danza 

del secreto guardado y de la fuente furiosa. Danza de la independencia sublime. LA JOVEN ESTÁ 

LOCA. Pánico del Hombre-espejo que ella no logra ver. De cara al sol, para ella, él comienza a 

desvestirse. Mientras los otros bailarines se precipitan, El Hombre de piel de espejo se deja caer, al 

límite de sus nervios, en la actitud del martinete del prólogo. La joven continúa su danza hermética, 

danza el "gesto de las estrellas que se muestran y luego desaparecen, de la noche, en el intersticio de 

las nubes veloces".      

 

Estrofa IV 

 

La habitación. Final de la tarde. El Hombre-espejo está vestido como en el prólogo. Su 

autoridad impertinente ha desaparecido. Danza de la descarnadura del delirio. Danza de los poderes 

imposibles, del poder elegido del amor. Adiós para siempre a las formas fijas cuyo placer 

permanente se desvía. Búsqueda del vértigo. EL FRUTO NO PROVIENE DE LA FLOR. Es su 

                                                           
85 Los nombres y las palabras: Hélène, Jean, Francis, Solange, -la sequía-, Irene, Claude, -la rebelión-, 

Romain, Louïse, -la paciencia, la cosecha-, François, Thérese, -el humo-, Gille, Michel, Henri, Juliette, -los 

cazadores-, Marie, Jerôme, -la belleza-, Pierre, Catherine, -la audacia-, Jacques, Lucien, Hélene, Blanche, -

suficiente vacío, suficiente vacío.  
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CONTRARIO. El fruto es la prolongación de la tarde. Es el guión entre la tarde y el riesgo. La flor 

se limita a no ser más que diamante diurno.86    

En un agudo impulso en el que pondrá todo su peso y su huella, El hombre de piel de espejo, 

sobre las alas de piedra de la fatalidad, se precipita hacia el vacío a través de la ventana abierta.  

Estrofa V 

 

La plaza. Crepúsculo. Leve bruma al sol. El Hombre-espejo yace muerto sobre la tierra. Su 

cuerpo está cubierto de vaho. Los bailarines se aprestan acongojados y despojados de valor, de 

nuevo relegados a su prisión natal. Su mecenas no existe más. Aparece la joven cuyo espíritu tomará 

posesión del Hombre-espejo. Su presencia los ahuyenta. Danza del imán a punto de retomar su 

objeto. Ternura, inteligencia, resplandecen apasionadamente.   

En la perspectiva brumosa de la plaza, un animal extraño (gato, quimera) traza la danza de las 

lágrimas. ¿Quién sino aquél que se alimenta de la vida, que provoca el sufrimiento, que percibe el 

último sollozo, sabe cómo la garganta se deshace en pedazos? Su visibilidad decrece rápidamente.  

Campo del espejo negro en el que el joven acaba de engullirse. En la actitud del deseo 

visionario, la bailarina (la joven noche) se tiende gradualmente sobre el cuerpo, las dos manos 

completamente extendidas sobre lo que había sido el rostro del bailarín. Aquí cae el telón con un 

ruido alado de río que se aleja.  

  

                                                           
86 La antinomía es insoluble. También El Hombre-espejo, príncipe de los nudos, muere de extravío y puro de 

compromiso.  
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