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Resumen:

Uno de los muchos temas que ocuparon la atencién de Octavio Paz fue el lenguaje, sus limites y
sus alcances. Quizas una via para acercarse a la forma de entender el lenguaje en el Nobel
mexicano es su obra EJ] mono gramdtico. Esta singular obra desafia las convenciones de género
literario. ;(Se trata de un relato de viaje, de un poema en prosa o de algo completamente distinto?
La dilucion de perfiles netos de esta obra permite multiples abordajes y lecturas. En este caso,
nuestra aproximacion se centra en las propiedades del lenguaje como una suerte de sendero, en el
que nos asaltan y asedian las metaforas. De igual modo, el trabajo analiza y compara algunos
aspectos muy puntuales de la traduccién al inglés a cargo de Helen Lane. Tras este recorrido, es
posible percibir que EI mono gramdtico es un ejercicio poético. Por nuestra parte, en los parrafos
siguientes, presentamos uno de los resultados de un proyecto de investigacién realizado en la
Universidad Auténoma del Estado de México, en torno a Octavio Paz, en su enorme labor como
traductor, creador y divulgador de la cultura.

Palabras clave: Octavio Paz, lenguaje, metafora, traduccion literaria.

Octavio Paz and The Monkey Grammarian: The Scope and Limits of Language

Abstract:

One of the many fields that interested Octavio Paz was language, its scope and its limits. Perhaps
one of the best ways of understanding Paz’s conception of language can be found in The Monkey
Grammarian. This highly personal work defies traditional genre boundaries. Is it a travel journal, a
poem written in prose or something else altogether? The lack of well-defined contours of this text
permits diverse approaches and readings. Ours focuses on the properties of language that make it

1 El articulo se enmarca dentro del proyecto de investigacién La traduccién y la literatura mexicana
3187/2012U.
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possible to liken it a path of sorts, where metaphor is inevitably found at every turn. Likewise,
some details and nuances of Helen Lane’s English translation of this work are discussed at length.
At the end of the journey, it can be argued that The Monkey Grammarian is, if anything, a poetic
discussion. In the paragraphs that follow, we outline some of the results of a research project
carried out at the Autonomous University of the State of Mexico, on Octavio Paz as a poet, and
his enormous contributions to translation studies and to world culture.

Key words: Octavio Paz, language, metaphor, literary translation.
Octavio Paz e EI Mono Gramatico, limites e alcances da linguagem

Um dos temas de preocupagao de Octavio Paz foi a linguagem, seus limites e alcances. Talvez
uma via para se aproximar a maneira de compreender a linguagem do Nobel mexicano é a sua
obra EI mono gramdtico. Esta obra singular desafia as convengdes de género literario. ;E um relato
de viagem, um poema o alguma coisa completamente distinta? A diluicdo dos perfis claros desta
obra permite numerosos abordagens e leituras. Neste caso, nossa abordagem esta focada nas
propriedades da linguagem como uma sorte de via assediada por metaforas. Também analisamos e
comparamos questdes pontuais relacionadas com a tradugao para o inglés de Helen Lane. Depois
de fazer esse percurso é possivel perceber que EIl mono gramdtico € um exercicio poético. Nos
paragrafos seguintes apresentamos um dos resultados de um projeto de pesquisa desenvolvido na
Universidad Auténoma del Estado de México, em torno de Octavio Paz, no suo enorme trabalho
como tradutor, criador e divulgador da cultura.

Palavras chave: Octavio Paz, linguagem, metafora, tradugao literaria.
Octavio Paz et Le singe grammairien, les limites et la portée du langage
Résumé :

Parmi les nombreuses questions qui ont attiré ’attention d’Octavio Paz, on trouve le langage, ses
limites et sa portée. L'une des meilleures maniéres, peut-étre, de s’approcher a la fagon dont le prix
Nobel mexicain comprenait le langage c’est a travers son ouvrage Le singe grammairien. Cet
ouvrage unique défie les conventions du genre littéraire. Est-ce un récit de voyage, un poéme en
prose ou quelque chose d’autre? La dilution des profils nets de cet ouvrage permet de multiples
approches et lectures. Dans ce cas, notre approche se concentre sur les propriétés du langage
comme une sorte de chemin, ou les métaphores nous assaillent et assiegent. De méme, 1’article
analyse et compare certains aspects trés spécifiques de la traduction anglaise réalisée par Helen
Lane. Aprés ce parcours, il est possible de percevoir que Le singe grammairien est un exercice
poétique. De notre part, dans les paragraphes qui suivent, nous présentons les résultats d’une
recherche menée a 1'Université Autonome de 1’Etat du Mexique & propos d’Octavio Paz et son
énorme travail comme traducteur, créateur et promoteur de la culture.

Mots clés: Octavio Paz; langage, métaphore, traduction littéraire.
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Aprender a hablar es aprender a traducir.
Octavio Paz

Un aiio de celebraciones

2014, ano que marco el centenario del nacimiento de Octavio Paz, ha quedado
atras. En el ambito de las letras en México y en el extranjero, la conmemoracion
dio lugar a una multitud de homenajes, conferencias y articulos en torno a la figura
del gran poeta y ensayista. De cualquier forma, no hace falta celebrar un centenario
para hablar de Paz. En los parrafos que siguen, analizaremos su vision en torno al
lenguaje. Para ello, un punto de partida obligado es EIl mono gramdtico. Obra
indefinible en mas de un sentido, en ella Paz vierte su peculiar forma de concebir el
lenguaje, sus alcances y sus limites.

En el subcontinente indio

Octavio Paz visité la India en dos ocasiones. La primera vez que el mexicano pisod
suelo del subcontinente fue en 1951. Se traté de un primer encuentro, demasiado
breve, que habria de fructificar en una serie de ensayos que en inglés se intitula In Light
of India, pero que en espafiol se conoce como Vislumbres de la India. Este titulo tal vez
sea mas cercano al contenido de la obra. La palabra vislumbres sugiere imagenes sutiles
que apenas comienzan a cobrar forma, bocetos trazados al vuelo, un delicado atisbo. A
pesar de la opinién del mismo Paz, por momentos, Vislumbres de la India adopta el tono
de memorias o0, al menos, de personalisimos apuntes de viaje.

Al igual que incontables viajeros, Paz no es inmune a la influencia de la cultura e
identidad propias. En la India, al mirar aqui o alla, la presencia de México le sale al
paso. Su comentario es confesional: La extrasieza de la India, me traia a la mente esa otra
extrarieza: mi propio pais. Para ese entonces, Paz ya habia escrito una de las obras
fundamentales acerca de México y de la mexicanidad: E! laberinto de la soledad. La
India le planteaba ahora otro problema: La India.

Su segunda visita ocurrié en 1962; esta vez, en calidad de embajador de México. El
tiempo que pasa en la India le sirve para retomar lo que denomina “su educacion
india”. Estd enamorado de la belleza sonora de las ciudades y pueblos del pais:
Mahabalipuram, Madurai, Tanjore, Chidambaram, y muchos mas. A sus oidos
mexicanos, estos encantadores topdénimos son: talismanes que, al rozarlos, dan vida
a imagenes, rostros, paisajes, momentos (Paz, 1974, p. 23). “Su educacién india”
—aunque condenada a quedar por siempre incompleta— no se limita a lo que
aprende en los libros; abarca todas las experiencias sensoriales y vivenciales que le
ofrece el enorme pais asiatico. De igual forma, el fruto de su estadia habra de
desbordar los limites de lo literario, para derramarse en muchas direcciones: “Ha
sido una educacion artistica y espiritual. Su influencia puede verse en mis poemas,
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en mis prosas, y en mi propia vida” (Paz, 1974, p. 29). Esta pasion se plasma en
obras como Ladera Este, una coleccidén de poemas escritos entre 1962 y 1968, y en la
prosa de EIl mono gramatico (1970).

El tres de octubre de 1968, tras enterarse de que el ejército mexicano abri6 fuego en la
Ciudad de México, dando muerte a un numero hasta hoy indeterminado de
estudiantes, Paz pone punto final a su estadia en la India. El derramamiento de sangre
obliga al diplomatico a presentar su renuncia como embajador. Dias después,
abandona el pais. No seria aventurado decir que, al salir de la India, Paz lleva consigo
mas preguntas que a su arribo. Sin embargo, el amor por esa enormidad que es la
India, la pasion por el lenguaje y la belleza habrian de dar fruto en otro libro, El mono
gramatico, del cual se hablard a continuacion.

Una obra dificil de catalogar

El mono gramadtico es tal vez el producto literario que mejor plasma las experiencias de
Octavio Paz en la India. Escrita en 1970, la obra rebasa las delimitaciones genéricas:
no se trata de un cuento; tiene mucho mas de poema que de ensayo, pero estd muy
lejos de ser una novela. Paz la define como un “relato”, pero un segundo mas tarde
agrega que no lo es. A pesar de las propias palabras del autor, es posible percibir en el
texto una cierta linealidad, que se hace y se deshace conforme avanzan las partes que
lo componen. Ciertamente, aun cuando no se trata de un poema, es obvio que lo
poético (lo que quiera entenderse por esto) se derrama en profusioén a lo largo de los
parrafos. Hay que sefialar, sin embargo, que el lenguaje poético ya habia sido objeto de
estudios de corte mas analitico por parte de Octavio Paz, en especial, en el largo
ensayo El Arco y la lira (1956), amén de otros muchos textos.

El mono al que se refiere el titulo de la obra es nada menos que el literario
Hanuman, personaje central del Ramayana —ese otro y enorme texto épico de la
India— que acude al rescate de Sita, la reina, y recorre de un salto la vastedad del
mundo. Hanuman es también, segin la tradicién, el gran nominador, el creador de
la palabra justa, el inventor de la gramatica. El mito asegura que Hanuman es
creador de una obra llamada Mahanataka, a tal punto perfecta, que Valmiki —autor
del épico Ramayana—Ie suplicé que la destruyera para evitar que esta obra
palideciera ante la perfeccién inmaculada del texto escrito por el gran mono. Una
lectura de estos mitos podria ser la de un resumen acerca de la envidia que
experimenta todo artista frente a la creacion divina, o confrontado a la talla autoral
de los grandes precursores®. Por otra parte —para abonar a la falta de nitidez en la

2 Esta sensacion de envidiosa inferioridad ha sido objeto de numerosos analisis por parte de George
Steiner, quien, en My Unnwritten Books (2008), plantea las siguientes preguntas: “What is it like to be an
epic poet with philosophical aspirations when Dante is, as it were, in the neighborhood? To be a
contemporary playwright when Shakespeare is out to lunch?” (p. 43) [;Qué se siente ser un poeta épico
con aspiraciones filosoficas, cuando Dante esta, por decirlo asi, a la vuelta de la esquina? ;O ser un
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determinacidén genérica—EI mono gramdtico es una suerte de tratado acerca del
lenguaje y de sus propiedades. Hay en él mucho de Mauthner y no poco del Borges
que discute la ubicuidad de la palabra en, por ejemplo, su poema EI! Gdlem.

Una lectura doble

De igual forma, la traduccion al inglés ofrece matices que abren la puerta a un tipo de
analisis acerca de la metamorfosis que sufren las palabras al pasar de una lengua a otra.
Asi pues, en los parrafos siguientes, se analizan algunos de los fendmenos que ocurren
en la traduccion del texto. Se trata de una doble lectura, pues comprende dos
acercamientos: al original en espafiol y a la version en lengua inglesa a cargo de Helen
Lane. La lectura en estas dos lenguas permite apreciar carices semanticos que
irremediablemente se diluyen. Esto, lejos de sumarse a la larga lista de apocalipticos
que sufren a causa de las miserias de la traduccidn, acaba por servir como asidero para
la discusidn acerca del lenguaje, tema central de la obra.

El lenguaje y el camino

El libro empieza con la siguiente oracion inicial: “lo mejor sera escoger el camino de
Galta” (Paz, 1998, p. 11). Galta, hay que precisarlo, es una zona arqueoldgica
localizada en la region de Rajastan, més o menos al norte de la India. Pero eso no es lo
destacable aqui. Lo que llama la atencién es el empleo de la letra minuscula en la
primera palabra del texto. Esto no ocurre en la traduccién al inglés, la cual comienza
con: “The best thing to do will be to choose the path to Galta”. Es innegable el apego
al original. Sin embargo, el uso de la mintscula no es una vana frusleria. La minudscula
sugiere la idea de que tal vez no estamos en presencia de la primera oracidn, sino
quizas a la mitad de un parrafo cualquiera. Este detalle es crucial en la concepcion del
texto. Para Paz, el lenguaje puede describirse con la metafora de un sendero, un
incesante acto de construccidn-destruccion.

Metaforas y mas metaforas

Paz quiere elegir el camino a Galta para recorrerlo hasta el final, para ver lo que hay
mas alla del final. Al decir esto, el autor se percata de que ha caido en una trampa
verbal: “Entonces no lo sabia y no lo sé ahora. Tal vez por eso escribi «ir hasta el fin»:
para saberlo, para saber que hay detras del fin. Una trampa verbal; después del fin no
hay nada pues si algo hubiese el fin no seria el fin” (Paz, 1998, p. 11).

Que algo no pueda existir tras el final es la elaboracion de una metafora acerca de la
incapacidad humana para trascender el lenguaje y sus linderos. Estamos
inextricablemente enredados en el lenguaje (de hecho, al decir enredados, se cae en una

dramaturgo contemporaneo cuando Shakespeare salid a comer?]. Todas las traducciones de las citas
fueron realizadas por los autores del articulo.
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metéafora; cae seria otra mas)’. Somos una suerte de Goélem, la mitica criatura que
Borges (1996) describe en el poema homoénimo:

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Ta, Aquellos, Otros*.

Paz sabe que estamos en medio de un sendero de voces que designan los espacios, los
tiempos y las coordenadas en las que nos movemos como humanos.

Mas tarde, describe los efectos de la luz menguante sobre los objetos que se encuentran
al otro lado de su ventana, en Cambridge, Inglaterra. De forma imperceptible, el
cambio que ocurre en las cosas de un instante a otro lo lleva a reflexionar acerca de la
naturaleza siempre cambiante del mundo, su perenne evanescencia. Como es facil
observar, la descripcion de este pasaje del texto implica la caida en dos nuevas trampas
verbales: “siempre cambiante” y “perenne evanescencia”. Paz describe este momento
con esta aseveracion: “la fijeza es siempre momentanea” (Paz, 1998, p. 16). Asi, la
congelacion del tiempo y la cancelacién del cambio no son otra cosa que una
afioranza del pasado, cuando no habia cambio porque no habia muerte o
renovacion. Paz lo dice de esta forma: “Nostalgia de la inercia: la pereza y sus
paraisos congelados” (Paz, 1998, p. 17). Paz retoma esta metdfora del paraiso para
ampliar su forma de entender el lenguaje.

En un momento posterior (;anterior?) del relato, encontramos la sugerencia de castigar
al lenguaje, sometiéndolo a una dieta carcelaria: “deberiamos someter al lenguaje a
una dieta de pan y agua si queremos que no se corrompa ni nos corrompa’” (Paz, 1998,
p. 23). Una dieta de pan y agua es un ejercicio de depuracion, de eliminacion de lo
superfluo. En el caso de la poesia, se trataria de una suerte de ascetismo radical que se
despojaria, entre otras cosas, de la rima’. El problema es que, de nueva cuenta, el autor
regresa al empleo de la metafora, “pan y agua”. ;Como franquear las trampas con las
que el lenguaje nos asalta en cada recodo del camino? El asedio del lenguaje (otra
metafora) es avasallador (una mas). No tenemos respiro alguno frente a los embates
del propio lenguaje. En la expresion, incluso en la mas denotativa®, nos asaltan mas

? Una forma laconica, y a la vez contundente, de expresar lo antes dicho se halla en estas palabras de
George Steiner (2008): “But the fact remains: words end in words” (p. 204) [Pero el hecho persiste: las
palabras terminan en otras palabras].

* Obras completas II (pp. 266-267).

> Es un poco la receta (otra metafora) que nos ofrece Paul Verlaine en su Art Poétique para la depuracion
de la auténtica creacion estética, a saber, quitar de la expresion todo lo que resulte vulgar, superfluo y
ornamental, o sea, eliminar el ajo de la mala cocina (“Et tout cet ail de base cuisine”).

¢ Para Steiner (2001), todo enunciado posee una dimensién hermenéutica, es decir, que reclama nuestra
atencién para descifrarlo o interpretarlo. Siempre hay resquicios ocultos, inaccesibles a la significacion
total: “Sélo las tautologias se superponen exactamente a su propio enunciado, y las tautologias puras
son, a lo que parece, extremadamente raras en el lenguaje humano” (p. 288).
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palabras que remiten a otras palabras, en una sucesion interminable. Paz expresa esta
situacion de la siguiente forma: “es turbadora la facilidad con que el lenguaje se tuerce
y no lo es menos que nuestro espiritu acepte tan docilmente esos juegos perversos”
(Paz, 1998, p. 23). Esta ultima metafora, “juegos perversos”’, permite explicar, entre
otras cosas, el hecho de que sigamos diciendo que el sol “sale” y “se pone”, por lo
memos quinientos afios después de Copérnico.

Luego, se nos sugiere “destejer” el lenguaje para evitar sus “contagios”. De ese
modo, seria posible observar lo que “encierra” incluso el lenguaje mas llano, el mas
desprovisto de honduras semadanticas, el menos connotativo. Encerrar, contagiar,
destejer, tres metaforas en una sola oracién. La tnica salida (otra mas) a esta red
metaforica se encuentra en reconocer que todo es una metafora de otra metafora.
Paz lo expresa asi: “Quizds las cosas no son cosas sino palabras: metaforas,
palabras de otras cosas” (Paz, 1998, p. 24). Asi, la realidad se nos reduce a lo
efable, a través del recurso de la palabra.

Lenguaje y realidad

Pero esa realidad que puede enunciarse es algo que, a falta de una mejor
denominacion, podriamos designar con el nombre de “realidad-que-puede-
enunciarse”. Pero lo que esta detrds de ella —a la que no podemos llegar, ubicados de
este lado de la palabra— no es el silencio. Paz asegura que se trata de: “aquello que se
dice en el lenguaje sin que el lenguaje lo diga” (Paz, 1998, p. 24).

Como sabemos, Octavio Paz escribi6 acerca de incontables temas, entre ellos, la
posibilidad de la traduccion. La confianza en el poder de las lenguas como generadoras
de metaforas no se pone en duda un solo instante en Paz. De hecho, para él, nos
encontramos en un constante acto de traduccién. Por esa razéon, no debe
sorprendernos que la fijeza sea siempre momentanea. Nuestra expresion lingiistica del
mundo es una conversion constante en metaforas. En El mono gramdtico, Paz se percata
de que la serie de cambios que aprecia tras la ventana no puede describirse con la
palabra cambio. Como una mejor opcidn expresiva, sugiere la palabra devenir. Esta voz
es mas certera, pues implica el transito de un estado a otro, en una continua sucesion.
Sin embargo, devenir es otra manera de decir tiempo (Paz, 1998, pp. 25-26). Devenir es
entonces un estadio mas de una cadena de transformaciones o, como Paz lo plantea:
“No hay principio, no hay palabra original” (Paz, 1998, p. 26). Ahora bien, si
tomamos el camino a Galta como una metafora del discurso, del lenguaje humano,
entonces salta a la vista la importancia de la letra / minuscula con la que abre el texto.
Y agrega: “cada una es metdfora de otra palabra que es una metafora de otra y asi
sucesivamente. Todas son traducciones de traducciones” (Paz, 1998, p. 26)’.

" En este sentido, la traduccién puede entenderse como una forma de remontar el tiempo. Es un intento
por rozar las formas ontologicas de otro. De nuevo con Steiner (2001): “En otras palabras, cada acto
genuino de traduccion es, al menos en corto sentido, un absurdo, un intento de remontar la escala del
tiempo y de recopiar voluntariamente lo que fue un movimiento espontaneo del espiritu” (p. 92).
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De cualquier forma —y a diferencia de la traduccién como la entendemos en su
sentido mas utilitario— en la cadena de transformaciones, en la que cada instante o
punto es una palabra que remite a otra, no hay punto de partida, o “texto de partida”,
como se diria en la jerga de traduccion. No hay metafora inicial. El sendero a Galta, o
al lugar que se quiera, es lenguaje figurado. En este punto, el texto llega al instante de
partida, en una especie de repeticion en la que el camino andado es igual al que falta
por andar, pero dicho analégicamente, en una suerte de traduccidén o de conversion en
metafora. El camino no tiene final; siempre hay un mas adelante y un mas atras; algo
que, a falta de una palabra mas precisa, solo atinamos a describir como inefable.

El acto de nombrar

En otro momento del relato, Hanuman se deleita en la espesura del bosque. Su ojo
avizor se detiene en cada rincon, y nombra. Nombra cada uno de los arboles en los que
posa la mirada. Con esto, no ejecuta una mera nominacion, sino que declara cada una
de las caracteristicas esenciales de cada especie. En un remoto pasado, el gran mono lo
hizo en una especie de designacidon numinosa, en la que, al igual que el Adan de Jorge
Luis Borges (celebrado en el poema que lleva por nombre “La Luna”), impone a cada
cosa su preciso / y verdadero y no sabido nombre. El Unico detalle es que en la pagina
impresa, nosotros los lectores leemos solamente los nombres que el autor humano ha
dado a cada arbol. No podemos leer, mucho menos conocer, los “precisos”,
“verdaderos” y “no sabidos nombres”. Nos quedamos de este lado de la nominacion;
esto, si se pone en perspectiva, no es poca cosa; ademas, es lo unico que en realidad
tenemos. Asi, los renglones de Paz nos brindan sonoros y deliciosos nombres: ¢/ drbol
Upa, el nogal de Okari, el Sanny, el Rambutan, €l Duluk, la araucaria Bunya-bunya, el
kimuska. Nombres y méas nombres, en una frenética loteria de la creacién, en la que no
alcanzamos siquiera a rozar la esencia de ningun miembro de la lista. Lo que es peor,
el texto menciona algunos siniestros arboles de nuestro continente, pero, por
“castigarlos”, omite por completo su nombre (Paz, 1998, pp. 41-44). Nos quedamos
apenas con un ordenado catdlogo de voces, con una suerte de hermosa caligrafia.

Al recorrer la espesura, Hanuman concibe una analogia con los actos de leer y de
escribir. Caminar® es algo semejante a la lectura; pero es la lectura de solo un
fragmento de ese descomunal texto que es el mundo. Este texto, el que podemos leer,
esta escrito en una serie finita de signos. En cambio, la escritura de los dioses consiste
en una serie /nfinita de signos.

8 Frédéric Gros (2014) establece una caracteristica primordial del acto de caminar: “What I mean is that
by walking you are not going to meet yourself. By walking, you escape from the very idea of identity,
the temptation to be someone, to have a name and a history” (A Philosophy of Walking, p. 6) [“Lo que
quiero decir es que al caminar no vamos al encuentro con nosotros mismos. Al caminar, escapamos de
la idea misma de identidad, de la tentacion de ser alguien, de tener un nombre y una historia”].
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Desencanto con el lenguaje

Como pregunta el viejo poema de Frangois Villon, Mais ou sont les neiges d’antan?
Las nieves de ayer se han derretido. De hecho, de atenernos a Borges y a Paz, ni
siquiera las tuvimos en momento alguno. Lo que se manifiesta aqui es una vision
de desencanto con el lenguaje. Paz es uno mas de los inscritos en esa larga lista de
creadores que, segun George Steiner, ponen en tela de juicio los poderes
enunciativos del lenguaje’. Paz mismo lo dice en estos términos, en otra de sus
obras mas conocidas El arco y la lira: “La primera actitud del hombre ante el
lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto representado eran lo mismo. [...] Pero
al cabo de los siglos los hombres advirtieron que entre las cosas y sus nombres se
abria un abismo” (Paz, 1998, p. 29). En suma, como dicen la cancién de Brassens y
el conocido poema de Francois Villon, de las “neiges d’antan”, solo nos queda el
nombre'’. Pulula de nombres.

De este modo, el lenguaje se ve reducido a una extenuante lista. Lo que queremos
nombrar por medio de una palabra desaparece en el instante mismo de la nominacion.
Se trata de un constante acto de enunciacion y de cancelacion. Paz sugiere que las
cosas mueren para que vivan los nombres: “entre mis labios el arbol desaparece
mientras lo digo y al desvanecerse aparece: miralo, torbellino de hojas y raices [...]
chorro de verde bronceada sonora hojosa realidad aqui en la pagina” (Paz, 1998, pp.
47-48). Pero no hay otra posibilidad en este paramo sublunar que habitamos.

En este acto de traduccion, que es el mismo de nombrar, como lo dice Borges en “La
Luna”, no nos queda sino una palabra para expresar, o para traducir, en palabras el
concepto; es la palabra: /una. Pero, el mismo poema nos lo aclara: Siempre se pierde lo
esencial. Es una / ley de la palabra sobre el numen.

Al adoptar una vision que equipara los limites del mundo con los de nuestro lenguaje,
como ocurre no solo con el Wittgenstein de esta multicitada frase, sino con el propio
Nobel mexicano, se percibe que no existe una realidad de las cosas mas alld del
lenguaje: “la realidad que no habla ni dice no es realidad” (Paz, 1998, p. 49). La
realidad es, pues, aquello que se encuentra en la superficie de lo nominable''. Esto no

? Steiner (2001) dice al respecto: “Las lenguas que lo esperan en cuanto individuo nacido en la historia,
la sociedad, las convenciones expresivas de una cultura y un medio particulares, han dejado de ser su
epidermis natural. La lengua establecida—he ahi el enemigo—. Para el poeta, la establecida es una
lengua atestada de mentiras [...] Las antiguas metaforas consagradas estan inertes y agotadas las
energias numinosas” (189).

100 podemos recordar también el final de EI nombre de la rosa, de Umberto Eco, tomado del poema de
Bernard de Morlay, monje benedictino del siglo XII: Stat rosa pristina nomine; nomina nuda tenemus. (De
la rosa de ayer, solo nos queda el nombre; no hay mas que la oquedad del nombre).

" Al respecto de esta relacidén entre lo nombrable y lo que designamos con el nombre de “realidad”,
Max Colodro (2004) senala: “La idea de una luz que hace aparecer lo real, que lo hace inteligible, es
claramente aplicable al lenguaje. [...] el principio de realidad de la metafisica se caracteriza por la
definicion de la palabra como un dispositivo de develamiento del significado; lo iluminado seria aquella
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constituye en forma alguna una degradacion del valor enunciativo del lenguaje
humano; no quiere decir que las palabras sean objetos inertes sin mas. Se trata
simplemente de la aceptacion de nuestra lectura del mundo, parcial y sujeta a multiples
variables, por ejemplo: a la volubilidad de los tiempos, a nuestra corporeidad, a los
usos lingliisticos que heredamos (en las dos formas de emplear este verbo). Asi pues,
cuando hablamos, nutrimos las palabras con la sabia, la leche, el semen'® y los chorros
de tinta acumulados en siglos de empleo.

Las palabras, muchas de ellas, estan regordetas de historia. Al heredarlas, volvemos a
andar el camino que siguieron generaciones antes de nosotros. Si andar puede
entenderse aqui como un acto de lectoescritura 0 como una enunciacién, la idea de
sendero se contrapone a la que podria darse el nombre de “no-sendero”. El sendero es
la gramatica, la sintaxis, todos los aspectos que han normado y formado lenguas y
lenguajes, a lo largo de los siglos. Los peregrinos que junto con Paz llegan a Galta
pueden concebirse como los herederos del lenguaje. Escribir, leer y hablar son actos
que pueden encerrarse en la metafora del camino, de la peregrinacion. En cambio, el
no-sendero no puede andarse porque no tenemos los nombres.

Hay muchas instancias en las que las palabras se nos escapan. Paz describe una
arboleda, la cual, al caer la noche, solo puede describirse como: “un gigantesco
amontonamiento de sacos de carbon abandonados” (Paz, 1998, p. 91). El propio autor
confiesa que el simil le parece inadecuado. Su explicaciéon es que la arboleda es
“ininteligible”, y los sacos de carbon son “improbables”. Sin embargo, Octavio Paz
justifica la descripcidon, argumentando que la “ininteligibilidad” de la arboleda es
resultado directo “de su exceso de realidad” (Paz, 1998, p. 91)". Ininteligibilidad es una
palabra que se atropella, en una cadena sildbica cercana al trabalenguas. Este exceso de
realidad no permite su traduccion ni su reduccidn a otra realidad mas simple.

De cualquier manera, al decir que hay un exceso de realidad que no permite la
enunciacion, se regresa a otra enunciacion mas; al mismo punto de partida. Es
decir, la propia “ininteligibilidad” del mundo se convierte en otro acto de

region abierta a la comprension por el lenguaje, traida desde la oscuridad del silencio a la claridad de lo
inteligible” (p. 22).

12 Semen, semilla, semdntico, voces que comparten la misma raiz.

13 Este “exceso de realidad” no permite la denominacion; toda palabra queda corta ante la inmensidad
ontologica de la cosa que se busca nombrar. Umberto Eco (2001), en Kant and the Platypus, describe un
universo previo a esta situacion en la que hay un acuerdo entre la palabra y la cosa nombrada, sin que la
realidad resulte excesiva en forma alguna: “Things present themselves to the world already ontologically
defined in their essence, raw material modelled by a form. It is of no importance to decide whether this
form (universal) is ante re or in re: it offers itself to us, splendid in its individual substance, is grasped by
the intellect, is thought and defined (and therefore named) as a quiddity” (p. 67) [“Las cosas se muestran
al mundo ya definidas ontoldégicamente en su esencia, materia prima moldeada por una forma. No
importa si esta forma es (universal) ante re 0 in re, pues se nos entrega, espléndida en su sustancia
individual, es captada por el intelecto, y la concebimos y definimos como una quididad].
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lenguaje, o sea, en una configuracion verbal'. En Vislumbres de la India, obra que
es producto mas directo de sus viajes por el subcontinente, Paz asegura: Los
humanos no soportan demasiada realidad.

La actitud poética

Ante esta situacion, los poetas han intentado una salida. Paz profesa una fe en la
posibilidad de traduccion porque sabe que, al final de cuentas, todas las cosas
tienen un exceso de realidad; por ello, solo nos quedan recursos como la analogia y
la metafora. ;Y qué es el lenguaje de todos los dias, y la mas profunda poesia, sino
una conversion del mundo en metdforas? Vienen al caso estos versos de “Arte
Poética” de Borges (1996); en los que el poeta traduce una realidad por otra; pero
de un orden distinto: ver en la muerte el suefio, en el ocaso un triste oro, tal es la poesia que
es inmortal y pobre.

Los poetas, al menos los més rabiosamente originales, se atreven a andar el no-sendero
y, al hacerlo, a sacar del abismo de lo innominado palabras relucientes como monedas
de reciente cufio. Son creadores inmersos en un despliegue de nominacion primigenia.
En Galta, en la mitad de ese océano de gente, el relato nos habla de la presencia de una
criatura descrita en los siguientes términos: “su locuacidad no era desinteresada: no era
un mendigo sino un poeta que jugaba con las deformaciones y descomposiciones de la
P2 15
palabra” (Paz, 1998, p. 87)".

En esta marabunta de humanidad, el narrador queda aturdido por el irrefrenable
hervidero de olores, sonidos y colores que los peregrinos traen consigo. Hay demasiada
realidad; por eso, las palabras que necesita para describir la escena quedan por demads
cortas. La tnica salida es la via del no-sendero, donde es preciso nombrar las cosas por
vez primera, conforme se muestran a los sentidos.

Paz ejecuta asi lo que los noticieros de Estados Unidos llaman reenactment; solo que el
de Paz corresponde a un reenactment adanico. De esta forma, las nuevas realidades
reciben los nombres que le son propios. Este pasaje pone a prueba la pericia técnica del

4 Steiner (1991) expresa esta postura escéptica ante los alcances del lenguaje de la manera siguiente:
“The point needs to be stressed. Traditional scepticism, the poetic challenge to the ‘sayibility’ of the
world, are themselves language-acts and verbal constructs” (p. 92) [“Hay que enfatizar este punto. El
escepticismo tradicional y el desafio poético a la “fabilidad” del mundo son en si actos del lenguaje y
constructos verbales”].

> El poeta busca, entonces, una transgresion de los limites impuestos por la norma lingiiistica, las
convenciones formales de cada época y lugar. Asi tenemos los Huidobro, los Vallejo, los Joyce y otros
que aspiran a que la expresion verbalizada adquiera las sutiles propiedades de la musica. George Steiner
(1998) dice a proposito de este punto: “By a gradual loosening or transcendence of its own forms, the
poet strives to escape form linear, denotative, logically determined bonds of linguistic syntax into what
the poet takes to be the simultaneities, immediacies, and free play of musical form” (p. 42) [Por medio
del relajamiento o de la trascendencia de sus propias formas, el poeta busca escapar de los limites
lineales, denotativos, logicos y sintacticos, para alcanzar lo que concibe ¢ como la simultaneidad, la
inmediatez y el libre juego de la forma musical].
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traductor. Vale la pena detenerse un instante a la mitad de esta parte del texto, en el
vortice de la batahola. Podemos ver asi que el mismo Paz realiza una traduccion en
palabras de ese “exceso de realidad” nunca antes nombrada. Esta nominacion-
traduccién solo puede llevarse fuera de los limites del sendero. Asi “traduce” Paz esa
realidad inédita y apenas ahora pronunciada. Veamos directamente el pasaje: “la
multitud y su oleaje, su multieje y su multiola, su multialud, el multisol sobre la
solelumbre, la podredumbre bajo el alasol en su soltitud, el solalumbre sobre la
podrecumbre, la multisola” (1998, p. 98). Ahora, la tarea de ese otro traductor, el que
reescribe el texto en inglés, consiste en traducir ese mismo exceso de realidad, pero por
medio de equivalentes analdgicos que también acaben de surgir y de hacerse presentes
en la “sopa babélica” de Paz. Veamos ahora el magistral tratamiento que de ellos hace
Helen Lane: “its multisurges and its multitudes, its multiavalanche, the multisun
between down on the sunitude, povertides beneath the sunalanche, the suntide in its
solity, the sunflame on the poverlanche, the multitidal solaritude” (Paz, en traduccion
de Lane, 1990, p. 119). Antes de continuar con otras partes del texto, hay que destacar
el acierto con el que la traductora conserva, reconfigurandolas, las raices generadoras
de los sustantivos “inéditos” multi y sol. De esta forma, conserva las aliteraciones, el
ritmo de letania del original y, lo més importante, la sensacidn de la realidad sofocante
que envuelve el recorrido de los peregrinos a Galta.

Signos y mas signos

Regresamos al texto de Paz y vemos que, una vez dichas, las nuevas metaforas
seran —s1 es que surgen con buenos augurios— parte de esa marana sonora y
conceptual que llamamos lenguaje, donde han de quedar sometidas a los usos,
abusos e injurias de los hombres y de los siglos.

En otra parte del relato, leer y escribir se vuelven dos metaforas para la palabra cambio.
Paz llama a esto “transmutacion”, voz que quizds es de madas rica prosapia y mas
generosa en sobretonos. Por supuesto, transmutacion implica cambio; pero hace pensar
también en magia y en prodigios. La capacidad de operar transmutaciones es una tarea
reservada a los iniciados; implica purificacidén, albedo, por parte del que realiza el
cambio. Por medio de este proceso, lo que solo es informe potencialidad recibe forma
—vy significado— al convertirse en una palabra escrita. Una vez que la palabra se lee,
se libera y retorna al estado de mera potencialidad, sin la impronta de un significado.
Paz lo explica de esta manera: “Por la escritura abolimos las cosas, las convertimos en
sentido y, casi inmediatamente, lo disipamos: el sentido vuelve al amasijo primordial”
(Paz, 1998, p. 93). Dicho de otra forma, las cosas se someten a la impronta de la
sintaxis y de la norma vigente; de esta manera, nos parece que adquieren un sentido;
pero no el suyo propio —inalcanzable y postergado a perpetuidad— sino el que
convierte las cosas en conceptos 0, lo que es peor, en categorias gramaticales. Pero esta
situacion dura, en la vision que plantea Paz, escasos instantes, para luego volver al
continuum del que habla Umberto Eco (parafraseando a Hjelmslev), y que conocemos
como “realidad”, el universo no diferenciado por las necesidades expresivas de cada
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lengua y cultura'®. Pero la segmentacién que cada lengua hace del universo, por medio
de palabras que designan las cosas, no alcanza a tocar la esencia de las cosas. Al final,
nos quedamos con signos; pero no con las cosas.

De este modo, nuestro afan de nominacion —sin importar la destreza que se tenga en
estas artes— queda irremediablemente circunscrito a la realidad captada por los
sentidos, y solamente a ésa. Este proceso debe darse sin intermedio de la razon, pues se
distorsionaria la realidad sensorialmente aprehendida. Es preciso dejar que las cosas
hablen por si mismas, sin que intervengan los rigores de la sintaxis y de la 16gica. Por
esa razon, la luna de Borges, a la que tanto nos hemos referido, es “indescifrable y
cotidiana y mas alla de (su) “literatura”.

En otro momento del relato, leemos la descripcion de un bote de basura. Paz piensa
que este mundano objeto no puede describirse —transmutarse seria una mejor
palabra— como “gloriosa basura” (Paz, 1998, p. 95), pues el adjetivo seria una especie
de afrenta al sustantivo basura. La basura se veria mancillada en su esencia si se la
describe con términos que no le hacen justicia, que vilifican en algun sentido su
“basuridad”. Es facil percibir ecos de “Arte poética” de Vicente Huidobro: el adjetivo
cuando no da vida mata. Los adjetivos son veneno en las manos de los malos poetas; son
eso que se agrega, se adjunta y se pega, ja qué sustantivo?

Sustancias, sustantivos y pérdidas

La traduccion al inglés de EI mono gramatico permite observar un sutil cariz semantico.
La palabra espafiola para noun es sustantivo. Este matiz se pierde en la traduccion. No
podemos sino pensar en sustancia cuando pensamos en sustantivo. La sustancia es
aquello que subyace a las cosas; esa realidad mas alld de la manifestacién material, a la
que solo es posible acercarse a través de la percepcion de accidentes, es decir, los
modos palpables, medibles y perceptibles a través de los sentidos. Ahora bien, el
nombre del libro es EI mono gramadatico, formado por la yuxtaposicion de dos
sustantivos: mono + gramdtico, no mono y gramatico. No hay necesidad de conjuncion
alguna en este nombre; son dos sustantivos que forman una misma y esencial
singularidad. El sustantivo no se adjetiva para decir el mono gramatical, pues, como se
vio anteriormente, eso lo mancharia. La traduccidén al inglés del titulo de la obra
conserva el peso de los dos sustantivos del espaiol: The Monkey Grammarian.

Sin embargo, un matiz que se pierde en la traduccion es la palabra mono. Paz ejecuta
un afortunado juego con las propiedades semanticas de esta palabra en nuestro idioma.

' En Mouse or Rat, Translation as Negotiation, Eco (2004) define asi el continuum: “the totality of all that
can be thought and said: namely the whole universe, physical and mental (as far as we can speak of it),
including the material elements such as sounds that we use to make expressions” (p. 22) [la suma total
de lo que puede pensarse y enunciarse, es decir, el universo entero, fisico y mental (en la medida en que
nos es dado hablar de él), incluyendo los elementos materiales, tales como los sonidos que empleamos
para forma expresiones].
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Mono, ademds de designar genéricamente a €sos primos nuestros, sirve también como
elemento compositivo que significa uno, como en las palabras monografia, monociclo y
otras mas. De este modo, Hanuman es el monograma. Asi lo afirma el mismo autor,
como se aprecia en este pasaje: “Hanuman: mono/grama del lenguaje, de su
dinamismo y de su incesante produccién de invenciones fonéticas y semanticas.
Ideograma del poeta, senor/servidor de la metamorfosis universal” (Paz, 1998, p. 105).
Es conveniente comparar lo anterior con la traduccion al inglés, monogram: ‘“the
symbol of “language, of its dynamism and its endless production of phonetic and
semantic creations” (Paz, 1990, p. 131).

Como se ve, monogram conserva los aspectos que remiten al lenguaje y a la gramatica;
pero no es menos evidente que se ha perdido la otra mitad. En la designacion en
espanol, mono/grama, la diagonal no representa separacion alguna de las dos mitades
que designan al gran nominador; se trata mas bien de un recurso visual para enfatizar
la fusion de las partes que conforman el nombre del mono gramatico.

Nombrar con propiedad

Desde la perspectiva antes propuesta, haria falta cortar las cabezas a los adjetivos. Para
nombrar el mundo necesitamos sustantivos, nombres; pero sobre todo nombres
propios. En este caso en particular, el espafiol y el inglés comparten una misma
peculiaridad lingliistica: proper y propio. Las dos palabras sugieren la idea de propiedad,
de lo que pertenece y de lo que es pertinente; pero también remiten a lo propio, a lo
correcto. El problema es que no podemos tener nombres propios, en el mas cabal de
los sentidos. Llamamos a los cosas no por el nombre que les es propio, sino por su
denominacion genérica; para ello, atendemos a sus atributos, ya sean evidentes,
invisibles o supuestos. Asi pues, lo que llamamos pan, o lo que llamamos vino, recibe
ese nombre por su parecido con otros semejantes. De otro modo, no llamariamos pan
al pan ni1 al vino vino. Los llamariamos por el unico que les resulta exclusivamente
suyo, correcto, propio. A pesar de las caracteristicas fisicas que atribuimos a las cosas,
nunca hay dos de uno. Por eso, los gatos de T. S. Elliot necesitan un nombre que sea:
particular, peculiar and most dignified.

El problema es que nadie posee un nombre propio. Paz asegura esto: “Todos merecen
(merecemos) un nombre propio y nadie lo tiene. Nadie lo tendra ni nadie lo ha tenido”
(Paz, 1998, p. 92). Esta imposibilidad, en un plano mitico como el que da sentido a
esta exposicion, es resultado de nuestra expulsion del paraiso, de nuestra caida y
condena. Nombrar —no solamente a los gatos— es en verdad a difficult matter. Si los
nombres que damos a las cosas son meros agregados, el trabajo del poeta consiste en
atravesar la superficie nominal de las cosas hasta alcanzar su nucleo, su verdadero,
preciso y no sabido nombre. Solamente Adan lo supo; cuando perdimos el paraiso, nos
quedamos unicamente con palabras.
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El poeta toma el lenguaje para transformarlo en un mundo desprovisto de nombres, o
al menos sin los nombres falsos con los que conocemos el mundo. Solo asi puede
ocurrir la nominacion. Paz lo ve de esta forma: “Entonces, por un instante, podemos
verlo tal cual es —en azul adorable. Y esa visién nos abate, nos enloquece; si las cosas
son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida alguna” (Paz, 1998, p. 93).
Pero precisamente porque no podemos llamar a las cosas por su nombre propio, el
poeta busca afanosamente nombrarlas. Si esto no fuese asi, jpor qué razon habria
de salir en busca de lo que ya se posee? Paz afirma: “El poeta no es el que nombra
las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que descubre que las cosas no tienen
nombre y que los nombres con que las llamamos no son suyos” (Paz, 1998, p. 92).
La disolucion de los nombres es la aceptaciéon de que todo nombre es, al fin de
cuentas, un agregado.

De esta forma, la caida de la gracia divina solo es expresable en los términos que nos
ha dejado el destierro, o sea, el lenguaje. Sin embargo, se trata de un lenguaje en el que
todo resulta adjetivo. Esta ultima palabra debe entenderse en su funcion adjetival, o sea,
las dos primeras acepciones que nos da el DRAE: 1. adj. Que expresa cualidad o accidente.
2. adj. Accidental, secundario, no esencial. En suma, un lenguaje mediante el cual no es
posible capturar o nombrar esencias, es decir, carente de sustantivos.

Con respecto a esta caida y para salvar el abismo, la actitud poética (o, si se quiere,
ética) consiste en procurar la nominacién certera, la que obliga al lenguaje a volverse
mundo. Por supuesto que Paz lo dice mucho mejor: “La critica del paraiso se llama
lenguaje: abolicion de los nombres propios; la critica del lenguaje se llama poesia: los
nombres se adelgazan hasta la transparencia. En el primer caso, el mundo se vuelve
lenguaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo” (Paz, 1998, pp. 92-93).

Una de las razones por las que la esencia de las cosas nos resulta inaprehensible —
especialmente si se quiere hablar de categorias tales como Dios— es por la naturaleza
lineal del lenguaje, ya sea escrito u oral. Por eso Borges (1996) en su ensayo Nueva
refutacion del tiempo, sugiere que el lenguaje no deja de ser un artificio rudimentario
para expresar aquello cuya naturaleza nos rebasa, como las nociones de tiempo, de lo
infinito o de la eternidad: “Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para
razonar lo terno, lo intemporal” (p. 142).

La poesia, sin embargo, logra producir el efecto magico que supera esta deficiencia,
mediante la convergencia simultdnea de frases, palabras, ritmos e imagenes. Este
efecto del lenguaje poético cancela nociones tales como principio y final. La
peregrinacién a Galta también puede describirse como una metafora de la poesia.
Como se ve, una metafora da lugar a otra y a otra mas, en una sucesion
ininterrumpida de imagenes, las palabras son pasos, que a su vez son tiempo y
lineas. Por su parte, Paz afirma: “No hay fin y tampoco principio: todo es centro.
Ni antes ni después, ni adelante ni atras, ni afuera ni adentro”. Luego agrega una
frase que suena a maxima de Anaxagoras: “Todo esta en todo” (Paz, 1998, p. 123).
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La poesia entonces, es licito decirlo ahora, es la anulacion del camino; es una
cristalizacidn activa, una coexistencia de temporalidades y espacios.

El arte de la con-fusion

Paz asegura que con la poesia se suscita una confusion (tomada en su sentido
etimoldgico de con-fundir) de instantes y geografias. Podemos pensar entonces que la
poesia es una forma analédgica de lo divino. Paz dice: “En la punta de la convergencia,
el juego de las semejanzas y las diferencias se anula para que resplandezca, sola, la
1dentidad. Ilusion de inmovilidad, espejismo del Uno.” (Paz, 1998, p. 125). Ahora es
posible ver que la poesia es el conjuro, la manera que los humanos tienen de echar un
vistazo, por demas precario, a la unidad y a la identidad.

Unidad e identidad cobran una importancia capital en el contexto de la peculiar obra
que se discute aqui. En el Capitulo 16, Paz afirma: “No hay uno ni todo: hay unos y
todos. Siempre el plural, siempre la plétora incompleta, el nosotros en busca de su cada
uno: su rima, su metafora, su complemento diferente” (Paz, 1998, p. 83). Salta a la
vista que, en esta perspectiva, el objeto buscado por cada uno es de orden lingiiistico:
rima, metdfora, complemento. La busqueda cesa en el instante en que se encuentra al
otro, el cual, en el mismo encuentro, deja de ser otro, para integrarse en la unidad.

Esta fusion, en el universo mitico y poético de la India, se da en la copula (otro
término gramatical) ritual, conocida como maithuna, la cual es nombre de otro poema
de Paz. Se trata de un acto sexual que permite la superacidén de categorias tales como
uno y otro. En términos de lenguaje, seria la eliminacion del guion que separa al
significado de su significante'’. Con ello, se supera todo falso dualismo, el cual solo es
posible en un lugar llamado “mundo”, es decir, en el espacio que ocupan quienes no
participan del connubio, los que permanecen encerrados en un lenguaje en el que
existen las personas gramaticales, #u, yo, ¢/, etc. Paz lo expresa en estos términos:

Los cuerpos que se desnudan bajo la mirada del otro y la propia, las caricias que los anudan y
desanudan, la red de sensaciones que los encierra y los comunica entre ellos al incomunicarlos del
mundo, los cuerpos instantaneos que forman dos cuerpos en su afan por ser un solo cuerpo —todo
eso se transforma en una trama de simbolos y jeroglificos (Paz, 1998, p. 57).

Simbolos 'y jeroglificos son la escritura vedada, el camino que no se abre a la
comprension de quienes se mantienen como espectadores del ritual.

17 Marléne Barsoum (2001) es autora de un profundo ensayo acerca de la expresion cabal en la que se
funden significado y significante sin que medie guion alguno entre ellos. Barsoum equipara las dos
mitades del signo lingiiistico con la fusion total de lo femenino y de lo masculino que encontramos en la
imagen del andrégino. En el acto sexual absoluto, como el que encontramos en esta parte de EI/ mono
gramadtico, se asiste a la superacién de todo opuesto. Marléne Barsoum. Théophile Gautier’s “Mademoiselle
de Maupin”: Toward a Definition of the «Androgynous Discourse».
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El recorrido nos lleva al ultimo capitulo. En esta etapa del camino, el libro parece
comenzar y avanzar, pero solo para llegar al instante inicial, que es el mismo y a la
vez es otro. De esta manera el libro llega a su propio encuentro; pero como una
analogia, como una traduccién. Merece la pena recordar que Paz (1971, p. 13) hace
suya la forma que Paul Valéry tiene de entender la traduccion: la produccion de efectos
andlogos con distintos medios.

En este momento del recorrido, Paz nos da lo que quizas sea el mejor resumen del acto
de traduccion, el concepto de analogia: “Analogia: transparencia universal: en esto ver
aquello” (Paz, 1998, p. 127). Esta definicion es la tnica forma posible de poner punto
final al texto. Si bien el libro elude todo encasillamiento en géneros, puede decirse que
se trata de una exploracidon del lenguaje, y no solo del poético, a través del propio
lenguaje poético. Se trata de una suerte de meta-poesia que también es poesia, una
suerte de traduccion que se traduce a si misma, reflexion que se refleja, maithuna.
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