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Resumen:

Las transformaciones culturales de América Latina y el Caribe durante la segunda década del siglo
pasado sentaron las bases para la aparicion de un nuevo tipo de lector: el aficionado pobre. Sostener
que José Lezama Lima —uno de los autores mas librescos de toda la literatura— es un lector
aficionado puede causar sorpresa. Sin embargo, uno de los rasgos mas destacados de su formacion
intelectual parece justificar esta premisa. Al igual que el aficionado pobre descrito por Beatriz Sarlo
en su estudio sobre la vida intelectual argentina en la década de 1920, Lezama se formé como lector
gracias al éxito que tuvo la industria del libro econémico en Hispanoamérica a partir de 1920. Si no
hubiera sido por estos libros baratos, en su mayoria traducciones, ;de qué otra forma habria podido
Lezama, desde La Habana y con un salario que nunca dejo de ser exiguo, llegar a formar una
biblioteca de mas de 10 mil volimenes? ;Como habria podido acumular y digerir un patrimonio
cultural tan vasto? El objetivo de este articulo es mostrar que existe una relacion entre el proyecto
intelectual de Lezama y la formacion de su biblioteca personal. En particular, me interesa mostrar
coOmo esa vocacion por la desmesura que caracteriza su obra es anticipada por los también
desmesurados programas editoriales y de traduccion de editoriales econdmicas como Tor, Espasa-
Calpe, Losada o Ercilla.

Palabras clave: José Lezama Lima, historia del libro, traduccion.

The Library of the Aficionado Pobre: José Lezama Lima and the (De)formation through Reading

! Este articulo se deriva de la investigacién doctoral que realicé en la Universidad de California, Los
Angeles, bajo el titulo José Lezama Lima y las redes intelectuales antimodernas. Su realizacion habria sido
imposible sin el apoyo de las personas que, tanto en la Biblioteca Nacional José Marti como en la Casa
Museo José Lezama Lima, estan al cuidado de la biblioteca personal de Lezama. En la Biblioteca
Nacional, conté con la colaboracion de Carlos Manuel Valenciaga, Araceli Garcia Carranza y Yolanda
Nuifiez; en la Casa Museo recibi la ayuda de su director Israel Diaz Mantilla. Quiero agradecer
especialmente a Ivette Fuentes y Antonio Martinez Vallejo, el mejor conocedor de la biblioteca de
Lezama.
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Abstract:

The cultural transformations of Latin America and the Caribbean during the first part of the 20"
century lay the ground for the emergence of a new type of reader: the aficionado pobre. Maintaining
that José Lezama Lima —one of the most erudite writers in any literature— was an amateur reader
might cause some surprise. However, the most salient trait of his intellectual formation seems to
justify this assertion. As is the case with the aficionado pobre described by Beatriz Sarlo in her studies
on Argentinian culture, Lezama formed himself as a reader thanks to the low-priced books made
available in Cuba by the success of Argentinean and Mexican publishing houses in the 1920’s. If not
for these books, almost all of them translations, how could Lezama build, in Havana and with a
small salary, a library of more than 10,000 volumes? How could he accumulate such vast cultural
capital? The purpose of this paper is to show the correlation between Lezama’s intellectual project
and the major traits of his personal library. I argue that the significance of excess in his literary work
is anticipated by the also excessive catalog of publications and translations of publishing houses such
as Tor, Espasa-Calpe, Losada and Ercilla.

Keywords: José Lezama Lima, book history, translation.

La bibliothéque du Aficionado pobre (I’amateur pauvre) : José Lezama Lima et la (de)formation
par la lecture

Résumé :

Les transformations culturelles de I’ Amérique latine et des Caraibes pendant le début du XX¢ siécle
ont jeté les bases pour I’émergence d’'un nouveau type du lecteur : celui de I'’Aficionado pobre
(amateur pauvre). Affirmer que José Lezama Lima — 1'un des écrivains le plus livresque de toute
la littérature — a été un lecteur amateur, peut étre étonnant. Cependant, I'une des caractéristiques la
plus remarquable de sa formation intellectuelle semble justifier cette affirmation. Comme ’amateur
pauvre décrit par Beatriz Salo dans son étude sur la vie intellectuelle argentine dans les années 1920,
Lezama est devenue lecteur grace aux livres a bas prix qu’ont été mis a disposition au Cuba par le
succes des maisons d’édition de I’Argentine et le Mexique dans les années 1920. C’est grace a ces
livres, la plupart des traductions, que Lezema a pu constituer, a la Havane et avec un salaire instable,
une bibliotheque de plus de dix-mille livres. Comment aurait-il pu accumuler et consommer un tel
patrimoine culturel ? Le but de cet article est de montrer le rapport existant entre le projet intellectuel
de Lezema et la construction de sa bibliothéque personnelle. On s’intéresse en particulier 4 la fagon
dans laquelle I’excés caractéristique de son ceuvre littéraire, est un produit aussi de la démesure des
projets éditoriaux et des traductions publiées par les maisons d’édition a bas prix telles que Tor,
Espasa-Calpe, Losada et Ercilla.

Mots clés : José Lezama Lima, histoire du livre, traduction.

1. Introduccion

En “Las eras imaginarias: la biblioteca como dragén”, uno de los ultimos ensayos que
publico José Lezama Lima (1910-1976) 2, las bibliotecas son definidas como la morada
de “lo inasible, lo inapresable, lo inaudible” (Lezama, 1975, p. 919). Su simbolo es el
dragéon porque, al igual que ese animal mitico, ellas son inmunes al desprecio y al

2 Aunque escrito en 1965, este ensayo aparecid en 1966 en el octavo nimero de la revista Islas. En 1970
fue incluido por Lezama en La cantidad hechizada y, posteriormente, en el segundo volumen de sus Obras
completas.
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abandono. Ni siquiera el fuego puede destruirlas, escribe Lezama recordando la mitica
—e inutil segun él— quema de libros que ordeno el primer emperador de la China
unificada, Qin Shi Huan, en el siglo II antes de Cristo. Para los libros “verdaderamente
clasicos”, explica el cubano, la hoguera es en realidad una prueba; de ella salen no
vueltos cenizas, sino purificados (1975, p. 913)°.

Por los mismos afios de “la biblioteca como dragén” Lezama convers6 con el periodista
Félix Guerra sobre su proyecto de una biblioteca habitable. También inasible e
intangible, esta biblioteca estd hecha no tanto de libros como de posibilidades, de
universos alternativos que pueden multiplicarse de manera indefinida. Vale la pena citar
completa la detallada descripcion de Lezama:

Mi biblioteca imaginada tendria amplios salones iluminados y un minimo de paredes y muros: seria
comunicante y comunicable, de puntal alto y techo de dos aguas. Y ademas, como no, con un
numero aceptable de ventanas y sillones, pues acostumbro, para dicha de la corpura y la suavidad
de los gluteos, permanecer s6lo donde hay una ventana y un sillon, una para viajes cortos por la luz
y otro para periplos de mas largo alcance. La biblioteca tendria, claro, trozos de cielo —seria una
especie de biblioteca a cielo abierto—, tendria, claro, alguna espléndida luz de mediodia, arboles y
pajaros respectivos, lunas y pufiados de soles tiritando en la oscuridad de un pedazo de noche. Habria
olores trasegando, por supuesto: el nocturno y furtivo del jazmin y el diurno de la calandria colgado
de sus penachos rosados. Y perfumes bien condimentados; de frijoles negros, por ejemplo, de
platanos maduros fritos o verdes a pufietazos. Y algunas otras golosinas de carne. Y café en el
ambiente. De ninguna manera faltaria un bafito intimo, con algunos buenos titulos en el estante,
para refrescar las vehemencias que se sufren en el trance de aligerar. En fin, un paraiso o un Paradiso
calientito. Algo bien pensado, amigo, no tema, para quien subsiste con letras, engorda con lecturas,
nutre con palabras el protoplasma, entra en solfa después de lecturear. Este proyecto de biblioteca,
posible porque es imposible, es susceptible de cambios y sugerencias y permanece abierto de par en
par. Se le puede agregar algo de cualquier imaginacion y naturaleza. Un hidrante contra incendios.
Un manantial a la entrada. Hamacas para siestas y algin paraguas para capear temporales. Y si lo
desea, algo, una regadera o manguera para mantener el jardincito, si, porque ni los jazmines ni la
calandria viven de chuparse el codo. Ese es mi proyecto: una majaderia, una quimera con alas de
papel (Guerra, 2013, pp. 63-4).

La contraparte literaria de esta biblioteca imaginaria se puede reconocer con facilidad:
se trata de la oscura, cerebral y laberintica biblioteca de Babel borgiana, en la que los
libros son a la vez un destino y un castigo. ;Qué decir, en cambio, de su contraparte
historica? ;Qué decir de la biblioteca —menos célebre y poética— que Lezama comenzo
a formar en su casa de Trocadero desde la década de 1920 y que con el tiempo se apoderd
de todos sus cuartos y paredes? ;Qué decir aparte de que la historia de la biblioteca real
es, de algun modo, el testimonio del fracaso de la biblioteca imaginada? De los diez mil
volumenes que, segun Roberto Pérez Ledn y Alberto Lauro, pudo haber tenido esa
biblioteca a la muerte de Maria Luisa Bautista en 1981 (Pérez Ledn, 1986, p. 295), hoy
solo se conservan un poco menos de tres mil, repartidos, de manera arbitraria, entre la

3 Segun los Records of the Grand Historian (109-91 a. C.) del hisotriador Sima Qian, la quema de libros
ocurri6 en el afio 213 a. Cy fue, junto al enterramiento vivos de 460 intelectuales confucianos, una medida
que buscaba garantizar la unidad politica y de pensamiento al imperio. Shi Huan también es conocido por
haber iniciado la construccién de la gran muralla China.

La traduccion literaria en el Gran Caribe
Mutatis Mutandis. Vol. 10, No.1. 2017, pp. 70-85



73

Ramirez, D. / La biblioteca del aficionado pobre: José Lezama Lima y la (de)formacion por la lectura

Biblioteca Nacional José Marti (BNJM) y la Casa Museo José Lezama Lima (CMJLL)*.
La condicion actual de la biblioteca de Lezama es, en este sentido, y de un modo que él
mismo no pudo haber previsto, mas inasible, inapresable e inaudible que nunca. Ella da
cuenta no de la resistencia sino de la fragilidad de los libros, no de su inmunidad al fuego
sino de su absoluta indefension ante el paso del tiempo. Una vez trasplantado al Caribe,
el dragon parece haber perdido su fuerza, y lo que no pudo el fuego, si lo lograron la
improvisacion y la humedad.

Sin embargo, contrario a lo que sugiere esta accidentada historia, el valor de esta
coleccion de libros sigue siendo enorme. Para poner sus 10 mil volumenes en contexto,
basta compararlos con los 761 de la biblioteca de Samuel Beckett (van Hulle & Nixon,
2013)%, los 1100 de la de Friedrich Nietzsche (Brobjer, 2010)°, los 1311 de la de Fernando
Pessoa (Pizarro, Ferrari & Cardiello, 2010)’, los 2000 (aproximados) de la de Walter
Benjamin (Benjamin, 2007)® o los 3786 de la de Julio Cortazar (Marchamalo, 2011)°.
Este creciente interés en el estudio de las bibliotecas de autores y escritores apunta no
tanto a la busqueda de un saber escondido como a la identificacion de un conjunto de
relaciones que “matérialisent de la maniere la plus visible [’interface entre I'acte individuel de
création et 'espace social dans lequel il est immergé” (Ferrer, 2001, p. 8). En el caso particular

4 Las noticias y testimonios sobre lo que ocurrié con la biblioteca personal de Lezama después de 1981
son vagos y a veces contradictorios. Sabemos que la casa permanecid cerrada hasta que, después de
“gestiones desagradables e incomprensibles”, el poeta Emilio de Armas y su esposa Lourdes Marrero se
mudaron a ella “con la tarea de hacer un inventario exhaustivo y habitarla” (Lauro, 2010). La pareja
probablemente vivid en Trocadero 162 en algin momento entre 1982 y 1984, pues en este afio la casa
paso a ser una extension de la Biblioteca Municipal, funciéon que cumpliria hasta 1989. Aunque el
inventario exhaustivo nunca llegd a realizarse, debemos al acceso privilegiado de Emilio de Armas a la
biblioteca de Lezama el descubrimiento del poemario juvenil Inicio y escape —desde 1985 incluido en las
ediciones cubanas de su Poesia completa (1985) — asi como de los manuscritos de algunos poemas que han
recibido especial atencion de la critica. No es claro si los libros que alimentaron la Biblioteca Municipal
que funciond en la casa de Lezama venian de su biblioteca personal o para ese entonces lo que quedaba
de ella ya habia sido trasladado a la BNJM. Lo cierto es que el traslado se decidi6 a mediados o finales de
la década de 1980, y que al llegar a la BNJM los libros pasaron por un larguisimo proceso de catalogacion
(algunos fueron incluidos en el catdlogo apenas en los afios 90) y luego entraron a formar parte de la
coleccién general de manera individual, aislados. Fragmentada y parcialmente desmantelada, la biblioteca
lezamiana se dividié una vez mas a mediados de los 90, cuando la idea de transformar su casa en un
museo volviod a cobrar fuerza y alrededor de mil libros, seleccionados arbitrariamente, fueron llevados de
regreso a Trocadero, donde estan desde 1994, afio en el que se inaugur6 la CMJLL. Los libros que
quedaron dispersos en la coleccion general de la BNJM fueron finalmente reagrupados en 2010 y con ellos
se conform¢ el catalogo con el que hoy contamos.

> La biblioteca de Beckett se puede consultar en www.beckettarchive.org.

6 El sexto volumen de la coleccion Supplementa Nietzscheana esta dedicado a la biblioteca personal del
filosofo aleman. El catdlogo que pudieron reconstruir los editores consta de 2200 titulos. Los libros que
lograron preservarse se encuentran en su archivo en Weimar (Fornari, 2003).

7 La Casa Fernando Pessoa publicé versiones impresa y digital del catalogo de su biblioteca. Este tltimo
se puede consultar http://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt

8 Se trata de su famoso ensayo “Unpacking My Library”, incluido en 1968 por Hannah Arendt en
[lluminations.

° La biblioteca fue donada a la Fundacion Juan March en 1993 y su catalogo también se puede consultar
en Internet.
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de Lezama, ademads de su intrinseco valor patrimonial, la biblioteca que se conserva en
la BNJM y la CMJLL es una fuente inagotable de informacidn sobre la faceta del cubano
que primero despert6 la admiracion de sus contemporaneos: la faceta de lector. Mas que
por el catalogo de titulos que ofrece o las notas manuscritas en las margenes de sus libros
(aportes ya de por si muy valiosos), su importancia radica en el sistema de relaciones
que es posible reconstruir a partir de estos datos. ;Cual fue el origen de sus libros? ;Por
qué redes editoriales y de librerias circularon antes de llegar a sus manos? ;Qué tipo de
libros eran? jCudantos de ellos eran traducciones? ;Cual era la calidad de esas
traducciones? Los libros de Lezama ayudan a reconstruir con mayor detalle la
dimension material de sus lecturas y a situarlas en un contexto de circulacion de ideas y
estilos mas amplio; ayudan, asimismo, a arrojar nueva luz sobre su proceso de formacién
intelectual, un asunto sobre el que sabemos muy poco, en parte por el éxito que ha tenido
la idea de que el autor de Paradiso, en palabras de Cintio Vitier, “no tuvo inmadurez en
ningin momento” (en Herndndez, 2005, p. 62).

M1 objetivo en las paginas que siguen es, pues, estudiar las condiciones que hicieron
posible la formacion de la biblioteca de Trocadero y mostrar su correlaciéon con la
formacidn intelectual de Lezama. Para hacer esto, prestaré especial atencion a los libros
que entraron a su biblioteca entre 1928 y principios de la década de 1940, entre sus 18 y
sus 30 afios. Pese a la vastedad de sus lecturas, la parcela de lo legible a la que tuvo
acceso el cubano estaba determinada, como veremos, no unicamente por su dificultad
para leer en otros idiomas, sino por los programas de publicacion y traduccion de las
industrias editoriales espafiola y latinoamericana. Mi tarea en este trabajo consistird, en
este sentido, en desempefiar las funciones del bibliotecario o el catalogador: armar listas,
revisar estantes, intentar ordenar lo que no tiene orden.

2. El aficionado pobre

El primer detalle —en apariencia obvio— sobre el que quisiera llamar la atencion es la
existencia misma de esta biblioteca. Una de las maneras mas seguras de adquirir una
biblioteca, escribié Walter Benjamin en 1931, es hereddndola (2007, p. 66). El vinculo
especial que existe entre el poseedor de una biblioteca y sus libros proviene de un sentido
de responsabilidad hacia su propiedad; la suya es “the attitude of an heir, and the most
distinguished trait of a collection will always be its transmissibility” (p. 66). Lezama, a
diferencia de otros intelectuales latinoamericanos que también le rindieron culto a la
lectura —como Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges—, no tuvo la fortuna de crecer en la
biblioteca del padre'®. Tampoco tuvo la posibilidad de llenar ese vacio estudiando en el

10 El sustituto natural de la biblioteca del padre pudo haber sido la biblioteca publica. Y, en efecto, hay
testimonios de que a finales de la década de 1920 Lezama visitaba con frecuencia la Biblioteca Nacional,
en ese entonces ubicada en la antigua Maestranza de Artilleria. Vicentina Antufia recuerda que, junto a
José Vasconcelos, Lezama era uno de los visitantes mas memorables en esos afios: era ‘“un joven que nos
llamaba la atencidén porque metia su cabeza en los libros y no la levantaba para nada, es decir, que siempre
estaba leyendo, leyendo, leyendo” (en Ugalde, 2011, p. 36). Sin embargo, la Biblioteca Nacional so6lo
funciono en la antigua Maestranza hasta 1929, cuando los libros fueron trasladados a la vieja carcel de La
Habana. Alli permanecieron en cajas hasta que, otra vez de manera precipitada, se decidi6 llevarlos al
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exterior o viajando por América o Europa; Lezama no hered6 un segundo idioma;
cuando por fin entrd a la universidad, Machado ordené cerrarla; cuando por fin iba a
graduarse, Batista ordend cerrarla. Dificilmente encontraremos en Cuba otro escritor
emblematico de la Republica que se haya iniciado en la vida intelectual con un capital
cultural tan limitado. Ni Fernando Ortiz ni Jorge Mafiach ni Alejo Carpentier. Su mayor
herencia, de la que mas se enorgullecia, fue lo que €l llamo la “gracia criolla” (Bianchi
Ross, 1983, p. 80), esto es, una manera de ser que estaba profundamente ligada a las
modulaciones de la palabra oral. Por eso a su madre y a sus tios los evoca no leyendo en
la biblioteca, sino conversando en el portal de la casa; a su padre lo recuerda diciendo
“las palabras Adelfa, torbellino, veleidad, sacrosanto, azor, inmaculado, cornucopia,
migajuela, vivaqueo, desnudez, estatuaria, baobab” (Guerra, 2013, p. 167)"'. Hay algo
asombroso —y también conmovedor— en el hecho de que el nifio que escucho estas
palabras después se haya convertido no s6lo en el mas voraz de los lectores, sino también
en el duefo, el propietario, el poseedor de una de las bibliotecas mas memorables de La
Habana de su tiempo. Ahora bien, cuando los libros no se heredan, es preciso
comprarlos.

Una de las consecuencias de la modernizacion del campo cultural latinoamericano a
principios del siglo XX fue la expansion del publico lector. El inicio de Lezama en la
lectura se dio en una época en la que, gracias al desarrollo de la industria editorial en
paises como Argentina, México y Chile, el libro se transformo en un bien de consumo
masivo y poblaciones tradicionalmente excluidas de los circuitos por los que transitaba
la palabra escrita pudieron aspirar a tener una biblioteca propia (Romero, 1955; Castillo,
2000; De Diego, 2006; Delgado & Esposito, 2006). Cuba, que carecia de un sistema
publico de bibliotecas y de una industria editorial consolidada, contaba, sin embargo,
con una esfera publica en proceso de modernizacion, cuya solida red de publicaciones
periddicas y librerias la conectaba con los centros del mercado del libro en América y
Europa (Rojas, 2011, pp. 41-51). Esto explica por qué solo un pequefio porcentaje de los
libros que entraron a la biblioteca de Lezama hasta los afios 40 vienen de editoriales
cubanas (de Cultural, Minerva, Trépico, entre otras'?), y por qué practicamente todos

Castillo de la Fuerza. Sera s6lo hasta 1941 cuando José Antonio Ramos, con el apoyo de varios
intelectuales, inicie el largo trabajo de reestructuracion de la Biblioteca que culminara con la inauguracion
de su sede actual en 1957.

11 Significativamente, estas palabras vienen precedidas por el siguiente comentario: “Mi privilegio me hace
privilegiado. Siempre me rodearon conversadores de abolengo: no crei nunca en la aristocracia de la
sangre: eso es pamplina. La nobleza no proviene del bolsillo ni del poder ni de los liquidos circulatorios”
(Guerra, 2013, p. 167). Al rememorar su infancia, Lezama aludira varias veces a la importancia de la
conversacion familiar: “Cuando tenia examen sefialado resultaba para mi un doble castigo saber que el
tio Alberto se encontraba conversando con mi abuela y mi madre en el portal de nuestra casa de Prado, y
yo, metido en mi cuarto estudiando la epopeya, la quimica inorganica o la clasificaciéon de Linneo, no
podia participar de su pequefia fiesta, de su hablar incesante, del chisporroteo de su cigarro” (Bianchi
Ross, 1983, p. 80).

12 Como resulta previsible, estos libros eran de autores cubanos. Cito algunos ejemplos. En Cultural:
Escritos de Domingo del Monte (1929); Miguel Garmendia, Curso de gramdtica castellana (1936); Tratado de
sociologia: resumen de las lecciones explicadas en clase (1937), de Roberto Agramonte; Poesias, discursos y cartas
(1939), de José Maria Heredia; La libertad condicional en Cuba (1943), de Federico de Cordova. En Minerva:
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fueron comprados en librerias de La Habana como La Victoria, Econémica, La Marti,
la Libreria Nueva de Jorge Morldn o la Casa Belga (Cuadriello, 2004; Smorkaloft, 1997;
Ricardo, 1989).
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Figura 1
Sellos de librerias de La Habana en los libros de Lezama. © David Ramirez.

La democratizacion del libro también hizo posible el surgimiento de un nuevo tipo de
lector. Este recién llegado a la cultura —o “aficionado pobre” como lo llam¢6 Beatriz
Sarlo (1988, p.19)— se aproxima al libro con una mezcla de reverencia y credulidad que
“desencadena un proceso de apropiacion verdaderamente salvaje de los instrumentos
culturales y los medios de produccion literaria” (p. 58). Este proceso de apropiacion del
aficionado pobre se basa en dos cualidades elementales, que fueron también rasgos
caracteristicos de Lezama. El aficionado pobre es, en primer lugar, un lector
autodidacta. Dice el cubano: “he sido un autodidacta formado en la lectura. No he
podido viajar, no he tenido grandes profesores, de manera que culturalmente me he
hecho tratando de domenar mi caos que a veces me jugaba una mala partida” (Guerra,
2013 p. 78). En una serie de articulos de finales de la década de 1940 publicados en
Bohemia'y después reunidos bajo el titulo La formacion por la lectura (1974), Jorge Manach
plantea que, para iniciarse en la lectura, el autodidacta debe cumplir un par de
condiciones basicas: 1) renunciar a cualquier justificacion utilitaria de la lectura (como
la de estar informado) y 2) elaborar un plan de lecturas realista, limitado, que le ayude a
no perderse en el caos de los libros. Este ultimo punto es el méas importante:

[L]o primero a que debe atender el lector en trance de iniciacion cultural es la necesidad de imponerse
a si mismo habitos discretos, no estragandose con excesivas vigilias, pero tampoco con demasiados
alimentos [...]. Recuerdo la penosa impresion que alguna vez tuve al ver un domingo por la tarde a
cierto dependiente “de guardia” que leia pacientemente en su taburete, con el cefio fruncido, jLa
critica de la razén pura! El gran peligro de la formacion autodidactica es el del frustrarse en la
“deformacion” que suele acarrear una avidez precipitada (Mafiach & Vitier, 1974, p. 15).

La zafra: poema de combate (1926), de Agustin Acosta; Bongd: poemas negros (1934), de Ramon Guirao;
Apuntaciones literarias: el ensayo, el romanticismo, el romancero (1935), de Medardo Vitier; Elementos de la lengua
espariola (1942), de Raimundo Lazo. En Tropico: Las ideas en Cuba: proceso del pensamiento politico, filosdfico
y critico en Cuba (1938).
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La aproximacion de Lezama al autodidactismo es diametralmente opuesta a la de
Manach. Para él “el caos del autodidacta” no es una limitacion; “si en realidad es un ser
caotico y si se toma en serio el autodidactismo, es una pantagruélica epopeya contra la
academia y la escolastica” (Guerra, 2013, p. 148). El autodidacta de Lezama es, pues,
un personaje a la vez épico y comico; tiene la ambicidon desmesurada del héroe (se
propone leer a Kant, por ejemplo) pero carece de su solemnidad. Por ello cuando por
azar se decide a armar una biblioteca, el suyo es el estilo del acumulador y no del
coleccionista a lo Walter Benjamin.

El otro rasgo destacado del aficionado pobre es, evidentemente, su pobreza. De Lezama
no sbélo sabemos que vivia en continuo estado de deuda con los libreros de La Habana,
sino que ademas solia aplicar un criterio econémico a la hora de elegir sus libros. En
efecto, la caracteristica de su biblioteca que primero salta a la vista tiene que ver
precisamente con el tipo de libro que la compone: el libro econémico. Este hecho, en
apariencia insignificante, debe ser tenido en cuenta para poder entender qué tipo de
lector era Lezama. Pues ;de qué otra manera habria podido construir una biblioteca un
poeta que en su juventud vivid de la pension de su madre y, después, del salario de un
funcionario menor? Sin este tipo de libros, ;como habria podido “engordar con
lecturas” 7, ;como habria podido “nutrir con palabras el protoplasma”?

El gran motor de la industria editorial latinoamericana a principios del siglo XX fue el
libro econémico. Entre 1915 y 1940, afio en que el Lezama cumpli6 30 afios, ademas
de consolidarse las primeras editoriales especializadas en el llamado libro de bolsillo —
como Tor y Claridad en Argentina, Zigzag en Chile y Espasa-Calpe en Espafia—, se
fundaron Ercilla (1928), el Fondo de Cultura Econdémica (1934), Espasa-Calpe Buenos
Aires (1937), Losada (1938), Sudamericana (1939), Emecé (1939) y Santiago Rueda
(1939), para mencionar sélo las mas conocidas. En su época dorada, a mediados de los
30, la chilena Ercilla (en la que Lezama leyo, entre otras, La decadencia de Occidente) tuvo
sucursales en Colombia, Uruguay, México y Cuba y llegdé a imprimir un titulo por dia
(Castillo, 2000, p. 194)"; en Argentina, mientras tanto, la clasica coleccién Austral,
creada por Espasa-Calpe Argentina en 1938, publicaba “entre 10 y 20 titulos nuevos por
mes en primeras ediciones de 12 mil ejemplares cada una”, una cifra que resulta alta
incluso comparada con los estandares de hoy (De Diego, 2006, p. 92). En estas
editoriales Lezama hizo sus primeras lecturas de Descartes, Platon, Claudel, Confucio,
Leibniz, Vico, Nietzsche, Chesterton, De Quincey, Curtius, Eliot, Aristételes, Cocteau,
Bloy. La divina comedia la ley6 en la edicién de Espasa-Calpe, EI Quijote en Sopena,
Hamlet en Espasa-Calpe, El elogio de la locura en Tor, La suma teolégica en Espasa-Calpe
Argentina, Dublineses en Ercilla, Los afios de aprendizaje de Guillermo Meister en Espasa-
Calpe y un larguisimo etcétera.

13 De esta editorial chilena, la biblioteca de Lezama tenia, entre otros, el Frankenstein de Shelley y Una
novela que comienza de Macedonio Fernandez. Otras editoriales chilenas cuyos libros también podian
encontrarse en los anaqueles de Lezama eran Zig-Zag, Cultura y Nascimento. En ellas leyé obras de
autores como Miguel de Unamuno, Aldous Huxley, Sigmund Freud y Nicanor Parra.
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By h vesahl e hoilanD

SUMA TEOLOGICA

Figura 2
Libros de la biblioteca de Lezama en la Biblioteca Nacional José Marti. © David Ramirez

3. Pobre y monolingiie

El aporte mas importante de estas editoriales tenia que ver con su funcién pedagogica.
Aunque esta lista de titulos y autores (que se podria ampliar de manera casi indefinida)
da la impresion de un caos irreductible, lo cierto es que hay un principio general que le
otorga cierta coherencia. Apoyadas en una agresiva politica de traduccidn, estas
editoriales le ofrecian al aficionado pobre, al autodidacta, algo mas que la posibilidad de
acceder a la Cultura: a través de ellas podian apropiarsela, convertirla en patrimonio
cultural e, incluso, personal. La desmesura de sus catalogos, a menudo concebidos
alrededor de nociones que en retrospectiva tienen algo de lezamianas, como lo universal,
lo mundial, lo cosmico, buscaba satisfacer esta necesidad'. Su objetivo era abarcar todas
las areas del saber. “No cerrarse a nada”, como rezaba el eslogan de una revista de la
editorial Tor (Romero, 1995, p. 55). De ahi que el autodidacta serio, el que de verdad se
sumergia en ese caos, terminara no formandose sino (de)formandose, como temia
Marach.

Y en efecto, si revisamos la biblioteca de Lezama, podrian sefialarse algunas
limitaciones a este programa de formacion. Por una parte, la ambicién de universalidad

!4 Estas son algunas de las colecciones mas recurrentes en la biblioteca de Lezama entre las décadas de
1920 y 1940: Biblioteca de iniciacién cultural (Labor), Coleccion Austral (Espasa-Calpe), Biblioteca de
iniciacion filosofica (Aguilar), Biblioteca del estudiante universitario (UNAM), Biblioteca Mundial
(Sopena), Coleccién de Clasicos inolvidables (El Ateneo), Biblioteca Emecé de obras universales,
Biblioteca de ideas del siglo XX (Espasa-Calpe), Biblioteca de Autores Célebres (América), Biblioteca
contemporanea (Losada), Biblioteca americana (F.C.E).
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de la que dan cuenta sus libros obedece a una logica provincial. Si bien los
emprendimientos editoriales que participaban del mercado del libro econémico tenian
distintos perfiles, tanto los que aspiraban a un lector popular —tipo Tor o Sopena—
como aquellos que apelaban a un lector mas sofisticado —tipo Revista de Occidente (la
editorial) o Sudamericana— operaban bajo una idea universalizante de Cultura que,
pese a ello, antes de llegar a La Habana pasaba por un filtro lingiiistico y geografico. El
repertorio de lo traducible de dicho universo era determinado en Espafia, o al menos asi
lo fue hasta el inicio de la Guerra Civil en julio de 1936. Posteriormente, al convertirse
Buenos Aires y Ciudad de México en los ejes del mercado del libro en América Latina
y el Caribe, ese repertorio paso a elaborarse en estas capitales. Alli se disefiaba no sélo
un canon cultural y literario, sino el ambito mismo de lo legible. Cuba se encontraba,
pues, en la periferia de la periferia.

Una de las razones por la que Lezama pudo escribir en 1937, a sus 27 afios, en su famoso
“Coloquio con Juan Ramon Jiménez”, “que la Argentina, México y Cuba son los tres
paises hispanoamericanos que podrian organizar una expresion” (Lezama, 1976, p. 61),
tiene que ver con el hecho de que justamente de esos paises venian casi todos sus libros
y desde alli se construia el imaginario de lo latinoamericano. Es mas, incluso cuando
Lezama puso en tela de juicio esta nocion de universalidad, lo hizo apoyandose en los
mismos circuitos de difusion que la promovian. Quizas el ejemplo mas elocuente de
esto sea su idea, mencionada en el “Coloquio”, de un “imperialismo antillano, de una
hegemonia del Caribe” (Lezama, 1975, p. 49). Con esta propuesta, arguye el cubano,
podria llegarse “a algo seductor [...] y también a levantar nuestra voluntad de poderio
con un pueblo y una sensibilidad que siempre padecieron de complejo de inferioridad”
(p. 49). Curiosamente, €l no sélo tomo esta sugerencia de Waldo Frank (1889-1967),
sino que la ley6 en el libro América hispana: un retrato y una perspectiva, traducido por
Ledn Felipe para Exrcilla en 19375,

Una segunda limitacion se desprende de este provincialismo universalista. El caso de
Franck también pone de relieve que la democratizacidon del libro se erigi6 sobre la base
de una politica cultural que invisibilizaba los procesos de traduccion. Como asegura

15 La referencia de Lezama puede venir de varios pasajes del libro. Uno de ellos es el apartado sobre Cuba
en el capitulo dedicado al Caribe, que Frank llama la regién del mar Central. Después de hablar de la
crisis cubana durante los ultimos afios del machadato (el libro fue publicado en 1932), el estadounidense
termina llamando la atencion sobre el surgimiento en la isla de nuevos “lideres espirituales”, que se “alzan
firmes en Cuba, en la vanguardia del mundo americano, mirando con ojos claros hacia los Estados Unidos
y hacia la América Hispana, y dandose cuenta de la continuidad de su isla diminuta con todo el mundo
occidental” (Frank, 1932, p. 256). Otro pasaje similar al que también puede estar aludiendo Lezama es el
que concluye la reflexién de Frank sobre el Caribe. Ante la amenaza de los Estados Unidos, dice Frank,
esta region de América responde con un “espiritu tradicional que no habia muerto, que habia so6lo
dormido y que ahora despierta al choque de su invasion. La vida en este mundo ardiente es una perpetua
floracion. Pero bajo el sol tropical una sombra se cierne. La negrura de una voluntad, jamas realizada en
las viejas culturas, y jamas olvidada: una voluntad de la que participaron el indio, el negro y el espafol,
cada uno a su modo, y que ahora se cierne sobre las aguas. Es la voluntad de forjar en forma nueva el
proyecto humano, antiguo y eterno: un mundo humano a imagen y semejanza del dios que tiene por
rostro la Belleza” (p. 260).
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Patricia Willson, en esas colecciones que compraba Lezama “la regla era omitir la
mencion del traductor; cuando se lo mencionaba, solia tratarse de los espafioles que
habian traducido para Sopena, Espasa-Calpe, o Maucci, entre otras, en la primera
década del siglo XX o incluso fines del siglo XIX” (Willson, 2004 p. 56). Esto ocurria
incluso con los proyectos editoriales de mayor prestigio, como los de las editoriales
Revista de Occidente y Fondo de Cultura Econdmica, en los que se incluia el nombre
del traductor —invariablemente un espafiol—, pero su tarea no era problematizada ni
por el traductor mismo ni por sus lectores, pues estaba supeditada a un cometido de
divulgacion del conocimiento. Aunque la labor de estos traductores fue admirable, es un
hecho que el renombre de algunos de ellos dependia sobre todo de su trabajo como
autores y docentes. De ahi que junto a los mas célebres entre ellos—Manuel Garcia
Morente (1886-1942), José Gaos (1900-1969), Xavier Zubiri (1898-1983) y Joaquin
Xirau (1895-1946) —, hubiera una larga lista de traductores hoy practicamente
desconocidos, como Fernando Vela (1888-1966), Eugenio Imaz (1900-1951), Méaximo
José Kahn (1879-1953), José Ramoén Pérez Bancés (1880-1933), Wenceslao Roces
(1897-1992), entre otros. Kahn y Pérez Bancés, por ejemplo, fueron los traductores,
respectivamente, de La cultura como ser viviente (1934) y El Decameron negro (1925), dos
libros de Leo Frobenius que fueron importantes para el joven Lezama'®.

La cita, una de las estrategias de lectura y escritura mas caracteristicas de Lezama,
confirma que el cubano no solia pensar en la traduccién como un problema. Cuando se
ha estudiado su obsesidn con la cita se ha hecho énfasis en lo que Enrico Mario Santi
llamo su “densidad barroca”, esto es, en la acumulacion y multiplicacidon de sentido que
puede albergar una sola de sus referencias (Santi, 1975, p. 544). De lo que se ha hablado
menos es del hecho de que esa densidad dependa de una uniformidad lingiiistica, de que
Lezama lea y cite como si todos los textos estuvieran escritos en un mismo idioma. En
parte, su extraordinaria habilidad combinatoria, su capacidad para reconfigurar el
sentido de textos, imagenes e incluso periodos histéricos, reposa sobre la suposicion de
que el proceso de traduccion que esta operacion conlleva es transparente. Lezama cita a
autores de otras épocas y culturas, como a Aristoteles o a Nietzsche, no s6lo como si
fueran sus contemporaneos, sino como si hubieran escrito en espafiol. Incluso las pocas
veces que cita en el idioma original, como ocurre por ejemplo en “Conocimiento de
salvacion”, un ensayo de 1939 en el que reproduce unas pocas palabras del Art Poétique

16 El impacto que tuvo en la formacion intelectual de Lezama el proyecto cultural de José Ortega y Gasset,
a cuya Orbita pertenecen casi todos estos traductores, fue verdaderamente enorme (Ugalde, 2011, 23-95).
Un inventario exhaustivo de los libros traducidos por la editorial Revista de Occidente que aun se
conservan en su biblioteca o se pueden inferir por referencias en sus textos seria muy largo. Me limito a
mencionar los mas importantes: Discurso del método y Meditaciones metafisicas (1916?), de René Descartes
(traduccion de Manuel Garcia Morente); La educacion estética del hombre (1920), de Schiller (traduccion de
M. G. Morente); La esencia de los gotico (1925), de Worringer (traduccion de M. G. Morente); Lecciones sobre
la filosofia de la historia universal (1928), de Hegel (traduccion de José Gaos); La decadencia de Occidente
(1928), de Oswald Spengler (traducciéon de M. G. Morente), Investigaciones logicas (1929), de Husserl
(traduccion de José Gaos y M. G. Morente); El concepto de la angustia. Una sencilla investigacion psicoldgica
orientada al problema del pecado original (1930), de Kierkegaard (traduccion de José Gaos); Muerte y
supervivencia. Ordo amoris (1934), de Scheler (traduccidon de Xavier Zubiri); La fenomenologia del espiritu
(1935), de Hegel (traduccion de Xavier Zubiri).
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de Paul Claudel —*“Nous les appelons, en effet, nous les évoquons” (Lezama, 1975, p. 246),
incluso en esas ocasiones, el paso de una lengua a otra se hace de manera natural, como
si en realidad no hubiera habido un cambio en el soporte lingiiistico. Aunque la
presuponga, el procedimiento que Lezama utiliza para apropiarse del archivo cultural
de Occidente no es la traduccidn, sino el collage, una préctica similar a la que utilizaron
editoriales como Tor o Espasa-Calpe para armar sus colecciones, en las que podian
aparecer, uno junto al otro, poetas de vanguardia y tedsofos, sexologos e historiadores
de la ciencia, filoésofos medievales y autores de folletines. Las politicas de traduccion de
estas editoriales invisibilizaban al traductor para poder asi enfatizar la universalidad de
su programa cultural. Tanto para las editoriales como para sus lectores, sin duda para
Lezama, la calidad de la traducciéon era menos importante que su disponibilidad.

El hecho de que el autor de Paradiso haya hecho sus principales lecturas en ediciones
econdmicas cuyo aparato critico se solia reducir (cuando existia) a un prologo y, ademas,
estaban repletas de erratas, fue el otro precio que tuvo que pagar (ademas del monetario)
para acceder a la palabra escrita. En este sentido, y de modo similar a 1o que ocurre con
la invisibilidad de la geografia, las mismas circunstancias que constrifieron a una sola
lengua su universo de lecturas —su biblioteca— fueron las que le permitieron acumular,
en tan poco tiempo, un capital cultural tan vasto, fueron las que le ayudaron a tomar
posesion, a hacer suyo, a aduefiarse del patrimonio cultural que prometian los libros.
(Podria haberlo hecho de otra manera?

Pero todavia podriamos ir un poco mas alla: jacaso las proporciones casi monumentales
de su proyecto intelectual, el impulso devorador que lo llevd a concebir un sistema
poético del mundo o a disefiar una historia de las eras imaginarias no presupone una
imaginacion monolingiie? jAcaso una visiéon de la literatura y la cultura de tal
envergadura no tenian que estar necesariamente arraigadas a una lengua, o mejor, a una
biblioteca en una sola lengua?"’

M1 intencidén no es reducir a Lezama a los libros de su biblioteca. Creo, sin embargo,
que es importante resaltar que su singularidad como lector depende en buena medida de
la seriedad y la disciplina con que asumio las limitaciones del programa de lecturas
disefiado para el aficionado pobre. De cierta manera, €l fue el aficionado pobre ideal,
uno para el que todavia no tenemos un nombre preciso. Su monolingiiismo, por eso, es
un monolingiiismo impuro, insatisfecho, extranjero en su propia lengua (Derrida, 1996).
Y algo similar ocurre con su biblioteca, pues no se puede decir que sea la biblioteca del
hombre culto ni la del cosmopolita ni la del simple aficionado. ;Es la biblioteca del
pobre? Tampoco. Es mas bien la superposicidon de todas estas: un amontonamiento, una
acumulacion.

17 Aparte del espafiol, solo el francés, un idioma que el cubano leia cierta dificultad, esta representado
timidamente en su biblioteca (Sudrez Ledn, 2003). Los libros en inglés, portugués e italiano son muy
pocos, y la mayoria entraron a su biblioteca después de 1960 y, generalmente, en forma de regalo.
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4. El amador de todas las cosas

En una entrada de su diario del 20 de noviembre de 1939 el joven Lezama se hace la
siguiente pregunta: “;Cual debe ser la cultura del poeta? ;Existe una cultura sefialada
con signo distinto, propia del poeta?” (Lezama, 2001, p. 27). Tenia entonces 28 afos y
una de sus obsesiones en ese momento era su formacion intelectual, su formacién como
poeta:

Los poetas que tienen un conocimiento conceptual de la polémica del arte y la historia en sus
épocas —Lucrecio, Dante, Goethe—, ;pueden acaso considerarse mas cultos que Rimbaud,
Verlaine, Lautremont, que prefieren adivinar, tocar en la materia que los quemaba como si fuesen
los primeros que descubriesen una nueva materia combustible? (p. 28).

Al preguntarse sobre la cultura del poeta, el joven Lezama también se esta preguntando
qué tipo de poeta quiere ser: ;Dante o Verlaine?, ;Goethe o Rimbaud? Si bien su
reflexion sobre este tema muestra cierta vacilacion —“las palabras que llevo escritas
acerca de esta cuestion no me gustan” (p.28)—, ya anuncia o esboza una respuesta, que
esta articulada (no podria ser de otra forma) alrededor de un par de citas.

Primera cita: “Sainte-Beuve decia: L originalité de La Fontaine est toutle] dans la maniere et
non dans la matiere” (p. 28). En otras palabras, la cultura del poeta depende menos de sus
lecturas que de su forma de leer, de su capacidad para “trans-formar” en oro lo que toca
(p. 29). La segunda cita viene a precisar en qué consiste esta manera de leer. Anota
Lezama: “La Fontaine se llamaba a si mismo Polyphile, o 1o que es 1o mismo, afiadia: el
amateur de todas las cosas” (p. 29). En francés, tal como la escribe el cubano, la palabra
amateur quiere decir, por supuesto, el que ama o, como la define el Larousse, el que tiene
“une préference marquée ou exclusive pour un genre de choses”. La cultura ideal del poeta
consistiria, entonces, en amar todas las cosas, en leer todos los libros. Su lema podria
ser el mismo que el de la editorial Tor: “No cerrarse a nada”.

Pero la palabra amateur tiene una segunda acepcidén, que comparten el espanol y el
francés. El amateur, el Polyphile, es también un aficionado, un “dilettante, un fantaisiste”,
dice el Larousse. Hay que leer todas las cosas, es cierto, pero no como lo hace el
especialista. La cultura del poeta es, para Lezama, la cultura del aficionado pobre, esto
es, la del que posee los saberes que solo poseen “quienes, por origen y formacién, carecen
de Saber” (Sarlo, 1988, p. 55).

Resulta significativo que el cubano tome estas citas sobre La Fontaine precisamente de un
manual de estudio para alumnos de “enseignement secondaire” en Francia: Auteurs grecs, latins,
frangais. Etudes critiques et analyses, de Léon Levrault'®. Una de las citas proviene de una seccion
del libro dedicada a “La Fontaine et ces prédécesseurs”. Alli escribe Levrault: “Lui-méme s’était
surnommeé Polyphile, c'est a dire, Tamateur de toutes choses” (Levrault, 1915, p. 336). Esta

18 El libro se puede consultar en Gallica, la biblioteca digital de la biblioteca nacional de Francia, usando
el siguiente enlace: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61041283/f3.item.zoom
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referencia surge en medio de una discusion sobre las “lectures capricieuses” y eclécticas del
fabulista. El profesor Levrault incluye estos versos como prueba:

Je chéris I’ Arioste et j'estime le Tasse ;

Plein de Machiavel, entété de Boccace,

J'en parle si souvent qu’on en est étourds :

Jen lis qui sont du Nord et sont du Midi (p. 336)

Todavia mas significativo resulta que la segunda de estas citas, la cita sobre la originalidad
de La Fontaine, provenga de la seccion del libro en la que se sugieren posibles tareas para
los estudiantes (“sujets de devoirs™). La vigésima cuarta de esas sugerencias es precisamente
la que copia Lezama: “Expliquez ce jugement de Sainte-Beuve: ‘L originalité de La Fontaine est
toute dans la maniere et non dans la matiere™ (p. 357). Pues bien, el joven Lezama, que aun
no sabia si iba a ser Goethe o Rimbaud, se puso a la tarea de explicar ese juicio. Y, al
menos de un modo parcial, la biblioteca de Trocadero es parte de su respuesta a ese
ejercicio escolar; en la biblioteca esta cifrada su maniére, su amor a todas las cosas.

Hasta cierto punto podria decirse que, mas que de Lezama, esta forma de apropiarse del
conocimiento es propia de cierto tipo de intelectual latinoamericano o, en términos mas
generales, del intelectual que piensa y escribe desde la periferia. Desde esta perspectiva,
el caso del autor de Paradiso es comparable al del argentino Roberto Arlt, otro aficionado
pobre célebre. La aparicion de un escritor como Arlt estd relacionada, al igual que la de
Lezama, con un fenémeno “difundido” y “borroso” que surge en “lugares de la sociedad
mas o menos alejados de los centros de iniciativa cultural tradicionales” (Sarlo, 1992, p.
64). Las particulares condiciones en que se dio su acceso a la cultura explica por qué su
imaginacién, como ocurre también con la del cubano, “es a la vez tan extrafa e
irreconciliable si se la compara con la de sus contempordneos de la cultura culta” (p. 64).
En tanto aficionados pobres, Lezama y Arlt miran, leen, desde otra parte’®.

Ahora bien, hay una diferencia fundamental entre ambos escritores que hace manifiesta
la singularidad de Lezama. Los motivos que impulsaron a Arlt a apropiarse del
conocimiento que ponian a su disposicion los libros econémicos o los manuales de
inventores fueron “el resentimiento, la ambicidn, el furor, la codicia y el apuro” (p. 64).
Por eso, resulta previsible que sus estrategias de apropiacion hayan sido, como lo mostrd
Ricardo Piglia, el saqueo y la hoguera (2004, pp. 61-66). En cierto modo, Arlt queria
armar una biblioteca para después quemarla. Lezama, por el contrario, hizo de las
limitaciones de su formacion intelectual una devocién: no bastaba con querer los libros,
era preciso crear un culto en torno a ellos; no bastaba con ser un intelectual letrado, era
preciso ser un intelectual hiperletrado. Amar todas las cosas fue su forma de venganza.

19 No es casualidad, por esto, que el autor del Juguete rabioso también se considerara un autodidacta: “Me
he hecho solo. Mis valores intelectuales son relativos, porque no tuve tiempo para formarme. Tuve
siempre que trabajar y en consecuencia soy un improvisado o advenedizo de la literatura. Esta
improvisacion es la que hace tan interesante la figura de todos los ambiciosos que de una forma u otra
tienen la necesidad instintiva de afirmar su yo” (en Sarlo, 1988, p. 52).
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