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Resumen:

A partir del marco postulado por el giro ficcional de los Estudios de traduccion, este articulo se enfoca
en tres novelas con protagonistas traductores, resaltando el potencial critico y metaférico de la
traduccidon como tema literario. E! traductor de Salvador Benesdra, E! testamento de O’Jaral de Marcelo
Cohen, y La ciudad ausente de Ricardo Piglia fueron escritas en Argentina durante la década de 1990
y echan luz sobre un mercado editorial en deterioro en el que los traductores cumplen un rol
fundamental, pero se encuentran en una posicion vulnerable donde sus trabajos peligran. La
traduccidn aparece tematizada como una transaccion econdémica que articula la relacion entre la
traduccion y el mercado, y donde se practica la traduccién mala o desviada como forma de subversion
y resistencia. Las ficciones del traductor aqui analizadas desmantelan imaginarios de una
globalizacién incolume y revisan el rol de la traduccion como forma de mantener la ilusion de una
comunicacion exitosa.

Palabras clave: traduccion, traduccidon mala, giro ficcional, literatura argentina, mercado.
Agents of Translation: Translator Fictions as Market Stories
Abstract:

Based on the Fictional Turn of Translation studies framework, this article focuses on three novels
with translators as protagonists, highlighting translation’s critical and metaphorical potential as
literary theme. E! traductor by Salvador Benesdra, E! testamento de O’Jaral by Marcelo Cohen, and La
ciudad ausente by Ricardo Piglia were written in Argentina during the 1990s and they shed light on a
deteriorating publishing market where translators play a fundamental role but hold a vulnerable
position where their jobs are endangered. Translation is therefore thematized as a monetary
transaction enabling the relation between translation and the market, and where mistranslation is
practiced as a subversion and resistance tool. The translator’s fictions analyzed here dismantle ideas

Este articulo se enmarca dentro de un proyecto de investigacion mas amplio y en curso respaldado por
Lake Forest College y basado en la tesis doctoral de la autora titulada Las ficciones del traductor: el traductor
como protagonista en la ficcion reciente en espasiol (Georgetown University, 2016).
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of an unscathed globalization and revise translation’s part in keeping the illusion of a successful
communication.

Keywords: Translation, mistranslation, fictional turn, Argentine literature, market.
Les agents de la traduction : les fictions du traducteur come récit du marché
Résumé :

A partir du concept le « fictional turn » ou le tournant fictionnel de la traductologie, cet article se
concentre sur trois romans dont les protagonistes sont des traducteurs et souligne le potentiel critique
et métaphorique de la traduction en tant que sujet littéraire. EJ traductor de Salvador Benesdra, Ef
testamento de O’Jaral de Marcelo Cohen et La ciudad ausente de Ricardo Piglia sont des romans écrits
en Argentine dans les années 1990 et ils apportent un éclairage sur un marché du livre en décadence
ou les traducteurs jouent un réle fondamental, mais ils se trouvent dans une situation vulnérable a
cause de la perte de leurs emplois. La traduction apparait thématisée comme une transaction
économique qui met en relation la traduction et le marché du travail. De plus, la mauvaise traduction
est pratiquée comme une forme de subversion et de résistance. Les fictions du traducteur analysées
ici démantelent les imaginaires d’une globalisation indemne et révisent le role de la traduction comme
une maniére de maintenir 1’illusion d’une communication efficace.

Mots-clés : traduction, mauvaise traduction, tournant fictionnel, littérature argentine, marché de la
traduction.

1. Las ficciones del traductor

Con mas fuerza desde mediados del siglo XX se vienen ensayando formas distintas de
entender la traduccién que exceden la comunicacién interlingiiistica y exigen nuevas
herramientas criticas. En las tltimas cuatro décadas, se ha manifestado una proliferacion
en las novelas que giran en torno al tema de la traduccion, y mas especificamente en la
insistencia con que aparece el traductor como personaje central y/o narrador. Es el
surgimiento de las que llamo las “ficciones del traductor” y que el giro ficcional reciente
en los Estudios de traduccion, anunciado por la brasilera Else Vieira (1995), se ha
encargado de destacar, pues ha abierto la disciplina a un nuevo y fértil campo para la
teorizacion de la traduccion, ahora centrada en la ficcion. La atencion entonces aparece
puesta en la creacion literaria como una nueva aproximacion critica a la traduccion o ya
en la traduccién como una metafora para investigar sus efectos sociales, asi como sus
consecuencias éticas y politicas en el mundo globalizado actual. De esta forma, se
atiende a un giro fundamental en el modo en el que estudiamos la traducciéon, donde
ahora la ficcion se revela también como fuente de indagacion tedrica (Gentzler, 2008, p.
109). Asi, este nuevo giro en los estudios de traduccion llama la atenciéon sobre la
representacion de la interaccidén entre culturas para la cual la traduccion resulta el
vinculo vital. Una comparacion entre un original y su traduccion hace un recorte de la
escena de traduccion donde el protagonista, es decir, el traductor, se encuentra por fuera,
ignorando asi las condiciones de produccion cultural en las que esa nueva version en
otro idioma se llevd a cabo. La ficcion puede llenar ese hueco completando y
redirigiendo la atencion al espacio productivo entre original y traduccion, un espacio
donde el traductor es protagonista. Analizar el rol del traductor como personaje de
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ficcion, entonces, permite ver las circunstancias de poder y manipulacién que se baten a
fuerza en el momento mismo de la escena de traduccién. Atendemos entonces a un
cambio en apariencia menor, pero en realidad fundamental de perspectiva: de la
traduccion, se pasa a hablar del traductor.

Son varios los motivos que pueden pensarse para explicar este cambio de enfoque. El
surgimiento de programas de Estudios de traduccion e interpretacion profesional, el
advenimiento de los Estudios culturales como disciplina, por ejemplo. En el mundo
globalizado e instantdneamente comunicado de hoy en dia, el traductor pareciera
haberse vuelto indispensable. Segin Klaus Kaindl, “translation has become a kind of
master metaphor epitomizing our present condition humaine in a globalized and centerless
context, evoking the human search for a sense of self and belonging in a puzzling world
full of change and difference” (2014, p. 2). De ser un personaje invisible o marginal, el
traductor ha pasado a ser uno deseable. Esto se ha manifestado desde hace algunas
décadas en un incremento en las conferencias y publicaciones sobre la traduccion, asi
como también en la apertura de programas de pre y postgrado en el area, y por supuesto,
en la escritura de obras de ficcion con traductores protagonistas.

Este fendmeno literario ha despertado ademas el interés de la critica reciente. En 2005,
la revista Linguistica Antverpiensia del Departamento de Traductores e Intérpretes de la
Universidad de Antwerp dedicé un volumen especial a cargo de Dirk Delabastita y
Rainier Grutman a la ficcionalizacién de la traduccion y el multiculturalismo. En 2011,
ademas, se llevo a cabo la primera conferencia sobre el tema de la traduccién en la
ficcibon, o como la llaman, “transficciéon”, en la Universidad de Viena. Los
organizadores, Klaud Kaindl y Karlheinz Spitzl, publicaron luego el volumen
Transfiction. Research into the realities of translation fiction (2014) con los trabajos
presentados. Alli, se ofrece una caracterizacion del traductor como epitome de la
condiciéon contemporanea, como metafora de los procesos de transnacionalismo y
migracion que describen el mundo globalizado actual.

Si el traductor, entonces, puede leerse como una figura indispensable para navegar
nuestro mundo hoy en dia, lo es incluso mas en América Latina, donde la traduccion ha
estado desde siempre ligada a la construccion de una literatura y una identidad nacional
en relaciéon con lo extranjero. Desde la Malinche hasta Borges, la traduccién y los
traductores han estado tematizados desde muy temprano en la literatura producida
desde América Latina, pero como afirma Martin Gaspar en su reciente libro sobre el
tema (2014), realmente se han convertido en los nuevos protagonistas de la literatura
latinoamericana actual, donde ademas son retratados con ciertas caracteristicas en
comun.

En las ficciones del traductor latinoamericanas, la traduccién adquiere énfasis y
mediante la profesion de sus protagonistas se encuentra tematizada en la narracién. Asi,
la traduccidén no es un detalle mas, sino el andamiaje mismo que sostiene la trama y
estructura de estas ficciones. La profesionalizacion reciente de la traduccion ha
demarcado y profundizado la tarea del traductor. Asi, estos traductores protagonistas se
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dedican por completo a la traduccion, se ganan la vida traduciendo, y la relacién
intrinseca que une la traduccion y el mercado queda retratada en estas obras. En ellas
hay descripciones detalladas sobre el trabajo del traductor: qué traducen, como lo hacen,
cuando y por cuanto, y se suele profundizar en descripciones laborales, como la cantidad
de palabras traducidas por hora, la cantidad de horas trabajadas por dia, o la cantidad
de traducciones necesarias para poder subsistir; son las marcas de una labor que no es
de ninguna manera independiente del mercado en el que se inserta y por donde circula.

En “Nota al pie” de Rodolfo Walsh, por ejemplo, una ansiedad econémica marca el
ritmo de la traduccion, definida como una actividad poco lucrativa:

En mayo de 1956 consegui traducir en quince dias una novela de 300 paginas. El precio habia subido
a seis pesos por carilla. Desgraciadamente, la pension también se habia triplicado. Las buenas
intenciones de la Casa siempre fueron anuladas por la inflacion, la demagogia, las revoluciones (2013,

p. 12).

Por su parte, el protagonista de Travesuras de la nifia mala, de Mario Vargas Llosa, también
se dedica a la traduccion literaria, pese a que estaban “pésimamente pagadas, muy por
debajo de las comerciales” (2011, p. 372) y “seguramente peor en espafiol que en otras
[lenguas]” (p. 172). En Historia del Abasto, de Mariano Siskind, el trabajo como
subtitulador de peliculas tampoco resulta redituable, aunque si le permite al protagonista
mantenerse a flote: “Me pagan aceptablemente mal (...). Lo Gnico que me importa es
que a fin de mes me alcanza para pagar el alquiler” (2007, pp. 31-33). En El pasado, de
Alan Pauls, el traductor protagonista también debe hacer malabares para poder llegar a
fin de mes: “Traducia tres libros al mismo tiempo, para tres editoriales distintas, a un
ritmo de cuarenta paginas diarias” (2003, p. 84). Y en La Princesa Primavera, de César
Aira, sucede lo mismo:

[las traducciones] no estaban bien pagadas, eso esta de mas decirlo. Pero a ella le alcanzaba (...)
Simplemente no podia disminuir el ritmo: la traduccién no era una sinecura. Cobraba por lo que
hacia, y si no lo hacia no cobraba. No tenia vacaciones pagas, ni bonificaciones ni aguinaldos (2003,

p. 14).

Qué, cuando, y hasta cémo se traduce son decisiones que afectan directamente la
circulacion y el consumo de la literatura traducida, pero que, como muestran estos
ejemplos, se encuentran marcadas por factores econdémicos que determinan su mercado
y circulacion, y que ademas suelen incluso escapar al traductor mismo. Las ficciones del
traductor son entonces también “relatos del mercado”, como los describe Cristian
Molina, obras con un énfasis en la tematizacion del mercado editorial y donde hay una
“articulacion conflictiva entre ficcidn/realidad que permite leer no solo percepciones y
figuraciones del estado del mercado editorial, sino también las operaciones y las
posiciones que los escritores ensayan en €1” (2013, p. 12). Los ejemplos anteriores revelan
asi un panorama translaticio complejo, que excede la relacién entre traductor y
traduccidn. Se trata de un sistema donde participan toda una serie de otros personajes
que existen en el espacio entre el traductor que traduce y el mercado por donde circulan
sus traducciones. Son los agentes de la traduccion, “a person who is in an intermediary
position between a translator and an end user of a translation” (Sager, 1994, p. 321,
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citado en Milton y Bandia, 2009, p.1): editores, correctores, criticos, académicos,
colegas, agentes literarios, lectores, libreros, leyes de autoria, etc. La traduccién se revela
asi como un engranaje mas en la maquinaria de la comunicacién, en la produccién en
cadena de significado y valor literario. Como dice la traductora de la novela de Aira:
“No valia la pena ponerse a especular en lo que valia realmente, en términos absolutos,
su trabajo (...) tratandose de editoriales comerciales, la traduccidén era un costo mas,
junto con el papel, la imprenta, los fletes, etcétera” (2003, p. 14).

A continuacion, se exploran los procesos de creacidén y produccidon de tres novelas con
personajes principales traductores que reelaboran en su trama dichos procesos. En estas
tres ficciones del traductor, el acto de traducir no es tematizado como un arte, Sino como
una transaccion economica en la que el texto a traducir adquiere un valor doble, como
artefacto cultural por un lado y como pieza de mercado por el otro. La ciudad ausente de
Ricardo Piglia, EI traductor de Salvador Benesdra y EI testamento de O’Jaral de Marcelo
Cohen fueron todas escritas por escritores argentinos a comienzos de la década de 1990
y, aunque con estilos y estrategias diferentes, las tres reelaboran los desafios que tuvieron
que enfrentar en el proceso de su propia produccién en un pais que comenzaba a
atravesar grandes cambios en la industria editorial como parte de un régimen neoliberal
economico que pretendia dejar atras el pasado dictatorial argentino. Sus mismos autores,
ademas, conocen de cerca la experiencia traductora, pues se han abocado en distintos
grados a la tarea de la traduccidén también. Asi, en estas novelas los niveles extra e intra
diegéticos, la realidad y la ficcion, se confunden y entremezclan, se informan
mutuamente y alimentan. Las experiencias personales con el mercado editorial nutren
el retrato ficcional que se hace de la tarea de la traduccién y de alguna manera
contribuyen a la caracterizacidon del personaje traductor. En estos estudios de caso, la
escena de traduccidn se representa como un campo de batalla donde el traductor tiene
que lidiar con las distintas fuerzas de los otros agentes que regulan esa misma escena. El
traductor ya no est4 en soledad con el texto que traduce, no est4 aislado del entorno del
que forma parte, sino que se encuentra en pugna con €l. Las luchas de los traductores
dentro un mercado avasallante y abarcador se manifiestan en la coincidencia con que
las ficciones del traductor representan la labor del traductor: atormentado por la
velocidad de la modernidad, alienados por el material a traducir y desarraigados de sus
propios hogares, portadores de lo que Martin Gaspar denomina la “condicion
traductora” (2014), un temperamento, un estado de animo que las novelas revelan al
sincronizar con el momento contemporaneo, y que llevan a los traductores a ser malos.
Los traductores ficcionales son entonces representados como traductores infieles,
sospechosos, desafiantes; una representacion curiosa y reveladora por parte de tres
autores con experiencia como traductores, pues la forma de traducir de sus personajes
dificilmente sea admisible en un mercado editorial real ya que rompe constantemente el
codigo deontoldgico que atafie al traductor a la fidelidad del original. Pero estos
traductores, traducen con una agenda ideoldgica en mente: traducen mal y lo hacen
adrede. Sin embargo, en estas novelas no se lamenta la pérdida inherente a la traduccion,
sino todo lo contrario. Estos traductores vuelven productivo lo improductivo, generan
riquezas con traducciones inesperadas, erroneas o malas. Mistranslation, traducir mal
adrede, se presenta como una politica de traduccién valida, comprometida, vigente y

Los estudios de traduccion e interpretacion en América Latina
Mutatis Mutandis. Vol. 10, No.2. 2017, pp. 174-194



179

Kripper, D. / Los agentes de la traduccion: las ficciones del traductor como relatos de mercado

necesaria. En las ficciones del traductor de Salvador Benesdra, Marcelo Cohen y
Ricardo Piglia, la traduccién se revela como la pieza clave que articula la relacion entre
literatura y mercado, que posibilita, incluso, la mera existencia de esa relacion, y que
muchas veces, como veremos, logra poner(se) en circulaciéon en un mercado otro.

2. El traductor, de Salvador Benesdra

En 1995, 1a novela El traductor, de Salvador Benesdra, llego a finalista del Premio Planeta.
El autor ya la habia presentado también el ano anterior, pero sin la misma suerte.
Atrapado por la lectura, Elvio Gandolfo, uno de los jurados, lleg6 a una conclusién:
“esto es genial de verdad. No lo van a premiar ni en broma” (2012, p. 8). Aunque
brillante, no era una novela facil: pasaba las seiscientas paginas, estaba repleta de
erudicion politica y filoséfica, cargada de pasajes enredados y dificiles de leer y digerir.
No se presentaba como una opcién de venta rapida ni pretendia ser un éxito de taquilla.
Lisa y llanamente, la novela no conformaba los requisitos del mercado. Irbnicamente,
sin embargo, la motivacién de parte de Benesdra para ganar el concurso estaba basada
fuertemente en un factor economico. Los conocidos de Benesdra afirman que sofiaba
con ganar el premio Planeta porque otorgaba cuarenta mil pesos a la novela ganadora,
lo que le permitiria dejar el periodismo con que se ganaba la vida y vivir de la escritura.
Su idea fija era ganar plata, pero “no era avaricia”, explica una de sus amigas mas
cercanas en una nota con el diario Clarin, “Salvador la asociaba con la libertad” (citado
en Garzoén, 2002, s.p.). La decisiéon de no premiar la novela resulta tragica, en primer
lugar, porque esto dificultaba que el texto efectivamente llegara a ver la luz (ya habia sido
ademas rechazado por otras diez editoriales, entre ellas, Anagrama, Tusquets, Espasa
Calpe y Emecé) y, en segundo lugar, porque de alguna manera tal vez colabor6 en la
decision tomada por Benesdra de tirarse de un séptimo piso a comienzos de 1996. La
realidad pareciera copiar a la ficcidn, pues, al igual que el traductor ficcional de Rodolfo
Walsh en “Nota al pie”, Salvador Benesdra, atormentado, también eligié acabar con su
vida.

Muerto Benesdra, nace su mito: que hasta los tres afios fue mudo, que a los doce ya
habia leido las obras completas de Lenin, que a los quince habia convencido a un
maestro suyo de unirse al Partido Obrero, que era un excelente nadador y bailarin de
salsa, y que en sus brotes psicoticos habia llegado a delirar que ovnis se habian robado
el obelisco (anécdota aparentemente alimentada por la traduccién de un texto de ciencia
ficcion sobre UFOs que Benesdra habia hecho para la editorial Edhasa). Resulta tentador
leer en la figura de Ricardo Zevi, protagonista de la novela, un alter ego del mismo
Salvador Benesdra. Existen varias similitudes entre el traductor ficcional y el autor real:
ambos sabian varios idiomas, eran judios sefardies, tenian una formacion solida, eran
ex-militantes trotskistas, traducian y trabajaban en una editorial. En ambos casos
también, se entrometen distintos agentes del mercado que entorpecen la circulacion de
informacién y que aumentan los periplos por los que una obra o traducciéon debe pasar
para llegar al circuito mercantil literario.
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Indudablemente, las relaciones entre el mercado y la literatura marcan la novela de
Benesdra desde su concepcion misma y se hace eco de esto en la historia que narra.
Ambientada en una Argentina de principio de los noventa, la novela cuenta la historia
de dos caidas. El muro de Berlin cae y con ¢él, un traductor, cuya vida comienza a
desmoronarse. E/ traductor refleja en tono realista los efectos del desplome del
comunismo en una Argentina que, entrada la década de los 90, comenzaba a sumirse en
el neoliberalismo de la presidencia de Carlos Menem. Segun Héctor Ivan Gonzalez, “el
Buenos Aires de los anos de Menem, cerrado, constrenido y asfixiante es el personaje
principal. En torno suyo se muestra una histeria colectiva que se rezuma en las paginas
de [la] novela” (2014, s.p.). La situacion nacional de declive politico halla su correlato
en la degradacion profesional y moral de Ricardo Zevi, un traductor para la editorial de
1zquierda Turba, que comienza a sufrir cambios empresariales importantes: empleados
son despedidos y otros contratados, nuevas tecnologias irrumpen en el espacio de
trabajo, y el traductor cada vez se ve mas desplazado.

Lo que sucede en la Argentina de la novela, sucedi6 en la Argentina real. Durante los
afios 90, comienzan a desembarcar grandes editoriales multinacionales de origen
fundamentalmente espafiol, como Planeta, Alfaguara y Bruguera, y muchas de las
editoriales nacionales comienzan a su vez a ser adquiridas por conglomerados
trasnacionales como Random House-Mondadori que, con inversiones en el sector
editorial, compro las editoriales Emecé y Sudamericana. Asi, si el desembarco editorial
espanol habia resultado productivo a comienzos del siglo XX para activar la naciente
industria literaria latinoamericana, hacia finales del siglo, el panorama es otro. Como
indica Cristian Molina,

los marcos dentro de los cuales se movian los circuitos literarios se vieron afectados debido a la
transformacién de los mercados simbolicos que tendieron a la concentracidon y monopolizacion
creciente por parte de grandes grupos y que hicieron vale, y a veces impusieron, los criterios
econdmicos sobre los simbdlicos como modos de organizar y de regular el espacio (2012, p. 182).

Vale la pena resaltar, sin embargo, que a su vez se inicid por esta época un proceso que
luego se profundizé durante la primera década del siglo XXI en el que se desarrollé un
mercado paralelo de editoriales pequefias e independientes que representaban una
opciodn alternativa para muchos escritores que no hallaban un lugar en las nuevas reglas
comerciales que regian el mercado editorial. De hecho, en 1998, fue una editorial
pequefia e independiente la que finalmente publicé la novela. Gracias al aliento de
Gandolfo, una beca de la Fundacién Antorchas y la financiacion de la familia Benesdra,
la novela finalmente lleg6 a las librerias. Editada por Ediciones de la Flor, tuvo una
primera tirada de 1500 ejemplares y una reedicion de mil ejemplares mas, pero no logrd
convertirse en una obra exitosa ni convertir a su escritor en rico y famoso post mortem.
En el afio 2012, la editorial Eterna Cadencia reeditd E! traductor con algo de éxito vy,
aunque todavia con poca recepcidn académica y critica, Elvio Gandolfo la calific6 como
“una de las mejores novelas argentinas que se hayan escrito desde 1810”7 (2012, p. 14) y
Edmundo Paz Soldan ha sentenciado: “Salvador Benesdra ha vuelto para quedarse”
(2013, s.p.). Su reciente notoriedad puede entenderse dentro del auge general que
comenzaron a despertar las ficciones del traductor. Ademas, escrita hace ya mas de
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veinte aflos, todavia mantiene una vigencia y relevancia asombrosas, y sintetizando el
espiritu de una época tremenda, pareciera todavia referirse al presente y las
complejidades del nuevo milenio. Obra total e inabarcable, como indica Silvia G. Kurlat
Ares:

la novela intenta el casi imposible objetivo de reconstruir un sistema de pensamiento en el cual se
mezclan, como partes integrales, el socialismo, la cultura sefardi, el pensamiento de la ultraderecha
alemana, las teorias bioldgicas del positivismo decimonoénico, la dictadura argentina de 1976-1983,
la soledad existencial, la religion, la sexualidad, los mitos de la historia argentina y los de la izquierda
local, sus triunfos y sus traiciones, su capacidad de supervivencia y sus metamorfosis en la cultura
argentina, la escritura como Babel y el personaje central, Ricardo Zevi, como traductor (1999, p. 133).

Ya desde su titulo, la novela se enfoca en la actividad profesional de su protagonista
como el eje central del libro que permite distinguir, por lo menos, dos tramas narrativas.
Una cuenta las iniquidades que Zevi padece en una empresa que se dice de izquierda en
un momento a finales de los afios 80 donde el comunismo se hunde. El traductor es el
unico en su especie, “un caso laboral excepcional” (p.36), el ultimo traductor que
trabajaba a sueldo de manera in-house para una editorial, aunque su posicién pronto
empieza a cambiar. La otra, relata la traduccién que el traductor hace del escritor ficticio
Ludwig Brockner, un ide6logo aleman que defiende el capitalismo como “la forma mas
perfecta de perpetuacion de las diferencias de clase” (p. 25), y que comienza a hundir la
propia ideologia supuestamente “progre” de Zevi. Asi, tenemos a un traductor que
traduce para sobrevivir, pero que traduce a conciencia y no quiere responsabilizarse de
poner en circulacion la ideologia de Brockner. Conflictuado por el material a traducir,
la novela ofrece una reflexion critica sobre lo que implica traducir y donde el texto se
vuelve “un espejo invertido y pesadillesco del mundo interior de Zevi” (Lo Presti, 2012).
Zevi comienza a obsesionarse con el material que traduce llegando casi a bordear la
locura. Como observa Belén Santana: “El traductor es representado como un
superhombre nietzscheano que trata de dar sentido a lo que traduce, pero a la vez corre
el riesgo de que lo que traduce le haga perder el sentido” (2010, p. 3). Asi, la novela
cuenta en realidad una especie de caida de Babel, donde el andamiaje ideologico se viene
abajo y Zevi queda sumido en la falta de entendimiento y la incomunicaciéon. Su
traduccion comienza a tefiir su vision de la realidad, o mejor aun, lo hace empezar a
notar ciertos aspectos de su realidad que se derrumba:

Nada demasiado terrible le puede pasar en el trabajo a un traductor. Tres dias atras me habian
encargado una traduccidén que parecia de rutina, pero que estaba terminando de remover las pocas
coordenadas ideoldgicas que todavia me ayudaban a orientarme en el mundo. Eso era todo. Dudas
sobre la editorial de izquierda, mi editorial, que me habia ordenado el trabajo. Dudas sobre mis
propias ideas. (...) Desde que habia empezado a traducir a Brockner todo se me aparecia por
momentos bajo esas formas crudas y obscenamente simples (p. 22).

A pesar de este texto, y del trabajo “casi mecéanico y agotador de la traduccion” (p. 65),
Zevi se siente afortunado de trabajar para Turba, a la que habia llegado por ideologia.
En la novela, la editorial habia sido creada después de la ultima dictadura argentina y se
sostenia gracias a los Gaitanes, una familia acaudalada de Cordoba. “Gaitanes aterrizo
de afuera, sin tradicion ni experiencia en el rubro y por eso lo renovo increiblemente,
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tanto por los productos que sac6 como por los contenidos, que ayudaron a renovar
bastante a la izquierda” (p. 114), explica Zevi. Sin embargo, con esa misma lucidez
comercial que antes habia probado ser visionaria (‘“habia afladido la figura de un lector
en planta... cassettes, videos, una estructura de diagramacion fuerte para mejorar las
presentaciones, y una diversificacion enorme de contenidos” p. 115), Gaitanes ahora
planeaba ajustarse a las nuevas necesidades economicas y vender su empresa a capitales
extranjeros, que se dedicaban a la produccion y distribucidon de tiradas masivas. Asi,
Turba es adquirida por una editorial espanola que encomienda las traducciones a sus
propios traductores, y el punto mas bajo de la degradacién del trabajo de Zevi viene con
la llegada de Celeste, la nueva traductora. Incorporada para reemplazarlo, “traducia
inglés, porque habia hecho ‘toda la escolaridad’ en ese idioma, y ‘francés mas o menos’,
porque si bien habia estudiado en la Alianza Francesa no lo habia ‘practicado’ mucho”
(p. 347). Zevi se siente humillado de tener que ensefiarle su oficio a alguien que se le
presentaba con decenas de dudas sobre una sola pagina. Desesperanzado, con “el
distanciamiento profesional de quien ha dejado de creer que un libro puede torcer el
rumbo de alguna cosa” (p. 127), Zevi acepta la indemnizacion y comienza a trabajar
manejando un taxi:

En el afio que llevo trabajando de taximetrero me pregunté mil veces como pude aguantar tanto
tiempo en Turba, sabiendo que vivia en un pais donde el lugar natural de un ingeniero, un arquitecto,
un médico, un fisico, un bidlogo, un matematico o un traductor que no esté dispuesto a emigrar, esta
detras del volante de un taxi, un lugar mucho mas saludable que esa cruza de estafa y experimento
bucanero que habiamos conocido como empresa progresista (p. 667).

Para Belén Santana, esta reflexion final de la novela resulta una “desoladora sintesis del
papel del traductor en la sociedad argentina de ese momento” (2011, p. 5). Asi EIl
Traductor muestra los efectos devastadores del neoliberalismo en la traduccién y el
mercado literario por el que las traducciones circulan, donde es el traductor una de sus
principales bajas y fue Benesdra su victima fatal. Salvador Benesdra se suicid6 y no se
volvid ni rico ni famoso, pero su publicacion se logrd, como arremete Fabidn Casas,
“haciéndole trampas al mercado” (EI camino total, p. 9). A la falta de recepcién de corte
critica y académica se contrapone un circuito menor pero activo de comentarios en blogs,
foros especializados, resefias y articulos de divulgacion, menciones en Twittery Facebook,
y paginas personales de aficionados a la literatura. Guzmén Rubio lo caracteriza como
un “candidato firme al podio de los legendarios escritores malditos, con locura y suicidio
incluido” (s.f., s.p.), y en su resefa para Anfibia, Ximena Tordini repara en los olvidos
de la academia y los reclamos sobre su ausencia en el canon literario:

cada tanto en una pagina web aparecen lectores que se quejan porque Beatriz Sarlo nunca tocé [la
novela] con la varita magica de su critica. Tampoco aparece en recientes planteos criticos sobre la
nueva narrativa argentina como Los prisioneros de la torre de Elsa Drucaroff. Nada. Eventualmente,
alglin escritor joven que juega a ser discolo menciona la novela como su libro favorito (2012, s.p.).

La edicion de su obra, tan antisistema, ha encontrado un mercado otro por donde
circular, uno de editoriales independientes y publicaciones alternativas, pero no sin
clerta mistica y fanatismo.
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3. El testamento de O'Jaral de Marcelo Cohen y La ciudad ausente de Ricardo Piglia

En una charla en la Universidad Alberto Hurtado de Chile, hace unos aiios, el escritor
argentino Ricardo Piglia defini6 la novela como un “género mutante, dificil de
configurar” (2013). Esta caracterizacion se vuelve evidente al leer su novela La ciudad
ausente (1992) y es aplicable también a E! testamento de O’Jaral (1995) de Marcelo Cohen.
Mezclas de ciencia ficcion, serie detectivesca, novela negra y obra de postrauma, ambas
son novelas mutantes y esquizofrénicas, que cambian de forma, esquivan definiciones
que las contengan, y presentan escenas de una realidad alterada. Escritas en la primera
mitad de la década del 90, ambas estan ambientadas en futuros alternativos y distopicos,
pero donde bajo un manto de pesadilla, es posible descifrar una Buenos Aires de fin de
siglo XX. En la charla ya mencionada, Piglia define el mundo globalizado actual como
como un mundo “de traducciones, de interferencias, de cruces de fronteras” (2013). Y
seran esas las coordenadas que (des)ordenen estas narraciones.

El testamento de O’Jaral narra en lineas generales la historia de un traductor hurafio que
se ve obligado a dejar su trabajo para ir en busca del lider de un grupo de resistencia en
el centro urbano ficticio de Talecuona. En esta metropolis distopica reina una
“democracia concentracionaria [que] dependia de los consumidores” (p. 59) donde todo
pareciera llamar a ser consumido. Publicidades, carteles y esloganes inundan las calles,
y se mezclan con las pintadas y grafitis de la resistencia, que estan en contra de la
Anexion al Grupo Panatlantico orquestado por “Los de Arriba de Todo”. Al igual que
en las otras ficciones mencionadas, volvemos a ver al traductor en pugna con el mercado.
O’Jaral, el protagonista, también se preocupa por las cuestiones practicas y el aspecto
econdmico de su trabajo: “con lo que le pagaban por su trabajo se vivia a duras penas,
pero él era competente y escrupuloso” (p. 13), y ademas “de algo tenia que vivir” (p. 15).
Al mismo tiempo, la traduccion es lo que le permite conectarse con la realidad, es el
lente desde donde logra decodificarla. O’Jaral contempla sus elecciones lingiiisticas a
cada paso y reflexiona sobre el poder de la palabra: “Equivoco no era la palabra justa,
de modo que se entretuvo en buscarla, la palabra justa; y fue entretenido porque no habia
palabra justa en ese caso, meditd, si es que en algun caso habia: esto también lo meditd”
(p. 70). Como observa Betina Keizman, “QO’Jaral encara el mundo como un texto a
decodificar y, siguiendo su oficio de traductor, considera la realidad como una manera
que debe trasponerse a otra lengua” (2006, p. 302). Para sobrevivir en Talecuona, O’Jaral
necesitaba “traducir a un idioma de pactos esas sefiales caodticas que le llegan” (p. 133).

Si en Talecuona hay una sobrexposicién de estimulos consumistas que hacen de la
ciudad un laberinto de significados a navegar, en la novela de Piglia, la ciudad esta
ausente, pero esta llena de historias. En La ciudad ausente, también tenemos a una figura
detectivesca en plena busqueda. Se trata de Junior, un periodista hijo de ingleses en busca
de una maquina. Creada por el escritor argentino Macedonio Ferndndez, en la novela
de Piglia, esta maquina es una version cyborg de su amada fallecida, Elena. Asi,
Macedonio es retratado como un cientifico loco que, para evitar la inminente muerte de
su pareja, la convierte en un artefacto para preservar su memoria. La maquina
transmitiria sus pensamientos y asi Elena seria eterna, quedaria inmortalizada por
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siempre. Esta maquina para recordar y ser recordada es entonces también una maquina
de traducir. Con una propuesta de traduccion mas metaférica que las novelas de
Benesdra y Cohen, en la de Piglia, esta maquina de la memoria repite y reelabora sus
recuerdos, y asegura su supervivencia; es decir, la traduce.

Por su parte, el traductor O’Jaral tenia experiencia traduciendo de todo (la larga lista
incluye sagas cosmicas, folletines de enredos vecinales, catdlogos de gemas y muebles,
una enciclopedia de economia doméstica, un manual de cocina oriental, y biografias de
banqueros, cantantes de Opera y asesinos regenerados) y ahora traducia las novelas
bestsellers de Richard Mulligany, que acaparan la atenciéon del publico y aparecen
sistematicamente en la novela, con pasajeros leyéndolas en el tren o con fragmentos de
su version cinematografica en un televisor de fondo. Como pasaba con Zevi en la novela
de Benesdra, en la de Cohen, los personajes ficcionales de la traduccion incluso
comienzan a interferir con la percepcion de la realidad de O’Jaral, cuando escucha risas,
0 aun €l mismo rie “como si fuera un personaje de Mulligany” (p. 37). Este éxito de
ventas narra

historias de un mundo prismatico donde, pese a todo, una secretaria podia enriquecerse en la Bolsa
contra las maquinaciones de los oligopolios, una familia no desmembrarse, un grupo de trabajadores
defender su estabilidad combatiendo el crimen a su antojo o un comerciante arruinado por la guerra,
aunque porfiado y sagaz, erigirse en lider y protector de la gente industriosa (p. 13).

Asi, junto con los esloganes de venta que plagan Talecuona, las novelas de Mulligany
aparecen como uno mas de los “poderes ocultos que se quieren omnipresentes, [de 1os]
‘consorcios’ que ocupan el lugar del Estado y que regulan las conductas sociales e
individuales” (p. 300) que, segin Keizman, dominan el mundo narrativo de la novela de
Cohen. O’Jaral, sin embargo, se rebela contra el sistema y con su traduccién
“tergiversaba a conciencia la prosa de un triunfador” (p. 15). En un acto de resistencia,
O’Jaral traduce mal, y lo hace a proposito. Por ejemplo, “donde habria debido decir la
camisa limpia, pone la camisa inmaculada o mejor aquella inmaculada camisa” (p. 15),
donde habria correspondido decir “haria el amor contigo si no fueras tan manipulable”,
O’Jaral tradujo “me acoplaria de buen grado con tu cuerpo si tus 0jos no revelasen los
dobleces de tu alma” (p. 65). Su propodsito como traductor era “plasmar una verdadera
porqueria, algo a la altura del original” (p. 65), y sus traducciones resultaban realmente
ser exitosas, pues O’Jaral “sabia empobrecer el comedido estilo de Mulligany con el
tono, inflexidn, la arbitrariedad justas para provocar en el publico un éxtasis de chatura”
(p. 15). Asi, las mismas armas que por un lado manifiestan la uniformidad y
homogeneidad de la poblacion talecuoniana, le sirven a O’Jaral también como
herramienta para la emancipacion y la resistencia (Logie, 2011, p. 179).

En “Nuevas batallas por la propiedad de la lengua”, Cohen (2014) narra los periplos de
su vida como traductor durante sus dos décadas de exilio en Espafia. Su forma de
traducir, llamativamente, se acerca mucho a la de O’Jaral, e incluso algunas de sus frases
suenan como si hubieran sido sacadas de la novela misma, como cuando afirma que
“traducir era la via idénea para disgregar ese simulacro de unidad en un multiverso de
voces simuladas pero particulares” (p. 42). Sintiéndose “un extranjero en su lengua
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materna” (p. 35), Cohen practicaba una “insurgencia lingiistica” (p. 38) como forma de
resistencia a la peninsularizacion obligada de su lengua, con tacticas andlogas a las de
O’Jaral:

Pensaba que si practicaba injertos, desvios, erupciones en el lenguaje que se me imponia, quiza
produjera islotes de realidad anémala, moradas fragiles cuyos usuarios evitaran la condicion ya fatal
de consumidores, que era el nuevo estatuto general de los oprimidos y del cual Latinoamérica atin
podia librarse (pp. 38-39).

A su vuelta a Argentina, esa “hibridez distinguida” (p. 45) que habia logrado, esa
“esquizofrenia dialectal” (p. 47) que habia desarrollado, abre el abanico de voces que
componen sus relatos, los vuelve mas ricos. Cohen se jacta de ese desajuste lingiiistico
(p. 47) y confiesa: “estoy seguro de que mis traducciones no suenan menos raras de lo
que sonaban en Espafia. Lo hago adrede, claro” (p. 48). Marcelo Cohen le hace trampas
al mercado, pero si O’Jaral logra salirse con la suya en sus traducciones es porque pudo
encontrar un sistema de mercado alternativo que acogiera y fomentase esa forma de
traducir. El traductor de la novela de Cohen trabaja por encargo para un editor
clandestino que publicaba versiones piratas de las obras de Mulligany, sin atencién a
ningun tipo a derechos de autor ni mucho menos fidelidad al original. Por el contrario:

[Plublicaba sin falta cada entrega de las aventuras de Melody Mong sin pagarle un centavo a nadie,
salvo a O’Jaral. Compraba un ejemplar en inglés, lo hacia traducir y derramaba en el mercado como
mierda que algin procedimiento vuelve ornamental, un casi sinnimero de copias de tapa estridente
y papel tosco (p. 14).

Se trata de circunvalar el mercado para no so6lo cambiar las reglas del juego, sino el juego
mismo. El objetivo es despertar a los lectores de su fiebre de consumo que los ha dejado
pasivos y lograr en ellos un efecto, una respuesta, un gesto de recepcion critica. Es una
propuesta del despertar y protesta, pero, al mismo tiempo, también es la amenaza de
desestabilizacion del status quo del mercado produciendo un circuito de circulacién otro.

Mientras tanto, la maquina traductora de Macedonio, en la novela de Piglia, aprende a
hablar y recordar a través de la traduccidn de relatos fragmentarios y fragmentos de las
historias de Elena, se alimenta de su vocabulario, regurgita y devuelve nuevos relatos,
iguales pero distintos; nuevas versiones y reversiones: “Una tarde le incorporaron
William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres horas empezaron a salir las cintas
de teletipo con la version final. El relato se expandi6 y se modificé hasta ser
irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen” (p. 41). Asi, al igual que con la traduccion
de Poe, la trama de La ciudad ausente también se desdobla y es posible distinguir al menos
dos niveles narrativos. La historia de Junior, por un lado, y la historia de la maquina,
central en su investigacion, y que bifurca y desvia la historia con otras muchas historias
que cuenta o produce. Compuesta por una serie de relatos en apariencia desconectados,
la novela de Piglia ademds permite una lectura metaliteraria, por la que estos relatos
serian traducciones de la maquina misma, subrayando y (re)valorizando la produccién
y circulacion de historias menores (Masiello, 2001, p. 165). Curiosamente, muchos de
estos relatos reelaboran sistemas de narrar y traducir. Por ejemplo, tenemos a Lazlo
Malamiid, el profesor hungaro especialista en Jos¢ Hernandez y cuyo espafiol estaba
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solamente basado en el idioma del poeta argentino, pues habia aprendido a hablar
leyendo: “leia correctamente el espafiol, pero no podia hablarlo. Se sabia el Martin
Fierro de memoria y ése era su vocabulario basico (...) Hablaba (...) en un idioma
imaginario, lleno de erres guturales y de interjecciones gauchescas” (pp. 15-6). También
esta Laura, la nena antiScheherezade, que por una disociaciéon lingiiistica comienza a
crear su propio lenguaje traduciendo en palabras su experiencia emocional: “El aztcar
paso a ser ‘arena blanca’, la manteca, ‘barro suave’, el agua, ‘aire himedo’ (...) Lejos de
no saber cOmo usar las palabras correctamente, se veia ahi una decision espontanea de
crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo” (p. 54). Para tratar de curarla,
su padre todas las noches le cuenta una version distinta de la misma historia, y es a base
de estas repeticiones que la nena recupera su idioma. Laura aprende a hablar escuchando
y repitiendo historias. Por ultimo, en el relato “La isla”, existe un no-lugar con una teoria
de la reencarnacion basada en la lingiiistica historica en la que los abuelos reencarnan
en sus nietos porque

la lengua (...) acumula residuos del pasado en cada generacion y renueva el recuerdo de todas las
lenguas muertas y de todas las lenguas perdidas, y el que recibe esa herencia ya no puede olvidar el
sentido que esas palabras tuvieron en los dias de los antepasados (p. 121).

La palabra viene cargada de historia. El idioma presente no es sino una traduccién
del pasado. Y, como argumenta Francine Masiello, es por eso que también puede resultar
peligroso:

La ciudad ausente raises representational issues in a world in which an absolute, founding truth is no
longer attainable despite our reach back in time (...) Piglia (...) emphasizes, above all, [language]
mutability due to acts of translation, whether in the relationships of fathers and sons or directly in
moving from one language to another. In the process, difference constantly proliferates, identities
refuse reduction (2001, pp. 166-167).

Como en la novela de Cohen, la figura del traductor en La ciudad ausente también es un
personaje insurgente y amenazante. La maquina narra y sus historias se entremezclan y
confunden, borroneando las fronteras entre lo real y lo ficticio, la versidn original y su
reversion o traduccion, a tal punto que jamas podemos estar realmente seguros de si
leemos una novela sobre la maquina o de la maquina (o tal vez incluso ambas). A decir
de Sergio Waisman:

[E]sta incertidumbre (o inestabilidad) formal se refleja en el hecho de que, si bien las referencias
geograficas y literarias suelen ser veridicas, tanto la novela como la ciudad, por momentos, parecen
vaciarse de estructura, como si se convirtieran en esqueletos de una novela / ciudad fragmentada
(2003, s.p.).

Se trata de una Buenos Aires de pesadilla, futurista y distopica; un universo cartografico
donde se persigue a una mujer muerta convertida por un escritor loco en una maquina
traductora cuya amenaza reside en su poder para recordar y contar historias,
desequilibrando asi el mercado del lenguaje y la memoria. Pero su poder es también su
peligro, y es asi que esta maquina de traduccion se encuentra en un museo clandestino,
siendo acechada por fuerzas policiales amenazantes.
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El relato “Nudos blancos” acaso sea el mas cargado dramdaticamente y el que mejor
represente el acecho y la persecucién que sufre este personaje: “Estaba asustada. Se
acercaban a la verdad, como si siguieran el recorrido de su vida en un mapa; parecian
saber mas sobre ella que ella misma” (p. 73). Vemos a Elena siendo perseguida,
deambulando por una especie de clinica clandestina donde se le estan realizando
estudios y pruebas para desactivarla, “para ver si la podian anular, convertirla en lo
que se llama una pieza de museo, un mundo muerto” (p. 145). El lugar era un “sitio
libre de recuerdos” (p. 75), donde todos fingen ser otros y ya nadie se acuerda de
quiénes habian sido. Para Francine Masiello, “the politics of representation, so avidly
discussed during the initial years of democratic return, surfaces again as a politics of
difference expressed through literary form” (2001, p. 163). En el capitulo final, este
relato se resignifica cuando la amenaza pareciera haber mermado, cuando la fuerza
narradora de Elena pareciera haberla superado: “estoy llena de historias, no puedo
parar (...) me arrastro a veces, pero voy a seguir” (p. 168). Elena es peligrosa porque
sabe, cumple la funciéon fundamental de ser testigo de la historia; es una amenaza al
Estado porque atenta contra un discurso unico, porque representa la necesidad y la
imposibilidad de no perder la memoria. En las persecuciones paranoicas que
atormentan y asedian a muchos de los personajes, llevandolos a la clandestinidad o la
locura, se lee un costado postraumatico de la novela, asignable al momento historico
de su concepcidn, cuando tras la recuperacion de la democracia se tejia un manto de
olvido, indulto y silencio sobre lo ocurrido durante la ultima dictadura militar en la
Argentina. Asi, las historias que la maquina narra y traduce componen un relato que
se narra y traduce a si mismo también. Lo que hace es también lo que hace Piglia con
su novela, “contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua
extranjera” (p. 17). La traduccion, entonces, se abre como una posibilidad creativa y
un ejercicio de memoria. A base de episodios y sus (re)versiones, la identidad nacional
en este mundo globalizado se define en esta novela segun lo propuesto por el
antropologo James Clifford: “as an itinerary rather than a bounded site —a series of
encounters and translations” (1997, p. 11). Escrita en la ciudad alocada de los 90, en
un contexto historico en el que la Argentina se recuperaba de una dictadura feroz al
tiempo que se sumergia en el neoliberalismo, la opcidn, la alternativa, pareceria estar
marcada por las “microhistorias de una memoria colectiva parcialmente enterrada y
casi olvidada” (Waisman, 2003, s.p.). A partir de la funcion de la traduccidén dentro de
la novela, como mecanismo para aprender a hablar y preservar la memoria, La ciudad
ausente puede ser entonces leida como un intento por superar un momento historico
donde la lengua habia estado tomada por los mecanismos de control del miedo y la
censura, donde se sufria del monolingiiismo univoco de la historia oficial, donde no se
permitia oir otras voces ni otros relatos. En un contexto de amnistias e indultos
politicos que pretendian silenciar impunemente el pasado dictatorial argentino en pos
de un neoliberalismo amnésico donde es el mercado el que dicta las reglas del lenguaje,
en La ciudad ausente se trata de entablar una lucha contra el olvido que sélo puede
librarse en la lengua. Se trata de un esfuerzo por encontrar un idioma con el que
aprender a hablar de lo sucedido y mantenerlo siempre en la memoria, independiente
del mercado. Mediante sus traducciones infieles y fragmentarias, la maquina de
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traducir de Piglia instala “different paradigms for reading that elude the demands of
globalization as set from a metropolitan center” (Masiello, 2001, p.163) y facilita “a
subversive communication that eludes the market-run state” (p. 165).

Y lo subversivo aparece en la novela de Marcelo Cohen también. Al principio de EI
testamento de O’Jaral, dos hombres, figuras policiales de algun tipo, interrumpen la
traduccion en la que esta trabajando su protagonista para encargarle una mision:
encontrar a su hermano perdido, el Galgo Ravinkel. Estos hombres no sélo trabajan con
y para Los de Arriba de Todo, sino que ademas se encargan de mantener el correcto
funcionamiento del sistema:

[E]l crecimiento necesita cierto grado de conflicto (...) por eso nuestro consorcio acepta con
entusiasmo a los resistentes, a los opositores; son un fermento necesario; de las nociones equivocadas
que propaga esa gente nacen inquietudes, de las inquietudes nuevos deseos en el ciudadano, y
nosotros, con nuestra experiencia, introducimos las correcciones necesarias. Alentamos la critica y a
veces la financiamos (p. 19).

De nuevo, el poder de la palabra es representado en clave doble, como arma mercantil
de control ideoldgica y a la vez como forma de combatirla. Es por eso que el Galgo
Ravinkel se vuelve una figura tan peligrosa en este universo. Lo que el sistema no puede
tolerar es la “indiferencia casi vegetal” que su grupo muestra hacia el mismo sistema.
“Periodistas y policias tenemos muchos, pero economia hay una sola, y depende de la
participacion politica, de la clase que sea” (p. 19), explican los hombres. Para obligar a
O’Jaral a cumplir con su pedido, lo conminan con coartar su acceso a la informacion, lo
intiman con la posibilidad de dejar de formarse. Esto presenta una verdadera amenaza
para O’Jaral, pues “Fl era traductor, después de todo, un intérprete global y transmisor
de sentidos” (p. 195). O’Jaral busca y archiva informaciéon compulsivamente, convencido
de que pronto hard un hallazgo de algun tipo, tendra una revelacion:

[Gluarda una libreta de notas y, en un estuche acolchado, los diskettes con las fichas de los
conocimientos esenciales que ha reunido y seguird reuniendo para apuntalar la consumacién de su
descubrimiento, que tanto le gustaria que fuese un sistema. Son seis diskettes, una condensacion
grosera pero util como ayudamemoria: 1) fundamentos epistemologicos y cientificos-filosoficos; 2)
fundamentos socioantropoldgicos, historicos y politicos; 3) informacién técnica escogida; 4) apuntes
y datos miscelaneos sobre el estado de la humanidad; 5) reflexiones provisorias sobre otros sistemas;
6) casos ejemplares productos de la fantasia, curiosidades llamativas (pp. 36-7).

Su sistema es reminiscente de la Internet, o las memorias de traduccion modernas,
aunque en el mundo distépico en el que vive O’Jaral no haya mencién a ninguna de estas
dos invenciones. Aparecen si otros inventos propios de este mundo y de sus formas de
comunicacion y control de la informacién. Asi, aunque tifien todo el texto, los elementos
de ciencia ficciébn quedan reducidos a dispositivos, como “condeptor sensitivo” o la
mirada diurética, herramienta de control la primera, con que se monitorean las
actividades de O’Jaral, y sistema de defensa la segunda, con la que O’Jaral paraliza a su
enemigo, reduciéndolo con un ataque de incontinencia urinaria. De esta manera, sefiala
Logie:
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Cohen ensefa que su pais no necesita conflictos nucleares, androides ni desastres tecnoldgicos porque
ya dejo de funcionar su gran proyecto modernizador, el dafio ya esta hecho: la crisis epistemologica
causada por la dictadura militar como preludio de la privatizacion y desregulacion econémicas —
una crisis que afecté a todos los sistemas de representacion y destruy6 brutalmente el tejido social—
ha dejado huellas indelebles (2011, p. 176).

Alejado de la traduccion para ir en busca del Galgo Ravinkel, todo empieza ir cuesta
abajo para O’Jaral. Envuelto en un mundo de mensajes pero que ya no puede
decodificar, se pierde en un sistema de significantes sin significado. Sin la traduccion,
esta perdido y sin referentes, sin herramientas de supervivencia ni resistencia. O’Jaral
quiere volver a traducir, pero no recuerda el teléfono del editor que lo empleaba, y
ademas comienza a sufrir irregularidades con el idioma “;como es que no recuerde cOmo
se dice alligator en su idioma original?” (p. 206). Asi, O’Jaral cae en la indigencia, termina
debilitado y sin dientes. Pero la forma de pensar del traductor, tan conectada siempre a
lo econémico, se mantiene humoristicamente hasta el final: “No quiso pensar cuantas
paginas de traduccidn costaba un postizo, cuanto tiempo de estudio tendria que dedicar
a traducir porquerias para restaurar una boca sin cuya entereza no habia salud” (p. 238).

En el final de la novela, se sugiere que O’Jaral morird, “O’Jaral se va a morir” (p. 330),
pero éste logra revivir gracias a la traduccidn: “Se va a morir en el préximo punto, para
renacer como traductor, como intérprete, como lo que fue tantas veces, antes de que
llegue el punto siguiente” (p. 330). El traductor muere, pero el final es metaficcional. La
novela que el lector tiene en sus manos, es el testamento de O’Jaral. O’Jaral vive en la
escritura, sobrevive en la traduccion. La palabra es su legado. “A la hora de ganarse las
lentejas un traductor puede ser un mercenario, pero en su esencia es un intérprete
universal. Lo mismo traduce entre idiomas que de un sistema simbolico a otro. Un
traductor de verdad es un develador de misterios” (p. 124), explica O’Jaral, y el misterio
que devela es que traducir es la tinica forma de poder navegar el mundo.

4. Conclusion

En Constructing Cultures (1998), Susan Bassnett insiste en la redefinicién del campo de la
traduccién a partir de un giro cultural en el que se tratan de entender los complejos
procesos manipulativos que tienen lugar en el acto de traducir:

[H]ow a text is selected for translation, for example, what role the translator plays in the selection,
what role an editor, publisher or patron plays, what criteria determine the strategies that will be
employed by the translator, how a text might be received in the target system (p. 123).

En las ficciones del traductor aqui analizadas, estas decisiones estdn marcadas por los
agentes de la traduccion, representados por la editorial de 1izquierda Turba en E! traductor,
Los de Arriba de Todo en E! testamento de O'Jaral y 1los grupos policiales clandestinos en
La ciudad ausente. Novelas eclécticas, inquietas e inquietantes, resultan incOmodas porque
exponen una realidad, desnudan un sistema. Sefialan hacia afuera del texto: un mercado
siniestro en el caso de Benesdra, una lucha por la propiedad de la lengua, en el caso de
Cohen, y un violento pasado reciente en la historia nacional, en el caso de Piglia.
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Las tres novelas muestran de maneras muy distintas el entramado de mercados en los
que la traduccion se mueve y desarrolla. Desde un relato de corte realista, complejisimo
por su caracter totalizador y su erudicion maxima, El traductor ofrece una mirada al
derrumbe del mercado editorial argentino de principios de los afios 90 y sus
consecuencias para la economia desde la perspectiva de un trabajador de la lengua, un
traductor. La ciudad ausente presenta una constelacion de historias, de versiones y
reversiones, que problematiza su clasificacion dentro de un género literario unico. EI/
testamento de O’Jaral es una novela caleidoscopica que escapa a secuencias logicas que
estructuren el relato, ofreciendo una narracion ecléctica de entrecruzamiento de géneros.
Esta aparente falta de orden, sin embargo, reelabora estructuralmente el mensaje
subyacente a estas narraciones, la apertura hacia otras voces, el movimiento hacia un
discurso plurivocal, la puesta en circulacidon de mercados otros, menores, alternativos;
clandestinos e ilegales también. Esto halla un eco ademas en las historias de produccién
de las novelas mismas, que abren la opcidn tentadora de una lectura biografica o al
menos inspiradas en hechos veridicos y situadas en momentos historicos. De los tres
escritores aqui analizados, Ricardo Piglia es el unico que ha logrado un gran
reconocimiento critico y una proyeccion internacional, con traducciones a varios
idiomas y una carrera académica en el exterior, en Princeton University. Marcelo
Cohen, por su parte, es poseedor de un perfil mas bajo, convertido casi es un escritor de
culto y que aun tras el fin de su exilio sigue viviendo mayoritariamente de la traduccion.
Por su parte, Salvador Benesdra es todavia un personaje misterioso pero que desde el
mercado editorial independiente y el cibernético alternativo comienza a entrar en un
canon otro de manera postuma.

Si como proponen Daniel Balderston y Marcy Schwartz en Voice-Overs “translation is
integral not only to the distribution and circulation of printed literature but more
fundamentally to the constitution of contemporary culture in itself in the Americas”
(2002, p. 9), se vuelve crucial entonces indagar sobre como se encuentran representados
los traductores en su propia produccion literaria. El surgimiento y reciente auge de la
figura del traductor como personaje de ficcion acompana la necesidad de entender la
aumentada importancia de la traduccién en nuestro mundo globalizado y de recuperar
la figura del traductor, reconociendo la indispensabilidad de su rol y otorgandole por
ende el lugar que se merece. Al resaltar factica y ficcionalmente los mecanismos que
entran en juego en la produccion y circulacion de textos dentro del mercado literario,
estas novelas ponen en tension ideas de globalizacion que resaltan un flujo en apariencia
continuado de informacidén transnacional, revelando las inestabilidades y la fragilidad
del sistema mismo, asi como también las barreras ideologicas, nacionales, culturales, y
no solo lingiisticas, que la traduccidén debe atravesar y por las que esta influenciada.
Estas novelas demuestran que los problemas que un traductor enfrenta no tienen que ver
solo con los desafios que propone el texto original, sino que se extienden a toda una red
econdémica y de circulacién literaria, literal y simbolica, donde su traduccion se
inmiscuird. Visibilizar la figura del traductor conlleva necesariamente a contextualizarla,
a entenderla y ubicarla dentro de un sistema de produccion y circulacion donde so6lo
ocupa una parte. Las ficciones del traductor suelen tematizar las necesidades
econdmicas que tifien las traducciones, y estas obras en especial, sefialan una realidad,
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encierran si no una denuncia, al menos una llamada de atencién. Son novelas
metaficcionales, conscientes de si mismas, que reflexionan sobre la tarea de traducir de
manera explicita y también informada por las propias experiencias biograficas de
quienes las escribieron. Asi, estas novelas reparan en su propia produccion y circulacion
echando luz sobre los mecanismos que afectan la literatura.

Como ficciones del traductor, ofrecen la oportunidad de reflexionar criticamente sobre
el potencial creador de las traducciones malas o desviadas al tiempo que
metaforicamente revisan postulados generales sobre la globalizacion para resaltar su
vulnerabilidad y fragmentacion. Mostrando enfoques alternativos, desacralizando el
original, adaptando ladica e irreverentemente el texto fuente, estas ficciones del
traductor ofrecen una perspectiva distinta desde donde pensar la traduccién y
representan una posibilidad otra para convertir la brecha entre practica y teoria de la
traduccién en un espacio productivo para entender la tarea del traductor en el contexto
de la América Latina contemporanea. Mistranslation, la traduccion irreverente, desviada,
mala, se devela como una forma de resistencia a las jerarquias lingiiisticas y culturales
que afectan la produccién y circulacion de la traduccion en espanol, y que las ficciones
del traductor ponen en evidencia. Esta postura ante la traduccién la revela como una
herramienta potente y peligrosa en el mercado donde circulan los traductores en la
actualidad, develan un sistema de iniquidades gobernado por fuerzas muchas veces
externas al traductor, como lo muestra, por ejemplo, la novela de Salvador Benesdra.
Asi, deformar, tergiversar, distorsionar, como lo hace la maquina traductora en la novela
de Piglia y el traductor de Cohen, son operaciones necesarias para entender el vinculo
entre original y traduccion. Las traducciones de los traductores son reveladoras,
creadoras; son paraddjicamente buenas malas traducciones.

Asi, la traduccion se devela como una fuerza de resistencia contra el sistema mercantil
creando nuevos mercados de circulacion alternativa. Oscuras, fragmentadas, complejas,
pesimistas y distOpicas, estas novelas aun siguen depositando su confianza en el poder
de la palabra para resistir y crear. En el caso de EI traductor, Zevi apuesta a la literatura
cuando en el final de la novela nombra a su hijo Roman “porque significa novela en
aleman y en francés” (p. 670). En la novela de Marcelo Cohen, se sugiere que O’Jaral
muere en el final, pero s6lo para renacer como traductor (330) que, como una traduccion
misma, se resignifica y sobrevive. Deja su testamento, su palabra. Finalmente, aunque
acechada, la maquina de La ciudad ausente narra desde un museo, lugar propicio para el
recuerdo y la memoria, y sus historias no pueden ser limitadas ni contenidas por ese
espacio, inundan toda la novela. Llena de historias (y de Historia), la figura de
traduccion dice “voy a seguir” (p. 168). Estas novelas demuestran lo mucho que el
comercio, el marketing y lo politico son agentes que afectan la produccion y circulacion
de la traduccién, y disminuyen o atentan contra la agencia del traductor. Sin embargo,
la traduccion es entendida al mismo tiempo como una de las formas para subvertir el
discurso, abrirlo, expandirlo, y generar nuevas avenidas de creacion y circulacion de
informacion y literatura.
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