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Prefacio

O trabalho que apresentamos aqui nasce de um fracasso metodolégico. E
produto de um exercicio pedagégico da disciplina Traducdo Literaria que ministrei
no Programa de Poés-Graduacdo em Estudos da Traducdo (PGET/UFSC), no
primeiro semestre de 2018 e que contou com o entusiasmo dos estudantes de
mestrado e doutorado em Estudos da Tradugdo que assinam as tradugdes neste
volume.

Com o desejo de utilizar estratégias diferentes - mesmo que ndo fossem
novas - para cada disciplina ministrada, e como a turma contava com estudantes
que tinham como lingua de trabalho de tradugdo inglés, alemao, francés, espanhol
e italiano, a proposta preliminar que apresentei foi a de traduzir para o portugués
De Amicitia [Tratado sobre a Amizade] de Matteo Ricci (1552-1610). Em De
Amicitia, o jesuita italiano recompila e traduz para o chinés maximas sobre a
amizade de autores latinos e cristdos. O livro é ja um produto de tradugao, escrito
por um italiano numa lingua estrangeira - o chinés - e é logo retraduzido, sendo
assim, um exemplo concreto e palpavel do dinamismo e da for¢a do movimento
tradutorio. Ao ndo encontrar traducao para o portugués o projeto parecia
interessante; além de pretender deixar no trabalho uma implicacao ontolégica com
o tema da amizade.

No entanto, a proposta nao deu certo, por motivos que ndo exporei aqui e
que sdo apenas de minha responsabilidade. Assim, rapidamente precisei
apresentar outra proposta. Tinha na mao o livro organizado por Georges Pillement
em 1933, Les Conteurs Hispano-Américains, publicado em Paris pela Librairie
Delagrave, uma coletanea de tradugdes para o francés — apresentados por pais - de
51 contos de autores hispano-americanos, nascidos no final do século XIX e
comeco do XX. Sem tempo para pensar na estrutura de uma Antologia para
comecar a trabalhar na aula, o livro de Pillement serviu de ponto de partida e de
estrutura para a proposta que finalmente aqui apresentamos. Na introducdo,
Pillement lembra ao leitor que se a primeira parte do século XIX testemunha o
florescimento da poesia nos paises hispano-americanos, de uma maneira muito
intensa, ao fim do século e comeg¢o do novo século vem surgir o conto como género
literario que vai providenciar uma identidade para América Latina (eu incluo o
Brasil), influenciando mesmo outras literaturas. A traducdo dos contos, de alguns
dos autores escolhidos por Pillement, parecia o mais adequado.

Prosseguimos entao para a selecdo dos contos para traduzir, também por
pais, um por estudante, partindo dos originais em espanhol aos quais tivemos




CONTOS LATINO-AMERICANOS Preficio ¢ Martha Lucia Pulido Correa

acesso e que se encontram disponiveis na internet. As tradugdes, mesmo assinadas
individualmente, sdo produtos de um trabalho coletivo. Cada traducdo foi
trabalhada primeiro individualmente. A segunda etapa consistiu numa leitura e
revisdo acompanhada geralmente de algum dos estudantes falantes de espanhol,
Rafaela, Giordana, Diego, Maria Eduarda e Malu - falante de italiano -, e até mesmo
Rita de Cassia Paiva que ndo apresenta traducdo aqui, mas que participou
ativamente e contribuiu com seus comentarios e criticas no momento da partilha
em sala de aula. Por outro lado, Maria Cecilia e Luiza, falantes de franceés,
revisavam e criticavam os termos e expressoes, e as muitas omissdes da traducao
francesa diante de expressdes da oralidade hispano-americana, as vezes tao
especificas de determinado contexto rural ou social, que sé tém significado para
ndés. Em momentos como esses, entravam em jogo as contribuicdes de Joaquim,
estudioso de Guimaraes Rosa, para desconstruir, desacomodar e reacomodar o que
Jodo, com sua formacgdo juridica, apoiado em discussdo hermenéutica, almejava
que ficasse bem “direitinho”. Kadidja acompanhava Joaquim com as suas
contribuicbes e descaminhos de sabor nordestino, Rosanne fazia as suas
contribuicdes e Diego intervinha de novo. Mas, como em uma traducdo muitas
vezes o que fica “direitinho” ndo corresponde a aspiracao do texto fonte, chegada a
hora de harmonizar e sair do conflito, intervinha Emilene com seu
profissionalismo e sua experiéncia de revisora impecavel, deixando-nos -
tradutores atormentados - acalmados, descarregados um pouco das nossas
responsabilidades linguisticas individuais; Emilene coloca a virgula certa trazendo
serenidade para o texto.

E para encerrar o livro com chave de ouro, convidamos dois autores
uruguaios atuais, Rosario Lazaro Igoa e Horacio Cavallo, que generosamente
ofereceram seus contos para serem traduzidos e publicados neste livro. Os leitores
encontrardo os dois contos traduzidos no Epilogo, seguidos dos textos originais em
espanhol. Tentamos assim - com a for¢a da contemporaneidade dos dois autores
convidados e dos tradutores que participam deste trabalho - harmonizar os
tempos e as geografias da criatividade latino-americana que se desdobra nas
paginas apresentadas aqui, escritas em espanhol e (reescritas) traduzidas para o
portugues.

Foi um trabalho divertido, cansativo, alegre, afetuoso. O nosso
conhecimento do espanhol e do portugués se expandiu. E vamos repetir essa
experiéncia, projetando um segundo volume de traducdes de contos brasileiros
para espanhol.

Martha Lucia Pulido Correa
Organizadora




A camisa de Margarita

La camisa de Margarita?
Ricardo Palma (1835-1916) — Peru

Escritor limenho, jornalista, politico e bibliotecario. Seu nome de batismo é Manuel
Ricardo Palma y Carrillo, nasceu no dia 7 de fevereiro de 1833, no Distrito de Miraflores,
Lima (Peru), e morreu em 6 de outubro de 1919. Tradiciones peruanas sao crénicas que
foram publicadas inicialmente em jornais e revistas, por volta de 1859. A obra relne
historias curtas que resgatam com ironia o passado colonial de Lima e descrevem o lado
oculto da critica social da regido. La camisa de Marguerita, conto traduzido aqui, € um
dos que foram publicados em Tradiciones peruanas em 1872. Ricardo Palma é
considerado um dos maiores escritores da América Latina e seus contos se tornaram
classicos.

Traducdo de Maria Cecilia Fritsche?

Provavelmente alguns dos meus leitores ouviram as mulheres idosas de
Lima dizer, quando querem ponderar sobre o aumento de pre¢o de um produto:

— O qué!? Mas isso é mais caro que a camisa de Margarita Pareja.

Teria continuado com a curiosidade de saber quem foi aquela Margarita,
cuja camisa ficou tdo conhecida, se em La América, de Madrid, ndo tivesse
descoberto um artigo assinado por D. Idelfonso Antonio Bermejo (autor de um
notavel trabalho sobre o Paraguai) que, embora muito de leve fale sobre a garota e
sua camisa; me foi muito util na escrita da histéria que vocés vao ler.

1 Conto original em espanhol disponivel em: http://diarioinca.com/tradicion-la-camisa-de-
margarita-ricardo-palma. Acesso em: 11 set. 2018.

2 Doutoranda no Programa de P6s-Graduacdo em Estudos da Traducdo da Universidade Federal de
Santa Catarina (PGET-UFSC). Bolsista CAPES. Mestra em Estudos da Tradug¢do pela UFSC (2016).
Graduada em Psicologia (2005) pela Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL) e em Letras e
Literatura Francesa (2013) pela UFSC.
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Margarita Pareja era (por volta de 1765) a filha preferida e D. Raimundo
Pareja, cavaleiro de Santiago e cobrador de impostos de Callao.

A menina era uma daquelas limenhas que, por sua beleza, enfeiticam o
proprio diabo e o levam a fazer o sinal da cruz e a atirar pedras. Refletia um par de
olhos negros que eram como dois torpedos carregados de dinamite e que
explodiam nas entrelinhas das almas dos galanteadores de Lima.

Chegou entdo da Espanha um jovem arrogante, filho da coroada vila do urso
e do medronho, chamado D. Luis Alcizar. Este tinha em Lima um tio solteirdo e
rico, aragonés, rude e de linhagem e que era mais orgulhoso que os filhos do rei
Fruela.

Claro que, enquanto esperava a ocasiao de herdar do tio, vivia o nosso D.
Luis como um pobre rato de igreja, passando sérias dificuldades. Ele ndo reduzia
seus gastos e esperava dias melhores para reembolsar seus credores, acho que
digo o necessario.

Na procissdo de Santa Rosa, Alcazar viu pela primeira vez a bela Margarita.
Ele ficou ofuscado por sua beleza e ardendo de amor. Ele arriscou um galanteio;
sem responder nem sim nem ndo, ela o deixara entender por sorrisinhos e demais
armas do arsenal feminino que ela o encontrava totalmente a seu gosto. Na
realidade, preciso confessar que eles se apaixonaram até a raiz dos cabelos.

Como os amantes esquecem que ha aritmética, D. Luis acreditou que a sua
pobreza ndo seria um obstaculo para alcangar o seu amor e foi se encontrar com o
pai de Margarita e, sem rodeios, pediu a mao de sua filha.

D. Raimundo ndo gostou do pedido e, educadamente, dispensou o
candidato, dizendo que Margarita ainda era jovem demais para ter um marido;
porque, apesar de seus dezoito anos, ela ainda brincava de bonecas.

Na realidade, a sua recusa tinha outra origem. D. Raimundo nao queria ser o
sogro de um pobretdo; e confidenciou tal fato para seus amigos, um dos quais
levou a fofoca ao tio aragonés, D. Honorato. Este, que era mais altivo que El Cid,
ficou numa coélera terrivel e disse:

— Como entender?! Desprezar o meu sobrinho! Muitas pessoas

sacrificariam tudo para té-lo como parente; ndo é o menino mais galhardo de
Lima? Que incrivel insoléncia! Até onde vai chegar esse “cobradorzinho”?

10
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Margarita, moga a frente de seu tempo, era nervosa como uma donzela de
hoje, choramingou, puxou o cabelo e fez birra, e s6 ndo ameagou envenenar-se
porque ainda ndo haviam inventado os fésforos.

Margarita perdeu rapidamente suas belas cores e comecou a emagrecer. Ela
desfaleceu a olho vivo, falava sobre ser freira e agia a torto e a direito. “Eu serei de
Luis ou de Deus”, berrava ela cada vez que seus nervos se exaltavam, o que
acontecia a cada meia hora do dia. O cavaleiro de Santiago acabou por se comover.
Chamou os fisicos e as curandeiras. Todos eles declararam que sua filha se tornava
tisica e o inico remédio que conseguiria salva-la ndo se encontrava na farmacia.

Ou casa-la com o homem de seu agrado, ou coloca-la no caixdo com coroa de
flores. Esse foi o ultimato médico.

D. Raimundo (pai, afinal de contas), esquecendo-se de pegar sua bengala e
seu manto, correu como louco para a casa de D. Honorato e disse:

— Vim pedir seu consentimento para casar seu sobrinho e minha filha
amanha mesmo ou receio que seja tarde demais.

— Nao pode ser — o tio respondeu com decep¢do. — Meu sobrinho é um
pobretdo, e o que vocé deve procurar para sua filha é um pretendente mais
afortunado.

0 diadlogo foi tempestuoso. Quanto mais D. Raimundo suplicava, mais o tio
aragoneés tornava-se intratavel. Desesperado, ele estava prestes a se retirar quando
D. Luis interveio e disse:

— Mas, tio, ndo é de cristdaos permitir que uma vitima inocente seja
sacrificada.

— E vocé fica satisfeito?
— Completamente, tio e senhor.

— Bem, rapaz: concordo com sua felicidade, mas com uma condig¢do: D.
Raimundo terd que me jurar diante da hoéstia consagrada que ele nao dara
nenhuma quantia para sua filha e ndo a deixard nenhuma heranca.

Uma discussdo mais agitada do que a anterior comegou.

— Mas homem, disse D. Raimundo, minha filha tem um dote de vinte mil
duros.

— Renunciamos o dote! A noiva vira para a casa do marido apenas com a
roupa do corpo.

11
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— Permita-me, pelo menos, dar a ela seus méveis necessarios e o enxoval
da noiva.

— Nem mesmo um alfinete. Se vocé ndo aceitar essa condicao, sua filha vai
morrer e isso é tudo.

— Seja razoavel, D. Honorato, minha filha tem que levar pelo menos uma
camisa para trocar...

— Eu concedo para nao ser acusado de intransigente. Vocé lhe dara a
camisa de casamento e nada mais.

No dia seguinte, D. Raimundo e D. Honorato foram muito cedo a Sao
Francisco, ajoelhando-se para ouvir a missa e, conforme combinado, na hora que o
sacerdote levantou a héstia divina, disse o pai de Margarita:

— Eu juro ndo dar a minha filha mais do que a camisa de noiva. Que Deus
me condene se eu perjurar.

I1

E D. Raimundo Pareja cumpriu seu juramento ad pedem litterae. Nunca,
mesmo depois de sua morte, deu a sua filha algo que valesse um Uinico maraved;.

As rendas de Flandres que adornavam a camisa da noiva custavam dois mil
e setecentos duros. A gola foi feita com uma corrente de brilhantes, estimada em
trinta mil moedas de prata.

Os recém-casados fizeram o tio aragonés acreditar que a camisa valia no
maximo uma ong¢a; porque D. Honorato era tao teimoso que, com certeza, teria
forcado o sobrinho a se divorciar.

Concordemos que a fama alcangada pela camisa nupcial de Margarita Pareja
foi bem merecida.

Nota da tradutora

O trabalho de traducao do conto La camisa de Margarita foi realizado a
partir do original em lingua espanhola e da traducdo em lingua francesa
denominada La chemise de Margarita do tradutor de Marcel Vuillermoz. Apés ter
lido o conto nas duas linguas, constatei que a traduc¢do de Vuillermoz estava mais
completa em informacdes e, inclusive, constava uma pequena introdug¢ao com as
obras do autor Ricardo Palma, o que faltou no original. Houve perda na traducao

para o portugués; ndo foi possivel encontrar na lingua portuguesa uma expressao

12
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idiomatica equivalente para madre del ternero; optei entdo por traduzir a
expressao idiomatica pelo sentido contextual. Por meio de pesquisas compreendi a
expressao Villa del oso y del madrofio, que faz referéncia a cidade de Madrid. O
simbolo da cidade, que esta no escudo, é justamente el oso y el madrorio, e inclusive
ha uma estatua desse urso na cidade.

13






A mulher

La mujer3

Juan E. Bosch (1909-2001) — Republica Dominicana

Historiador, professor e escritor, Juan Emilio Bosch Gavifio nasceu na provincia
dominicana de La Vega e foi também presidente do seu pais, eleito em 1963 por meio de
eleicdes livres, tendo total apoio do Partido Comunista. Lembrado pelos dominicanos nao
apenas como politico, mas também como importante literato, foi um escritor conhecido
por redigir contos sobre exilio, ja que sofreu como exilado em sua oposi¢éo a ditadura da
época e foi acusado de conspiragdo contra 0 novo regime.

Traducao de Kadidja Nascimento+

A estrada estd morta. Ninguém nem nada a ressuscitara. Longa,
infinitamente longa, nem na pele gris se vé vida. O sol a matou; o sol de aco, tdo
candente que era vermelho, um vermelho que virou branco. O a¢o branco tornou-

se depois transparente, e segue ali, sobre o lombo da estrada.

J& se passaram muitos séculos desde sua morte. Os homens a
desenterraram com picaretas e pas. Cantavam e cavavam; havia alguns, no entanto,
que nem cantavam nem cavavam. Tudo aquilo foi muito longo. Estava nitido que
tinham vindo de longe: suavam, fediam. A tarde o aco branco ficava vermelho;
entdo nos olhos dos homens que desenterravam a estrada se agitava uma pequena
fogueira, atras das pupilas.

A morta atravessava savanas e montes e 0os ventos traziam poeira sobre ela.

Depois aquela poeira também morreu e pousou na pele gris.

Ao redor ha arbustos espinhosos. Muitas vezes a visdo adoece de tanta
amplitude. Mas as planicies estao nuas. Pastos, a distancia. Talvez as aves de rapina
coroem os cactos. E os cactos estdo ali, mais distantes, embutidos no ago branco.

3 Agradecimentos a Fundacién Juan Bosch por autorizar gratuitamente a publicacdo. Conto original
em espanhol disponivel em: http://ciudadseva.com/texto/la-mujer/. Acesso em: 11 set. 2018.

4 Mestranda no Programa de Pés-Graduacdo em Estudos da Traducdo da Universidade Federal de
Santa Catarina (PGET-UFSC). Bolsista CAPES.
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Ha também choupanas, quase todas baixas e feitas de barro. Algumas estdo
pintadas de branco e ndo sdo vistas abaixo do sol. S6 se destaca o teto grosso, seco,
ansioso para queimar-se dia apds dia. As palhas de cana revestem aquele telhado
pelo qual nunca entra agua.

A estrada morta, totalmente morta, esta ali, desenterrada, gris. A mulher se
via, primeiro, como um ponto negro, depois, como uma pedra que tinham deixado
sobre a mumia comprida. Estava ali jogada sem que a brisa pudesse mover seus
trapos. O sol ndo a queimava; apenas sentia dor pelos gritos do menino. O menino
era de bronze, pequenino, com os olhos cheios de luz, e se agarrava na mae,
tentando puxa-la com suas maozinhas. Logo a estrada queimaria o corpo, os
joelhos ao menos, daquela criatura nua e estrondosa.

A casa estava ali perto, mas ndo se podia ver.

A medida que se avancava, crescia aquilo que parecia uma pedra jogada no
meio da grande estrada morta. Crescia, e Quico disse a si mesmo: “Um bezerro, sem
duvidas, atropelado por um carro”.

Estendeu o olhar: a planicie, a savana. Uma colina distante, com pastos,
como se a colina fosse apenas uma pilha de areia amontoada pelos ventos. O leito
de um rio; as faces secas da terra que teve agua mil anos atras. A planicie dourada
se rachava sob o pesado ago transparente. E os cactos, os cactos coroados de aves
de rapina.

Ja mais perto, Quico viu que era pessoa. Ouviu, distintamente, os gritos do

menino.

O marido tinha batido nela. Através do Unico quarto da choupana, quente
como forno, a perseguiu puxando-a pelos cabelos e machucando sua cabeca com

murros.
— Filha da mae! Filha da mae! V6 te mata como uma cadela, sem vergonhal!
— Mas se ninguém passou, Chepe: ninguém passou — queria ela explicar.
— Como ndo? Agora tu vai vé!
E tornava a bater nela.

0 menino se agarrava nas pernas do seu pai, ainda ndo sabia falar e tentava
deté-lo. Ele via a mulher sangrando pelo nariz. O sangue nao lhe dava medo, nao,
somente vontade de chorar, de gritar muito. Com certeza a mae morreria se
continuasse sangrando.

Tudo aconteceu porque a mulher ndo vendeu o leite de cabra, como ele
tinha mandado; ao voltar dos montes, quatro dias depois, ele ndo encontrou o

16
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dinheiro. Ela contou que o leite tinha talhado; a verdade é que o menino bebeu
tudo. Ela preferiu ndo ter umas moedas a ver a criatura passar fome tanto tempo.

Ele disse, em seguida, que ela fosse embora com seu filho:
— Te mato se voltar nessa casa!

A mulher estava jogada no piso de terra; sangrava muito e nada ouvia.
Chepe, frenético, a arrastou até a estrada. E ela ficou ali, como morta, sobre o
lombo da grande mumia.

Quico tinha dgua para mais dois dias de caminho, mas gastou-a ao borrifar a
testa da mulher. A levou até a choupana pelo brago e pensou em rasgar sua camisa
listrada para limpar o sangue. Chepe entrou pelo quintal.

— Te disse que ndo queria mais te vé aqui, desgracada!

Parece que nao tinha visto o estranho. Aquele a¢o branco, transparente, o
transformou numa fera, com certeza. O cabelo era estopa e as corneas estavam
vermelhas.

Quico chamou sua atenc¢do; mas ele, meio louco, ameacou de novo sua
vitima. Ia bater nela naquele momento. Entdo foi quando comegou a luta entre os
dois homens.

0 menino pequenino comegou a gritar outra vez; agora se envolvia na saia
da sua mae.

A luta era como uma cangao silenciosa. Nao diziam uma palavra. Apenas se
ouviam os gritos do menino e as pisadas violentas.

A mulher viu como Quico sufocava Chepe: tinha os dedos enfiados no
pescoco do seu marido. Este comegou a fechar os olhos; abria a boca e o sangue
escorria em seu rosto.

Ela ndo sabia o que acontecia, mas perto, junto a porta, estava a pedra; uma
pedra como lava, rugosa, quase preta, pesada. Sentiu uma forga brutal e lancou-a. O
golpe soou seco. Quico soltou o pescoco do outro, entdo dobrou os joelhos, depois
abriu os bragcos com amplitude e caiu de costas, sem se lamentar, sem fazer um
esforco.

A terra do chdo absorvia aquele sangue tdo vermelho, tio abundante. Chepe
via a luz brilhar nele.

A mulher tinha as mios trémulas sobre a face, todo o cabelo solto e os olhos
pugnando para saltar. Correu. Sentia as articulacdes enfraquecidas. Queria ver se
alguém vinha. Mas sobre a grande estrada morta, totalmente morta, s6 estava o sol
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que a matou. L3, no final da planicie, a colina de areia amontoada pelos ventos. E
cactos embutidos no acgo.

Nota da tradutora

Inicialmente, a proposta de traducdo me pareceu bem desafiadora. Todavia,
a atividade se tornou um processo instigante, uma vez que, embora a traducao
tenha sido feita individualmente, pudemos contar com a colaborac¢ao e amparo de
todos os alunos envolvidos, alguns que tém o espanhol como segunda lingua,
outros nao. Apesar da proximidade entre o espanhol e o portugués, pude notar que
as diferencas sdo também infinitas e que o processo de traducdo é dificultoso em
qualquer que seja a lingua, dado que figuras de linguagem, falsos cognatos e
palavras sem equivaléncia estdo presentes em todos os idiomas.

Justifico aqui algumas escolhas tradutoérias: i) optei por manter gris em
portugués para preservar a ideia da cor da pele morta; ii) como loma e colina sao
sindbnimos, a minha escolha foi traduzir loma para monte e manter colina da
mesma forma no portugués; iii) embora haja a palavra pajonal também no
portugueés, escolhi traduzi-la para pasto por ser uma palavra mais conhecida e que
proporcionaria um melhor entendimento ao leitor; iv) uma das palavras mais
dificeis na traducgdo, canas, foi motivo para um longo debate, mas, enfim, decidi
traduzir para palhas de cana, para manter o sentido de talos cilindricos,
geralmente ocos, e indicar que sao hastes feitas da cana-de-agucar; v) como o
personagem fala erroneamente no texto original, optei por manter esses equivocos
também na traducdo, porém, compensando em outra parte da fala e nao
necessariamente nas mesmas palavras nas quais o personagem cometeu 0s erros.
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A pequena india Mapiripana

La indiecita Mapiripana®
José Eustasio Rivera (1888-1928) — Colémbia

Enquanto a llliers natal de Proust — seu contemporaneo — se chama hoje llliers-Combray,
integrando a cidade real e a cidade novelesca, a cidade onde nasceu José Eustasio
Rivera, chamada originalmente San Mateo, se chama hoje San Mateo-Rivera, fazendo de
uma cidade quase invisivel uma cidade literaria. O autor escreveu uma pega de teatro,
Juan Gil (1911), um livro de poemas, Tierra de Promision (1924), e uma Unica novela, La
Voragine (1924), rapidamente traduzida para o inglés, The Vortex, em 1926, por um
amigo seu, Earle K. James, tornando-se uma das mais importantes obras da literatura
americana.

Traducido de Martha Lucia Pulido Correa®

— A pequena india Mapiripana é a sacerdotisa dos siléncios, guardia dos
mananciais e das lagoas. Habita as entranhas das selvas, espremendo as pequenas
nuvens, canalizando os vazamentos, procurando pérolas de dgua na peldcia das
ravinas para formar novos riachos que ddo seu tesouro claro aos grandes rios.
Gragas a ela, o Orenoco e o Amazonas tém afluentes.

“Os indios dessas comarcas a temem, e ela tolera que eles cacem, desde que
ndo facam barulho. Aqueles que a contrariam ndo cagam nada; e é sé observar a
argila umida para compreender que ela passou assustando os animais e deixando
sua pegada de um pé sé6 com o calcanhar na frente, como se caminhasse
retrocedendo. Leva sempre nas mdos um parasita e foi a primeira a utilizar os
leques de palmeira. Durante a noite se ouvem seus gritos na espessura, e na lua
cheia ela se desloca pelas praias, navegando em uma concha de tartaruga, puxada
por ‘botos’ que mexem as nadadeiras enquanto ela canta.

5 Conto original em espanhol disponivel em: https://sobreleyendas.com/2009/09/01 /la-indiecita-
mapiripana-de-la-selva-colombiana/. Acesso em: 11 set. 2018.

6 Professora da Universidad de Antioquia, Medellin, Colémbia, e Professora Visitante do Programa
de Pés-Graduacdo em Estudos da Tradugdo da Universidade Federal da Santa Catarina
(PGET-UFSC).
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“Em outros tempos veio para estas terras um missionario que ficava bébado
com vinho de palmeiras e dormia na areia com indias impuberes. Como era
enviado do céu para derrotar a supersticao, esperou que a pequena india descesse
certa noite dos remansos de Chupave para amarra-la com o corddo do habito e
queima-la viva, como se fosse uma bruxa. Num canto dessas praias, talvez nessa
areia onde vocés estdo sentados, ele a via roubar os ovos de ‘tracajd’, e observou no
brilho da lua cheia que o vestido que ela usava era de teias de aranha e que tinha a
aparéncia de uma viuvinha. Com desejo lascivo comecou a segui-la, mas ela fugia
na escuridao; ele a chamava com urgéncia e o eco enganador respondia. Assim ela
foi internando-o nas soliddes até que chegaram a uma caverna onde ele ficou preso
por muitos anos.

“Para puni-lo por sua luxuria, ela chupava seus labios até que ele
desfalecesse, e o infeliz, perdendo seu sangue, fechava os olhos para ndo ver o
rosto dela, peludo como o de um macaco orangotango. Ela, em poucos meses, ficou
gravida e deu a luz dois gémeos repugnantes: um vampiro e uma coruja. O
missiondrio, desesperado por engendrar tais seres, fugiu da caverna, mas seus
proprios filhos o perseguiram, e durante a noite, quando ele estava escondido, o
vampiro sugava-lhe o sangue e a coruja o refletia, acendendo seus olhos cintilantes,
como pequenas lampadas de vidro verde.

“Ao amanhecer continuava a marcha, procurando para seu fragil estomago
uma porgdo de frutas e ‘palmitos’. E da Lagoa de Mapiripana, conhecida hoje com
esse nome, andou por terra, saiu no rio Guaviare, aqui por cima, desorientado,
subiu o rio em uma canoa que encontrou amarrada em uma doca; mas ndo
conseguiu vencer o turbilhdo de Mapiripan, onde a pequena india tinha enfurecido
a agua, jogando na corrente pedras enormes. Logo desceu até a bacia do Orinoco e
foi impedido de avangar por causa dos redemoinhos do rio Maipures, obra
diabdlica da sua inimiga, que também perpetrou nas fozes do Isana, do Inirida e do
Vaupés. Tendo perdido toda a esperanca de salvagao, voltou para a caverna, guiado
pelas lampadas da coruja, e ao chegar viu que a pequena india sorria para ele no
seu balango de trepadeiras em flor. Ajoelhou-se para lhe pedir que o defendesse da
sua progénie e desmaiou quando ouviu essa cruel admoestacao: ‘Quem pode livrar
um homem dos seus proprios remorsos?’.

“Desde entao, dedicou-se a ora¢do e peniténcia e morreu envelhecido e
extenuado. Antes da agonia, no seu leito miseravel de folhas e liquenes, a pequena
india o encontrou deitado de costas mexendo as maos em delirio, como se quisesse
pegar no ar a sua prépria alma; e ao expirar, ficou revoando na caverna uma
borboleta de asas azuis, imensa e luminosa como um arcanjo, que é a visao final
daqueles que morrem de febre nessas terras.”
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Traducdo ¢ Martha Lucia Pulido Correa

Nota da tradutora

A pequena india Mapiripana é uma das histdérias dentro da novela La
Vordgine. Rivera acompanha a novela de um glossario, sabedor das dificuldades do
leitor urbano que vai se aproximar dessa experiéncia vivencial e linguistica do
mato colombiano. A linguagem de Rivera nessa lenda, por enquanto, nao depara
maiores dificuldades para a traducao; chegam a ser as mesmas dificuldades que se
encontram em portugués, como é o caso dos termos “botos” e “tracaja”, que assim
como ndo sdo conhecidos em espanhol, mesmo para o leitor colombiano, no Brasil
ndo sdo frequentes; o leitor tera que procura-los no dicionario. A traducao
ofereceu um desafio particular ao se tratar de um autor colombiano exposto por
mim na lingua portuguesa. Felizmente, fui auxiliada pelas atentas leituras de
Joaquim e Emilene e pelo projeto de traducdo no qual esta traducao se encontra
inserida.
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Cozido de soldado

Puchero de soldado’
Ricardo Guiiraldes (1886-1927) — Argentina

Ricardo Guiraldes nasceu em uma familia portenha abastada. Mudou-se para Paris ainda
crianga e aprendeu francés e alem&o antes do espanhol. Viajou pela Itélia, Grécia,
Constantinopla, Egito, Jap&o, Russia, india e Espanha, tendo o contato com esses paises
marcado seu futuro estilo cosmopolita e universal. Foi romancista e poeta, ligado a lirica
gauchesca. Autor de Don Segundo Sombra (1926), recebeu o Prémio Nacional de
Literatura (1926). Outras obras notaveis séo: Cuentos de muerte y sangre (1915), Raucho
(1917), Rosaura (1917), Xaimaca (1923) e Pampa (1954).

Traducao de Rafaela Marques Rafael8

O trem cruzava uma estancia que possuia varias vacas de racas nobres que,
acostumadas com a passagem do grande lagarto de ferro, pastavam tranquilas.

Era um espetaculo muito conhecido e conversavamos, indiferentes, sobre
incidéncias menores em nossas vidas campeiras.

Seu Juan estava a um tempo olhando pela janela e via coisas muito distintas
das que nos pudéssemos ter visto.

Lembrangas. E que lembrancas nao teria esse homem de setenta e quatro
anos desde a sua juvenil participacao na Guerra do Paraguai?

De repente pensou em voz alta:

— No6s nos assombramos com a evolugcdo que observamos em Buenos
Aires... € assombroso, de fato, o que vimos de progressos e aprimoramentos; mas
ha coisas incriveis no passado de um homem velho, e é de se perguntar se a gente
ndo as viu em outra vida. Entdo, olho para essa estancia e penso que talvez seja um

7 Conto original em espanhol disponivel em: http://www.biblioteca.org.ar/libros/8729.pdf. Acesso
em: 11 set. 2018.

8 Doutoranda no Programa de Pds-Graduacdo em Estudos da Traducdo da Universidade Federal de
Santa Catarina (PGET-UFSC). Bolsista CAPES.
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sonho o que nos aconteceu, a um grupo de homens, em épocas diferentes destas de
agora, algo semelhante as cruzadas dos modernos dias europeus.

— O que aconteceu? — perguntamos, mais por complacéncia do que
interesse.

— Imaginem que o Governo me encarregou de uma mensuragao pouco
tempo depois da campanha do general Roca contra os selvagens. Como o trabalho
apresentava perigos, mandei pedir uns soldados a meu amigo, e quase parente,
Napoledn Uriburu, que foi - como se sabe - um dos chefes expedicionarios.

Uriburu me enviou quinze homens para completar uma comitiva apta a
medir a terra e a defender-se cabalmente do possivel ataque pampa.

Seriamos, entdo, vinte ao todo, com numerosos comboios de carrocas e

animais.

Trabalhdvamos sem descanso, e a noite, para maior seguranga,
montavamos o acampamento rodeando-nos com as carrogas, unidas por lacos. Um
homem ficava de sentinela; nada o fazia dormir. Os indios apareciam de repente, e
ninguém morreria feliz sem lutar.

Naquela noite cairam em grande numero. Nao podiamos lutar com
vantagem; mas, no lugar da investida que esperavamos, contentaram-se em
incendiar o pajonal, e logo as chamas nos clarearam como se fosse de dia.

Vocé tinha que ver, amigo: tremiamos de medo como nossas sombras
bailarinas. Morreriamos assados se ficAssemos. E correr? Para onde correriamos
que nao fossemos espetados com as langas dos selvagens que nos esperavam para

isso0?
Era a morte a fogo ou a ferro. Podiamos escolher.

De repente vi a salvacdo. A lagoa onde tinhamos dado de beber a nossos
animais um dia antes.

Dei o alerta, e corremos temerosos de nao ter tempo. O calor feria ja o
corpo, e em tempo nos jogamos de cabeca na agua, de reflexos luminosos.

Garanto que tenho um desconto no Purgatério. Com agua até o pescoco,
vimos chegar as labaredas, que roncavam em uma insistente nota grave; parecia
que a terra se acabaria numa cortina de fumaca, e nossa face assava
materialmente. Entdo comeg¢amos a Unica manobra de defesa. FicAvamos com a
cabeca embaixo d’agua o maximo de tempo possivel para evitar a queimadura das
labaredas que passavam por nés, mas tinhamos que respirar e, assim, brincamos
de afogar até sentir o fogo se afastar.
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Traducgdo  Rafaela Marques Rafael

A agua parecia de cozido. Pensar em sair a terra era loucura. Teriamos
fritado os pés como bifes. Optamos, pois, por ficar; e, aplacado o susto, nos
sentindo como se ressuscitassemos, comec¢amos a nos olhar. Nao faltava ninguém.

Clareava ja a manha quando saimos da agua, corados como flamingos e

tremendo de frio em contraste.

Mas riamos. Riamos uns dos outros, apesar de ficarmos sem recursos no
deserto, porque pensavamos que o fogo aceso para nossa morte nos salvara,
levando os indios para longe de nos.

Nota da tradutora

Traduzir este conto foi um grande desafio, pois apesar de minha
familiaridade e identificacio com o espanhol argentino, a linguagem literaria,
afortunadamente, sempre apresenta inovagdes. O tom gauchesco que o autor deu
ao conto e toda a atmosfera de reminiscéncias que o ambienta foram os pontos aos
quais tive que me ater ao realizar a traducdo. Para exemplificar, destaco uma das
palavras cruciais que exigiu mais atengdo no momento de traduzi-la. O titulo do
conto em espanhol é “Puchero de Soldado”. A palavra “puchero” remete a um prato
tipico argentino, uma espécie de cozido que leva legumes e variados tipos de carne
em sua preparacdo. Mas, no texto, ndo é exatamente de comida que o autor fala.
Entdo, para chegar ao possivel equivalente em portugués foi preciso “encenar” em
minha mente a passagem do conto que remete ao seu nome, para entdo poder
buscar um vocabulo que fosse ao encontro do efeito desejado pelo autor. Para isso,
contei também com meus conhecimentos incipientes em culindria, li algumas
receitas e busquei imagens do puchero para confirmar se equivalia a ideia
proposta no texto.
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Historia da senhorita Grao de Po,
bailarina do sol

Historia de la senorita Grano de Polvo, bailarina del sol°
Teresa de la Parra (1889-1936) — Venezuela

Venezuelana nascida em Paris, Teresa passa a infancia na Europa, onde tem contato
com a literatura desde muito jovem. Ao retornar a Venezuela, afirma-se como escritora,
tendo seus primeiros contos publicados no jornal El Universal, em 1915. Consolida-se
com os romances Ifigenia, de 1924, e Memorias de Mama Blanca, de 1929. Sua obra traz
a tona o drama de viver em uma sociedade que ndo permite as mulheres ter voz, o que a
torna uma importante precursora da literatura feminista na América Latina.

Traducdo de Giordana Antonia Sfredo10

Era uma manha no final do més de abril. O bom tempo, em delirio,
contrastava ironicamente com um pobre trabalhinho de escrivdo que eu tinha em
maos naquele dia. Tao logo levantei a cabega, vi Jimmy, meu boneco de feltro, que
se balancava sentado de frente para mim, apoiando as costas na coluna do abajur.
A cupula parecia servir-lhe de guarda-sol. Nao me via, e seu olhar, um olhar que eu
ndo conhecia nele, estava fixo, com estranha atenc¢do, em um raio de sol que
atravessava o quarto.

— O que tens, querido Jimmy? — perguntei-lhe. — Em que pensas?

— No passado — respondeu-me simplesmente sem olhar-me e voltou a
abstrair-se em sua contemplacao.

E como se temesse ter me ferido pela brusquidado da resposta:

9 Conto original em espanhol disponivel em: http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/historia-de-la-senorita-grano-de-polvo-bailarina-del-sol--0 /html/ff64e924-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_2.html. Acesso em: 11 set. 2018.

10 Mestranda no Programa de Pés-Graduacdo em Estudos da Traducdo da Universidade Federal de
Santa Catarina (PGET-UFSC). Bolsista CAPES. Licenciada em Letras Portugués e Espanhol pela
Universidade Federal do Rio Grande (FURG) em 2016.
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— Nao tenho motivos para esconder-te nada — replicou. — Mas, por outro
lado, nada podes fazer por mim, ai, ai... — e suspirou de uma forma que destrogou
meu coracgao.

Tardou certo tempo. Deu meia volta as duas argolas de feltro branco que
rodeiam suas pupilas pretas e que sdo a alma de sua expressdo. Passou seu
semblante ao ponto da atengdo intima, a fantasia melancoélica. E me falou assim:

— Sim, penso no passado. Penso sempre no passado. Mas hoje,
especialmente, esta primavera morna e insinuante reanima minha lembranca.
Quanto ao raio de sol que crava a teus pés, presta bem atencdo, o tapete que
transfigura este raio de sol se parece tanto aquele outro no qual encontrei pela
primeira vez a... Ah! Sinto que precisaras suprir com tua complacéncia a pobreza
de minhas palavras!

— Imagina a criatura mais loura, mais argentada, mais loucamente etérea
que ja tenha dancado sobre as misérias da vida. Apareceu e meu devaneio se
harmonizou naquele instante com sua presenca milagrosa. Que encanto! Descia
pelo raio de sol, marcando com sua presenca deslumbrante aquele caminho de
claridade que acabava de lembrar-me dela. Suspiros imperceptiveis ao nosso tato
grosseiro animavam ao seu redor um povoado de seres semelhantes a ela, mas sem
sua graca soberana, nem seu atrativo fulminante. Ela saltitava com todos por um
instante, se enlacava em seus grupos, escapava habilmente por um intersticio,
evitava com um salto o tosco abraco do monstro-mosquito ébrio e pesado como
uma fera... enquanto um balancear insensivel e doce ia atraindo-a até mim. Meu
Deus, que linda era!

— Nao tinha nenhum rosto propriamente dito. Eu diria que, na realidade,
ela ndo possuia uma forma precisa. Mas, pegava do sol, com vertiginosa rapidez,
todos os rostos que eu tivesse podido sonhar e que eram, precisamente, os
mesmos com que sonhava quando pensava no amor. Seu sorriso, em vez de
limitar-se as pregas da boca, se estendia por todos os seus movimentos. Assim,
aparecia ora loura como o reflexo de um cobre, ora palida e cinza como a luz do
crepusculo, ora escura e misteriosa como a noite. Era, ao mesmo tempo, suave
como o veludo, louca como a areia no vento, pérfida como o apice de espuma a
beira de uma onda que se rompe. Era mil e mil coisas, tdo rapidamente, que minhas
palavras ndo conseguiam acompanhar suas metamorfoses.

— Fiquei por um longuissimo momento olhando-a, invadido por uma
espécie de estupor sagrado... De repente, me escapou um grito... A bailarina etérea
ia tocar o chao. Todo meu ser protestou ante a infamia de semelhante encontro, e
me precipitei.
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Traducdo ¢ Giordana Ant6nia Sfredo

— Meu movimento brusco produziu extrema perturbacdo no mundo do
raio de sol e muitos dos geniozinhos se atiraram, creio que por temor as alturas.
Mas meus olhos ndo perdiam de vista minha amada. Imdvel, contendo a respiragéo,
a espiava com a mao estendida. Ah, divina alegria! A maior e a dltima da minha
vida. Nessa mao estendida ela havia caido. Renuncio a detalhar-te meu estado de
espirito. Meu coracdo batia de forma tdo acelerada que, em minha mao trémula,
minha dona dangava ainda. Era uma valsa lenta e cadenciada de uma seducao
infinita.

— Senhorita Grao de Pé6... — disse.

— E como sabes meu nome?

— Por intuigdo — respondi —, o... enfim... 0o amor.

— O amor — exclamou ela. — Ah! E voltou a dangar, mas de um modo
impertinente. Pareceu-me que ria.

— Nao rias — reprovei — gosto de ti deveras. E muito sério.

— Mas eu ndo tenho nada de séria — replicou. — Sou a senhorita Grao de
P6, bailarina do Sol. Sei muito bem que minha estirpe nao é das mais brilhantes.
Nasci em uma rachadura do chdo e nunca mais vi minha mae. Quando me dizem
que é uma modesta sola de sapato, tenho que acreditar nisso, mas nada me
importa, ja que sou agora a bailarina do Sol. Ndo podes gostar de mim. Se gostares,
vais querer também levar-me contigo e entdo, o que seria de mim? Prova, tira tua
mao um momento e pde-na fora do raio.

— Obedeci. Qual ndo foi minha decepc¢do quando em minha mao,
reintegrada a penumbra, contemplei uma coisinha lamentavel e disforme, de um
cinza duvidoso, toda ela inerte e achatada. Tinha vontade de chorar!

—Veés! — disse ela. — ]a esta feita a experiéncia. S6 vivo para minha arte.
Volta a colocar-me logo no raio de sol.

— Obedeci. Agradecida, dang¢ou de novo um instante em minha mao.
— De que coisa é tua mao?
— E de feltro — respondi ingenuamente.

— E aspera!l — exclamou. — Além do mais, prefiro meu caminho aéreo, e
tratou de voar.

— Eu nao sei o que me invadiu. Furioso, pelo insulto, mas também pelo
temor de perder minha conquista, arrisquei minha vida inteira em uma decisao
audaz. “Sera opaca, mas serd minha”, pensei. Peguei-a e a prendi dentro de minha
carteira, que coloquei sobre meu coragdo.
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— Aqui estd ja faz um ano. Mas a alegria fugiu de mim. Esta fada que
escondo, ja ndo me atrevo a olha-la, de tao distinta que sei que esta daquela visao
que despertou meu amor. E, no entanto, prefiro reté-la assim a perdé-la totalmente
ao devolver-lhe sua liberdade.

— De modo que ainda a tens em tua carteira? — perguntei-lhe, mordido de
curiosidade.

— Sim. Queres vé-la?

Sem esperar minha resposta e porque nao podia aguentar mais seu préoprio
desejo, abriu a carteira e tirou o que chamava de: “a mimia da senhorita Grao de
P6”. Fingi que a via, mas s6 por amabilidade, pois, no fundo, ndo via absolutamente
nada. Houve entre Jimmy e eu um momento de siléncio penoso.

— Se queres um conselho — disse, por fim — dou-te este: da a liberdade a
tua amiga. Aproveita esse raio de sol. Ainda que ndo dure mais que duas horas,
serao duas horas de éxtase. Isso vale mais que continuar o martirio em que vives.

— Acreditas nisso deveras? — interrogou ele, olhando-me com ansiedade.
— Duas horas. Ah, que tentagdes sinto! Sim, acabemos com isso: que seja!

Assim dizendo, tirou de sua carteira a senhorita Grio de P6 e voltou a
coloca-la no raio. Foi uma ressurreicio maravilhosa. Saindo de sua misteriosa
letargia a bailarinazinha se atirou louca, imponderavel e de forma espiritual,
idéntica a descrigdo entusiasmada que me tinha feito Jimmy. Compreendi na hora
sua paixdo. Era preciso vé-lo imovel, boquiaberto, ébrio de beleza. A
voluptuosidade amarga do sacrificio se unia a alegria purissima da contemplacgao.
E para dizer a verdade, seu rosto me parecia mais bonito que a danc¢a da fada, visto
que estava iluminado de uma nobreza moral estranha a falaz bailarina.

De repente, juntos, soltamos um grito. Um inseto enorme e estipido, um
inseto grande como a cabeca de um alfinete, ao bocejar, acabava de engolir a
senhorita Grao de P6.

0 que mais dizer agora?

O pobre Jimmy, com os olhos fixos, considerava a extensao do seu deleite.
Ficamos um longo momento silenciosos, incapazes de encontrar nada que pudesse
expressar, de minha parte, meu remorso, e da parte dele, seu desespero. Nao teve
nem para mim, nem para a fatalidade uma palavra sequer de reprovagdo, mas vi
muito bem como, sob o pretexto de levantar a argola de feltro que matiza a
expressao de suas pupilas, enxugou furtivamente uma lagrima.
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Nota da tradutora

Traduzir o conto, inicialmente, foi um desafio, pois eu ndo conhecia a obra
de Teresa de la Parra. Resolvi, entdo, procurar informacgdes sobre autora e obra, a
fim de entender suas tematicas. Nesse processo, descobri que se tratava de uma
mulher a frente do seu tempo e muito engajada com a luta feminina. Sua
consolidacdo como escritora, em uma época na qual o machismo imperava, me
pareceu admiravel, e sinto-me honrada por poder traduzi-la.

Quanto ao processo tradutoério, ndo encontrei muitas dificuldades, ja que a
linguagem utilizada pela autora é muito compreensivel para um falante de
espanhol. Em casos pontuais de dificuldade, as intervenc¢des da professora Martha
Lucia Pulido Correa e da colega Emilene Lubianco de Sa se mostraram oportunas.
Acredito que é impossivel chegar a uma tradugao perfeita, mas estou satisfeita com

o resultado e espero que o leitor sinta 0 mesmo.

31






Mansilla

Mansillat1

Carlos Reyles (1868-1938) — Uruguai

Filho de estancieiro, Reyles ajudou a fundar, em 1915, a conservadora Federacién Rural,
poderoso sindicato dos fazendeiros do Uruguai. Mansilla, de 1893, € um raro conto do
prolifico ensaista e romancista, e deu origem ao livro El gaucho florido (1930). A
descrigdo do gaucho Mansilla evidencia o naturalismo de Reyles e sua familiaridade com
0 campo. Ap6s a morte do pai, 0 escritor fracassou na administragéo dos negocios da
familia e morreu em posse de um Unico apartamento na sua Montevideo natal.

Traducao de Diego Silveira Coelho Ferreira!2

No ermo, apesar da chuva e do vento, tateando envoltos pela escuridao
reinante, conseguiram acender o fogo. Tao simples operacdo lhes custou grande
esforgo: tiveram de fazer com as facas um pog¢o na terra umida, tapa-lo logo, para
que ndo se inundasse, com uma carona sustentada por quatro varas que serviam
de colunas e que o vento derrubou duas ou trés vezes, e depois fazer arder a
escassa lenha a base de fésforos, sebo e pulmodes. Por fim, a lenha ardia
alegremente, e eles, gozando de certo bem-estar dentro de seus ponchos de
inverno, falavam de coisas sem importancia, enquanto a distancia se ouviam os
assobios de seus companheiros que pastoreavam o gado. De vez em quando, um
relampago iluminava com livida luz o horizonte, fazendo emergir da escuridao,
aqui e acola, ranchos e povoados de aspecto taciturno, ligubre, e entao se viam os
bezerros espremidos uns contra os outros, com os traseiros ao vento e as cabecgas
baixas, e os tropeiros que, escorrendo agua, vagavam ao redor das bestas.

— Tempo do diabo, desse jeito vamos ter um estouro! — exclamou
prontamente Mansilla, o capataz, olhando em direc¢do a tropa.

1 Conto original em espanhol disponivel em:
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/Carlos_Reyles/lib/exe/fetch.php?media=mansilla.p
df. Acesso em: 11 set. 2018.

12 Doutorando no Programa de Pés-Graduacao em Estudos da Tradugdo da Universidade Federal de
Santa Catarina (PGET-UFSC). Bolsista CAPES.
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— Eu t6 ensopado até os 0ssos... vida de cao, essa — articulou Esquivel, seu
companheiro, e os dois guardaram siléncio por um breve instante, pensando talvez
nos trabalhos e infortinios de seu exaustivo oficio.

Eram tropeiros do Sauce. Todo més saiam um par de vezes da estancia e,
seguindo a marcha lenta, regular e moné6tona do rebanho, que acabava por
adormenta-los, caminhavam e caminhavam durante dias de interminaveis horas,
suportando, do modo mais resignado que conseguiam, as geadas e o rigor do
inverno ou os ardentes raios de sol canicular, as madrugadas frias e as noites
tempestuosas e tenebrosas, repletas de estranhos barulhos e, nas quais, entre
vagos temores, reavivavam suas obscuras crencas de infancia, as velhas e quase
esquecidas crencas inculcadas pela bondosa av6 na fogueira do rancho paterno...

No comec¢o ndo era ruim: os preparativos da partida, sobretudo, tinham
especial encanto para eles. Tosavam e organizavam seus melhores e mais gordos
cavalos; preparavam, entre alegres bate-papos e sonoras gargalhadas, as malas,
geralmente compostas por uma muda de roupa, um par de alpargatas, o pesado
poncho de pano e a chaleira, que levavam presa sob a barriga do cavalo, peca que,
junto com a badana entre os coxonilhos, caracteriza o tropeiro; recebiam mil
encomendas e encargos e, montando sobre os pingos recém asseados, se
distanciavam a galope da estancia para alcanc¢ar a tropa que invariavelmente
pastava nos arredores. A mudanca de vida e a relativa independéncia de que
gozavam longe dos olhos do patrao os deixava falantes e brincalhdes nos primeiros
dias, mas depois de algumas noites de ronda e de ininterruptas marchas sob os
raios de sol, comecavam a se sentir incomodos e a mudar de posi¢do sobre a sela,
cujos pelegos expeliam fogo.

A maior parte das horas, passavam cochilando no compasso do fatigante “t6
td t6” com que tocavam o gado, e o restante num tal estado de sonoléncia e
preguica que os fazia percorrer imensas zonas de paisagens variadas sem que eles
vissem outra coisa e, mesmo assim, confusamente, senao aquilo que tinham diante
dos olhos 14, muito longe, em um ponto perdido do horizonte. De vez em quando,
levantavam os olhos para seguir o tranquilo voo de uma cegonha, e logo voltavam a
cantarolar o “t6 td6 t6” e a cochilar novamente. Algumas vezes, muito raras,
distanciavam-se da tropa, a fim de tomar um chimarrao a cavalo em algum rancho
conhecido ou apeavam em uma mercearia para tragar — olhando para as barras de
ferro do balcao e os artigos suspensos no teto, cobertos de poeira e teias de aranha
- meia libra de passas de figo e nozes molhados no vinho seco, mas em geral sé
interrompia a monotonia daquela existéncia ndomade, a travessia do vau de um rio,
sempre perigoso, ou o estouro do rebanho, no qual ndo raro algum quebrava a
perna ou morria. Havia muitos exemplos disso. Por coincidéncia, Mansilla,
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lembrando-se do que, naquele mesmo lugar, acontecera dois anos antes, disse,
virando o churrasco que assava nas brasas:

— Eu tenho medo dessa bezerrada ai. Ainda vai nos dar um susto. Vocé se
lembra, parceiro, dois anos atras, aqui? Que estouro foi aquele! — e, deixando-se
levar pela natural e animada eloquéncia do paisano, acrescentou, gesticulando
muito: — Eu larguei na frente e, como tava bem montado, relaxei; mas, de repente,
quem ia pensar nisso, meu cavalo se chocou contra uma cerca e eu voei longe. Essa
foi minha sorte: se caio perto da cerca, eu ndo ia estar aqui pra contar a histdria,
como o pobre “Benjasmin”.

O fato ocorreu de madrugada, quando se puseram em marcha. Os novilhos
caminhavam tranquilamente, mas de subito, assustados pela brusca aparicao de
um avestruz, bufaram de espanto e empreenderam a fuga. Um dos pedes que
corria na frente teve o azar de cair rolando do cavalo e foi realmente mutilado
pelos cascos do gado.

— O pobre “indio” se levantou — disse o companheiro de Mansilla —, mas
ali mesmo um boi acertou ele no jarrete e o desmembrou. Desde que o vi cair,
contei ele entre os mortos. Quando a gente dominou a bezerrada e viemos pega-lo,
tava feito picadinho.

Ergueu a cabeca, deixando que a luz iluminasse plenamente seu rosto
curtido pelo sol, e acrescentou triste, mas resignadamente, refletindo sobre como
as escassas moedas ganhas por eles naquela drdua tarefa se esvaiam de suas maos,
mal tinham eles chegado em Tablada.

— E tudo isso para ndo sairmos da pobreza.
Mansilla fez um gesto de consentimento e os dois calaram de novo.

Depois de dois ou trés dias de festa e regozijo no Paso del Molino, e depois
de comprar umas bugigangas reluzentes nas lojas e “joalherias”, estas ultimas
abertas apenas para eles, tal como as ratoeiras para os ratos, voltavam ao Sauce
com as guaiacas vazias, mas isso sim, muito bem trajados e carregados de lengos de
seda e frascos de perfume para “se apresentar bem” a suas conhecidas do sexo
feminino. Havia quem gastasse todos os meses o produto inteiro de seus trabalhos
em se compor, produzir e parecer galante. Faziam isso por pueril vaidade, para nao
serem menos que os outros. Sobretudo os que “tropeavam” com Mansilla,
contagiados com sua liberalidade e pelo desejo de imita-lo no vestir, viam-se em
sérios apuros para guardar alguns trocados em cada viagem. Mansilla era para eles
o prototipo do gatcho por exceléncia, o0 modelo do nativo que eles tinham na
imaginacdo: alegre, falador, bom companheiro em toda sorte de acontecimentos,
sagaz e “campeiraco”. E também era tido como exemplo fora da estdncia: nao era
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por menos que nao o chamavam simplesmente de Mansilla, mas sim de o “gatcho
Mansilla”, como se quisessem expressar que era, mais que uma pessoa, um
“modelo de homem”, um ser especial que levava em si “aquilo” que distinguia uma
raca que ja estava em extingao.

Recebiam-no em todos os ranchos em que apeava em seu retorno da cidade
com prazer nada dissimulado; sua franca fala e estrondosa alegria eram
desfrutadas como manjar apetitoso que se saboreia todas as tardes, quase como
um favor celestial... Riam tao franca e abertamente que aquilo era uma béncao!
Ademais, onde quer que estivesse havia uma viola de mao e, na falta de musica, sua
fala brincalhona enchia de jubilo até mesmo os mais rebeldes e retraidos. Os velhos
se apraziam em repetir suas histdrias e chistes, enquanto as mog¢as pronunciavam
seu nome rindo e virando os olhos a lembranca das cantadas que, apenas ausentes
os pais, lhes dava ao pé do ouvido.

Com essas qualidades, ndo é de se estranhar que seus companheiros
tratassem de seguir seus passos e até mesmo de supera-lo naquilo de ir de rancho
em rancho, obsequiando as mogas e conquistando as simpatias, o que lhes custava
um bom dinheiro e sem que obtivessem os favores de Mansilla ou a estima geral de
que este desfrutava; mas onde eles verdadeiramente se arruinavam era no esforgo
tenaz que exerciam de se vestir como ele e usar as mesmas pecas de roupa. Todos
almejavam ter estribos em forma de sino, cintos com passadores de ouro, rédeas
com virolas de prata: aqueles que se matavam para imitar seus ponteados e
floreios que executava a cavalo e montar de “perna aberta” o potro mais feroz.
Muitos eram conduzidos por uma servil imitacdo, a ponto de enfiar o chapéu em
cima das sobrancelhas como ele, de colocar o chiripa de carneiro preto com franja
colorada meio arrastado até os calcanhares, que era como Mansilla o usava para se
dar o vaidoso prazer de pica-lo com as esporas... Interiormente, sentiam vergonha
de ser tdo vaidosos e perduldrios, mas olhando-se nas tranquilas e limpas aguas
dos riachos, “De qualquer modo, a gente vai continuar pobre”, diziam e sorriam,
satisfeitos.

— To6 pensando em juntar os trapos — disse Mansilla, rompendo o
prolongado siléncio em que tinham caido, e seu rosto simpatico se iluminou como
o de quem se dispde a falar de assuntos muito intimos e estimados:

— Logo ndo vou mais estar sozinho... tem de se olhar pra frente — e,
sorrindo até mostrar seus dentes idénticos, um pouco grandes e cerrados, cuja
brancura ressaltava sobre as gengivas vermelhas que também descobria ao rir,
acrescentou: — Consegue adivinhar, parceiro?
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Mas Esquivel, como resposta, dirigiu-lhe um olhar indiferente, colocando
depois o chapéu sobre os olhos, como se quisesse fugir dos interrogadores olhares
de Mansilla, que, sem percebé-lo, prosseguiu:

— Quero confessa-lo a vocé antes de a qualquer outro; sim, parceiro, tomei
a decisdo de contrair matrimdnio.

Siléncio glacial. “Por que, que quer dizer isso?” perguntou-se, vendo que seu
amigo o escutava sem dar mostras de simpatia nem sequer de interesse, fechado
em um siléncio hostil, evidentemente hostil. Parecia-lhe desconfortavel, e ao dizé-
lo se sentiu angustiado por uma inquietacdo estranha, e o sorriso escapou de seus
labios.

Em siléncio cortou um pedacgo de carne, e, depois de comer alguns bocados,
disse resolutamente:

— Parece que a noticia nao foi de seu agrado. Vocé nao gosta da moga ou o
qué?

Esquivel, evitando a pergunta e em tom pomposo, deixou cair estas

palavras:
— O homem tem de picar de flor em flor e voar.

E entao, ele, precisamente porque compreendia que seu companheiro ndo
via com bons olhos a Margarita, comecou a ponderar e explicar o quanto estava
decidido. Falou de como era boa, moderada e trabalhadora e do tanto que parecia
gostar dele, e concluiu dizendo-lhe que o préprio patrdo, mesurando as virtudes da
moca, tinha lhe aconselhado a se casar.

— Vocé é maior de idade; fagca o que quiser. Mas eu repito: o homem deve

picar de flor em flor e voar.
Mansilla nao pdde sendo rir da seriedade de seu amigo.

— Relaxe, parceiro — disse —, vocé tem alguma coisa contra a moca. Fale
de uma vez e deixe de rodeios, que eu nao tenho medo de assombracao.

Ao que respondeu Esquivel, saindo de sua atitude reservada e fitando-o de
frente:

— Todas as mulheres sdao da mesma laia. Eu, parceiro, sou mais velho e ja as
provei. Para mim, sua mulher esta jogando sujo com vocé. Ta ai o que eu tinha
preso na garganta. Sou seu amigo e é isso que lhe digo.

Com as espessas sobrancelhas arqueadas e dilatadas as narinas do aquilino
nariz, Mansilla olhou seu amigo por um instante e em seguida, fazendo um violento
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esfor¢o para domar a expressao feroz que enfeava seu rosto, disse com voz rouca e
trémula:

— Vocé é meu parceiro e pode me dizer o que quiser... se tivesse sido outro,
nesta altura ja teriamos partido para a porrada. Saiba que minha chinoca ndo é
dessas... Mangacha é Mangacha, e como Mangacha ndo ha outra.

Como era hora de dar folga aos pedes, Esquivel se dirigiu a seu cavalo.

— Tudo bem, eu dizia o mesmo de Nicolasa — retrucou ao montar, e depois
falou para si mesmo, enquanto, a trotadas, se distanciava da fogueira: “Bicho sonso
é o cristdo quando se apaixona”.

Poucos momentos mais tarde, Mansilla, com o chapéu na mao e a melena
desgrenhada ao ar, também montava e se perdia na escuridao. Nessa noite, ndo
cochilou sobre o cavalo como outras vezes; até o amanhecer, os pedes ouviram
seus assobios e o viram vagar em torno do rebanho, passando na frente deles sem
pronunciar palavra, como alma penada.

Quando o sol raiou, entraram em Tablada.

Um quarto de légua antes, na beira de um riacho, Mansilla pés os pés no
chdo e, sob o poncho, trocou de roupa - como sempre fazia naquele trecho -, deu
uma boa limpada com areia molhada nas rédeas, nos estribos e freios, e, atando o
rabo de seu cavalo, voltou a montar, entrando em Tablada tao sorridente e feliz
como sempre, distribuindo cumprimentos e simpatia a torto e a direito.

— 0 que manda o gaucho Mansilla? — gritou-lhe um dos compradores -;
parece que deu banho nos bezerros! Tao muito altos esses riachos?

— Mais ou menos. Na altura do peito dos patos — e depois desse gracejo,
lembrando-se das palavras de Esquivel através de uma inexplicavel ligacdo de
ideias, pensou: “Por que sera que meu parceiro me disse isso?... E quando ele
disse... Ah, Mangacha, Mangacha!”, e seguiu trocando com os compradores, que ja o
tinham cercado dispostos a jogar conversa fora.

Como a escassez de gado era grande, a tropa foi vendida nesse mesmo dia, e
Mansilla se viu livre antes do que esperava. Acertou as contas com o vendedor do
rebanho do Sauce, e capataz e pedes se dirigiram ao Paso del Molino para gastar
alegremente o dinheiro ganho na viagem. Mas desta vez ele tinha outros objetivos:
iria comprar o presente de casamento. Separou-se de seus companheiros e se
dirigiu a uma das mais luxuosas joalherias. Desde o primeiro momento foi
seduzido por uma gargantilha de filigrana de prata, um trabalho florentino pelo

qual pediam trinta pesos, dez a mais do que ele tinha; mas como era fregués antigo,
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o joalheiro ndo teve inconveniente em fiar o restante, e Mansilla se viu em posse do
belo adereco.

“Vai cair como uma luva nela”, disse a si mesmo duas ou trés vezes
enquanto voltava para a pousada, acariciando mentalmente o pesco¢o roxo e bem
torneado de Mangacha; mas ao vislumbrar Esquivel na porta e, sobretudo, ao
sentir sobre si o olhar escrutinador deste, voltou a se sentir incomodo e
atormentado pela duvida. “E se estiver jogando sujo?... Mas sera que isso pode ser
verdade?”, e pensando assim, foi acometido pelo veemente desejo, pelo fortissimo
anseio de voltar a vé-la, porque imaginava que a vendo se sentiria imediatamente
tranquilizado. “Sim, sim, é melhor vé-1a”, repetiu diversas vezes.

“Meu pobre parceiro foi enfeiticado pela bruxa”, murmurou Esquivel,
vendo-o se distanciar. “Mas o que eu posso fazer? Acontece o mesmo com todo
mundo... Malditas sejam as mulheres!”.

Mansilla galopou, galopou e galopou. As davidas que antes o acometiam de
vez em quando estavam se convertendo em um pensamento fixo, um desespero
que roia suas entranhas. Ao se ver sozinho, quis pér no lugar suas ideias, que em
tumultuado acodamento investiam seu cérebro, recheando-o de sombras e
duvidas, e disse: “Devagar sobre as pedras, Mansilla, porque desse jeito esses
cavalos velhos ndo vao aguentar”. E, passando a mdo na testa, prosseguiu:

— “Vamos la: para onde eu vou, o que vou fazer? Mesmo que o Esquivel
tenha me dito isso, serd que é verdade que ela me engana?...” e se p0s a pensar nos
tantos momentos que passou junto a Margarita até representa-la tal como ela era,
nos minimos detalhes de seus atos, gestos e trejeitos.

Viu-a com os bracos estendidos para o ar e um lengo de seda na cabeca,
lavando na beira do riacho, em uma postura que ressaltava suas belas formas, ou ja
debaixo do umbu que abrigava o rancho, cevando chimarrdo com leite a sua velha
e sorrindo para ele com aquela boca de expressao graciosa e pura, que era o que
mais o fascinava e o que menos o deixava acreditar agora que ela fosse infiel...
“Enganar-me, por qué?...” e, lembrando de seu doce sorriso, acrescentava: “Ndo,
ndo é verdade, ndao pode ser verdade”.

Nessas esperancas passaram algumas horas. L4 pelo meio-dia, trocou de
cavalo e continuou seu percurso, passando a pleno galope, sem nem olhar, na
frente dos ranchos onde costumava se deter. “Ah, Mangacha, Mangacha!”
suspirava, e esporava o cavalo sem piedade, sentindo cada vez mais a necessidade
de veé-la. Atravessava as campanhas, escalava as colinas, descia abaixo os declives,
sempre a meia-rédea, como se fugisse de algum inimigo invisivel ou de sua prépria
sombra.
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Em uma estancia onde era conhecido, pediu um churrasco e, recusando-se a
ficar ali, foi assd-lo na encosta de uma coxilha, longe da estrada e dos
inconvenientes olhares dos transeuntes.

Desejava ficar s6 para pensar com juizo naquilo que tanto mal lhe fazia.
Contemplando distraidamente, enquanto ardia a lenha, seu belo arreio de
montaria, repleto de prata brilhante, perguntou-se vaga e inconscientemente como
tinha conseguido ganhar tanto para adquirir tdo onerosas prendas, e de subito
comecou a recordar, também de modo vago e como que pensando em varias coisas
ao mesmo tempo, os muitos favores que devia ao patrao.

Sem duvida tinha caido na sua graca. Seis ou oito meses depois de ingressar
como pedo, os superiores deram por distingui-lo, confiando-lhe alguns
trabalhinhos e transportes de gado; mais tarde o colocaram como posteiro e, por
fim, capataz de tropa. E precisamente a sorte lhe sorria, ele lembrava bem disso
naqueles momentos, desde o exato instante em que se relacionou amorosamente
com Margarita. “Ela, sem duvidas, é meu amuleto”, disse, e, repetindo a si mesmo
essas palavras com uma insisténcia alheia a sua vontade, empalideceu muito e seu
rosto se desfigurou, até adquirir a expressao idiota de surpresa e abatimento.
“Entao é o patrdo!”, murmurou. E através dessa cruel suspeita, que nao se esforcou
para rejeitar, acreditou explicar sua estranha sorte no Sauce. “Esta tudo mais claro
que agua”, e logo, ndo mais com a suspeita, sendo com a firme convic¢ao de que
Margarita o traia, acrescentou alto, como para que ele mesmo ouvisse: “Eu sé servi
de fachada, que nem um tonto...” e, erguendo-se, deu um pontapé no churrasco e
montou de novo.

Mugindo relaxadamente se dirigiam as vacas a seu destino, e as corujas
acompanhavam, chirriando, a lenta e doce morte da tarde. Quando caiu a noite, o
gaucho Mansilla, rodeado pelas trevas, seguiu avangando a trotadas.

Ao amanhecer, entreviu a distancia o rancho de Margarita, algo embacado,
quase imperceptivel nas névoas da manha. Perdeu-o de vista em uma depressao e,
ao aparecer de novo ante seus olhos, seu cora¢do transbordou. Perdia ali seu tnico
fio de esperanca: ao pé do umbu meneava a cabeca para cima e para baixo sem
parar o pangaré de don Gonzalo. Mansilla engoliu sua dor com um juramento seco
e breve e se deteve, sem saber o que fazer. Mas, poucos instantes depois, mal
percebendo, atraido por inexplicavel forga, foi se aproximando do rancho.

Ao veé-lo, Margarita, que saia do rancho com a chaleira na mao para enché-la
de 4gua na cacimba, quis fugir, mas ele a alcangou e a jogou violentamente no chao,
pos-lhe o pé no pescoco, como fazia com os cordeiros para marca-los com mais
comodidade. Um homem de uns cinquenta anos saiu entdo da casa, correndo ao
auxilio da infeliz:
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— Nao chega perto, velhote, porque eu te corto — gritou Mansilla, detendo-
o com um suave golpe de punhal e um olhar turvo. E logo, encurvando-se sobre
Margarita, que gemia sob a bota, agarrou sua trancga e a cortou pela raiz com um sé
talho. Amarrou-a no rabo de seu cavalo, de modo que ficasse bem visivel, e se
distanciou, sem muita nem pouca pressa, em direcdo a estancia.

— Acabei de rabonar a égua real — disse aos pedes ao mesmo tempo em
que tirava de seu cavalo o bonito e valioso arreio de montaria e lhe colocava aquele
mais humilde com que tinha chegado na estancia dois anos antes.

— Isto trouxe e isto levo comigo — acrescentou, disposto a partir.

Os pedes o fitavam suspensos, compreendendo perfeitamente, por suas
palavras e as belas trancas de Margarita, que todos conheciam, o que havia
ocorrido.

— Aonde vocé vai, irmdozinho? — perguntou-lhe carinhosamente um
camarada, aproximando-se dele.

— Sei 1a. Vou rodar por ai. Chdo ndo falta — e depois, dirigindo-se a todos
em geral, completou:

— Adeus, cavalheiros! Vocés sdo testemunhas de que o gaticho Mansilla vai
embora como veio: com a cabega erguida —, e tomou o caminho dos montes.

Ao se ver s6, sozinho com sua dor, sem ter por que fingir nem a quem
enganar, deixou-se cair do cavalo e, pegando carinhosamente a maltratada tranga,
cobriu-a de lagrimas e beijos. “Ah, Mangacha, Mangacha!” suspirava, sentindo que,
apesar de tudo, sua alma partia com ela. Através de suas lagrimas e dos galhos
retorcidos das acdcias, entrevia o rancho da ingrata, incendiado pelos raios
vermelhos do astro-mor, que pairavam no horizonte com sua habitual pompa de
raios e resplendores. Gorjeavam os passaros, animava-se a natureza inteira com o
nascer vivificante do sol... E, no entanto, ele morria de dor. “Ah, Mangacha,
Mangacha!” repetia, embrenhando-se cada vez mais na espessura do monte, como
um cervo ferido que foge do barulho e da luz.

Nota do tradutor

Esta traducdo do espanhol para o portugués que apresento é a de um texto
literario centrado no universo rural e gauchesco do século XIX. Embora os ossos do
oficio del gaucho del monte me sejam completamente desconhecidos, o ser humano
e parte da sua linguagem nao sdo. Heranca familiar. E foi ela que me levou a esta
empresa tradutdria, agradavel volta as raizes. Assim, a compreensao do texto e dos
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sentimentos nao foi grande problema; minha experiéncia diz que mudou pouco o
homem do campo uruguaio desde Reyles. Porém, o léxico foi desafiador: também
os pedes tém seu jargdo. Nao obstante, creio que a tradugao se beneficiou do fato
de o extremo sul brasileiro ser contiguo ao Uruguai, o que faz com que gaucho e
gaucho sejam diferentes pouco mais que um acento. A traducao fez o possivel para
expressar essa semelhanca, sem descuidar das diferencas.
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La mata?3

Tomas Carrasquilla (1858-1940) — Colémbia

Um dos maiores autores da Colémbia, Tomas Carrasquilla Naranjo nasceu na regiéo de
Antioquia. Filho de Rafael Carrasquilla, um engenheiro civil, aprendeu com sua mae,
Ecilda Naranjo, o gosto pelas letras. Aos 16 anos viajou a Medellin para estudar Direito
na Universidade de Antioquia, mas a Guerra Civil de 1877 o impediu de continuar.
Escreveu seu primeiro romance Frutos de mi tierra em 1896 e, dentre outras coisas,
escreveu poemas, critica literaria e contos. O conto La mata, escrito em 1915, é bastante
representativo de sua obra comumente voltada ao relato da vida cotidiana. Em 1935
recebeu o prémio Nacional de Literatura, quando estava ja com 78 anos de idade.

Traducdo de Joaquim Martins Cancela Junior!4

Morava sozinha, completamente s6, em um quarto estreito e sombrio de
fundo de bairro. Seus lacos sociais ndo passavam da compra, nem sempre
cotidiana, de pdo e combustivel, em alguma venda préxima; do trato com sua
escassa freguesia, e de seus encontros com o terrivel dono do cortico. Este homem
implacavel ameacava joga-la na rua cada vez que lhe faltava um oitavo sequer do
aluguel semanal. E, como poucas vezes completava a soma, vivia pendente da
ameaca.

Depois de ensaiar varios oficios, acabou como passadeira de clientes
pobres, ja que para os ricos ndo eram suficientes suas habilidades. Faltava-lhe
trabalho com frequéncia, e entdo os jejuns eram inevitaveis. A fome, contudo, nao
pode langa-la a mendicancia.

13 Agradecimentos a Adolfo Arango por autorizar gratuitamente a publicacdo. Conto original
em espanhol disponivel em: http://www.tomascarrasquilla.net/node/141. Acesso em: 11 set.
2018.

14 Doutorando no Programa de Doutorado Interinstitucional (DINTER) - Programa de Pos-

Graduacao em Estudos da Tradu¢do da Universidade Federal de Santa Catarina (PGET-UFSC) e
Universidade Federal do Para (UFPA).
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Era um desses seres a quem a roda da vida vai empurrando ao
despenhadeiro, sem chegar a derruba-los. Mais que velha, estava maltratada,
avariada pela miséria e pelas borrascas juvenis. Daquela formosura soberana, que
viu aos seus pés tantos adoradores, ndo lhe restava nem uma bruma. De suas
posses e ornamentos dos tempos prosperos, sé guardava a recordacao dolorosa.
Daquele naufragio nao havia salvado mais do que a carga de seus desenganos.

Sua histéria, a de tantas infelizes: veio de qualquer suburbio, ainda menina,
para trabalhar na cidade; tdo logo se abriu ao sol da manhd aquela rosa
incomparavel, e... o de sempre. Pobre flor!

Teve dois filhos e foram seu tormento. O menino fugiu dela e se foi para
longe, tao logo se sentiu rapazinho. Sua filha, um anjo do céu, o pai carregou, aos
primeiros balbucios, para onde nunca soubesse da mae.

Nem um amigo nem uma companheira lhe restavam em seu crepusculo, a
ela que os teve sem casos em seu zénite; nem uma palavra de comiseracao a ela
que ouvira tantas lisonjas. E, as poucas vezes que implorou um socorro, de algum
bolso outrora seu, ndo obteve nem sequer uma resposta. O desprezo dos uns, o
desconhecimento dos outros, caiam sobre ela como a pedra mosaica sobre a
hebreia infiel. A pobre borboleta, ja cega, sem esmalte nem iridescéncia, se
recolheu, em seu assombro, para morrer entre o p6 abrigado da gruta.

Em seu definhamento ndo pensava no céu nem na terra; ndo pensava em
nada que poderia redimi-la. Que ia pensar a infeliz?! S6 sentia a fome da fera que ja
ndo pode buscar o alimento para si; s6 o frio da ave enferma que ndo encontra o
ninho.

A fome material... muito horrivel, muito assombrosa! Porém outra do
coracdo; esta necessidade de um ser a quem amar; com quem repartir a negra
existéncia; esta solidao da velhice, ndo podia, ndo era capaz de encara-la.

Conseguiu um gato, um gato muito lindo. Porém os gatos, assim como o
amigo, fogem das casas onde o lugar ndo abrasa. Duas vezes teve papagaio, e um e
outro morreram de inani¢ao. Sua desgraca alcanca até os pobres animais. Se ela
conseguisse uma companheira que nao comesse... mas, quando?

Um dia, ao passar pela ruela um carro com pertences de uma familia de
mudanga, caiu junto da sua porta um vaso com uma planta. Como se fez em
pedacos, o deixaram ali abandonado. Pegou ela a raiz, semeou-a em uma vasilha
sem fundo e a p6s em um canto, junto a entrada.

Antes de um ano era uma planta que chamava a atencao dos transeuntes.
Regar, retirar as folhas secas, adubar, era sua alegria. Uma alegria muito grande e
muito peculiar. Tao peculiar, que sempre recordava sua filhinha, as poucas vezes
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que pode pentea-la e arruma-la. Propuseram-lhe compra-la a muito bom preco.
Vender ela seu arbusto? Se lhe parecia que era pessoa como ela; que era algo seu;
que a acompanhava; que sabia o que pensava! Seu cubiculo ja ndo estava tdo triste
nem tdo feio. E a pobre, autossugestionada por esta ideia, ja punha algum esmero

no asseio e no trato do quartinho.

A planta ia crescendo a sombra. Como se Deus a abencgoasse. E Deus a
abencoava, porque consolava a uma alma triste. Num dia, chegou um brago até a
viga, outro levantou um broto, outro se curvou em arco. Sua dona entdo, pregou
duas varas, amarrou o talo, e a guirlanda de brilhante folhagem e de campanulas
purpuras foi se estendendo, pomposa e exuberante, até formar um domo. As
pessoas se detinham a contemplar tanta delicadeza e galhardia. A pobre mulher,
menos coibida, mandava entrar aos curiosos para que vissem tudo aquilo. Até uma
senhora de muito luxo entrou um dia.

Seu arbusto ia lhe reavendo o trato com as pessoas; ia lhe dando nome. Ja
ndo se sentia tao desprezada nem tdo abatida. Como ja podiam vé-la os estranhos,
ndo era tdo descuidada em seu traje, e espanava as paredes e enfeitava seus pobres
apetrechos com o primor que na miséria cabia. Dia ap6s dia ia aumentando o
asseio. Tanta limpeza lhe atraiu mais clientela e se fez célebre no bairro. O quarto
de Maria Engracia se parecia com um copinho de prata.

Uma manha entraram duas senhoras para contemplar o arbusto. Admiradas
do aspecto daquela vivenda misera, que a pulcritude fazia agradavel, se desfizeram
em elogios. Essa noite fez o que nao fizera desde os tempos de servigo: rezou a
Virgem o rosario inteiro. Outro dia tirou de um bat, de onde se infestava no
esquecimento, um pequeno quadro da Dolorosa. Pendurou-o sobre sua cabeceira e
lhe p6s um ramo, o primeiro que retirava do arbusto. Um domingo foi a missa da
manha.

Aquele espirito, que parecia morto, ressuscitava. Assim entendia ela. Tudo
era um milagre, um milagre que lhe fazia nosso Pai Jesus de Monserrate, por meio
do arbusto. Sim, Ele era. Recordou, entdo, que um domingo, em seus tempos
tormentosos, ao descer da serra com outras companheiras, tinha lhe deixado um
cartdo, na ultima estacdo. Recordava tudo, ponto por ponto; sua amiga Ana, que era
muito instruida e muito grandiosa, tomou um lapis e p6s ao pé do nome assim:
“Lembra-te de mim, que sou uma triste pecadora”. E tudo isto, que tinha esquecido
por completo, por que o recordava agora, como se o estivesse presenciando? Pois,

por milagre...

Ao sabado seguinte se prostrava ante um confessor. Nao foi pouco o susto
dos vizinhos quando a viram ajoelhada no comungatoério para receber a Hoéstia
Santa. Dai adiante levou vida piedosa interior e exteriormente. O arbusto, mais
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loucdo e florido cada dia, chegou a ser para ela um ser sobrenatural, enviado por
Jesus de Monserrate para sua retificacao e tutela.

Entretanto, ia se sentindo muito enferma e debilitada. Davam-lhe
palpitacdes com frequéncia; com frequéncia se lhe ia 0 mundo, e mais de uma
vertigem a desvaneceu na igreja. Pressentia seu fim muito préximo, mas sem pena;
antes bem com uma doce serenidade. Se ela pudesse transplantar seu arbusto
sobre sua sepultural!

Um dia chegou furioso o dono do quartinho, S6 a uma perversa como ela lhe
ocorreria por esse matagal, para tombar o quarto com a umidade. Se nao tirasse
pronto aquela ociosidade a jogava na rua com tudo e suas tralhas.

Ela se pde a chorar, sem que pense nem em tocar no arbusto. Pela tarde
torna o homem e ataca a porretadas contra vasilha, flores e folhagem. Joga tudo na
rua e faz sair os méveis em seguida. Maria Engracia desmorona, presa de uma
sincope. Dali a levam para o hospital. Em seus delirios, vé seu arbusto frente a sua
cama, como o arco do triunfo para entrar ao paraiso. E ao amanhecer de um
domingo, cai para sempre na rede infinita da Misericordia.

Nota do tradutor

A producdo deste volume resulta de uma experiéncia rara, executada em
dois momentos principais. No primeiro, cercamo-nos de dicionarios, sites e tantas
ferramentas quantas nos parecessem uteis a tradu¢do dos contos, sempre
acompanhados das precisas observacdes de nossa professora. Posteriormente, em
sala de aula, tivemos a oportunidade Unica de implementar um exercicio de
traducdo muito proximo ao que Haroldo de Campos (1992), em Tradugdo como
criagdo e critica, chama de Laboratério de Textos - um processo tradutdrio em que
estdo envolvidos profissionais de diversas dreas e, em nosso caso especifico, ainda
mais do que isto: de falantes de variadas faixas etdrias e regides do pais. Some-se a
isso um fator comumente negligenciado nas academias: a forte empatia do grupo
promovida pela docente e teremos assim duas coletdneas, uma de contos e outra
de amigos.
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El gato?s
Alfonso Hernandez Cata (1885-1940) — Cuba

Nascido na vila Aldeadavila de la Rivera, em Salamanca, Espanha. Filho de pai espanhol
e mae cubana, destacou-se entre os principais escritores cubanos posteriores a
independéncia do pais. Grande admirador de autores renomados — traduziu obras de
Edgar Allan Poe —, introduziu na historia literaria cubana e latino-americana novos temas
e formas narrativas, contribuindo significativamente para a renovagao da literatura, tanto
no que diz respeito a sua obra quanto as suas tradugdes. Embora tenha publicado
diversos romances, como Pelayo Gonzalez, A morte nova, O bebedor de lagrimas e O
anjo de Sodoma, alcangou maior éxito na produgéo de contos, reunidos em volumes
como Os sete pecados, Os frutos acidos, Pedras preciosas e Manicomio. Alfonso
Hernandez Cata fez carreira diplomética, o que o levou a residir em diversos paises da
Europa e da América. Faleceu em um acidente de avido no Rio de Janeiro, durante uma
viagem de trabalho, em 8 de novembro de 1940.

Traducdo de Emilene Lubianco de Sal¢

Entendo que de cada evento, de cada caso, s6 é possivel oferecer ao publico
- cuja palida curiosidade percorre os jornais - um esquema aproximado da
verdade. Mas, desta vez, a noticia difundida pela imprensa foi tdo mentirosa que
me incita a corrigi-la. Os dois missionarios ndo morreram no mesmo dia nem
foram assassinados pelos chineses que pretendiam converter. O primeiro, o velho,
faleceu de insolagdo em poucas horas; o outro, o jovem, suicidou-se quinze dias
depois ao lado da caixa onde acabara de morrer o gato selvagem por ele

domesticado com ternura paciente e egoista.

Afirmar que um homem consagrado ao servico de Deus se suicida é uma
impiedade tremenda. Eu sei. Acrescentar que sua mao direita ndo decidiu apoiar o
revélver contra sua testa até que o coragdo do pobre gato tivesse parado de bater,

15 Conto original em espanhol disponivel em: http://www.hostos.cuny.edu/oaa/pdf/lawi/article13
sep3.pdf. Acesso em: 11 set. 2018.

16 Bacharela em Letras - Inglés pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Atua como
tradutora, preparadora e revisora de textos académicos e literarios.
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agrava tal impiedade com algo pueril, burlesco. E, no entanto, foi assim: frei Juan
foi levado por Deus, e frei Leopoldo foi, ndo sei se em direcdo a Deus, mas em
direcdo a morte, por vontade prépria, quando o gato caiu duro depois de miar pela

ultima vez.

0 acaso colocou diante dos meus olhos as notas escritas pelo frade,
encontradas sobre o cadaver de um velho que veio vender meadas de seda virgem
para nossa fabrica em Amoy. Essas anotacoes me permitiram olhar para a borda da
historia que os jornais publicaram uniformemente com esse lugar-comum: “Dois
missiondrios mortos na China pelos nativos”. Talvez seria melhor reproduzir as
anotacdes de maneira ordenada, mas, depois de lidas, ndo tenho paciéncia para
copia-las letra por letra. Homem de agdo, prefiro resumi-las. Se algum comentario
acender uma lembranca da minha fantasia, tentarei fazer com que a fagulha sirva
para iluminar melhor a veracidade do relato.

Nao sei como o frei Leopoldo se chamava quando crianga - todos os desejos
de escapar a lei humana, para humanizar-se mais no vicio ou para divinizar-se no
claustro, coincidem com a particularidade de trocar de nome -, mas, para mim, é
facil imaginar a pequena cidade levitica escondida sob a sombra do convento, e o
pequeno orfao que, acolhido pela piedade e depois educado em uma atmosfera de
peniténcia, foi elevando a sua alma com o amor de Deus e oscilou, nos modos
tradicionais de servi-Lo, os entusiasmos de um temperamento rico em sangue e em
imaginacoes.

Para frei Leopoldo, muito antes de ser homem e vestir o habito, a porta do
convento mal se abria para uma rua que, com poucas outras, refletia em miniatura
as paixdes do mundo; e as janelas mal dominavam uma paisagem de terra
empoeirada em que se agarravam heroicamente algumas figueiras e oliveiras. Seu
mundo era minimo, e seu universo imenso: aspirava ao favor celestial, e 0 ambito
de um mundo ilusério, feito de submissdo religiosa e de projetos, obrigando-o a
olhar muito longe, apagava as turbuléncias terrenas de gula, luxdria e inveja que
sedimentavam sua argila concupiscente na vila e até mesmo na vida monastica.

Enquanto certo tenente da milicia terrena realizava uma jornada prodigiosa
em torno de seu quarto, o cadete da milicia celeste realizava diariamente
travessias fantasticas. Outras criancas brincam com objetos ou com ideias
menores; ele brincava com Deus, e os frades, o claustro protegido do sol por
persianas verdes, e o po¢o de onde entre boatos e verdades pretendia tirar a lua
com o balde e a polia estridente, eram brinquedos aos quais nunca deixou de se
referir em todas as horas de sua existéncia conventual ao seu destino de ser santo
e redimir as almas privadas da luz da fé.
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Feio, ingénuo, veemente, passou da infincia a puberdade sem que a
mudancga alterasse seu cosmos. Para ele, s6 existia o convento, o vilarejo e, no
entorno, o mundo ocupado pelos infiéis.

Frei Juan, seu mentor, costumava dizer-lhe:

— Quando vocé se tornar um frade de verdade, nds dois iremos a China
pregar a fé do Senhor.

— Como eu desejo que o tempo passe! — respondia ele.

E como o tempo na clausura adquiria a aparente imobilidade de uma dessas
rodas cujo giro é tdo rapido que excede a percepc¢ao da visao, o projeto do velho e
do jovem passava inalterado por meses e anos. E sempre que se viam no coro entre
o azul do incenso vibrante de cantos gregorianos, ou nas tardes aveludadas do
pequeno pomar, ou na sala de jantar, quando alguma palavra do leitor os arrancava
da refeicdo levando-os para longe; aquele propoésito de darem juntos um sentido
pragmatico as suas vidas os unia com um lac¢o forte e invisivel. E em suas conversas
o infantil e o viril se fundiam sob a tocha da fé:

— Quando estivermos “l14”, olharemos sempre para aquela estrela.

— Os olhos da Virgem, é assim que chamo aquelas duas tdo préximas e

azuis.

— E em um poc¢o como este, brincaremos também de tira-las com um balde

d’agua, para dar de beber aos recém-convertidos.

— 0 pog¢o sempre me causa medo: parece uma pupila do centro da terra. E
no centro da terra esta Satanas.

Eles falavam com tanta inocéncia que pareciam crian¢as. E num dia como
todos, depois de muitos, o vilarejo os viu sair pelo portao de ferro do convento. Os
habitos da mesma cor, os rosarios terminados em imponentes cruzes, como
espadas de tamanho desproporcional, golpeando suas pernas ao andar, o passo
resoluto, as faces escurecidas, os olhos ardentes de jejum e ilusdo, reduziam ao
minimo a diferenca de idade entre eles. J& estavam ali, diante das solas de suas
sandalias, a aventura que por tanto tempo lhes pareceu remota! Finalmente: seus
sonhos se realizariam! Umas quantas semanas, umas quantas léguas, e os dois
desembarcariam na China sem outras armas além das Sagradas Escrituras e do
espirito de Jesus, dispostos a aumentar seu rebanho e a sofrer por ele o martirio ou
a morte.

Dentro em pouco lhes seriam uteis os jogos sérios de tantos dias, as
abstinéncias para fortificar a alma, os exercicios para fortalecer o corpo, os estudos
orientalistas, os didlogos nos quais, alternativamente, eram ambos pregador e alma
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fechada as luzes divinas. Os dois haviam desejado e imaginado aquele instante da
partida com tanta veeméncia que a emoc¢ao de o viver se galvanizou. Tudo era
simples: uns quantos abrac¢os, umas quantas exortacdes, uma carroc¢a que polvilha
o siléncio do campo com o chacoalhar dos arreios dos cavalos e os leva a uma
cidade de onde parte um trem; horas e horas rodando entre nuvens de fumaga,
atropelando paisagens; e, finalmente, o porto, o navio com sua novidade
imponente, a terra que vai se afastando, afastando até romper o istmo que a liga ao
passado e deixar o navio s6 no meio de um circulo azul.

Mas entdo, para os dois religiosos, foi quando o istmo espiritual se criou e
comecou a crescer a cada instante, como se cascalhos flutuantes de lembrancas e
melancolias nascentes impedissem as ondas de inunda-lo. Aquele mundo do
vilarejo onde eles acreditavam ter vivido sem estar nele, surgia pouco a pouco do
passado para servi-los como o Unico ponto de referéncia humana. Faces que eles
mal olharam por anos apareceram na memoria com todas as caracteristicas
precisas. Além do mais: o vasto universo que comecava a desenvolver um
fragmento de seu panorama diante deles era de referéncias continuas aos detalhes
do lugar minusculo de onde vinham.

— Aquele homem de turbante, ndo se parece com o frei Mamerto?

— Sim... Eu sabia que ele me lembrava alguém, mas ndo sabia quem... E ele
mesmo, o frei Mamerto, sobretudo quando ri... E aquele oficial, o dos dois
distintivos, ndo lembrao...?

— Romualdo, o carteiro, sim. Ha também um maquinista que se parece com
o dono da loja de aviamentos. Vocé vai ver.

E desceram para vé-lo juntos, como se fosse um espetidculo emocionante.
Essa foi, no tédio da viagem, sua unica diversao. Diversao as vezes inquietante, pois
fazia seus coragdes baterem com um amor que ignoravam possuir: o amor de todo
ser vivo, tanto quando se caminha para o céu como quando se fica para tras e a
juventude é irrecuperavel.

Assim, juntamente com os devotos da via crucis, outros rosarios profanos
iam debulhando suas contas: frei Juan notou que o recuo branco da passagem dos
camarotes de luxo “dava ares” com o corredor das suas celas. E frei Leopoldo,
cometendo um pecado talvez, advertiu que a jovem que se reclinava
languidamente todo final de tarde na borda do navio, com a cabec¢a envolta em um
véu azul e o corpo moldado por tecidos leves, era “quase igual” a Madalena do
quadro grande da capela.

Apesar da inocéncia mutua, os anos de frei Juan assinalavam o perigo
dessas evocagoes obstinadas:

50



Traducdo ¢ Emilene Lubianco de Sa

— Talvez ndo devamos nos ocupar tanto com o ontem, frei Leopoldo —
disse ele.

Mas, aquele que durante toda a vida foi seu discipulo e agora seu
companheiro de aventura, respondeu com filosofia:

— 0 amanhi hj de vir, certamente, e o ontem, se nio o acariciarmos um
pouco antes de perdé-lo, nunca mais sera para nos.

Isso os levou a uma constatacdo dolorosa: sentiam-se isolados naquele
vaivém de ocios e talvez paixdes mexidas até a letargia pelo mar. O trepidar das
maquinas os enervava. A todos os lugares que olhavam vislumbravam um mundo
de apetites desconhecidos por eles. Sabiam, é claro, que existe o mal, mas sabiam
de uma forma abstrata, e aqueles homens e mulheres prisioneiros da nova Arca de
Noé, filha da industria, concretizavam essa noc¢do. Sentiam-se solitarios e cercados
por algo demoniaco. Somente aqueles cujas feicdes puderam ser relacionadas com
outras vistas e amadas, sem saber, no convento e no vilarejo, davam-lhes a
sensacao de companhia segura.

Mas quando se aproximavam deles, gaguejavam, e seus gestos eram
desajeitados. Sem suspeitar de sua ternura, as pessoas falavam com eles por um
minuto e se afastavam. O que diriam de interessante ao homem de turbante, ao
oficial, a0 maquinista de tatuagens azuis e o rosto manchado de 6leo, e a mulher
languida a quem a brisa transformava o véu de cor violeta em uma extensdo dos
seus cabelos?

Ninguém, ninguém no navio podia explicar por que os frades, tdo sébrios,
costumavam parar diariamente na passagem dos camarotes de luxo, nem por que,
quando todos assistiam ao por do sol, na popa, eles fixavam o olhar nos guindastes
de descarga do mastro, transmutados por sua fantasia em uma das figueiras do
pequeno pomar de onde viveram por tantos anos.

Depois daquela subita ampliacao de suas vidas, os horizontes voltaram a se
estreitar. O primeiro porto jogou-lhes nas faces aquele sopro voluptuoso e putrido
que resume todos os cheiros do Oriente. De Amoy partiram para o interior, e logo
se viram a s6s com sua fé no meio do mundo asiatico.

Cada jornada deixava para trds as pegadas de outros missionarios
antecessores: queriam ir mais longe, movidos por esse estimulo um tanto
deturpado, infiltrado até mesmo nas a¢des mais puras. Ndo ignoravam que a
existéncia seria preenchida por perigos; sabiam que, conforme se afastavam das
autoridades capazes de socorré-los, entregavam-se desarmados a um tortuoso
rancor cuja fama de crueldade ja conheciam. Mas como marchavam impulsionados
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por um grande ideal, iam felizes, e o0 medo ndo refletia nenhuma imagem nos
espelhos de suas consciéncias.

Estabeleceram sua primeira residéncia perto de um riacho e comegaram a
obra de evangelizagdo. Tarefa ardua, porque abrir um tinel na rocha é mais facil do
que perfurar crengas multisseculares protegidas por crostas de ignorancia e por
essa espécie de nada enorme que é a diferenca racial. Alimentavam-se pouco,
bebiam agua insalubre e realizavam caminhadas diarias fatigantes para serem
recebidos ora hostilmente, ora com um sorriso enrugado e estreito de palpebras e
labios. Apresentavam, na realidade, dificuldades de compreensao e elocugdo no
idioma estudado por anos e anos no convento, os cora¢des lhes mostravam
caminhos, precipicios e obstaculos capazes de comprometer todo fervor e toda
paciéncia. Nao era a luta do filho do carpinteiro galileu contra Confucio ou contra
aquele que deixou de ser principe para sorrir, livre em sua quietude, de todas as
paixdes inférteis. Era algo muito menor e, contudo, intransponivel. Sob a pele
amarela, atras dos olhinhos puxados, havia certamente outras entranhas, outra
massa cinzenta, impermedveis a esséncia cordial e as doutrinas do Ocidente.

Apenas uma familia de semeadores - o pai, a mae e uma filha adolescente -
os recebiam com gentileza. Logo descobriram que antes eles viviam muito mais
perto da costa onde conheceram outros europeus. Missionarios ou comerciantes? -
se perguntavam, observando que aquela simpatia ndo era formada pela menor
predisposicdo a uma comunidade de fé, mas sim por algum habito, memorias de
outras relacdes talvez interessadas, que as vezes alumbram nos labios e nas
pupilas da menina um sorriso de feminilidade submissa incompreensivel para os
dois monges.

Tudo: seres, paisagens, clima, constituia um universo novo. Aqui eles nao
encontravam um rosto sequer para se referir aos do convento e do vilarejo, nem
uma arvore para comparar com as figueiras e oliveiras de la. E quando, ao
regressar das incursdes que realizavam separados para multiplicar sua acdo,
encontravam-se na cabana, abracavam-se trémulos, com um sentimento de
seguranca recobrada, e reavaliavam, sem conhecer, aquela frase de Spencer que
diz que o homem vé sempre com prazer ao homem.

Pregavam a fé de Cristo com seu coragdo e com sua inteligéncia; entretanto,
mais além, mais profundamente do pensar e do sentir, o imperativo somatico lhes
dizia: “Esses pedacos de marfim macios que caminham em dois pés, ndo sdo
homens, e também estas arvores nio sio arvores, nem esta terra é terra, nem é
agua esta veia amarelada que corre entre os bambus que mais se assemelha a uma
secrecao.”
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Nas crises de desencorajamento, muitas vezes nao ousavam se falar e caiam

num profundo siléncio, do qual, por fim, frei Juan conseguia sair:

— Nao devemos desanimar. Se nao avancamos mais, ndo foi por causa da
nossa fé, mas sim da nossa falta de jeito.

— Sim, sim.

Levados pelas palavras admitiam avangar pouco, mas nao avan¢avam nada.
Com excec¢do da familia que ja conviveu com europeus, ninguém parava para ouvi-
los. E mesmo esses, os escutavam de fato ou apenas os ouviam? Todas as faces
corriam, quando eles comegavam a falar de Deus, suas cortinas amarelas, como
diante de um sol escaldante. Todos os dias a hostilidade e o perigo criavam uma
barreira cada vez mais maciga ao seu redor. Mas, até mesmo o martirio, com o qual
tantas vezes sonharam, seria menos duro do que essa desmoralizacao progressiva.

Decidiram tacitamente nao falar do passado, mas os sonhos ndo dependem
de sua vontade, e neles o ontem volta com detalhes e gracas pungentes, investido
de um feitico no qual atua o ima de todos os pecados. Sem a sua tenacidade o
mesmo breviario seria uma janela, e as ora¢des caminhos abertos até aquele doce
ontem, pelo qual passaram cegos pensando neste hoje. E por serem, um para o
outro, testemunhas vivas do mundo perdido, assim que se separam come¢am a se
esperar com medo, e a fantasia satura de sobressaltos a menor tardanca.

Dias iguais passam sobre a paisagem mineralizada sob um céu seco pelo
qual ndo cruzam passaros nem nuvens. A voz do instinto disse a frei Leopoldo que
parar com frequéncia na Unica casa que os recebe com uma vaga luz de tolerancia é
perigoso, e por isso vai longe, contornando o riacho, tentando em vao se interessar
pelo negécio da salvacdo da alma daqueles que encontrava, e rezando a gritos
muitas vezes, para se defender do siléncio envolvente de todos.

Foi no retorno de uma dessas caminhadas que ele encontrou em sua cabana
duas novidades: um gato selvagem tentando quebrar com as garras uma das caixas
de mantimentos e frei Juan caido no chdo, com a cabe¢a envolta por um pano
umido.

0 segundo evento ofuscou por um momento o primeiro. Cuidou do frei Juan,
puxando da memoéria lembrancgas, quase intteis para seu constrangimento, com as
quais sua longa preparacdo pretendia prevenir todas as possiveis contingéncias.
Mas quase imediatamente, por instinto, enquanto o homem agonizava, um avido
interesse o levou a olhar para o gato de olhos fosforicos que o fez rememorar, em
sua ameacadora solidado, do gato do convento, esquecido até agora.

Quanta cautela ao se aproximar dele, pretendendo atrai-lo com a oferta de
um pedaco de carne! Quanto medo ao vé-lo ir embora, elastico e ericado, assim que
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o devorou! E quanta emoc¢ao ao vé-lo aparecer dois dias depois, quando da boca
carminada de frei Juan saia apenas uma respiracdo escassa e febril! Foram duas
lutas paralelas: a de reter a alma que deixaria o corpo, e a do corpo sem alma que,
com sua espinha dorsal eletrizada e suas pupilas cheias de estrelinhas, saltava
assim que ele ousava aproximar-se. Uma vitéria e nada mais: quando o corpo de
frei Juan sucumbiu, o gato rondava a cabana diariamente e ja nao fugia dele.

Enquanto durou o dinamismo da acdo, frei Leopoldo ndo podia analisar
suas proprias ansiedades. Teve uma unica ajuda nos trabalhos de cavar a
sepultura, transportar os restos mortais de seu mentor e juntar as duas madeiras
que formaram uma cruz rudimentar: a da menina asidtica. Seus pais a
aconselharam a ndo se impor aquela tarefa inutil, mas nao se opuseram a que ela
ajudasse frei Leopoldo. A ideia para eles natural de jogar o cadaver em qualquer
aterro e abandonar aos vermes, rebelou a tradi¢do catélica de frei Leopoldo, e as
energias exauridas, mais do que a fadiga fisica pelo medo, ressuscitaram. Ao seu
lado, a chinesinha se agitava, ativa, util, sorrindo para ele com as duas gotas de 6leo
dos seus olhos e com a dupla fileira de dentes pequenos.

Quando frei Juan ficou para sempre invisivel, seguiu-se uma calmaria
assustadora em favor da qual o medo voltou a se transformar em pensamentos. “O
que faria sem ele? A missao estava frustrada. O mais sensato seria fazer o trajeto
de volta até a costa, apresentar-se as autoridades, e encontrar um novo
companheiro com quem empreender a aventura outra vez.” Mas uma imobilidade
imperativa colocava chumbo em seus pés e em suas decisdes. Saia da cabana
apenas para se aproximar do tumulo de frei Juan com o ouvido prodigiosamente
desperto, como se quisesse captar o trabalho dos vermes.

E ndo era o amor, mas sim o terror que o levava ali. Quisera fugir daquela
terra recém-removida. Seus vinte e quatro anos, a favor da proximidade da Morte e
da plenitude do verdo, reclamavam da solidao. Ele, que jamais tinha sofrido
tentacdes, lutava agora nas noites de insénia contra uma tentagdo difusa. Nem o
rosario nem o breviario eram suficientes: necessitava de um elemento vivo para
emendar o fio rompido de sua energia... “Se ao menos fossem negros em vez de
amarelos estes seres - sussurrava - creio que eu poderia chegar a considera-los
irmaos, a ama-los. Mas a esses ndo. Perdoa-me, Senhor, mas nido me parecem obra
Tua!... ndo podem ter sido feitos a Tua imagem e semelhanga... Eu os temo... Junto
a eles me sinto em um mundo vazio!” E as oracdes eram calcadas em palavras
nascidas de sua exasperacdo. E com a infinita ansiedade de quem cultiva a Unica
arvore capaz de lhe dar frutos, passava horas e horas olhando para o gato, sorrindo
para ele, cruzando o magnetismo evasivo daqueles olhos com o seu olhar doce,
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chamando-o com um suave estalar de dedos, e dando-lhe, sedutoramente, quase
toda a comida que a chinesinha lhe preparava.

Tinham concordado que, ao final da colheita, o velho asiatico acompanharia
frei Juan até Amoy, mediante um pagamento a ser feito la. Voltar sozinho era quase
impossivel, sem duvidas, mas, ndo teria sido melhor enfrentar todos os perigos a
permanecer naquele abandono onde ja comecava a se perder? A linha diviséria
entre as ilusdes e as realidades se apagava com frequéncia. Os pesadelos
atravessavam a fronteira do sonho transformando-se em alucinagdes e, chorando
sobre si mesmo como os filhos de Jerusalém, sentia com frequéncia muita pena do
frade que, tendo deixado o convento para conquistar a Gléria, encontrou a
desgraca e, talvez, o Inferno.

Na intencao de agrada-lo, a chinesinha lhe mostrava a profundidade de um
isolamento que teria sido absoluto sem o caderno no qual ele escrevia de vez em
quando para apreciar a ilusdo do didlogo, e sem o gato que ja levantava o rabo com

suas caricias.

Ah, ndo, aqueles que tém um cachorro, aqueles que acariciam com orgulho a
piedade latejante de um cavalo, nem mesmo aqueles que se importam com
passaros ou fazem de seus ombros pedestais para um papagaio de bico perverso e
palavras estupidas, ndo podem compreender o amor que frei Leopoldo nutriu por
aquele gato! Ndo era apenas um gato: era um caminho, uma ponte, a tinica rota de
fuga, o espelho em que a exasperagdo conseguia reconhecer sua imagem humana.
Para frei Leopoldo, as pupilas consteladas de faiscas daquele pedacinho de carne
viva eram o Unico vestigio de sua outra existéncia, sua Unica companhia. Os
chineses falavam e o gato ndo; os chineses possuiam bracgos, pernas, peito,
esqueleto semelhante ao seu... E, no entanto, ele reconhecia o gato como irmao e os
outros ele sentia como estranhos, impenetraveis, heterogéneos de sua matéria e de
sua alma.

Por isso ele pressentiu mais do que observou a enfermidade e se p6s a
cuidar dele com ternura hipertrofiada. Nao houve remédio que nao tentasse, mimo
ou cuidado em que nao colocasse toda a alma e um tempo muito longo, saturado de
esforgo. Cuidando do gato cuidava de si mesmo. Enquanto o animal pulsava sob
suas maos, ele resistiria. Enquanto o gato ndo permanecesse inerte, teria uma
testemunha, olhos capazes de servir de espelhos vivos a sua angustia e de impedi-
lo de se esquecer do olhar de Deus. Enfermeiro algum jamais cuidou com igual
abnegacdo e egoismo. Minuto a minuto, todo o seu ser espiava as resisténcias da
vida no ser mindsculo que se arrastava penosamente dentro da caixa colocada no
centro da cabana.
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Todo o éxtase celestial de sua existéncia agora se refletia em sua carne
desamparada. Vocabulos, sensac¢des tateis, até entdo estranhas ao seu ser,
reivindicavam os direitos de uma juventude que pensou ter se desprendido
completamente da argila para arder por inteiro na chama do espirito. Os pelos
macios do gato cediam mornos sob suas caricias, e quando os miados eram muito
fracos, ele se aproximava de seu rosto e dizia palavras tiradas da ladainha como de
uma fonte secreta, doce e quente, insuspeita e tocada de loucura:

— Nao se preocupe, eu vou cuidar de vocé, minha estrela... Pobrezinho, tdao
lindo! Meu conforto... Meu refdgio... Ja que ndo pude salvar o frei Juan, te salvarei...
E vocé também me salvara.

Para cuidar dele, raramente ia ao pequeno monte funebre, ao qual a
natureza, impassivel, ja insinuava os primeiros brotos de vegetacao. As sombras da
desorientacdo paralisavam suas decisOes e transtornavam suas palavras; mas,
como frequentemente acontece, do colapso cerebral se destacava uma chama mais
lucida do que as habituais, e a sua luz frei Leopoldo via a necessidade de deixar
tudo e correr todos os riscos até a costa. Mas logo compreendia a impossibilidade
de acelerar o fim do pobre animal convertido pelo destino na chave de sua vida. E
palmo a palmo, ele disputava sua presa com a Morte.

Talvez para reagir contra a influéncia letal, a vida abria-lhe todos os dias,
valendo-se de ilusdes sombrias, o jardim das tentagdes carregado de mandragoras
e de magas saturadas pelo terrivel eflivio de mulher. Por que, ele sempre
insensivel ao pior dos inimigos da alma, a Carne, comecava a sentir no olfato, nos
olhos e na pele coisas jamais sentidas, como se também fossem nascer brotos de
vegetacdo no seu corpo?

E ele temia a chinesinha que vinha conceder-lhe uma simpatia promissora:
talvez a mesma que em outro momento de solidao lhe tinham solicitado os outros
europeus com os quais se relacionou.

Frei Leopoldo teria se defendido da carne amarela sem esforco, sem a
necessidade de abrigar-se junto a cruz rudimentar colocada no tumulo de frei Juan
nem junto a caixa onde o gato agonizava, ja quase apagando o brilho dos seus
olhos, entre miados lamentosos. Mas, indefeso, abandonado por Deus, seria ele
capaz de lutar contra os maus milagres de Lucifer? A mocinha asidtica ndo era mais
ela mesma somente. Por misteriosos jogos cerebrais o impossivel se realizava,
como nos sonhos: o gato era agora o gato do convento, e para apagar da menina o
amarelado e as feicdes obliquas, do fundo do passado surgia uma imagem nunca
lembrada, nem sequer vista antes, somente idealizada, entre outras cem: a imagem
da filha do sacristdo. E a lembranc¢a, com uma mintcia infernal, precisava a cor dos
olhos, a graca meio pudica, meio hip6crita de suas palpebras, a cabeleira cor de
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cobre, os labios carnudos, as covinhas nas bochechas e, no peito, aquele balango
duplo que alcangava agora, contra todas as preces de Frei Leopoldo, um poder

atroz...

Como podem ter ficado na memoria fotografica de suas retinas aquelas
imagens latentes para serem reveladas mais tarde pela acidez de Satanas? Até o
tom de voz e a qualidade da respiragdao da garota de la, uma vez que ela lhe
entregou duas velas onduladas na véspera da festa de S3o Jeronimo, se
transfundiam por um milagre do mal a menina chinesa. E era inutil pedir socorro a
razdo: a barreira entre a quimera e a realidade havia sido destruida.

Nem sequer as manhas eram castas. Na vertiginosidade de meio-dia era
inuatil apertar-se contra a cruz da sepultura, ou inclinar-se sobre a caixa para
contar os batimentos daquela fera destinada por poderes misteriosos a segurar
com seu ultimo suspiro os dltimos suspiros de um homem. E, a tarde, quando ao
por do sol as lembrancas se inflamavam, dois filetes de lagrimas caiam de seus
olhos, inundavam sua boca com amargura e eram absorvidas pelo habito.

A mocinha escapava de suas tarefas para vir consola-lo, e sorria no siléncio
com seus dentes pequenos, com seus labios sutis: na realidade com os dentes
largos e a boca carnuda da filha do sacristdo: na realidade com a boca de todas as
jovens mulheres do mundo. E ele a contemplava aterrorizado, a mao direita no
corpo do gato, que também, por negra magia, transformava-se em algo sedoso,
voluptuoso, ardente. O ar ficava rarefeito, e ambos permaneciam imdveis, como se
estivessem separados por um cristal infinitamente fragil, que pudesse quebrar ao
menor movimento. E assim, muitas vezes, nesse duelo silencioso, a noite chegava e
rasgava a sombra da cabana os dois pontinhos fosféricos moribundos do gato e as
duas luzinhas enigmaticas cravadas no rosto amarelo.

Essa luta durou varios dias. Um dia, enfim, ao retornar do timulo do frei
Juan, frei Leopoldo encontrou o gato inerte. E entdo ficou estupefato junto a ele,
sozinho, na solidao absoluta.

Ficou assim por varias horas, tdo imerso em si mesmo que se sentia
mineralizado exatamente como a paisagem, assim como sua desgraca. Caia a tarde
quando alguns passos o fizeram retomar a consciéncia e os sentidos. Da porta da
cabana, a chinesinha estendeu-lhe os bracos.

E foi entdo que frei Leopoldo apoiou uma de suas témporas no unico
travesseiro onde era possivel repousar e abriu, com o gatilho do revolver, com um
disparo, a porta pela qual ele se encontraria frente a frente com Deus ou com o
nada.
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Nota da tradutora

Ter participado desse projeto de traducao de contos latino-americanos foi
uma experiéncia extremamente prazerosa. As discussdes em grupo, as sugestoes e
as trocas de ideias sobre os métodos e estratégias de traducdo foram muito
pertinentes durante o processo tradutério e na revisao dos textos, principalmente
as trocas com as colegas Giordana Antdnia Sfredo, Maria Eduarda da Cunha
Kretzer e Rafaela Marques Rafael, e claro, com a professora Martha Pulido.

Foi um trabalho intenso de pesquisa, com consultas a diferentes dicionarios,
muitas vezes para entender o sentido de palavras simples, na tentativa de nao se
deixar enganar pelos falsos cognatos. Em outros momentos o desafio era entender
o significado de expressdes que eram totalmente estranhas para mim nessa lingua
“irmd” que é considerada “facil” pela proximidade com o portugués. A traducao
literaria exige a sensibilidade da compreensdo das metaforas e a capacidade de
buscar equivalentes na lingua de destino. Na minha concepc¢do de traducao, optei
por palavras e expressdes que sdao de uso comum e que sdao (re)correntes em
portugués, pois, observei que apesar das semelhangas lexicais, sintaticas e
morfologicas, muitas vezes, a traducdo mais literal (aquela em que o tradutor
intervém no texto o minimo possivel) ndo é necessariamente a que proporciona o
melhor entendimento. Algumas mudancas de género em determinados adjetivos
foram necessarias (mi lucero para minha estrela, por exemplo), além de termos e
expressoes religiosas que deram um certo trabalho (contei com o auxilio de amigos
estudiosos de Teologia para conferir se minha traducao fazia sentido). Enfim, estou
feliz de ter encarado esse desafio e muito satisfeita com o resultado. Espero que os
leitores apreciem O gato.
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El padre'’
Olegario Lazo Baeza (1878-1964) — Chile

Olegario Lazo Baeza, nascido na cidade de San Fernando, era militar e escritor, narrou
fatos e costumes simples na vida dos quartéis militares chilenos. Seu primeiro livro,
Contos militares, publicado em 1922, conta com dezoito relatos; seguido de Novos contos
militares, com quatorze contos — no qual aparece o classico conto “El padre” — langado
em 1924; e mais quinze em Qutros contos militares, de 1944. QOutras obras do autor:
Honor de soldado, Castigo de antafio, Como los hombres, Un viaje, To bar. Em 1960 é
eleito membro honorario da Academia Chilena de La Lengua.

Traducao de Joao Carlos Pereira Hoeller!8

Um velhinho de barba comprida e branca, bigodes avermelhados pela
nicotina, manta vermelha, sapato de salto, chapéu de palha e uma cesta no braco, ia
e voltava timidamente até a porta do quartel. Quis interrogar a sentinela, mas o
soldado lhe cortou a palavra na boca, com o grito:

— Cabo de guarda!

Um suboficial apareceu na porta, como se estivera a espreita, interrogando-o
com seus olhos e movendo a cabeca para cima, ao desconhecido perguntou:

— Meu filho esta?

O cabo sorriu. A sentinela permaneceu firme, fria como uma estatua de sal.
0 regimento tem trezentos filhos; falta saber o nome do seu, disse o oficial.
— Manuel... Manuel Zapata, senhor.

O cabo enrugou a testa e repetiu, revendo sua memoria:

17 Conto original em espanhol disponivel em: https://www.letrasdechile.cl/home/images/el-
padre-o-lazo.pdf. Acesso em: 11 set. 2018.

18 Mestrando no Programa de P6s-Graduagdo em Estudos da Traducao da Universidade Federal de
Santa Catarina (PGET-UFSC). Bolsista CAPES. Bacharel em Direito (1987) pela Universidade da
Regido de Blumenau (FURB) e Bacharel em Filosofia (2017) pela UFSC.
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— Manuel Zapata...? Manuel Zapata...?
E com tom seguro:
— Nao conhe¢o nenhum soldado com tal nome.

O cidadao ergueu-se orgulhoso sobre as grossas solas de seus sapatos, e
sorrindo ironicamente:

— Mas nao é soldado! Meu filho é oficial, oficial de carreira...

O corneteiro, que do corpo da guarda ouvia a conversa, se aproximou,
cutucou o cabo, dizendo-lhe em voz baixa: — E o novo, o recém-saido da Escola.

— Diabos! Aquele que tanto nos xinga...

0 cabo o observou com um olhar indagador e, como o viu desventurado, ndo
se atreveu a convidar ao cassino dos oficiais, o fez entrar no corpo da guarda.

O velhinho sentou num banco de madeira e deixou sua cesta ao lado, ao
alcance de sua mao. Os soldados se aproximaram, dirigindo olhares curiosos ao
camponés e interessados na cesta. Uma cesta pequena, coberta com um pedaco de
chita. Por baixo da tampa de lona algo comecou a bicar, e depois a mostrar a
cabeca, era uma galinha de crista vermelha e de bico preto aberto por causa do
calor.

Ao vé-la, os soldados bateram palmas e gritaram como criancas:
— Cagarola! Cagarola!

O camponeés, nervoso pela ideia de ver seu filho, agitado com a visdo de
tantas armas, ria sem motivo absorto em seus pensamentos. — Ha, ha, ha!... Sim!
Cacarola...,, mas para meu filho.

E com seu rosto palido tomado por um golpe de arrependimento,
acrescentou:

— Cinco anos sem vé-lo!
Mais alegre cocando atras da orelha:

— Nao queria vir para este povoado. Meu patrdo o obrigou ao servico
militar. Ha, ha, ha...!

Um dos guardas, firme e forte pela bandoleira, o cinturdo e o sabre, foi
chamar o tenente.

Estava no picadeiro, na frente das tropas que descansavam, entre um grupo
de oficiais. Era baixo, moreno, troncudo, de aspecto vulgar. O soldado bateu
continéncia, levantando terra ao juntar os saltos das botas, e disse:

— Procuram pelo senhor..., meu tenente.
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Nao sei por que fendmeno do pensamento, a encurvada figura de seu pai
veio a sua mente.

Levantou a cabecga e falou alto, num tom de desprezo, de modo que seus
colegas ouvissem:

— Neste povoado, ndo conhego ninguém...
0 soldado deu detalhes nao requeridos:

— E um homenzinho enrugado, com um cobertor... Vem de longe. Traz uma
cestinha...

Vermelho, tomado pelo orgulho, levou as maos ao quepe:
— Esta bem... Retire-se!

A malicia brilhou no rosto dos oficiais. Olharam Zapata... E como este nao
pode suportar o peso de tantos olhares interrogadores, baixou a cabeca, tossiu,
acendeu um cigarro, e comegou a riscar o chdo com a ponta de seu sabre.

Apés cinco minutos veio outro guarda. Um soldado muito simples, muito
recruta, que parecia caricatura da posi¢do de continéncia.

A quatro passos de distancia gritou, batendo os bragos como um galo:

— Procuram pelo senhor, meu tenente! Um homenzinho do campo.... disse
que é o pai de vossa merce...

Sem repreender a falta de postura do subalterno, jogou o cigarro, pisou com
faria, e pegou outro:

— Va emboral! Ja vou!
E para ndo dar explicagdes, foi ao estabulo.

0 oficial de guarda, incomodado com a insisténcia do velho, pedindo que o
sargento o anunciasse a cada cinco minutos, foi ver Zapata.

No entanto, o pai, a quem os anos tornaram o coracdo de homem no de
menino, cada vez mais nervoso, ficou com os ouvidos atentos.

Ao menor ruido, olhava para fora e esticava o pescoco, enrugado e vermelho
tal qual pescoco de peru. Qualquer passo fazia-o tremer de tanta emocao,
acreditando que seu menino vinha abracga-lo, contar-lhe sua nova vida, mostrar-lhe
suas armas, seus arreios, seus cavalos...

O oficial de guarda encontrou Zapata simulando inspecionar as baias na
cavalaria. Disse-lhe, secamente, sem rodeios:

— Estdo te procurando... Dizem que é teu pai.

Zapata, desviando o olhar, ndo respondeu.

61



CONTOS LATINO-AMERICANOS O pai » Olegario Lazo Baeza | Chile

— Esta no corpo da guarda... Nao quer sair.

Zapata bateu no chao, mordeu os labios com furia e foi até 1a. Ao entrar, um
soldado gritou:

— Atenc¢aaaooo!

A tropa se levantou bruscamente com energia. E a sala se encheu com o
ruido dos sabres, movimento de pés e batidas de salto. O velhinho, deslumbrado
com as honrarias dadas ao seu filho, sem se lembrar da cesta e da galinha, com os
bracos abertos, saiu ao seu encontro. Sorria com seu rosto de pele rachada como
crosta de arvore velha.

Tremendo de prazer, gritou:

— Matiungo! Mafiunguito...!

O oficial o cumprimentou friamente. Os bracos do camponés cairam.
A face estremeceu.

O tenente o retirou do quartel dissimuladamente. Na rua falou ao seu
ouvido:

— Que afronta a sua...! Vir me ver...! Tenho servigo... Ndo posso sair.

E entrou bruscamente. O camponés voltou a guarda, desconcertado,
trémulo. Num esforco, tirou a galinha da cesta e deu ao sargento.

— Tome: para voceés, apenas para voceés.
Disse adeus e saiu arrastando os pés, pesados pelo desengano.
Mas, na porta ainda voltou para dizer, com lagrimas nos olhos.

— O menino gosta do peito. Deem um pedacinho a ele!

Nota do tradutor

A traducgdo do conto El Padre foi feita a partir do original em lingua
espanhola escrito por Olegario Lazo Baeza. Na traduc¢do foram mantidas palavras
como o apelido do tenente Manuel Zapata: Mariungo! Mafiunguito...!; ja que se trata
de nome proprio; e apés comparar o conto original com as primeiras tradugdes
para o portugueés, tratei de contextualizar a légica dialética a vida da caserna
brasileira. Para isso visitei o setor de relacdes publicas do Comando da 142 Brigada
de Infantaria Motorizada de Florian6polis, onde busquei esclarecer duvidas sobre
o léxico especifico, tais como no original: paisano, cazuela, conscripto, recluta,
subalterno, pesebreras e caballerizas. Por meio da pesquisa compreendi que o
trabalho de traducao é, em sintese, dar ao leitor a possibilidade de refletir com
clareza e autenticidade na lingua de chegada.
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O véu da rainha Mab

El velo de la reina Mab'°®

Rubén Dario (1867-1916) — Nicaragua

Rubén Dario escreveu tanto em poesia quanto em prosa, suas obras mais importantes
sa0: Azul, Prosas profanas; Cantos de vida y esperanza; Los raros; Canto a la Argentina
y otros poemas. Poeta, jornalista e diplomata, Dario é reconhecido como precursor do
Modernismo hispano-americano. Os poetas franceses foram sua principal influéncia,
embora os romancistas espanhdis também tenham tido papel significativo na constru¢éo
de seu estilo. Assim, é possivel dizer que 0 modernismo de Dario une caracteristicas do
romantismo francés e espanhol e do parnasianismo e simbolismo franceses.

Traducao de Malu Carrano Rocha?20

A rainha Mab, em sua carruagem feita de uma sé pérola, conduzida por
quatro coledpteros de carapacas douradas e asas de pedraria, caminhando sobre
um raio de sol, infiltrou-se pela janela de um s6tdo onde estavam quatro homens

magros, barbudos e impertinentes, lamentando-se como uns desditosos.

Naquele tempo, as fadas tinham repartido seus dons entre os mortais. A
alguns tinham dado as varinhas misteriosas que enchem de ouro as pesadas caixas
do comércio; a outros algumas espigas maravilhosas que quando debulhadas
colmavam as tulhas de riqueza; a outros alguns cristais que faziam ver nas
entranhas da mae terra, ouro e pedras preciosas; a alguém cabeleiras espessas e
musculos de Golias, e marretas enormes para amassar o ferro incendido; e a
alguém calcanhares fortes e pernas ageis para montar nos rapidos corcéis que

bebem o vento e que tém as crinas na corrida.

19 Conto original em espanhol disponivel em: http://ciudadseva.com/texto/el-velo-de-la-reina-
mab/. Acesso em: 11 set. 2018.

20 Mestranda no Programa de P6s-Graduag¢ao em Estudos da Traducao da Universidade Federal de
Santa Catarina (PGET-UFSC). Bolsista CAPES.
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Os quatro homens se queixavam. Para um deles a sorte foi uma pedreira,

para outro o iris, para outro o ritmo, para outro o céu azul.

)k k

A rainha Mab ouviu suas palavras. Dizia o primeiro:

— Pois bem! Eis-me aqui na grande luta de meus sonhos de marmore!
Extrai o bloco e tenho o cinzel. Todos tendes, alguns o ouro, outros a harmonia,
outros a luz; eu penso na branca e divina Vénus que mostra sua nudez sob o plafom
cor de céu. Quero dar a massa a linha e a formosura plastica; e que circule pelas
veias da estdtua um sangue incolor como o dos deuses. Eu tenho o espirito da
Grécia no cérebro, e amo os nus em que a ninfa foge e o fauno estende os bracos. 0
Fidias! Tu és para mim soberbo e augusto como um semideus, no recinto da eterna
beleza, rei diante de um exército de formosuras que a teus olhos lancam o
magnifico quiton, mostrando o esplendor da forma, em seus corpos de rosa e neve.
Tu golpeias, feres e domas o marmore, e soa o golpe harmonico como um verso, e
te adula a cigarra, amante do sol, oculta entre os pampanos da vinha virgem. Para ti
sdo os Apolos loiros e luminosos, as Minervas severas e soberanas. Tu, como um
mago, convertes a rocha em simulacro e o colmilho do elefante em taca de festim. E
ao ver tua grandeza sinto o martirio de minha pequenez. Porque passaram os
tempos gloriosos. Porque tremo diante dos olhares de hoje. Porque contemplo o
ideal imenso e as forcas exaustas. Porque a medida que cinzelo o bloco me aflige o
desalento.

kkk

E dizia o outro:

— Hoje quebrarei meus pincéis. Para que quero o iris, e esta grande paleta
do campo florido, se por fim meu quadro ndo sera admitido no saldo? O que
abordarei? Percorri todas as escolas, todas as inspiragdes artisticas. Pintei o torso
de Diana e o rosto da Madona. Pedi as campanhas suas cores, seus matizes; adulei a
luz como uma amada, e a abracei como uma querida. Fui adorador do nu, com suas
magnificéncias, com os tons de suas carnagdes e com suas fugazes meias-tintas.
Tracei em minhas telas os nimbos dos santos e as asas dos querubins. Ah, porém
sempre o terrivel desencanto! O porvir! Vender uma Cle6patra a duas pesetas para
poder almocar!

E eu, que poderia no estremecimento de minha inspiracdo, tracar o grande
quadro que tenho aqui dentro...!

kkk
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E dizia o outro:

— Perdida minha alma na grande ilusdao de minhas sinfonias, temo todas as
decep¢odes. Eu escuto todas as harmonias, desde a lira de Terpandro até as
fantasias orquestrais de Wagner. Meus ideais brilham no meio das audacias de
minha inspiracdo. Eu tenho a percepc¢ao do filésofo que ouviu a musica dos astros.
Todos os ruidos podem aprisionar-se, todos os ecos sdo suscetiveis de
combinac¢des. Tudo cabe na linha de minhas escalas cromaticas.

A luz vibrante é hino, e a melodia da selva acha um eco no meu coracgao.
Desde o ruido da tempestade até o canto do passaro, tudo se confunde e enlaga na
infinita cadéncia. Entretanto, ndo vislumbro nada além da multidao que debocha e
da cela do manicomio.

kkk

E o ultimo:

— Todos bebemos da agua clara da fonte de Jonia. Porém, o ideal flutua no
azul; e para que os espiritos gozem de sua luz suprema, é preciso que ascendam.
Eu tenho o verso que é de mel e o que é de ouro, e o que é de ferro incandescente.
Eu sou a anfora do celeste perfume: tenho o amor. Pomba, estrela, ninho, lirio, vos
conheceis minha morada. Para os voos incomensuraveis tenho asas de aguia que
partem a golpes magicos o furacdo. E para achar consoantes, busco-as em duas
bocas que se juntam; e estala o beijo, e escrevo a estrofe, e entdo se vedes minha
alma, conhecereis minha Musa. Amo as epopeias, porque delas brota o sopro
heroico que agita as bandeiras que ondeiam sobre as lancas e os penachos que
tremem sobre o0s cascos; os cantos liricos, porque falam das deusas e dos amores; e
as éclogas, porque cheiram a verbena e a tomilho, e ao sadio alento do boi coroado
de rosas. Eu escreveria algo imortal, mas me abruma um porvir de miséria e de
fome...

kkk

Entdo a rainha Mab, do fundo de sua carruagem feita de uma s6 perola,
tomou um véu azul, quase impalpavel, como formado de suspiros, ou de olhares de
anjos loiros e pensativos. E aquele véu era o véu dos sonhos, dos doces sonhos que
fazem ver a vida de cor de rosa. E com ele envolveu os quatro homens magros,
barbudos e impertinentes. Os quais cessaram de estar tristes, porque penetrou em
seu peito a esperanga, e em sua cabeca o sol alegre, com o diabrete da vaidade, que
consola em suas profundas decepg¢des os pobres artistas.
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E desde entio, nos soétdos dos brilhantes infelizes, onde flutua o sonho azul,
pensa-se no porvir como na aurora, e ouvem-se risadas que param a tristeza, e
dancam-se espontaneas farandolas ao redor de um branco Apolo, de uma linda
paisagem, de um violino velho, de um amarelado manuscrito.

Nota da tradutora

O maior desafio na traducdo do conto foi com relacio as diversas
referéncias que Rubén Dario traz (de personagens histoéricos, mitoldégicos, biblicos
e também de grandes artistas). Apesar disso, ja ter traduzido Leopardi (autor
italiano do século XIX que escreve prosa poética) me auxiliou consideravelmente
na tradugdo de El velo de la reina Mab, pois creio que esse contato prévio fez com
que a sintaxe marcada pelas inversdes e o léxico rebuscado de Dario ndo me
soassem tao estranhos.
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Os viajantes

Los viajeros?!
Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933) — Bolivia

Ricardo Jaimes Freyre nasceu no ano de 1868 no Peru, terra de sua mae. No entanto,
possuia também nacionalidade boliviana, heranga de seu pai. Por mais de vinte anos
viveu na Argentina, e, em 1916, adquiriu também a nacionalidade argentina. Faleceu
neste pais no ano de 1933. Na Bolivia, o escritor e diplomata foi 0 maior representante do
Modernismo. Sua amizade com o escritor Rubén Dario, quem conheceu em Buenos
Aires, o rendeu bons frutos; ambos fundaram a Revista de América em 1894 e
colaboraram com o trabalho jornalistico do jornal La Nacién na Argentina. Com seu livro
Castalia Barbara (1899), Jaimes Freyre surpreendeu a critica; a obra mostra sua estima
por mitos e lendas nérdicas, sendo retratado o conflito entre 0 mundo pagao e os valores
cristdos. Ainda que ndo tdo aclamados quanto sua poesia, o autor publicou também
pecas de teatro, ensaios sobre teoria literaria e cronicas investigativas.

Traducao de Maria Eduarda da Cunha Kretzer?22

“Ao riso disse: esta louco; e ao prazer: para que serve isto?” (Eclesiastes).

Anthropos, trovador e cavaleiro, construiu uma ermida na encosta de uma
colina. Abandonou seu castelo (nas portas deste havia correntes de ferro, uma
honra real), e levou a ermida a indiferenca de seu coracao.

Porque em seu espirito havia crepusculo, tal como quando a primavera ria
nas folhas roxas das rosas e na neve dos jasmins e na alvura imida dos lirios, como
quando o estio fazia cantar as cigarras entre as folhas, e o outono fazia cintilar as
uvas nos vinhedos e o inverno guiava sobre a terra suas tristezas frias e brancas.

21 Conto original em espanhol disponivel em: https://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/16/T
H_16_003_096_0.pdf. Acesso em: 11 set. 2018.

22 Mestranda no Programa de P6s-Graduag¢ao em Estudos da Traducao da Universidade Federal de
Santa Catarina (PGET-UFSC). Bolsista CAPES. Graduada em Letras Espanhol pela UFSC.
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Mas a solidao nao falou em seu ouvido essas suaves e consoladoras palavras
que escutaram todos os solitarios: oculta sob as asas do tempo vive a esperanga.

E escreveu em um muro: “No lugar em que cair a arvore, ali ficarad”.

Desde a janela da ermida, dentre a folhagem, seu olhar se direcionava ao
sinuoso caminho ao pé da colina. O sol feria os rostos dos viajantes ou a chuva caia
sobre suas cabecas, ou a neve branqueava seus ombros, ou a neblina os envolvia
com mantos fantasticos. Anthropos os observava esporear seus cavalos e pensava:

vao ao amor, vao a ambicdo, vdo ao medo.
I1

Certa noite chegou um viajante que lhe pediu hospitalidade. Era uma noite
tempestuosa e serena. As trevas se aglomeravam nas copas das arvores e se
dispersavam perante os relampagos ou fugiam ao soar dos trovoes nas fendas das
rochas. O viajante tinha um aspecto nobre e severo; em seus olhos havia tristezas
profundas.

Anthropos lhe cedeu sua cama e esperou a aurora, observando pela janela
aberta a descida das serpentes luminosas. Mas eis que raiou a alva e viu que seu
héspede estava morto; e em seus olhos abertos nao havia tristeza, mas uma infinita
paz.

E murmurou: talvez na morte...

Sobre o coragdo do viajante achou um pequeno pergaminho que dizia:
“Senhor, meu rei; vosso inimigo pronunciou: seja quem for que me entregue o
corpo de meu inimigo, sera grande diante de mim”.

Anthropos soube entdo que o viajante era um rei derrotado.

E p6s o corpo do morto sobre seus ombros e subiu o cume da colina, abriu

uma cova e ali o enterrou.

E voltou a sua ermida, e através da janela aberta seu olhar seguiu até o voo
das aves venturosas apos a tempestade.

II

Foi em outra noite tenebrosa e triste que um viajante bateu na porta da
ermida.

Seus olhos eram sombrios e seu aspecto sérdido.
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Anthropos lhe cedeu sua cama e esperou a aurora, observando pela janela
aberta os negros fios de chuva que dobravam as folhas das arvores. Quando raiou a
alva, o viajante disse: “Eis aqui, que eu sei, um tesouro enterrado sob tuas plantas”.

E Anthropos sequer olhou suas plantas, deixou ir o viajante e o esqueceu.
IV

E foi em outra noite obscura e silenciosa que escutou chamarem em sua
porta. Abriu a porta e entrou uma mulher. Jamais nos olhos de Anthropos
resplandeceu a beleza de tdo deslumbrante maneira. Diria que nos labios dessa
mulher dormiam caricias infinitas, e em seus olhos, atormentadoras e enigmaticas
voluptuosidades. Anthropos olhou entdo profundamente dentro de seu préprio

Ser, e seu ser estava frio como um morto.

E esperou a aurora, observando pela janela aberta a espantosa luta das
trevas no céu. E quando chegou a aurora, viu que a mulher sumira e a cama estava
vazia. Entao se deitou na cama e ndo sentiu o suave calor que tinha deixado nela o
corpo da mulher. E ao passo que seu espirito seguia os caminhos misteriosos que
conduzem a mundos desconhecidos, seus labios balbuciavam: “talvez na morte...”.

\Y%

Certa manhd dormia Anthropos debaixo de uma arvore e desceu do céu
uma ave que lhe devorou os olhos. A noite debrucou-se sobre ele; mas a noite nao
era mais amarga que o dia. Desde entdo chegaram com mais intensidade a seus
ouvidos os gemidos interminaveis do vento no espago sem limites.

VI

Passaram muitos anos. Muitas vezes as folhas das arvores foram arrastadas
pelos ventos do outono e muitas vezes a primavera fez renascer as folhas das
arvores; mas no coracdo de Anthropos nao renasciam nem a alegria nem a dor,
nem o temor nem a esperanga.

E foi em uma noite maravilhosa que apareceu na ermida o tltimo viajante.

Era uma noite maravilhosa de estio. Entre os galhos das arvores, a luz da lua
era como um longo olhar claro e consolador. Ria o riacho ao pé da colina e ericava
seu dorso de escamas prateadas. Havia no ambiente alegrias nupciais e pela terra e
pelo céu passava um sopro do Infinito Bem.

0 viajante tinha um rosto suave e palido e profundamente doloroso. Um
raio de lua, deslizando entre a folhagem, caia sobre sua cabeca e se enredava em
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seus cabelos negros. Em seus enigmaticos olhos, sua mirada parecia vir de
incalculaveis distancias. Seus labios murmuraram:

— Te trago a paz.

Entdo sentiu Anthropos que a indiferenca de seu coracdo se desfazia como
neve sob o sol. E penetrou o espanto em sua alma e suor de angustia cobriu sua
testa e chocaram-se seus dentes, e separou-se a carne de seus 0SSOS e
embranqueceram seus cabelos.

E Anthropos morreu de terror.

Nota da tradutora

Inicio comentando que ndo tive problemas ao traduzir Los Viajeros. Talvez
por possuir experiéncia na tradugdo de textos antigos e um tanto mais complexos,
a linguagem utilizada por Jaimes Freyre ndo apresentou grandes desafios. Este
conto desenrola-se de maneira encantadora e sorumbatica. Comovente, inclusive.
Entdo assim também deveria ser sua tradugdo. E foi pensando nisso que procurei
manter, na medida do possivel, as estruturas usadas pelo autor, sejam elas
sintaticas, semanticas, sejam referentes a pontuacdo. Poderiam ser facilmente
trocadas as palavras “estio” por “verao” ou “alva” por “dia”, porém Freyre se serve
de uma particular poesia em seu texto que seria impossivel muda-las sem me
abster de tamanha beleza. No entanto, me vi na necessidade de algumas pequenas
modificagcdes, as quais julguei serem necessarias para conservar a compreensao
correta do que estava sendo dito - como no caso do trecho em espanhol “escamas
argentinas”, que traduzi por “escamas prateadas”. Além disso, ha também o trecho
em espanhol “hojas rojas de las rosas”, que traduzi por “folhas roxas das rosas”.
Possuo total conhecimento de que “rojo” se refere a “vermelho”, porém esta opcao
de tradugdo se deu com a intencdo de chegar o mais perto possivel da rima e
melodia existentes no original.

70



Epilogo

Por Rosario Lazaro Igoa

Nesta linhagem de grandes contos hispano-americanos, a presenca do meu
conto no epilogo é uma grande injustica literaria. Longe de estar a altura daqueles
que o precedem, deve ser dito que é fruto do acaso: um acaso ligado ao trabalho
em conjunto que a Pés-Graduacdo em Estudos da Tradugdo propiciou nestes anos.
A oportunidade de intercambio nesse centro de estudos contribuiu para que
visualizassemos a pertinéncia de transformar-nos em agentes dedicados a
traducdo como tarefa critica e nos motivou a traduzir como pratica de relagio ativa
com a tradigdo literaria. O conto El pez, que ja tem mais de dez anos e nunca havia
sido publicado, veio parar aqui a pedido de Martha Pulido nessa continua pratica
de traducao.

Um dia de 2018, tomando um “tinto” feito com café brasileiro a moda
colombiana, Martha solicitou algum texto inédito para ser trabalhado em uma das
muitas disciplinas de pratica de tradu¢ao que ministrou como professora visitante
na UFSC. Enviei esse texto sem saber que posteriormente faria parte do mesmo
volume que contos de Carlos Reyles, José Eustasio Rivera, Rubén Dario, Ricardo
Palma...

Pela presenca desses nomes imprescindiveis do dominio hispano-
americano, ndo ha mais do que celebrar a antologia e a tradugdo dos contos para o
portugués do Brasil. Fica a esperanca de mais antologias, histéricas, tematicas,
contemporaneas: sO variados critérios de releitura serdo capazes de nos dar a
conhecer as tradi¢cdes de um lado e outro das fronteiras entre o castelhano e o
portugues.
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O peixe

El pez

Rosario Lazaro Igoa — Uruguai
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Traducdo de Rosanne de Castelo Branco?3

UM

Quando o trouxeram, estava s6. Um tunico peixe prateado do tamanho de
um polegar. Tao pequeno, dentro de uma bolsa de nylon, daquelas que utilizam as
pessoas que trabalham em quiosques para guardar guloseimas. Um peixe nada
vivaz, seria o resumo de minha primeira impressdao. Um presente chato para um
aniversario. Porém, meu irmao é assim: as vezes pensa que poderdo ser Uteis a
mim as coisas inuteis. Seja como for, fiquei feliz pelo presente de um peixinho que
pouco e nada se movia dentro da bolsa transparente. O que me preocupava era
pensar em como iria cuida-lo. Nem por isso deixei de agradecer ao meu irmao, e
prometi a mim mesma ser carinhosa com a criatura.

23 Doutoranda no Programa de Doutorado Interinstitucional (DINTER) - Programa de Pés-
Graduacao em Estudos da Tradugdo da Universidade Federal de Santa Catarina (PGET-UFSC) e
Universidade Federal do Para (UFPA). Mestra em Estudos Literarios (UFPA). Professora adjunta da
Licenciatura em Letras-Alemao (UFPA). Bolsista CNPq.
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Contrariada, agarrei a bolsa de nylon com uma mao, desatei o laco rosado
que tinham colocado na loja, quando o pediu para presente, e deixei entrar ar para
meu peixe. Em seguida, tive a impressdo de que se alegrava, imaginei, ainda que se
mantivesse quieto e assustado.

Eu ndo tinha nenhum aqudrio em casa, algo para o que meu irmao nao tinha
atentado. Entdo busquei ao redor, na cozinha, onde estavamos parados, algum
recipiente de vidro para ser transformado em lar. Senti remorso pela demora, o
peixe seguia imdvel, ndo mexia os olhos e nem sequer balancava a cauda. Quieto na
bolsa de nylon, segurei-o até encontrar uma caneca de cerveja, suficientemente
grande para ser aquario.

Assim que virei a bolsa em direcdo a caneca, e quando menos esperei,
entendi tudo: o peixe tomou impulso com as barbatanas pequeninas, que protegem
as branquias, e saltou fora da bolsa, sem que me desse tempo para pega-lo. Que
menino desobediente - pensei, enquanto tratava de pega-lo no chao. Sua pele lisa
escapava de meus dedos; batia a cauda de um lado para o outro, e, desesperado,
abria e fechava as branquias, sem conseguir respirar.

Quando finalmente o consegui pegar e mergulhar na caneca, voltou a ficar
quieto, olhando-me, ndo sei se feliz por voltar a agua ou me odiando por frustrar
sua fuga.

DOIS

Quando estou em frente ao espelho do banheiro, posso escutar o Prateado,
meu peixe, removendo as pedras do fundo de seu novo aquério. E que a caneca de
cerveja ficou muito pequena para ele, talvez porque eu o tenha alimentado
demais... A questdo é que ja mede mais de dois polegares juntos e precisava
urgente de um aquario novo, que encontrei por um bom preco em uma loja de
peixes ornamentais do bairro. Além disso, trouxe-lhe um amigo, ou uma amiga,
quem sabe. Muitos acontecimentos para um so6 dia.

Saio do banheiro e os observo comendo. Prateado ndo se adapta bem ao seu
novo companheiro de lar. O peixe laranja, Dourado, foi o nome que dei, ndo o deixa
comer: vigia a superficie quando me aproximo para alimenta-los, escolhe os
maiores pedacgos da comida, impedindo que Prateado pegue sua parte. E Prateado,
que sempre foi bastante ddcil, para ndo dizer privo de coragem, mantém-se
embaixo e move as pedras no fundo em busca dos restos que caem. Tenho muita
vontade de ajuda-lo, mas entendo que ele tem que se virar sozinho.

No entanto, ndo posso deixar de notar como, no fundo do aqudrio redondo,
escondido atras de um caracol, cola seus olhos junto ao vidro - que os amplia como
uma lupa -, e parece pedir ajuda assustado.
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TRES

Por serem dois peixes, a agua comecou a ficar turva mais rapido do que
antes. Quando Prateado vivia s, eu a trocava uma vez a cada duas semanas. Ao
virarem dois, a frequéncia da limpeza se fez semanal. No inicio do més de
dezembro, antes do Natal, decidi lhes dar um oxigenador, especialmente a
Prateado, dado seu bom comportamento e o quanto tinha sofrido.

No dia em que cheguei em casa com o oxigenador, Prateado e Dourado me
cumprimentaram ao abrir a porta. Por iniciativa do laranja, acho, tinham se
acostumado a pular na agua quando ouviam meus passos. Prateado tinha mudado
muito com a convivéncia. Movia-se um pouco mais, ndo muito, mas ja ndo parecia
estar morto de repente, como cheguei a pensar varias vezes. Dourado o encorajava.

Coloquei o oxigenador no aquario e o fixei entre as pedras. Notei que ambos
0s peixes estavam muito surpresos. Dourado se aproximou da minha mao e
Prateado preferiu ver a novidade de longe. O mais interessante ocorreu depois,
quando liguei o aparelho e centenas de bolhas comecaram a sair do fundo do
aqudrio. De imediato, Dourado se assustou, mas quando percebeu que nada
acontecia, decidiu continuar procurando comida.

Prateado me surpreendeu. Com sua calma habitual, nadou até o oxigenador
e deixou o jato de bolhas atingir sua barriga, massageando sua pele cheia de
escamas cinzentas e brilhantes. Entdo ele dancou em circulos, no meio do ar
ascendente, como um animal fantdstico. Ao subir, cercou-se da corrente que as
bolhas formavam, movendo a cauda em um tempo exatamente oposto ao das
barbatanas, e deixou que a luz que entrava pela janela o iluminasse em suas muitas
escamas. Houve luzes, brilhos. Assim aconteceu por um instante que pareceu um
século - o século do peixe espetacular -, até que cansou e voltou a se esconder
atras do grande caracol l1a no fundo.

Nota da tradutora

Durante o processo tradutério, me vi diante de algumas dificuldades na
compreensao de algumas passagens do conto. Primeiramente, eu o li e reli varias
vezes para entender o contexto geral. Depois parti para o especifico: a tradugdo do
texto, observando o contexto. De inicio senti dificuldades quanto ao tempo verbal
adotado pela autora, uma vez que, por se tratar de uma narrativa de algo que havia
acontecido no passado, dava-me a impressao de que ela queria representa-lo no
presente. Também observei algumas palavras que apresentam o léxico em
espanhol muito préximo ao léxico em portugués, mas que, semanticamente, o
contexto da lingua espanhola ndao condiz com o contexto semantico na lingua
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portuguesa. Constatei também a localizacdo dos pronomes obliquos, estes muitas
vezes estdo agregados aos verbos, por muitas vezes causando uma interpreta¢do
errdnea, visto que, na lingua portuguesa, faz-se uso desses pronomes através de
hifen ou eles sdo distintos, mas correlatos aos respectivos verbos. A manutencao
do ritmo da frase, mantendo uma coesdo no contexto para a lingua portuguesa,
exigiu a reorganizacdo frasal, sem alterar o sentido do contexto.
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UNO

Cuando lo trajeron estaba solo. Un Unico pez plateado del tamafio de un
pulgar. Diminuto, adentro de una bolsa de nylon, de las que usan los quiosqueros
para guardar golosinas. Un pez poco vivaz, seria el resumen de mi primera
impresion. Un regalo aburrido para un cumpleafios. Pero mi hermano es asi: a
veces piensa que podran serme utiles las cosas inutiles. Igual me alegré por el
regalo de un pececito que se movia poco y nada dentro de la bolsa transparente. Lo
que me preocupaba era como iria a cuidarlo, pero no por eso dejé de agradecerle a
mi hermano, y prometerme a mi misma tenerle carifio a la criatura.

Contrariada, agarré la bolsa de nylon con una mano, desaté la mofia rosada
que le habrian puesto en el acuario cuando lo pidi6 para regalo, y dejé entrar aire
para mi pez. Enseguida tuve la impresién de que se alegraba, aunque se
mantuviera quieto, asustado, imaginé.

Yo no tenia ninguna pecera en casa, algo que mi hermano no habia tenido
en cuenta. Entonces, busqué alrededor, en la cocina donde estabamos parados,
algun frasco de vidrio para ser transformado en hogar. Senti remordimiento por la
demora, el pez seguia inmovil, ni siquiera movia los ojos, ni agitaba la cola. Quieto
en la bolsa de nylon, lo sostuve hasta que encontré una jarra de cerveza lo
suficientemente grande como para ser pecera.

Asi que incliné la bolsa hacia la jarra, y cuando menos pensé lo vi todo: el
pez tomo impulso con las aletas diminutas que protegen las branquias y salté fuera
de la bolsa, sin que me diera tiempo a atraparlo. Desde chiquito retobado -pensé
mientras trataba de atraparlo en el piso. Su piel resbalosa se escapaba de mis
dedos; batia la cola de un lado a otro, abria y cerraba las branquias sin poder
alcanzar su aire, con desesperacion.

Cuando finalmente logré atraparlo y zambullirlo en la jarra, volvié a
quedarse quieto, mirdndome, no sé si feliz de volver al agua u odidndome por
frustrarle el escape.
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DOS

Cuando estoy frente al espejo del bafio puedo escuchar a Plateado, mi pez,
que remueve las piedras del fondo de su nueva pecera. Es que el jarro de cerveza le
quedo chico muy pronto, porque tal vez lo alimenté de mas... La cuestion es que ya
mide mas de dos pulgares juntos y necesitaba urgente una nueva pecera, que
encontré a buen precio en un acuario del barrio. Ademas, le traje un amigo, o una
amiga, vaya una a saber. Muchos cambios para un solo dia.

Salgo del bafio y los observo comiendo. Plateado no se adapta a su nuevo
compafiero de habitacién. El pez naranja, Dorado le puse, no lo deja comer:
patrulla la superficie cuando me acerco a alimentarlos, elige los trozos mas
grandes de comida, evitando que Plateado tome su parte. Y Plateado, que siempre
ha sido bastante ddcil, por no decir casi siempre falto de coraje, se mantiene abajo
y mueve las piedras del fondo en busca de los restos que caen. Me dan ganas de
ayudarlo, pero entiendo que debe arreglarselas solo. Sin embargo, no puedo evitar
ver como, desde el fondo de la pecera redonda, escondido atras de un caracol, pega
sus ojos al vidrio - que como una lupa los agiganta - y parece pedir auxilio con
terror.

TRES

Al ser dos peces, el agua empez6 a enturbiarse mas rapido que antes. Si
cuando Plateado vivia solo la cambiaba una vez cada dos semanas, una vez que
fueron dos la frecuencia de limpieza se hizo semanal. A principios del mes de
diciembre, adelantando la Navidad, decidi regalarles un oxigenador, sobre todo a
Plateado, por lo bien que se habia portado y lo mucho que habia sufrido.

El dia que llegué a casa con el oxigenador, Plateado y Dorado me saludaron
al abrir la puerta. Por iniciativa del naranja, creo, se habian acostumbrado a saltar
hacia afuera del agua cuando escuchaban mis pasos. Plateado habia cambiado
bastante por la convivencia. Se movia un poco mas, no demasiado, pero ya no
parecia que hubiera muerto de repente, como llegué a pensar varias veces. Dorado
lo animaba.

Coloqué el oxigenador en la pecera y lo sujeté entre las piedras. Noté que
ambos peces estaban muy expectantes. Dorado se acerc6 a mi mano, y Plateado
prefirié ver la novedad de lejos. Lo realmente interesante vino enseguida, cuando
enchufé el aparato y cientos de burbujas empezaron a salir desde el fondo de la
pecera. Dorado se espant6 enseguida, y cuando se dio cuenta de que nada pasaba,
se dedicé a seguir buscando comida.

Plateado me sorprendid. Con su calma habitual nad6 hasta el oxigenador y
dejé que el chorro de burbujas le diera en la panza, masajeandole la piel llena de
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escamas color gris brillante. Luego bail6é en circulos entre el aire que ascendia,
como un animal espectacular. Se rode6 de la corriente que formaban las burbujas
al subir, moviendo la cola a un tiempo perfectamente distinto que las aletas y dejo
que la luz que entraba por la ventana lo iluminara en sus tantas escamas. Hubo
luces, brillos. Asi pas6 un rato que parecié un siglo - el siglo del pez espectacular -
hasta que se cans0 y volvié a esconderse atras del caracol grande alla en el fondo.
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Traducao de Luiza Hypolito2+

ndo quero cansar-te, mas

foste crianga uma vez

pulando com as pernas finas e os joelhos
quebrados ou melhor

machucados e tinhas

o perfume da infancia que perdeste

as maos pequenas e macias e a voz
aguda

houve um desapego e estas

sdo as fotos onde habita tudo isso

olha. te vés?

(Nicolas Alberte, Escritos a la luz de las cosas que no se ven)

24 Licenciada em Letras - Portugués/Francés pela Universidade Federal de Pelotas (UFPel),
atualmente é professora de Lingua Portuguesa na Rede Municipal de Florianoépolis e atua de forma
auténoma como revisora e tradutora de textos.
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Consegui esquecer o rosto do afogado. Me levou tempo, noites de febre, de
tremores, o grito que trazia minha mae arrancando os cabelos, subindo a escada
para que eu voltasse a dormir apenas se sua mao estivesse entre as minhas.

Mas consegui esquecer seu rosto.

O corpo retorcido, o branco da carne e certa clareza em cada coisa, que
apenas voltei a ver nas madrugadas evocando sonhos recentes, vém me
acompanhando desde entdo.

No caminho de ida s6 lembro de passaros.

Abaixo dos passaros o passo do vovd sobre o lastro, com as alpargatas que
escondiam os pés que nunca pude ver. Sempre evitou me aterrorizar com a falta de
trés ou quatro dedos.

famos pelo lado da rua, no creptsculo, seguidos por seu cachorro. Um
cachorro magro, ligeiro, que sé obedecia ao vovd, batendo com seu rabo em
minhas pernas. O vovd queria chegar na praia um pouco antes do sol sair. Insistia
nessa ideia desde a noite anterior. Nao lembro o que disse exatamente. Fui
construindo cada coisa conforme passou o tempo.

Ele sentou-se na areia com esforco. O cachorro ficou um tempo cheirando
peixes mortos e perseguiu as gaivotas aglomeradas que levantavam voo aos gritos.
Sorri sonolento olhando para o vovo e me deixei cair. Me disse algo depois do
sorriso e apontou para o leste. O céu ia ganhando claridade.

Depois corri para a costa, botei os pés na dgua e andei atrds do cachorro.
Esqueci do ritual, embora soubesse que assim que apontasse a lua crescente
prateada o vové gritaria ao céu. Corri até as gaivotas como tinha feito o cachorro
um pouco antes. Se amontoaram 14 em cima e eu abri a boca tanto quanto pude.
Quando baixei os olhos, ali estava: nao posso descrevé-lo. Ja tentei. Sei que o vovd
veio, que me chamou cem vezes e que ndo consegui mover um dedo. Tapei os olhos
com as maos, gritei como as gaivotas e os bragos enormes do vovd me envolveram.
Ele também gritou como as gaivotas, seus bragos enormes tremeram, disse
novamente ao cachorro que se afastasse e eu senti que algo quente e denso descia
por minhas pernas.

Nao falamos no caminho de volta. Sei que o vové quis localizar meu pai em
Montevideo, mas ndo conseguiu. Passamos um bom tempo no bar com a desculpa
da ligagdo até que ele falou em segredo, olhando o fundo do copo ou a ponta imida
das alpargatas.

Nao quis almogar. Insisti que queria ver minha mae. Ele me assegurou que
ela chegaria um pouco antes de anoitecer. Voltamos ao rancho que estava alugando
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na rua Yacaré e a sombra da nespereira, fiquei perseguindo com um palito as
formigas que davam voltas sobre as nésperas. Entdo vi que o sol estava alto. Senti
um arrepio nas costas de cima a baixo.

O vovo desenhou o rosto do afogado. Nado sei por que fez isso. Embora
vislumbre algo agora, com os anos. Tentou escondé-lo debaixo de uns livros, na
mesa de luz. Mas o encontrei naquela mesma tarde quando dava voltas no seu
quarto. Gritei. Ele deixou de falar com um vizinho para arrastar as alpargatas até o
dormitério e segurar a cabega com as maos. Ficou olhando a bola de papel sobre a

cama.

Ha alguns anos esvaziamos esse rancho com meu pai. Encontramos o
desenho amassado entre outros seis. Sete corpos na costa, desenhados a lapis com
a data no pé de cada um. O vovd nao foi um grande desenhista, mas se empenhou
em delinear as feicdes, de modo que cada desenho fosse mais parecido a uma
fotografia.

Voltei a essa tarde através de um sonho recorrente no qual o vovo e eu
olhamos o rio esperando que saia o sol. A corrente arrasta desde o horizonte uma
centena de homens e mulheres nus que o vaivém das ondas leva e traz, unindo-os,
separando-os. Sobrevoo essa imagem, preso na forma que tomam seus cabelos,
seus bracos, nas caretas, nos olhos tdo parecidos com os dos peixes. Tudo é siléncio
nesse sonho, como se fosse sonhado no fundo do rio.

Esperei minha mae encostado em um eucalipto enorme que fazia sombra no
rancho do vovd. Nao quis voltar a falar com ele essa tarde. Nao entendi, entdo, a
necessidade de registrar em um desenho aquele rosto terrivel que tinhamos
descoberto de manha. Olhava o caminho impaciente e descobri a silhueta de minha
mae a distancia. Embora o vovo tenha gritado para que eu tivesse cuidado, comecei
a correr até ela. Ndo olhei para os lados na esquina. O choro ndo me deixava ouvir
nada. Minha mae estendeu os bragos e apurou o passo. Tampouco pude, em tantos
anos, esquecer aquele rosto, aquele gesto. Tropecei quando estavamos quase
juntos um ao outro. Dobrei o choro ao ver o sangue no joelho. Minha mée se curvou
até me cobrir com seu corpo.

Depois me ajudou a chegar até a casa. Fui pulando em uma perna, abragado
na sua cintura. O vovo nos olhou sem dizer nada. Poderia ter me chamado de tanso,
ou tolo, mas ndo abriu a boca. Formamos um tridngulo os trés. Nos olhamos. O
cachorro se aproximou e lambeu meu joelho machucado.
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Nota da tradutora

Fico muito feliz pelo conto El silencio del rio, de Horacio Cavallo, ter chegado
até mim para ser traduzido, pois, além de conhecer um novo escritor, me agrada o
fato de traduzir, poder trabalhar com a obra de um autor contemporaneo. Tive um
belo encontro com o conto, que é ao mesmo tempo forte e sutil, bonito e triste, e
com a narrativa de Cavallo, que encanta por retratar a complexidade que sdo a vida
e as emogoes, através da simplicidade - espontaneidade - do olhar de menino.

Traduzir é sempre um desafio, mas é também muito prazeroso, sobretudo
quando temos boas surpresas como esta.
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no quiero cansarte pero

fuiste nifio alguna vez

con las piernas débiles saltando y las rodillas
rotas o mas bien

rasgadas y tenias

el perfume de la nifiez que perdiste

las manos pequefas y suaves y la voz

aguda

hubo un desprendimiento y estas

son las fotos donde habita todo eso

miralas. ;te ves?

Nicolas Alberte
Escritos a la luz de las cosas que no se ven

Pude olvidar el rostro del ahogado. Me llevo tiempo, noches de fiebre, de
temblores, el grito que traia a mi madre de los pelos, trepando la escalera para que
volviera a dormirme solo si su mano estaba entre las mias.

Pero pude olvidar su rostro.

El cuerpo retorcido, el blanco de la carne y cierta claridad en cada cosa que
solo he vuelto a ver las madrugadas evocando suefios frescos, me vienen
acompafiando desde entonces.

En el camino de ida solo recuerdo pajaros.

Debajo de los pdajaros el paso del abuelo sobre el balasto, con esas
alpargatas que escondian unos pies que no pude ver nunca. Siempre evitd
aterrarme con la ausencia de tres o cuatro dedos.

fbamos al costado de la calle, en penumbras, seguidos por su perro. Un
perro flaco, parco, que solo bajaba la cabeza frente al abuelo golpeandome las
piernas con su cola. El abuelo queria llegar a la playa un rato antes de que saliera el
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sol. Insistia con esa idea desde la noche anterior. No recuerdo qué dijo
exactamente. Fui construyendo cada cosa a medida que pasé el tiempo.

El se senté en la arena con esfuerzo. El perro estuvo un rato oliendo peces
muertos y persiguié las gaviotas amontonadas que levantaban vuelo dando
alaridos. Sonrei adormilado mirando al abuelo y me dejé caer. Algo me dijo
después de la sonrisa y sefial6 hacia el este. El cielo iba ganando claridad.

Después corri a la costa, meti los pies al agua y anduve atras del perro. Me
olvidé del ritual aunque sabia que apenas asomara la medialuna plateada el abuelo
pondria el grito en el cielo. Corri hacia las gaviotas como habia hecho el perro un
rato antes. Se arremolinaron alld arriba y abri la boca tanto como pude. Cuando
bajé los ojos ahi estaba: no puedo describirlo. Lo he intentado. Sé que vino el
abuelo, que me nombrd cien veces y que no consegui mover un dedo. Me tapé los
ojos con las manos, grité como las gaviotas y los enormes brazos del abuelo me
envolvieron. También €l grité como las gaviotas, le temblaron los brazos enormes,
volvid a decirle al perro que se alejara y yo senti que algo caliente y denso me
bajaba por las piernas.

No hablamos en el camino de vuelta. Sé que el abuelo quiso ubicar a mi
padre en Montevideo pero no pudo. Pasamos un buen rato en el boliche con la
excusa de la llamada hasta que hablé en secreto mirando el fondo del vaso o la
punta humedecida de las alpargatas.

No quise almorzar. Insisti con que queria ver a mi madre. Me aseguré que
llegaria un rato antes de que anocheciera. Volvimos al rancho que alquilaba en la
calle Yacaré y a la sombra del nispero estuve persiguiendo con un palito a las
hormigas que daban vueltas sobre las nispolas. Entonces vi que el sol estaba alto.
Se me eriz6 la espalda de una punta a la otra.

El abuelo dibujé el rostro del ahogado. No sé por qué lo hizo. Aunque algo
entreveo ahora, con los afios. Intent6 esconderlo debajo de unos libros, en la mesa
de luz. Pero lo encontré esa misma tarde, dando vueltas por su cuarto. Grité. El dejé
de hablar con un vecino para arrastrar las alpargatas hasta el dormitorio y
agarrarse la cabeza con las manos. Se quedé mirando la bola de papel sobre la

cama.

Hace unos afios vaciamos ese rancho con mi padre. Encontramos el dibujo
arrugado entre otros seis. Siete cuerpos en la costa, dibujados a lapiz con la fecha al
pie de cada uno. El abuelo no fue un gran dibujante pero se empefi6 en delinear las
facciones, en que cada dibujo fuera lo mas parecido a una fotografia.

Volvi a esa tarde a través de un suefio recurrente en el cual el abuelo y yo
miramos el rio esperando que salga el sol. La corriente arrastra desde el horizonte

86



e Conto inédito e

un centenar de hombres y mujeres desnudos que lleva y trae el vaivén de las olas,
uniéndolos, separandolos. Sobrevuelo esa imagen detenido en la forma que toman
sus cabelleras, sus brazos, en las muecas, en esos ojos tan parecidos a los de los
pescados. Todo es silencio en ese suefio, como si fuera sofiado en el fondo del rio.

Esperé a mi madre recostado a un eucaliptus enorme que daba sombra al
rancho del abuelo. No quise volver a hablar con él esa tarde. No entendi entonces la
necesidad de afirmar en un dibujo ese rostro terrible que habiamos descubierto en
la manana. Miré el camino impaciente y descubri la silueta de mi madre en la
lejania. Aunque el abuelo me grit6 que tuviera cuidado empecé a correr hacia ella.
No miré a los costados en la bocacalle. El llanto no me dejaba oir nada. Mi madre
extendid los brazos y apuré el paso. Tampoco pude en tantos afios olvidar aquél
rostro, ese gesto. Tropecé cuando casi estabamos uno junto al otro. Redoblé el
llanto mirdandome la sangre en la rodilla. Mi madre se arque6 hasta cubrirme con

su cuerpo.

Después me ayudd a llegar hasta la casa. Fui saltando en una pierna,
abrazado a su cintura. El abuelo nos miré sin decir nada. Podria haberme dicho
chambén, o vejiga, pero no abrié la boca. Formamos un tridngulo los tres. Nos
miramos. El perro se acerc6 a lamerme la rodilla lastimada.
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Esta antologia de textos traduzidos nos oferece uma ponte cultural, entre Hispano-
américa e Brasil, construida com empenho e diligéncia, por mais de uma dezena de
pessoas. Neste projeto estdo envolvidos tradutores literarios experientes e em
formacao, por isso, o resultado nao poderia ser mais auténtico e dindmico. Pessoas com
diferentes niveis de conhecimento teérico e da lingua fonte dos textos expdem suas
preocupacdes ao traduzir, delineando, de maneira consciente ou ndo, conceitos impor-
tantes dos Estudos da Tradugdo, como equivaléncia, deformagdes (acréscimos e
enobrecimento), perdas, compensagdes, entre outros. Estamos, de fato, diante de “um
laboratério de textos” que nos mostra o entrosamento entre os contos de diferentes
culturas e um grupo tao heterogéneo. Algo peculiar e que teve relevancia durante o ato
tradutdrio em conjunto foi o fato de diversos membros do grupo serem provenientes
de diferentes regides do Brasil, o que ocasionou discussdes riquissimas sobre o uso do
mesmo léxico em espanhol ao ser traduzido para o portugués, levando-se em conside-
racdo as diferentes variantes dentro do proprio pais, com seus multiplos significados e
possibilidades. Um projeto de tradugdo que aflorou, em seus participantes, reflexdes
genuinas sobre os aspectos interlingual, intralingual e intercultural, inerentes a area da
Tradugdo. Iniciativas como esta nos fazem atentar sobre a importancia da troca
constante e das discussoes entre pesquisadores. O resultado deste didlogo é uma obra
com uma profusdo de reescritas em harmonia que desvela contos hispano-americanos
em lingua portuguesa.
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