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PREFACIO 



Prefacio a la presentación de la traducción al español 

Martha Lucía Pulido Correa 

Profesora Titular 

Universidad de Antioquia 

El proyecto de traducción al español del libro Multilingüismo y

creatividad literaria, comenzó a hacerse realidad gracias a la 

generosidad de la editora académica del libro en francés, Olga 

Anokhina, quien desde que manifestamos el deseo de dar a 

conocer ese libro en Colombia y en los países de habla hispana, 

se mostró generosa y colaboradora en todos los aspectos que 

conciernen la traducción y publicación de un libro, estableciendo 

los contactos pertinentes con la Editorial y los autores, y leyendo 

y releyendo las diferentes versiones que íbamos enviando a 

medida que avanzábamos en el trabajo. 

La profesora Olga Anokhina participó en el seminario 

organizado por la Asociación de Investigadores en Crítica 

Genética (a la cual también pertenece Sergio Romanelli, profesor 

de UFSC) que tuvo lugar en Salvador de Bahia y cuyas actas 

fueron publicadas en 2017
1
. Fue gracias a Sergio Romanelli que

entré en contacto con la profesora Olga Anokhina, durante el 

período que pasé en la PGET-UFSC como Profesora Visitante 

entre el 2014 y el 2018. Conocí entonces su trabajo con autores 

de todo mi interés, entre ellos, Samuel Beckett, a quien está 

dedicado uno de los capítulos de este libro. La materialización del 

proyecto de traducción de este libro se dió a mi regreso a 

Colombia, dado que la traducción del libro se haría en español, y 

1
 Cecilia Almeida Salles & Silvia Maria Guerra Anastácio (dir.). A diversidade 

dos estudos de processo no século XXI, Salvador, EDUFBA, 2017. 
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dado también que, al llegar a la Universidad de Antioquia, me 

fueron asignados cuatro estudiantes de Prácticas de Traducción 

Francesa, con quienes logramos llevar a cabo la traducción. El 

trabajo requirió múltiples revisiones, pero siempre estuvimos 

animados por el interés de Olga Anokhina en que el trabajo 

saliera adelante. 

Un aspecto importante que debemos resaltar es, como lo 

dice el título, la calidad multilingüe de los autores tratados en el 

libro, hecho que llevo a que el trabajo fuese más lento, pues 

debíamos detenernos en cada lengua diferente del francés y del 

español que aparecía en los textos. Aún más inabordable cuando 

la lengua era, por ejemplo, el ruso. Con lenguas como el alemán y 

el italiano la tarea parecía posible. Para la lengua rusa contamos 

con la colaboración atenta del profesor Vladimir Pestov, 

matemático, antiguo colega de la UFSC también en calidad de 

profesor visitante, cuyo nombre es citado en los pasajes 

específicos en que intervino. 

Cuando encontramos las traducciones al español de las 

obras referidas en el texto tomamos de ahí las citas. En caso 

contrario tradujimos nosotros mismos. Muchos de los pasajes 

citados requieren del texto original para que el lector perciba las 

transformaciones efectuadas por los mismos autores cuando se 

autotraducen como es el caso de Samuel Beckett con inglés y 

francés o de Marina Tsvietáieva con ruso y francés. En esos casos 

aparecen los pasajes comentados por los autores de los artículos 

en tres lenguas. Otros autores, como Roman Gary, introducen 

diferentes lenguas en el fluir del texto en francés; cuando 

tradujimos estos pasajes intentamos dejar aparecer este fluir del 

texto entre el español y las otras lenguas que interfieren, 

colocando entre paréntesis la traducción al español. En capítulos 

como el referido a Petrarca, donde se encuentran interferencias 

con el latín, en ocasiones, cuando la palabra era bastante clara 

para los hispanohablantes, evitamos entonces la traducción.  
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Por último, en la bibliografía al final del texto, 

substituimos las obras citadas en el original, por las consultadas 

en español. Ya desde el título, el lector interesado en este libro, 

en su traducción al español, es consciente de que su lectura tendrá 

que ver con más de una lengua. Dado que se trata de un texto 

académico, no evitamos las notas de pie de página para hacer las 

aclaraciones pertinentes. Se trata de una lectura agradablemente 

plural, que esperamos lleve tanta satisfacción a los lectores, como 

la que tuvimos al hacer este trabajo de traducción. 



Multilingüismo y proceso de creación 

Olga Anokhina (ITEM, ENS-CNRS) 

Traducción: Martha Lucia Pulido Correa 

La palabra multilingüismo (así como plurilingüismo) describe el

hecho de que una persona o una comunidad sea multilingüe (o 

plurilingüe), es decir, que sea capaz de expresarse en varias 

lenguas. El caso más frecuente es el bilingüismo, cuando dos 

lenguas son utilizadas por la misma persona o por la misma 

comunidad. Como lo muestra esta definición, existe un 

multilingüismo individual y un multilingüismo colectivo. Este 

último puede ser institucionalizado para convertirse en un 

multilingüismo de estado. Nuestro volumen se interesa en el caso 

del multilingüismo individual, el multilingüismo de escritores 

provenientes de diferentes esferas culturales y lingüísticas. Sin 

embargo, es importante recordar que el multilingüismo individual 

de esos escritores está, en la mayoría de los casos, ligado al 

multilingüismo de la comunidad lingüística a la cual pertenecen. 

De todas maneras, cada persona gestiona el multilingüismo de 

manera particular, pues en los seres humanos lo lingüístico, lo 

que tiene que ver con el lenguaje está íntimamente ligado a lo 

afectivo. Veremos, por ejemplo, cómo en Valéry, cuya maestría 

del italiano es inferior a la de su lengua de expresión, el francés, 

el apego afectivo al italiano, lengua que hablaba su madre, le 

confiere un papel importante que puede percibirse en sus 

manuscritos. A la inversa, Marina Tsvietáieva que tiene una 

maestría perfecta del francés y que está muy impregnada de la 

cultura francesa, en sus tentativas para expresar su creatividad en 

otras lenguas, se apoya en el ruso. El impacto afectivo de una 

lengua es mucho más fuerte en condiciones de emigración, sobre 
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todo si esta última es impuesta, como es el caso en la mayoría de 

las veces, por circunstancias geopolíticas. 

El multilingüismo individual, objeto de este libro, no es 

fácil de discernir. Conviene entonces encontrar los criterios que 

permitan evaluar y comprender cómo funciona el multilingüismo 

en un individuo concreto. Para nuestra tarea utilizaremos tres 

criterios. El conocimiento de otra lengua implica primero la 

noción de grado de maestría del código, tanto en el plano 

fonológico como en el plano gráfico, gramatical, léxico, 

semántico y estilístico. Veremos que si en algunos escritores el 

nivel de conocimiento de dos o más lenguas es equivalente 

(Petrarca, Nabokov, Cioran…), en otros, este conocimiento 

difiere aun si constatamos rápidamente que las lenguas en las que 

tienen menos maestría juegan también un papel importante en un 

proceso creativo (Valéry, Gary, Arendt…). 

El grado de conocimiento de una lengua está con 

frecuencia ligado a las condiciones de su aprendizaje y sobre todo 

a la edad de aprendizaje. Las investigaciones en este campo han 

permitido establecer la existencia de un umbral crítico situado 

hacia la edad de 10 – 12 años. Pasado este umbral, el aprendizaje 

de lenguas resulta más difícil y requiere más esfuerzos, contrario 

a la adquisición de una lengua a la edad infantil, sobre todo si 

esta se da en contacto con hablantes nativos, como ha sido el caso 

para la mayoría de los escritores de origen ruso del siglo XIX y 

comienzos del XX (Nabokov, Tsvietáieva, Gary y muchos otros). 

Además, el grado de competencia del individuo bilingüe depende 

de las funciones; es decir, del uso que un hablante hace de la 

lengua y de las condiciones en las cuales éste la utiliza (familia, 

escuela, trabajo, etc.). Finalmente, conviene considerar la 

facilidad con la cual el individuo pasa de una lengua a otra —lo 

que se ha llamado alternancia de lenguas— en función del tema 

del que habla, de la persona a la que se dirige y de la presión 

social que experimenta.  
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Todos esos factores determinan la capacidad del individuo 

para mantener dos códigos separados sin mezclarlos, sin que 

aparezca la interferencia. En un individuo “perfectamente” 

bilingüe las dos lenguas son, en principio, utilizadas de manera 

indiferente en cualquier situación y con la misma rapidez desde el 

momento de la activación de la memoria, con la misma calidad de 

expresión y con el mismo poder creador. En suma, se supone que 

el bilingüe “perfecto” utiliza dos códigos lingüísticos de manera 

diferenciada, sin mezcla ni “parasitismo” que venga de la otra 

lengua. Además, en la excelencia en la maestría de dos o más 

lenguas se da por sentado generalmente, su funcionamiento 

independiente y autónomo, donde la interferencia no tendrá lugar 

puesto que esta tiene que ver con un uso precario, lo que 

caracteriza la utilización de una nueva lengua en proceso de 

aprendizaje. Ahora bien, la realidad creativa de los escritores 

multilingües es diferente. Como lo muestran de manera notable 

todos los estudios de este volumen, en escritores multilingües con 

un conocimiento lingüístico sobresaliente, que con frecuencia 

aprendieron las lenguas extranjeras desde pequeños, el recurso a 

otra lengua y a otro código lingüístico, además de no estar 

excluido, es particularmente frecuente. Se podría decir que este 

recurso constituye una fuente importante para la creatividad 

lingüística de estos escritores hasta el punto de conferirles un 

estatus de excelencia estilística en el uso de las lenguas 

extranjeras elegidas para su escritura (es el caso de Nabokov, 

Cioran, Beckett, notables todos tres por su excelencia estilística 

en las lenguas de adopción). 

En el estudio de los manuscritos de Vladimir Nabokov, 

Olga Anokhina muestra que las maneras de utilizar las diferentes 

lenguas en el proceso de escritura están determinadas por los 

soportes y finalidades que el escritor da a dicha escritura (que 

están, además, intrínsecamente ligados). Así, la mezcla de 

lenguas es omnipresente en la correspondencia y, especialmente, 

en numerosas cartas postales que, aunque bien escritas, poseen 

las características propias del lenguaje oral. En oposición, en los 
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manuscritos de ficción, la separación de las lenguas es mucho 

más respetada. Las interferencias, aunque existen, son bastante 

raras. Las prácticas de traducción de Nabokov dependen de la 

lengua de llegada. Así, Nabokov mismo traducía al ruso sus obras 

anglófonas, mientras que para la traducción de sus obras del 

inglés al ruso recurría sistemáticamente a colaboradores cuyo 

trabajo él mismo supervisaba. El análisis de algunos fenómenos 

multilingües   observados en los manuscritos y en la 

correspondencia llevan al autor a interrogarse sobre el 

multilingüismo de geometría variable en la misma persona según 

las finalidades de comunicación. Así, el multilingüismo en forma 

oral y en las expresiones escritas del mismo tipo, como la 

correspondencia, se distinguen por una gran libertad y 

creatividad; mientras que las prácticas multilingües en la escritura 

de obras de ficción son generalmente sometidas a limitaciones. 

Como lo señala el artículo de Maria Teresa Giaveri, la 

tradición de la conservación de manuscritos en Italia es cercana a 

la tradición rusa; han sido objeto de conservación después de 

Petrarca (1307–1374) y su valor patrimonial es muy fuerte. Los 

manuscritos del poeta conservados en El Vaticano muestran que 

la escritura poética de Petrarca implica el fenómeno de 

interacción entre el latín y el italiano. El estudio de los borradores 

del Chanzonniere, escrito en italiano, revela en particular que, 

durante la génesis de su obra poética, Petrarca recurría a la lengua 

latina: meta-comentarios en latín aparecen en numerosas páginas 

de los borradores. El autor insiste además en la importancia de la 

lengua de la nodriza del poeta, esta lengua, de un fuerte valor 

afectivo, influencia con frecuencia la elección de la lengua de 

escritura en la edad adulta. 

Caroline Bérenger nos invita al misterioso mundo poético 

de una de las más grandes poetas rusas del siglo XX: Marina 

Tsvietáieva. A pesar de tener una profunda familiaridad con la 

cultura francesa, Tsvietáieva siempre experimentó un sentimiento 

de extrañeza con Francia: “En París, tan grande y tan alegre, una 
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tristeza secreta nunca me abandona”, escribía ella en ruso. Estas 

relaciones paradójicas explican el fracaso de Tsvietáieva de 

convertirse en escritora francesa, aun conociendo el francés a la 

perfección y habiendo escogido París para su exilio. ¿Por qué el 

poeta tan impregnado de la cultura francesa se ve impotente 

cuando se trata de colocarla al servicio de la creación? Las obras 

escritas en francés reflejan las tentativas de Tsvietáieva de 

transferir a la lengua francesa fenómenos lingüísticos que hacen 

la singularidad de su escritura poética rusa. Los manuscritos 

permiten identificar numerosas transposiciones léxicas. Ahora 

bien, las exigencias de la sintaxis francesa modifican 

inevitablemente los contornos de la frase tsvetaeviana. Para 

Tsvietáieva toda poesía es por esencia traducción; no obstante, su 

tarea de autotraducción fracasa pues no llega nunca a encarnarse 

en la lengua francesa; como si el abandono de la lengua “natal” la 

llevara a perder su universo creativo. 

El desgarramiento del poeta Jean-Joseph Rabearivelo 

entre una fascinación por Francia y un apego profundo a una 

cultura malgache es puesto en epígrafe de manera fina y empática 

por Claire Riffard. El poeta malgache escribía sus poemas en las 

dos lenguas, pero solo una observación minuciosa de los 

manuscritos permite identificar el orden auténtico de escritura y 

la relación tan compleja de estimulación mutua entre las dos 

lenguas practicadas por el poeta. Las páginas de sus manuscritos 

están sistemáticamente separadas en dos partes, allí se observa el 

vaivén de las dos lenguas: la autotraducción se da tanto del 

malgache al francés como a la inversa. Claire Riffard propone al 

lector un estudio apasionante sobre el proceso creativo de la obra 

de Rabearivelo que representa un caso muy particular de la 

escritura multilingüe simultánea. 

Antonietta Sanna describe igualmente un caso particular, 

el de Paul Valéry. Sin ser bilingüe, como otros escritores 

estudiados en este volumen, Valéry estuvo profundamente 

influenciado por la lengua materna, el italiano. En sus 
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manuscritos vemos que él se sirve de un ritmo sugerido por un 

verso italiano, o bien el título en italiano se impone sobre el texto 

francés. Solamente el abordaje genético y el análisis de los 

manuscritos permiten dar cuenta de las huellas secretas dejadas 

por esta lengua de los afectos en la obra del poeta. 

Sylvie Courtine-Denamy se interesa en el paso forzado a 

una lengua extranjera estudiando el caso de Hannah Arendt, 

quien se ve obligada a inmigrar a los Estados Unidos y a aprender 

inglés. Sin manejarlo a la perfección recurre sistemáticamente a 

la ayuda de amigos anglófonos para releer sus escritos. Además, 

como lo muestra el Diario filosófico, escrito en alemán, Arendt 

siempre estuvo apegada a su lengua materna. Pero la realidad de 

creación y de pensamiento filosófico es mucho más compleja, 

pues el Diario está lleno de citas en griego, latín y francés, 

mientras que el inglés y el alemán se imbrican por momentos, lo 

que suscita la inquietud del traductor. Por medio de su estudio del 

“caso Arendt” y del complejo multilingüismo presente en el 

Diario, la autora ilustra el hecho que el diálogo de las lenguas 

revela de manera general, un verdadero diálogo entre culturas. 

          Durante su vida, Vasili Kandinsky escribió en tres lenguas: 

ruso, alemán y francés. El análisis de los manuscritos del artista 

que nos ofrece aquí N. Podzemskaia muestra que, durante sus 

viajes, Kandinsky tenía prácticas lingüísticas variadas. Sus 

primeros borradores teóricos fueron escritos en ruso y en alemán.  

En su instalación en Munich en 1904, escogió el alemán para su 

obra de fondo sobre la teoría de la pintura. A partir de 1910, 

Kandinsky vuelve a Rusia y comienza a escribir en ruso. Se trata 

de autotraducción de sus textos alemanes, lo que le permite 

retrabajar sus escritos. La elección de la lengua se da de suerte a 

inscribir la reflexión del artista en un debate propio a la cultura de 

un país en donde él se propone publicar su obra. Vemos aquí el 

paralelo evidente con Nabokov, que fue con frecuencia guiado en 

sus elecciones lingüísticas por una lógica editorial. 
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          Chiara Montini hace una brillante demostración de cómo la 

autotraducción de un escritor como Beckett puede servir de motor 

de reescritura. Ella muestra particularmente cómo la práctica de 

la autotraducción se convierte en una práctica de su poética, que 

le permite al escritor reapropiarse del texto e instaurar una 

intertextualidad bien particular. Gracias al estudio de sus 

manuscritos seguimos la huella del proceso creativo de Beckett. 

En primer lugar, el escritor hace una traducción literal. Luego 

introduce modificaciones, para llegar al final a una reescritura 

casi completa. Los textos en las dos lenguas se vuelven 

complementarios, la traducción al inglés del texto francés 

funciona a veces como un verdadero comentario. 

Nicolás Cavaillès nos lleva al mundo creativo de Cioran. 

Cioran nació en Transilvania donde se hablaba rumano, húngaro 

y alemán. Antes de llegar a París, escribió cinco obras en rumano. 

Una vez instalado en la ciudad de las luces, intentó primero la 

traducción del francés al rumano, para pasar luego a la escritura 

en rumano de dos libros abandonados. Los manuscritos rumanos 

revelan, de todas maneras, la existencia de un período 

intermediario donde encontramos algunos artículos o frases en 

francés, contemporáneos de la escritura “exclusiva” en lengua 

rumana.  Finalmente, la escritura en francés, lengua de adopción, 

se impone como una evidencia, bien que los manuscritos del 

primer libro en francés muestran la interferencia de ciertas 

estructuras sintácticas rumanas, así como la presencia de frases 

traducidas del rumano al francés extraídas de capítulos rumanos. 

Observamos allí una nueva intertextualidad, nacida de la 

interacción lingüística y de la auto-traducción inevitable (¿?), 

como en el caso de Samuel Beckett. 

En su estudio de Finnegans Wake, la obra multilingüe de 

Joyce, Daniel Ferrer se dedica a seguir la “huella de otra lengua 

bajo la lengua”. El caso de Joyce suscita un interés particular 

puesto que su lengua de expresión, el inglés, es para él a la vez 

una lengua materna y una lengua extranjera. Deteniéndose en 
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ejemplos concretos, Ferrer muestra cómo el escritor llega a 

deformar, transformar, modificar la lengua inglesa con el fin de 

hacerla “extranjera a sí misma”. 

          Valentina Chepiga se interesa en el plurilingüismo vistoso 

del escritor francés Romain Gary, quien habla tres lenguas: ruso, 

polaco y yidis. Al llegar a Francia aprende francés rápidamente. 

Más tarde aprenderá inglés. Si Romain Gary solo escribe en 

francés, sus manuscritos muestran que el hecho de ser plurilingüe 

juega un papel importante en su proceso de creación. Aun si 

escribe en francés, el escritor está siempre remitiéndose a otras 

culturas y a otras lenguas. En sus obras, se encuentran numerosas 

huellas de ruso, inglés, hebreo y polonés que pasan como 

documentos de trabajo en la obra publicada. Así, como su 

compatriota Nabokov, Roman Gary es un ser profundamente 

plurilingüe y pluricultural; para él, la expresión en varias lenguas 

es, no solamente motor de escritura, sino también una fuente 

inagotable de creatividad y una manera de ser. 



ENTRE DOS LENGUAS 



El papel del multilingüismo en la actividad creativa de Vladimir 

Nabokov
2

Olga Anokhina (ITEM CNRS) 

Traducción: Danny Restrepo López 

Vladimir Nabokov representa un caso interesante para el estudio

del multilingüismo
3
, pues forma parte de esos escasos escritores

que fueron reconocidos por la producción escrita tanto en su 

lengua materna como en la lengua de su país de acogida. Así 

pues, Nabokov es considerado un célebre escritor ruso y, a la vez, 

uno de los escritores estadounidenses más extraordinarios. Al 

mismo tiempo que escribía las obras de ficción, Nabokov llevaba 

a cabo una intensa actividad traductora. Veremos mas adelante 

que la escritura y la traducción están ligadas profundamente en la 

actividad creativa del autor. 

La elección de una lengua para escribir y traducir estaba 

ligada al lugar en que el escritor fuese trasladado por su destino. 

La vida de Nabokov, así como su actividad literaria, puede 

dividirse en grandes etapas según los lugares donde vivió, como 

lo vemos en el Esquema 1: 

2
 Damos un muy caluroso agradecimiento a Dmitri Nabokov por amablemente 

autorizarnos a consultar la colección de Vladimir Nabokov del Congress 

Library Manuscripts division, Washington (EUA). 
3

Sobre el multilingüismo literario, véase O. Anokhina y F. Rastier (dir.), 

Écrire en langues : littératures et plurilinguisme, París, Éditions des Archives 

Contemporaines, 2015 y Olga Anokhina y E. Sciarrino (dir.),  

Entre les langues, Genesis, 2018, n°46. 

https://journals.openedition.org/genesis/1824?lang=en 

https://journals.openedition.org/genesis/1824?lang=en
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Ruso: Principal lengua de trabajo 

Período 
1899-1919 RUSIA (San Petersburgo) 
1919-1939 EUROPA (Cambridge 1919-

1922, Berlín 1922-1937, París 
1937-1940) 

Inglés: Principal lengua de trabajo 

Período 
1940-1959 EUA (Wellesley 1941-1948, Ítaca 

1948-1958) 

1960-1977 SUIZA (Montreux) 

I. Epopeya rusa

Nabokov creció en un entorno muy privilegiado, de padres 

anglófilos y se educó con tutores nativos del inglés y del francés, 

por lo que hablaba estas dos lenguas desde su más tierna edad. 

Además, fue en inglés que aprendió a leer y escribir, hasta que un 

día su padre vio que se le dificultaba expresarse en ruso y 

consideró útil contratar tutores rusos. 

Tuvo que exiliarse en el extranjero. Tenía un buen 

conocimiento de varias lenguas, como la mayoría de sus 

contemporáneos del mismo medio, pero fue en ruso, la lengua de 

su país, en la que comenzó a escribir sus primeras obras. De 

inmediato lo notan y lo aclaman los más prestigiosos escritores 

rusos, como Ivan Bounine. Este, al leer las obras del joven 

escritor, exclama: “¡Un monstruo! ¡Pero qué escritor!”
4
. Así,

nació la nueva estrella de la literatura rusa del siglo XX: Vladimir 

Nabokov. 

4
 Citado en Z. Shakhovskoi, “Le cas Nabokov ou la blessure de l’exil [El caso 

Nabokov o la herida del exilio]”, in La revue des deux mondes, París, 15 de 

agosto de 1959. 
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Durante sus estudios en Cambridge y su estadía en Berlín 

y luego en París, Nabokov continuó escribiendo en ruso. ¿Por qué 

no eligió el inglés o el francés, lenguas que practicaba? La 

explicación es simple. Tras la revolución rusa y el éxodo masivo 

de aristócratas, la diáspora rusa de Berlín y París era tan grande 

que los poetas y los escritores rusos no tenían problema alguno a 

la hora de publicar y ser leídos en su lengua de origen. Es 

precisamente en Berlín (casa editorial Slovo) y en París 

(Sovremmenye zapiski) que aparecen las obras que le dieron su 

gloria de escritor ruso de gran importancia: Mashenka, La 

Defensa, Gloria, Don. 

Mientras escribe en ruso, hace el intento de traducir las 

obras de otros escritores conocidos. Como ya dijimos, la escritura 

y la traducción tienen una relación de dependencia, ya que la 

elección de una lengua para traducir suele preceder o, más bien, 

anunciar la elección de la futura lengua para escribir.  

Una de las primeras traducciones de Nabokov fue el 

intraducible Alicia en el país de las maravillas, el cual tradujo del 

inglés al ruso mientras estaba en Cambridge. En los años 20, 

también tradujo del francés al ruso poemas de Alfred de Musset, 

de Rimbaud y Colas Breugnon (Nicolka Persik) de Romain 

Rolland. Todas las traducciones que realizó en los años 20 fueron 

al ruso. Estas traducciones a su lengua materna parecen ser una 

necesidad para un joven escritor, pues el ejercicio de traducción a 

su lengua de escritura sirve de ejercicio de estilo. 

En los años 30 se establece una lógica inversa. Nabokov 

comienza a traducir autores rusos al francés. Se va a vivir a París, 

y su perfecto dominio del francés
5
 lo inspira a escribir una

5
Al igual que la excelencia de sus traducciones, la correspondencia de 

Nabokov demuestra su notable dominio del francés. Sobre este tema, ver 

O. Anokhina, “Vladimir Nabokov, un écrivain plurilingüe”, in E. Argaud, M.
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novela: Mademoiselle O. Esta obra única, que Nabokov escribió 

directamente en francés, se publicó en París en 1936. Este fue un 

año de transición para el devenir literario de Nabokov. Sus 

muchas traducciones al francés y la escritura de Mademoiselle O, 

le permitieron ejercitarse en esta lengua, evaluar esta herramienta 

lingüística y medir su actitud y su deseo de usarla. De haberse 

quedado en Europa, Nabokov, sin duda, se habría convertido en 

un escritor francés, pero la vida tomó otra decisión. En 1940, en 

plena guerra, los Nabokov se exilian en los Estados Unidos.  

II. Aventura estadounidense

Al llegar a los Estados Unidos, Nabokov se dedicará a escribir 

directamente en inglés. Conoce muy bien el inglés, la lengua de 

su infancia, de sus primeras lecturas y aquella de sus estudios 

superiores. Se encuentra en terreno parcialmente conquistado, 

puesto que, desde los años 30, algunas de sus obras en ruso 

fueron traducidas y publicadas en inglés. Las primeras 

publicaciones de Nabokov en inglés fueron traducciones de sus 

obras rusas
6
. Aunque dichas traducciones fueron en su mayoría

realizadas por traductores nativos del inglés, casi todas fueron 

revisadas por el mismo Nabokov. En adelante, para las 

traducciones al inglés, el autor mantendrá el siguiente hábito de 

trabajo: la traducción es realizada por un colaborador y 

retrabajada luego por el mismo escritor. 

Al-Zaum, E. da Silva Akborisova (dir.), Le proche et le lointain : enseigner, 

apprendre et partager des cultures étrangères, París, Éditions des Archives 

Contemporaines, 2017, pp. 1-7 y Olga Anokhina, “Vladimir Nabokov et la 

langue française”, in Olga Anokhina et A. Ausoni (dir.), Vivre entre les 

langues, écrire en français, París, Éditions des Archives Contemporaines, 

2019. 
6

Las primeras de sus obras en aparecer en inglés fueron traducciones 

independientes de Chorbo’s returning y The Passenger, en 1932 y 1934 

respectivamente, realizadas por Struve. En 1936 y 1939 se publicaron en 

Londres las traducciones de Camera obscura y Despair. 
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Desde el momento que Nabokov toma la decisión de 

escribir en inglés, comienza su ascenso al Olimpo de la literatura 

estadounidense. Abandona, entonces, la escritura en su lengua 

materna. Esto no es fácil para Nabokov y expresa el dolor y el 

desgarro que sintió por esa época: 

Mi tragedia personal, que no le interesa a nadie, lo que es 

normal, es que tuve que abandonar mi habla natural, mi lengua 

rusa, sin confusiones, mi rica e indefindamente dócil lengua 

rusa, por un inglés mediocre. (post-scritum de Lolita).  

Dicho inglés “mediocre”, que Nabokov juzga con tanta 

severidad, evoluciona mucho durante los veinte años que vive en 

los Estados Unidos, hasta el punto en que se le reconocerá como 

el más brillante estilista estadounidense. Más adelante veremos 

que, paradójicamente, fueron su conocimiento de la lengua rusa 

y, de forma más general, su multilingüismo, los que 

contribuyeron a esa fama tan merecida. 

A partir del momento en que se instaló en Estados Unidos, 

Nabokov comenzó a escribir en inglés. ¿Significa eso que 

abandonó el ruso? Evidentemente no. En un principio, su 

actividad docente siempre estuvo en relación directa con la 

literatura y la lengua rusa. Luego, cuando Nabokov comenzó a 

escribir en inglés, su uso del ruso se volvió más pasivo… en la 

prosa, pero siguió escribiendo poesía en ruso. También escribió 

artículos en ruso para periódicos de emigrantes. Observamos, 

entonces, una evidente separación funcional de las lenguas que 

regían la actividad de escritura de Nabokov. El ruso, su lengua de 

creación, se ve relegado a un segundo plano dejándole al inglés el 

privilegio de escribir novelas. Gracias a este sacrificio, el inglés 

“mediocre” se hace cada vez más rico, cada vez más inventivo, 

aunque el ruso no desaparece por completo: parecido a un río 

subterráneo, este va a alimentar el tan personal estilo de 

Nabokov. 
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III. Traducciones

La publicación de Lolita en 1955 hizo famoso a Nabokov en los 

Estados Unidos
7
 y suscitó una fuerte demanda por sus obras.

Aquí vemos como la exogénesis —es decir, la presión de la 

sociedad y del mercado editorial—, influencian la actividad 

creativa del escritor al incitarlo a presentarle al lector americano 

el máximo posible de obras propias. Nabokov inicia, entonces, la 

traducción de todas sus obras rusas, periodo que abarcará más de 

diez años (de 1959 a 1972). 

Sus colaboradores debían proveerle una traducción literal 

y él se reservaba el derecho de añadir cambios
8
. ¿Por qué

Nabokov no traducía sus obras él mismo? Cuando un autor se 

autotraduce, le resulta difícil resisitirse a la tentación de cambiar, 

de reescribir. Nabokov reconocía que esa era una de las razones 

por las que prefería que lo tradujeran otras personas. Algunos 

traductores como Scammel, Glenny y Pertzoff guardaron con 

cuidado los manuscritos de su trabajo, de manera que hoy es 

posible observar las modificaciones que realizó el escritor
9
.

7
Las otras obras que contribuyeron a forjar su gloria son The real life of 

Sébastian Knight, Bend Sinister, Conclusive evidence, Pnin. 
8

Sobre la práctica coloborativa de Nabokov, véase O. Anokhina, “ 

Traductions vers l’anglais de Vladimir Nabokov : traduction ou auto-

traduction ? “, in GLOTTOPOL,“L’autotraduction : une perspective 

sociolinguistique”, febrero 2015, n° 25, pp. 198-210 

http://glottopol.univ-rouen.fr/numero_25.html y Olga Anokhina, “Vladimir 

Nabokov and his translators: Collaboration or translating under duress ?”, 

in A. Cordingley & C. Frigau Manning (eds.), Collaborative translation: From 

the Renaissance to the Digital Age, Londres, Bloomsbury, 2016, pp. 113-131. 
9

J. Gxayson es una de las raras especialistas en Nabokov que hizo uso de los

manuscritos del escritor. Su trabajo fue muy valioso para nuestras 

investigaciones. Cf. J. Grayson, Nabokov translated. A comparison of 

Nabokov’s Russian and English Prose, Oxford University Press, 1977. 

http://glottopol.univ-rouen.fr/numero_25.html
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Como tal, el manuscrito de traducción de Pertzoff
10

,

prácticamente reescrito por Nabokov, presenta un ejemplo 

significativo: 

10
Olga Anokhina,  “Vladimir Nabokov et Peter Pertzoff, en quête de 

traducteur ideal”, P. Hersant (dir.), Traduire avec l’auteur : études et 

documents, París, Sorbonne Université Presses, 2019. 
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Fig. 1 Manuscrito de traducción de Pertzoff corregido por V. Nabokov 

Vesna v Fialte [Primavera en Fialta/Spring in Fialta] 

Congress Library Manuscripts division Box 9 folder 2, p. 1 
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El extracto del manuscrito de Mirage ilustra la búsqueda 

de Nabokov por efectos sonoros brillantes, lo cual es, sin duda, la 

particularidad de su estilo
11

:

Fig. 2 Manuscrito de la traducción de Pertzoff corregido por V. Nabokov 

Ozero, oblako, bachnja [“ Mirage “/Cloud, Castle, Lake] 
Congress Library Manuscripts division Box 8 folder 25, p. 3 

Para Nabokov, cada lengua tiene su propia estrategia de 

escritura y de traducción: todo lo que está escrito o traducido en 

ruso debía permanecer intacto
12

; mientras para las reediciones en

lengua inglesa, ya fueran traducciones o ficciones, Nabokov hacía 

un gran trabajo de revisión y edición. 

Aunque gran cantidad de sus obras rusas fueron 

traducidas al inglés, Nabokov solo tradujo dos de sus obras 

inglesas al ruso. En 1954 escribió la versión rusa de su 

autobiografía, y en 1967 publicó la traducción de Lolita. La 

estrategia de traducción para cada una de estas obras difiere de 

11
 Según una correcta reflexión de K. Proffer, la importancia que Nabokov da 

a los efectos sonoros constituye un rasgo importante de su estilo. Cf. K. 

Proffer, Keys to Lolita, Indiana University Press, 1968. Desarrollamos este 

punto en Olga Anokhina, “Vladimir Nabokov : du style et des langues”, en St. 

Bikialo y S. Pétillon (eds.), La Licorne, “Dans l’atelier du style. Du manuscrit 

à l’oeuvre publiée”, 2012, nº 98, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, pp. 

211-220 y Olga Anokhina, “Traduction et ré-écriture chez Vladimir Nabokov :

genèse d’une œuvre en trois langues”, in Genesis, “Traduire”, 2014, n°38, pp.

111-127.
12

 Nabokov nunca toca sus obras rusas, ya que considera haber perdido la 

agudeza de expresión que le dio la gloria en su juventud: “Siento nauseas con 

el repiqueteo de mis oxidadas cuerdas rusas”, dice en el post-scriptum de su 

traducción de Lolita, p. 296. 
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forma considerable. La versión rusa de Lolita es muy cercana al 

texto inicial en inglés, hasta el punto en que se le considera 

bastante burda, y es poco apreciada por los lectores rusos. Por 

otro lado, la autobiografía en versión rusa, que se suponía ser una 

simple traducción del inglés, fue en realidad ampliamente 

reescrita, como lo indica el Esquema 2: 

1951: Conclusive evidence: a Memoir, autobiografía en 

inglés. 

1954: Drugie berega [Otras costas], versión rusa de la 

autobiografía. 

1967: Speak, Memory: an Autobiography revisited, 

segunda versión inglesa. 

La autobiografía de Nabokov constituye un fenómeno 

extraordinario desde todo punto de vista. Como lo vemos en el 

Esquema 2, Nabokov primero la escribió en inglés en 1952, bajo 

el título Conclusive evidence: a Memoir. En 1954, publica una 

versión rusa, Drugie berega [Otras costas]. Trece años más tarde, 

aparece una segunda versión inglesa bajo el título Speak, 

Memory: an Autobiography revisited. Es evidente que esta nueva 

autobiografía en inglés tiene como fuente la primera edición 

inglesa, Conclusive evidence, pero se alimenta también de la 

versión rusa de la que toma pasajes completos. Este es un caso 

notable de traducción y reescritura circular
13

: del inglés al ruso y

del ruso al inglés. 

IV. Multilingüismo y creación

Las modificaciones que Nabokov aportó a las diferentes 

versiones de sus obras inglesas y a sus traducciones, son una rica 

fuente de información sobre la evolución de su estilo. Uno de los 

rasgos distintivos del estilo de Nabokov en inglés es una gran 

13
 Olga Anokhina, “Cercle, spirale, chaos : Cas limites d’autotraduction”,  in 

E. Hartmann y P. Hersant (dir.), Au miroir de la traduction : avant-texte,

intratexte, paratexte, París, EAC, 2019.
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creatividad a la hora de formar nuevos términos. Para compensar 

la riqueza morfológica que perdió al dejar el ruso, Nabokov 

recurre a los recursos de dicha lengua
14

, creando expresiones que 

nunca vendrían a la mente de un anglófono nativo. De este modo, 

tomando como ejemplo el uso de su lengua materna, Nabokov a 

menudo recurre a prefijos o sufijos para forjar nuevos términos. 

Esta influencia del ruso también se nota en el orden de las 

palabras o, incluso, en la elección de los nombres de los colores. 

 

Un hecho notable es que después de haber ganado el 

estatus de escritor estadounidense, Nabokov busca reafirmar su 

extranjeridad
15

. Esto se traduce en el hecho de que introduce cada 

vez más ruso en sus obras y traducciones, al igual que francés y 

alemán. 

  

Hay que decir que, en la correspondencia privada de 

Nabokov, siempre estuvo en juego este llamativo multilingüismo, 

como evidenciamos en esta carta de Nabokov para Gleb Struve. 

Con el fin de insistir en el hecho de que le estaba enviando a su 

correspondiente un ejemplar único de una traducción, considera 

útil expresar esta idea en tres idiomas: другого нет, il n’ya pas 

d’autres, there is no other [no hay otras]: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
14

 Lo hace aún con más libertad en sus últimas obras. 
15

 J. Grayson, op. cit., p. 173. 



Multilingüismo y creatividad literaria | 27 

Fig.3 Carta de Nabokov a Struve de 20.V. 1932 
Cartas a Struve 1931-1933 

Congress Library Manuscripts division Box 22 folder 5 

Por lo tanto, si observamos más de cerca, podemos ver 

que Nabokov consigue encontrar en el inglés lo que, en la Europa 

multilingüe, era propio de su escritura rusa, llena de términos en 

diferentes idiomas: 
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Fig.4 V Nabokov, Dar [The gjft / El regalo] 

in Sovremennye zapiski, París, 1937 
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Conclusión 

El psicólogo estadounidense Howard Gardner explica en su libro 

Las inteligencias múltiples
16

, la existencia de diversos tipos de

inteligencias. La inteligencia en realidad designa una capacidad o 

una habilidad sobresaliente en una actividad dada y que puede ser 

de diferente naturaleza: intelectual (como la lógica, el 

razonamiento, el cálculo), kinestésica (el deporte, el baile, las 

artes plásticas), musical, interpersonal, entre otras. 

Es evidente que escritores con una habilidad fuera de lo 

común en el manejo de la materia verbal poseen la inteligencia que 

los psicólogos llaman verbal y que se ha llamado en los estudios 

literarios el sentido de la palabra justa, el estilo, entre otras 

etiquetas. Aunque, por lo general, escritores como Hugo, Flaubert 

o Shakespeare desarrollaron dicha inteligencia por medio de una

sola lengua, su lengua materna, Nabokov y otros escritores

multilingües mencionados en la presente obra, pudieron apoyarse

en los recursos de diversas lenguas para su actividad creativa.

Nabokov, al igual que Pushkin, que enriqueció sus obras rusas con

la cultura francesa
17

, se ayudó de la lengua rusa para convertirse en

un destacado escritor estadounidense.

16
H. Gardner, Inteligencias múltiples, trad. Mª Teresa Melero Nogués.,

Paidós, 2011. 
17

 El mismo Vladimir Nabokov lo señala: “Alexandre Sergeyevich Pushkin 

(1799-1837), the national poet of Russia, was as much a product of French 

literature as of Russian culture” [Alexandre Sergeyevich Pushkin, el poeta 

nacional de Rusia, fue tanto un producto de la literatura francesa como de la 

cultura rusa] (Nabokov, “Problems of translation: Onegin in English”, in 

Partisan Review, 22/4, 1955, p. 501). 



Escritos franceses de Marina Tsvietáieva 

Caroline Bérenger 

Traducción: Martha Lucía Pulido Correa 

Apoyándonos en los trabajos que se han llevado a cabo hasta

ahora, con el fin de hacer visibles algunas articulaciones futuras 

en una perspectiva genética, intentaremos elucidar la paradoja 

siguiente: ¿cómo explicar el fracaso de la recepción literaria de 

los textos escritos en francés por Marina Tsvietáieva, a pesar de 

sus innumerables tentativas y del virtuosismo de sus experiencias 

de lenguaje? 

A partir de los años 1930, el uso del francés se hace más y 

más frecuente en la obra de Tsvietáieva, en todos los estadios de 

su actividad creadora. Esta lengua aparece en los cuadernos de 

notas que registran la escritura más subjetiva y más espontánea de 

la poeta, así como en los borradores. El cuaderno con fecha 1932-

1933 está casi completamente escrito en francés
18

. Un cuaderno

de borrador de 1932 contiene la versión definitiva de un ensayo 

sobre el safismo, la Lettre à l’Amazone, así como una serie de 

fragmentos en francés, que son una tentativa de adaptación de sus 

obras al ruso
19

. Además, Tsvietáieva se dedica a hacer un trabajo

18
 Contiene los primeros fragmentos de Sonetchka, aforismos y reflexiones 

sobre la poesía. Veáse Marina Tsvietáieva. Extraits non publiés. Carnés de 

note en deux volumes, Ellis Lak, Moscú, tomo II, cuaderno 14, pp. 335-438. 
19

 Entre los cuales, “Le conte de la jeune fille Maroussia” [El cuento de la 

joven Maroussia], relato tomado del argumento del poema Le Gars, intitulado 

“La jeune humaine” [La joven humana], etc. Para la descripción completa de 

este cuaderno veáse G. Nivat, “Le Mythe de l’aiglon” [El mito del águila], in 

R. Kemball (dir.), Oeuvres du premier symposium international, Lausanne, 30

juin - 3 juillet 1982, Berna, Peter Lang, 1991, pp. 397-404.
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de clasificación y de reescritura de sus manuscritos, en el 

momento de la perspectiva del regreso a la URSS. Los cuadernos 

llamados recapitulativos, con fecha de 1933, constituyen una 

especie de balance de creación. Condensan y organizan 

retrospectivamente el desarrollo de su producción literaria desde 

1921. Finalmente, parece que en ese momento del recorrido 

creativo de Tsvietáieva, la prosa se sobrepone a la poesía. El 

silenciamiento de la inspiración lírica se recubre con la 

emergencia de relatos autobiográficos y recuerdos. Así, los 

esfuerzos de Tsvietáieva para llegar a ser una “poeta francesa” se 

acompañan de una profunda transformación de su escritura en 

lengua rusa. 

 

I. Poesía y Traducción 

 

La transposición del poema Moлoдeц (Le Gars):   

 

En 1922, Tsvietáieva compone el extenso poema Moлoдeц (Le 

Gars / El muchacho), inspirado en un cuento de Afanassieff, El 

Vampiro. En 1929, encuentra en París a la artista Natalia 

Gontcharova, quien le propone ilustrar esta obra. Al año 

siguiente, Tsvietáieva trabaja en la traducción de Moлoдeц. En 

1932, vuelve a la versión rusa de la que retoma fragmentos y 

variantes en el primer cuaderno recapitulativo. ¿Logró la 

transposición al francés una modificación exitosa del original 

ruso? Una carta de Tsvietáieva dirigida a Charles Vildrac de 

1930, en la cual ella justifica sus elecciones de traducción, aclara 

los términos del debate literario. Dos concepciones de la 

traducción, dos poéticas, se oponen aquí: la selección de la rima 

frente al verso blanco. El reproche que Charles Vildrac hace a 

Tsvietáieva, “¿por qué rima usted?” es revelador de la 

divergencia en las sensibilidades culturales. Mientras en Francia, 

en esa época, el uso del verso libre es una tendencia dominante, 

en Rusia, la mayoría de los poetas modernos no han abandonado 

la rima. Para Tsvietáieva, el verso blanco es un borrador, la 

negación misma de la escritura poética: “Los versos no rimados 
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son (o me dan la impresión, excepto en raras excepciones) versos 

todavía por escribir: la intención está allí, solo la intención”
20

.

Para Vildrac, la sonoridad del verso debilita la semántica. Ahora 

bien, Tsvietáieva trabajó duramente en sus experimentos en 

materia de prosodia. Su desarrollo de la esencia musical del verso 

se inspira en la poesía popular. La oposición entre sonido y 

sentido le parece carente de fundamento: “Escribo para llegar a la 

esencia, para revelar la esencia: he ahí lo fundamental de lo que 

puedo decir de mi trabajo. Aquí no hay lugar para el sonido sin la 

palabra, para la palabra sin el sentido: es una trinidad”
21

.

¿Cuáles principios de traducción guiaron a Tsvietáieva en 

su auto-traducción de Moлoдeц? El poema francés “La Neige” 

[La nieve]
22

 permite anunciar una respuesta. Durante mucho

tiempo se pensó que ese poema no tenía una fuente rusa, a pesar 

de que Tsvietáieva lo presentaba como una adaptación al francés. 

Efim Etkind llegó incluso a pensar en una mistificación de su 

parte
23

. De hecho, se trata de un extracto de Le Gars
24

. Pero la

versión francesa de la propia Tsvietáieva es tan lejana del original 

ruso, que resulta irreconocible.  

20
 Veáse, la cara a Charles Vildrac, 1930, in Oeuvres en 7 volumes, Ellis Lak, 

1994-1995, tomo VII, pp. 377-379. 
21

 Ibid, p. 377. 
22

 Publicado por M. Slonim en su Antologie de la littérature soviétique, París, 

Gallimard, 1935. 
23

Veáse, Tsvietáieva, Tentative de Jalousie et autre poèmes, París, La 

Découverte, 1986, p. 69. 
24

 Para la versión rusa de Le Gars, veáse, Oeuvres en 7 volumes, Ellis Lak, 

1994-1995, tomo III, p. 330. 
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Neige, neige  

Plus blanche que 

linge, 

Femme lige 

Du sort, blanche 

neige. 

Sortilège! 

Sortirai-je 

Vif de cette terre 

Neuve – neige ?

Que suis-je et où 

vais-je ? 

Nieve, nieve 

Más blanca que 

lino, 

Mujer devota 

Del hechizo, 

blanca nieves. 

¡Sortilegio! 

¿Quién soy y a 

dónde voy? 

¿Saldré 

Vivo de esta tierra 

Nueva – nieve? 

Вьюга!  Вьюга!  

Белая голуба!  

Бела – Вьюга! 

Бела, белогуба! 

Уж и Вьюга! 

Ни друга, ни 

дyба! 

Пуши, вьюга,  

Бoбровyю шубу! 

¡Nevasca! 

¡Nevasca! 

¡Paloma blanca! 

¡Blanca– Nevasca! 

¡Blanca, de labios 

blancos!  

¡Qué Nevasca! 

¡Ni amigo, ni 

carbón! 

¡Gira, Nevasca, 

Piel de castor!

N.T.: Mi antiguo colega ruso de la UFSC, Vladimir G. Pestov, tradujo palabra por palabra el 
poema del ruso al portugués, discutiendo las elecciones que transcribo: Nevasca! Nevasca! /

Pomba branca! [var.: pombinha branca!) /Branca-nevasca! [com.: um neologismo!)/Branca, de 

lábios brancos!/Nevasca, issa mesma! (What a blizzard!) / Nem amigo, nem carvalho!/Remexa,
nevasca,  /Pelica de castor!  (Ibid., para las otras referencias en ruso en este capítulo).

El lector queda sorprendido con el contraste entra la 

adaptación muy libre del tema, por una parte (el único punto de 

correspondencia es “nieve” y “Вьюга”), y del otro, el rigor de la 

estructura rítmica. En su artículo “Le Gars russe et le Gars 

français: deux experiences de versification”
25

, Mickhaïl

Gasparov resume los principios de transposición que guiaron a 

Tsvietáieva. La mitad de las palabras han sido suprimidas para 

beneficiar la concentración. Las imágenes fueron renovadas para 

poder recrear los paralelismos. Domina la precisión del estilo y 

de la lengua. 

Pero lo que hace la originalidad de esta autotraducción, es 

ante todo la creación de un verso silabo-tónico en francés. 

Tsvietáieva traspuso allí el verso trocaico ruso. Ahora bien, ese 

sistema sería incompatible con la lengua francesa puesto que 

todas las palabras son acentuadas en la última sílaba, 

25
Gasparov, “Rousskij Molodetz i frantzouzskij Molodetz : dva stixovyx 

eksperimenta” [Le Gars russe et le Gars français : deux expérimentations 

poétiques], in Oeuvres Choisies. La poésie, Moscú, 1887, pp. 269-278. 
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contrariamente al ruso donde el acento es móvil. Según Mikhaïl 

Gasparov, el argumento no resiste un análisis histórico ni 

prosódico. De hecho, la lengua francesa conservó la 

pronunciación arcaica de la –e muda final, lo que hace que el 

acento también pueda encontrarse en la penúltima sílaba. Este 

margen de maniobra le parece suficiente para concluir: “El 

rechazo al sistema silábico-tónico que tiene el francés no es más 

que un hecho psicológico, mantenido por una larga tradición 

literaria. No es un hecho de lengua
26

. 
 

Fíle, vóle, ma berlíne!   ¡Corre, vuela, mi berlina! 

Brû́le, hâltes et relaís!   ¡Quema, detente y descansa! 

Est-il gaí notre baríne!   ¡Alegre es nuestra barina! 

Est-il gráve son valét!   ¡Serio es nuestro valet! 

 

Эй, звоночки, звончей вдариM!  ¡Ustedes ahí, campanillas, daremos un golpe 

sonoro!  

Наша новая дуга!   ¡Nuestro nuevo arco! 

Молод барин, холост барин. El señor es joven, el señor es soltero.  

Стар у барина слуга.  El doméstico del señor es viejo. 

 
N.T.: Versión de Vladimir Pestov en portugués: Vocês aí, sinetinhas! daremos um golpe sonoro! / 
O nosso novo arco! [do arreio do cavalo] / O senhor [= fazendeiro] é jovem, o senhor é solteiro / O 

doméstico do senhor é velho. 

 

De esta manera, la inscripción del verso silabo-tónico en 

la prosodia francesa es posible en teoría. Por el contrario, lo que 

es más complejo, es la continuidad de la medida de un verso al 

otro. El verso trocaico de cuatro pies “De feuillage sous la brise” 

[“Hojas bajo la brisa”] (Шумком скучным тростниковым)”     

—se trata de un calco del original ruso— , está seguido de un 

verso dactílico de tres pies “Faút que trois chóses te díse” 

[“Tengo que tres cosas te decir”] (Tы послушь мои три слова)” 

lo que se aleja de la versión rusa. Ahora bien, estas dos medidas 

son incompatibles en el sistema sílabo-tónico: 

 
Tsvietáieva busca obtener una sonoridad trocaica para su verso 

de siete sílabas, no tanto multiplicando los ritmos trocaicos […] 

                                                 
26

 M. Gasparov, op.cit., p. 268. 



Multilingüismo y creatividad literaria | 35 

sino extirpando los ritmos dactílicos que los cortan […] De 

hecho, la frecuencia teórica de los trocados en los versos de 

siete pies es del 43%, en Tsvietáieva de 56%, la de los dáctilos 

es del 30%, los de Tsvietáieva de 12%. 

En cambio, esas medidas se inscriben perfectamente en la 

lógica del sistema silábico francés, puesto que se trata de dos 

versos de siete sílabas. A partir de tales ejemplos, Gasparov 

muestra que el verso silábico-tónico de Tsvietáieva tiene 

tendencia a confundirse con el verso silábico. 

Finalmente, volviendo al original ruso, Gasparov observa 

el movimiento inverso: el verso sílabo-tónico hace una deriva 

hacia la tradición silábica. De hecho, rupturas rítmicas frecuentes 

empañan el metro trocaico (solo el 69% de los versos tienen un 

ritmo trocaico correcto). Eso puede ser consecuencia de la 

influencia del verso popular ruso que se caracteriza por los 

numerosos desplazamientos de acentos. Pero esto no es suficiente 

para explicar esa tendencia persistente y repetitiva que 

Tsvietáieva se hubiera esforzado en corregir si hubiera deseado 

evitarla. 

Gasparov concluye que hay un fenómeno de 

“convergencia” entre el verso sílabo-tónico y el verso silábico, 

como en el caso del verso trocaico de cuatro pies y el verso de 

siete sílabas que evolucionan el uno hacia el otro
27

. Este

fenómeno se da de la manera siguiente: El verso ruso de 

Moлoдeц es un verso trocaico con desplazamiento de acento 

sobre la segunda sílaba en los pies I y/o III (В глаза́х сто́лб 

рябой́ поста́вил). El verso francés de Tsvietáieva en Le Gars es 

un verso trocaico con desplazamiento de acentos tolerado en los 

pies I y II (“Droiture – prime vertu” “Comment fillette te 

nommes”) [“Rectitud -virtud prima” “Como niña te llamas”]. 

27
M. Gasparov, op.cit., p. 273.
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У́ж не Си́дор я́ не Па́вел verso trocaico ruso clásico 

В плеча́х — удаль, в ушах — гу́л, verso trocaico ruso tsvetaeviano 

В глаза́х сто́лб рябой́ поста́вил. verso trocaico ruso tzvetaeviano 

В снега́х — ве́рсту́ протяну́л. verso trocaico ruso o francés tsvetaeviano 

Ya no soy ni Sidor ni Pavel 

En los hombros – audacia, en los oídos – repique 

En los ojos coloqué un pilar enmallado. 

En las nieves – arrastrado una milla. 

N.T.:  Traducción y comentário de Vladimir  Pestov: Já não sou Sidor nem Pavel / Nos ombros -

audâcia, nos ouvidos – ribombo / Nos olhos coloquei um pilar malhado / Nas neves - arrastou uma
verstá [medida antiga russa da distância, 1.06 km, mas talvez poderia significar um posto na 

estrada, marcando kilometragem, um posto toda verstá]. 

Esta auto-traducción no logró imponerse al oído francés. Pero 

constituye una experiencia poética determinante. De hecho, el 

sistema de versificación ruso es trasplantado a la lengua francesa. 

II. Las traducciones de poemas de Pushkin

En 1936, Tsvietáieva tradujo al francés catorce poemas de 

Pushkin con motivo de la celebración del centenario de su muerte 

en 1837, entre los cuales “Éloge de la peste”, “Le Prophète”, 

“Pour les rivages de la patrie lointaine”, “À ma nourrice”, “À la 

mer”, etc. En 1931, ella había compuesto un ciclo de poemas a 

Pushkin. En 1937, escribirá los relatos en prosa Mon Pouchkine y 

Pouchkine et Pougatchev. Para Tsvietáieva, lo intraducible es un 

no-sentido. Esta posición resulta de su concepción de la poesía. 

En una carta a Rilke de 1926, afirma: 

Escribir un poema quiere ya decir traducirlo, de la lengua 

materna a otra, al francés o al alemán, poco importa. Ninguna 

lengua es la lengua materna. Escribir quiere decir traducir, por 

eso no entiendo que se hable de escribir en francés, en ruso, etc. 

Un poeta puede muy bien escribir en francés: pero no puede ser 

un poeta francés, eso sería irrisorio
28

.

28
 Carta del 6 de julio de 1926, in Oeuvres, op. cit., tomo VII, p. 71. 
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Tsvietáieva retoma esta idea en una carta a Valéry: 

Se afirma que Pushkin es intraducible. Pero ¿cómo puede ser 

imposible traducir a alguien que ya ha traducido, transpuesto a 

su propia lengua (una lengua universal) tanto lo inédito como lo 

indecible? Pero, para traducir un traductor de esa talla, hace 

falta un poeta
29

.

Aquí se perfilan dos concepciones de la traducción 

antípodas la una de la otra. La escuela rusa, representada en 

Francia por Efim Etkind, que concuerda con el punto de vista de 

Tsvietáieva, según el cual toda traducción es esencialmente 

posible. Del otro lado, la escuela francesa, que se funda sobre la 

idea de una imposibilidad, cuya inspiración misma se alimenta en 

la fuente de lo intraducible.  

Para la escuela rusa, la traducción se concibe como una 

“interpenetración dinámica de dos sistemas poéticos”, según la 

expresión de J.-Cl. Lanne
30

. Es un diálogo de poeta a poeta. Más

aún, es el pasaje de un mundo poético a otro. En 1929, 

Tsvietáieva escribía a propósito de sus traducciones de Rilke: 

Estoy convencida que en el momento de mi muerte, él vendrá. 

Me transportará al otro mundo, como yo lo traduzco ahora (lo 

tomo de la mano) a la lengua rusa. Es solamente así que 

comprendo la traducción
31

.

Traducir es acompañar al poeta muerto en el otro mundo. 

Tsvietáieva aplica al pie de la letra ese principio en su traducción 

del Prophéte (Prorok) de Pushkin. J.-Cl. Lanne mostró que esos 

versos, nos zambullían simultáneamente “en el corazón del 

29
 Citado por E. Etkind, in Tentative de jalousie et autre poèmes, op. cit., p. 71 

30
 J.-Cl. Lanne, “Marina Tsvietáieva traductrice de Pouchkine” in R. Kemball 

(dir.), op. cit. 
31

 Carta del 22 de enero de 1929 a A. Teskova, in Oeuvres, op. cit., tomo VI, p. 

375.
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espacio lírico tsvietaieviano”, al mismo tiempo restituyendo la 

tonalidad profunda del poema de Pushkin. 

 
Tsvietáieva hace una transfusión de un sistema poético en otro, 

como totalidad integrante y dinámica […] Pushkin crece con 

Tsvietáieva, Tsvietáieva se enriquece de Pushkin, y esto no en 

el orden de la poesía rusa propiamente, sino en la interferencia 

de dos culturas poéticas, de dos órdenes lingüísticos
32

. 

 

Las tentativas de Tsvietáieva terminan con un fracaso cuyas 

razones pueden deducirse en una carta a Gide de enero de 1937, 

en la que ella afirma haber entregado el Pushkin de 1830 y no un 

Pushkin de 1930 que escribiría como Paul Valéry o Pasternak.  

La lengua fuente recubre la lengua meta. La percepción inmediata 

de lo poético de una lengua a la otra tiene más importancia que el 

contexto de su recepción, el intercambio se da de un poeta al otro, 

sin intermediario, sin tener en cuenta el medio literario que 

engloba el poema y entrega las condiciones para su 

desciframiento. 

 

III. La Prosa: de la traducción a la creación 

 

Mientras que el trabajo de traducción y de transposición 

concierne a la poesía, la creación en lengua francesa está ligada a 

la escritura en prosa
33

.  

 

 

 

                                                 
32

 Veáse J. -Cl. Lanne, op. cit. 
33

 Agradezco a E. Korkina y a V. Lossky que me confiaron un material de 

archivos que recolectaron y clasificaron en los años 1986-1987, para una 

publicación (que nunca tuvo lugar) de las obras en prosa de Tsvietáieva en 

Patrimoine Littéraire. Este conjunto comprende las fotocopias de los textos 

definitivos de las principales obras en prosa de Tsvietáieva, extraídos del 

inventario nº 2 del fondo 1190, conservado en RGALI. No abordo aquí la 

Lettre à l’Amazone, cuyo texto definitivo está contenido en un cuaderno de 

borrador, mencionad antes y que se encuentra en las manos de G. Nivat. 
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Nueve cartas o Las Noches florentinas: 

En 1922, en Berlín, Tsvietáieva encuentra a Abraham Vichniak, 

crítico literario y director de la casa de edición Hélikon. El 

tiempo de una pasión no compartida, ella le envía una serie de 

cartas que Vichniak le devuelve sin respuesta. En 1932, ella las 

traduce al francés y escribe un post-scriptum. Las nueve cartas 

son una transposición desde tres planos, de lo privado a lo 

público, del ruso al francés, del género epistolar a la novela. 

Siempre que es posible, Tsvietáieva hace una traducción 

literal. Con este principio logra la creación de un estilo en 

francés, del cual podemos describir brevemente algunas 

características. La resemantización de términos secundarios es 

una característica predominante de esta escritura
34

. La expresión

“oдного моего друга” [de un amigo mío] se convierte en “un 

mien ami” [“un mío amigo”] (carta I). “Это был мой час с вами 

[fue mi hora con usted]” es traducido por “C’est ma mienne heure 

avec vous” [“Es mi mía hora con usted”] (carta IV). Esta 

literalidad insiste en la relación de pertenencia y contribuye a 

crear un efecto de extrañeza y de arcaísmo. Así mismo, las 

palabras secundarias adquieren bajo la pluma de Tsvietáieva una 

autonomía de significación. “Je ne vous aime pas tellement, je 

vous aime comment ” [“ no lo amo a usted tanto, lo amo cómo”] 

(carta II). El traslado del ruso al francés pasa por una 

concretización de las imágenes. Tsvietáieva se beneficia de la 

expansión natural de la frase en francés para hacer agudizar las 

metáforas. “Всей моей двуединой, двуоcтрой сущноcти”* [De 

toda mi esencia a doble filo] es traducido por “De tout mon être 

indivisiblement doublé, doublement e indissolublement un, de 

tout mon être d’épée à doublé tranchant” [“De todo mi ser 

indivisiblemente duplicado, doblemente e indisolublemente uno, 

de todo mi ser de espada a doble filo”] (carta II). La expresión 

“comme un loup avec effilé du museau” [como un lobo de agudo 

34
 Ch. Planté, “Lettres sans circonstances” in Cahiers TEXTUEL, nº 24, 1992, 

pp. 125-139. 
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hocico] es otra ilustración. “Tout chemin qui aboutit a une 

chambre est faux et c’est le seul sur lequel je ne laisse jamais 

courir mes jambes” [Todo camino que lleva a una habitación es 

falso y es el único por el cual no dejo nunca que mis piernas 

corran]. Tsvietáieva mezcla aquí dos planos en una sola imagen y 

va de lo abstracto a lo concreto. Las metáforas híbridas 

constituyen otra particularidad de las Nueve cartas. Para traducir 

la expresión “А для меня — мех” [Et pour moi la fourrure / Y 

para mi la piel] (carta I), Tsvietáieva propone una equivalencia: 

“Je n’y ai vu que du feu [Solo ví allí fuego]. Luego, busca un 

punto de intersección semántica añadiendo: “d’une queue de 

renard” [“de una cola de zorro”]. La “cola de zorro” asegura el 

lazo entre la palabra rusa para fourrure [piel] y el color feu 

[fuego] en francés. Este procedimiento permitió revivificar las 

imágenes en las dos lenguas, enriquecerlas y hacer emerger 

concordancias inesperadas entre el ruso y el francés. En suma, 

por medio del uso de la paranomasia, Tsvietáieva adapta en 

francés la suplesa morfológica del ruso. 

*Comentario de Vladimir Pestov: de toda minha essência (substância,

natureza) dupla (? - two-fold, in english; à deux volet, double), “two-sharp”.

Двуострый é um neologismo:  Двух + острый: “Doubly sharp”, sharp in two

ways.

Es allí donde su alma se manifiesta de la manera más sensible. 

(Pero, ¿cómo no lo comprendí antes: animal, que puede ser más 

animado, de hecho, que un animal?  Pues solo hay que sustraer 

la l para hacerlo alma (anima). Y hablando seriamente: animal, 

el ser esencialmente animado. El casi alma (carta V). 

La piel como tal no existe. Usted lo sabe, usted, con su instinto 

animal, instinto genial. (Mi “pel [piel] como tel [tal]”). La pel 

no es solamente la bestia, sino también la planta: el pino, el 

abeto, mi enebro tan amado (carta II). 

Gracias a ese procedimiento, Tsvietáieva ahonda en el 

significado de las palabras trabajando sus sonoridades. La poeta 
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tiene una consciencia aguda de las diferencias estilísticas entre las 

dos lenguas. 

Mi padre y su musa: 

A partir de 1933, Tsvietáieva escribe una serie de textos cortos en 

ruso dedicados a su padre, fundador del museo de Bellas Artes de 

Moscú, para conmemorar los 20 años de su muerte: La creación 

del museo Alexander III, Laurel, La apertura del museo. En 

1936, compone en francés un ciclo de relatos cortos reunidos bajo 

el título Mon père et son musée [Mi padre y su museo]. Algunos 

de ellos son una traducción fiel de los originales rusos. Otros 

fueron escritos directamente en francés.  Las adiciones de la 

traducción tienen un carácter explicativo, aclaran ciertas 

realidades de la cultura rusa: “NB! Las ostras eran un objeto de 

gran lujo en Rusia. Pushkin para representar la juventud dorada 

de su tiempo comienza dando ostras”. A la inversa, Tsvietáieva 

suprime pasajes más subjetivos, relativos a su infancia. Se 

muestra más reservada en la versión francesa. La creación de una 

lengua infantil en francés surge gracias a ciertas torpezas de 

estilo, a la utilización de palabras y de expresiones insólitas: 

“c’est une écorcherie” [“es un torrencial”], “Je veux quelque 

chose de très mien” [“quiero algo muy mío”], “Entre mes deux 

dois poissés” [“Entre mis dos dedos encerados”]. El trabajo sobre 

la lengua francesa es paralelo al descubrimiento de las palabras 

de la niñez. La paronomasia resalta la percepción lúdica del 

lenguaje: 

El sonido de un habla toda en r, igualmente rodante, sonora, 

marmoreana.  

En respuesta a nuestra salud – dientes más blancos que el 

azúcar y el mármol en el conjunto vivo de una sonrisa 

agradecida
35

.

35
 Veáse, Oeuvres, tomo V, p. 157. 
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Tsvietáieva restituye con humor los gestos y los 

movimientos interiores de la infancia: 

 
Sortant la langue jusqu’aux confins de la joue [Sacando la 

lengua hasta los confines de la mejilla]
36

 

 

Et les échafaudages, comme des chévres de pic en pic -en plein 

haut- en plein bleu -en plein vide [Y los andamios, como cabras 

de pico en pico —en plena altura —en pleno azul —en pleno 

vacío]. 

 

Échafaudages du musée… Ma première évasion de la terre 

[Andamios del museo… Mi primera evasión de la tierra]
37

. 

 

La escritura en francés exige un esfuerzo de precisión que 

permite reconstruir integralmente el recuerdo, en su primera 

vivacidad. 

 

Existe otro fenómeno interesante en este relato que podría 

llamarse la emergencia de la frase proustiana. Tsvietáieva   

descubrió a Proust en 1928. La comparación entre los dos 

escritores parece poco plausible. Mientras que la frase de 

Tsvietáieva es arrebatada, fragmentada, elíptica, la de Proust es 

sinuosa y expandida al infinito. Sin embargo, Tsvietáieva se 

entrega a un verdadero pastiche y, en ciertos momentos, 

presenciamos una transformación de su estilo. La evocación de la 

ceremonia de inauguración del museo, el cortejo imperial y los 

trajes suntuosos recuerdan la mañana en la casa de la duquesa de 

Guermantes evocada en las últimas páginas de la Recherche
38

 de 

manera insistente:  

                                                 
36

 Ibid, p. 156. 
37

 Ibid, pp. 156-157. 
38

 “Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont j’avais 

admiré en le regardant assis sur une chaise, combien il avait peu vieilli bien 

qu’il eût tellement plus d’années que moi au-dessous de lui, dès qu’il s’était 

levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé sur des jambes flageolantes 

comme celles de ces vieux archevêques sur lesquels il n’y a de solide que leur 
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Acababa de comprender porque el Duque de Guermantes, que 

yo había admirado viéndolo sentado en una silla, cuán poco 

había envejecido a pesar de tener muchos más años que yo, 

cuando se levantó y quiso ponerse de pie, vaciló sobre sus 

piernas desarticuladas como las de los viejos arzobispos sobre 

los cuales lo único sólido es la cruz metálica y hacia quienes 

corren  sus jóvenes seminaristas, pero solo avanzó temblando 

como una hoja, sobre la cima poco superable de los 83 años, 

como si los hombres estuviesen posados sobre zancos vivos, 

creciendo sin parar, a veces más alto que los campanarios, 

terminando por hacer la marcha difícil y peligrosa, y de donde, 

intempestivamente, cayesen. (Proust) (traducción nuestra). 

Rigidez de huesos viejos, vacíos de toda vida y llenos de la 

blanca cal de la muerte. Nunca olvidaría (¡y nunca más lo 

volvería a ver!) cómo uno de aquellos viejitos que, habiendo 

caído por la escalera, había permanecido tal cual en la pose de 

la caída, sin siquiera intentar levantarse, solamente haciendo 

girar su cabeza con ojos como de pez muerto, hasta que mi 

marido, corriendo desde lo alto de la escalera, lo puso de nuevo 

de pie –con precaución, pero firmemente como una muñeca. Y 

al haber dicho muñeca nombré las damas. Blancas, todas 

iguales, de cuellos de la misma altura aún más alargados por los 

largos collares colgantes y parecidos a cuellos de botella de 

leche, de leche de cal, como las altas olas de sus moñas rígidas, 

damas quizás jóvenes, quizás viejas —pero envejecidas, 

incluso sin envejecer —pero de una edad inexistente en la vida, 

de una edad convencional, creada por la fecha, el lugar, el 

peinado, y sobre todo por esa luz de museo, blanca, plana, 

fotográfica, estereoscópica —muñeca en toda la majestad, en 

croix métallique et vers lesquels s’empressent de jeunes séminaristes gaillards, 

et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une feuille, sur le sommet peu 

praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les hommes étaient juchés 

sur de vivantes échasses, grandissant sans cesse, parfois plus haute que des 

clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’où tout 

d’un coup ils tombaient.   

Marcel Proust, A la recherche, Le temps retrouvé, Gallimard, Bilbiothèque de 

la Pléiade, Tomo III, pp. 1047-1048. 
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toda la falsedad, todo el terror y toda la atracción de esa cosa 

—de ninguna manera infantil. Blancura triple: muros, estatuas, 

damas. Y esa triple blancura es solo la tela de fondo, es solo la 

cama de esa mina de oro de vejestorio, afluyendo 

continuamente, rayas y estrellas
39

.  (Marina Tsvietáieva). 

Tsvietáieva crea aquí un estilo muy alejado de su prosa 

poética. Explota la redundancia y la precisión de la lengua 

francesa. Abandona los guiones ligados a la estructura elíptica del 

ruso para recrear el equilibrio de la sintaxis francesa con sus 

paralelismos y sus balanceos. Se deja llevar por la digresión. La 

huella de Proust es perceptible, pero a título de experimentación. 

El ensayo es de alguna manera muy exótico para que pueda 

resultar en un verdadero estilo. 

El milagro de los caballos: 

El texto Le miracle des chevaux fue escrito directamente en 

francés en 1934, publicado en URSS en 1989, luego de una 

versión limpia conservada en los archivos Tsvietáieva. La 

traducción es de Boris Kazanski encomendada por Kroutchenyx. 

Los archivos de este último comprendían el manuscrito de la 

traducción y la copia dactilografiada con las correcciones de 

Pasternak con fecha de 1944. Se trata de una anécdota de la vida 

cultural y política en Moscú durante la Revolución. El personaje 

principal es el poeta soviético Ivan Rukavichnikov (1877-1930), 

con frecuencia evocado en las memorias de contemporáneos, un 

escritor prolijo, pero sin talento, alcohólico, y cuya mujer Nina, 

fue nombrada por Lunatcharski, comisaria de la sección de circos 

de 1918 a 1922. La escena tiene lugar en el Palacio de las Artes. 

A partir de una escena banal de la vida cotidiana bajo la 

Revolución, Tsvietáieva transforma lo real, mezclando diferentes 

estilos y diferentes géneros. Hace de Rukavichnikov un personaje 

de cuento, lo apoda Barbarrusa, y declina una serie de 

expresiones poéticas: “Barbarrusa en huesos y en barba”, “una 

39
 Oeuvres, op. cit., pp. 166-167. 
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barba sin fin ni razón”. “Entonces rojo sobre verde, llama sobre 

esmeralda, barba sobre hierba, el marido de Nina soñaba”. 

Introdujo igualmente elementos cómicos a través de una escena 

entre el personaje principal y su botella confidente o consoladora: 

“botella hada”. Ella evoca al marido abandonado por su “mujer 

acróbata” y a sus dos pretendientes “el quevedo y el cuelga-

corazones”. “Pero ¿qué hacía el marido? Porqué también había un 

marido en nuestra historia”. Luego ella integra en esta evocación 

cómica la historia del rapto de la bella Nina en plena juventud, 

por el poeta alcohólico. El episodio romántico y novelesco está 

puntuado por las interpelaciones de la botella. Hay también 

numerosas alusiones mitológicas: “Nina aparejada como un peri”. 

El carro es comparado con “La carroza de la aurora”. “Cada 

mañana la avenida Povarskaïa se transformaba en cielo pagano y 

Nina en Aurora”. “Un poeta del Palacio de las Artes exclama: La 

infernal penetración. Un pintor del mismo Palacio murmura el 

nombre de Faetón”. Todas esas tonalidades se entremezclan para 

constituir una imagen de hadas. El equipaje se transforma en un 

carrusel, haciendo primero alusión a un poema de Verlaine, “!Da 

vueltas y vueltas caballo de madera!”, y luego a un cuadro 

impresionista que recuerda el Circo de Seurat. El carrusel es una 

metáfora de ese desorden de la realidad cuando se mezcla con la 

ficción. 

 
 ¿Y qué hubiera hecho yo, que evoco esta visión hecha en mi 

auténtico ático de poeta, de dos caballos amarillos, de ruedas 

igualmente amarillas, de un marido con barba leonada, de un 

comisario con quevedos, de un escudero rojo, húngaro, y un 

bebé desconocido? 

 

Pero los caballos que no son de madera deben andar derecho. 

Están locos, finalmente, para dar vueltas como derviches que 

giran, el cuerpo inclinado hacia un lado, arrastrando con su crin 

de león las viejas piedras de la vieja plaza, sin preocuparse ni 

por el cabriolé ni por el escudero erguido sobre sus piernas 

rígidas, los brazos extendidos en un calambre, más 

desmelenado que los caballos. 
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Este corto relato de estilo arrebatado se construye sobre 

una yuxtaposición de formas y de géneros. Las múltiples 

alusiones que contiene dan cuenta del virtuosismo de Tsvietáieva. 

Pero este relato permaneció inaccesible para el lector francés, a 

causa de su complejidad enmascarada con una aparente 

simplicidad, y con la abundancia de alusiones culturales. 

El paso de una lengua a otra permite medir la gran 

capacidad de invención literaria de Tsvietáieva. El fracaso de la 

recepción de estas obras se explica sin duda por las elecciones 

radicales de traducción y de trasposición. Tsvietáieva toma 

posesión del francés, al mismo tiempo imponiendo su identidad 

rusa, pero pagando el precio de una ruptura completa con el 

medio literario de la época. A falta de encarnar un estilo, estas 

tentativas producen formas experimentales y hacen surgir 

equivalencias e interacciones audaces entre el ruso y el francés. 

Demuestran que sistemas poéticos en apariencia incompatibles, 

llegan a encontrarse. 



Entre el latín y el italiano, entre la filología y la genética. El 

manuscrito Vaticano latino 3196 de Petrarca 

Maria Teresa Giaveri 

Traducción: de Daniel Gil 

El fenómeno del multilingüismo en los pre-textos literarios

puede presentarse de múltiples formas. A veces –para escoger 

solo algunos ejemplos de la literatura italiana– el proceso 

genético que se observa en los manuscritos se caracteriza por una 

alternancia de estados de escritura en lenguas diferentes. Este es 

el caso de las obras de teatro de Vittorio Alfieri, cuyos pre-textos, 

en buena parte, se encuentran en francés; también es el caso de 

las novelas de Beppe Fenoglio, cuyos primeros borradores y a 

veces, diversos estados de escritura se presentan en inglés o en 

pseudo-inglés. 

En ocasiones, por el contrario, los pre-textos son muestra 

de un multilingüismo que se podría definir como sincrónico: el 

célebre manuscrito Vaticano latino 3196 de Petrarca –el primer 

ejemplo que tenemos de génesis documental de una obra poética 

en lengua italiana– presenta ejemplos de diglosia en cada hoja. 

Por diversas razones con relación no solamente al estatus del 

documento, sino también a su historia, se ha optado por analizar 

este caso preciso. 

Se sabe que Italia posee un tesoro invaluable de 

manuscritos de autores que, a partir de las obras de Petrarca y de 

Boccaccio dan testimonio de los grandes momentos de su historia 

literaria. Los autógrafos de Francesco Petrarca (1304 -1374), los 

cuales se conservan en la Biblioteca Apostólica Vaticana de 
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Roma, son pre-textos muy reveladores de la labor de escritura y 

de composición del poeta; pero estos borradores también plantean 

una cuestión primordial en la escritura, la de la lengua. El 

Manuscrito Vaticano latino 3196, conocido también con el 

nombre de “Codice degli abbozzi” (Códice de los borradores), 

muestra cómo la escritura poética conlleva en la obra de Petrarca 

un fenómeno de diglosia entre el italiano (la lengua vulgar, el 

toscano) y el latín. 

Lector apasionado de Virgilio
40

 y Cicerón (de los cuales

descubre varios textos), Petrarca es el autor de una gran 

producción en lengua latina
41

 a la par de una obra lírica en italiano

que se convertiría en un modelo para toda la poesía europea. Su 

célebre Canzoniere (Cancionero), tal como la tradición sucesoria 

lo tituló, había sido registrado por el autor con un nombre en latín: 

Francisci Petrarce laureati poetae Rerum Vulgarium Fragmenta 

(Fragmentos en lengua vulgar). El título de la antología aparece en 

la primera hoja de otro manuscrito magnífico perteneciente a la 

Biblioteca Vaticana, el Vaticano latino 3195: este es el “gemelo 

áureo” del “Códice de los borradores”, el texto final del 

Cancionero, escrito de la mano de Petrarca y de Giovanni 

Malpaghini, su copista de confianza. Tenemos, entonces, uno al 

lado del otro en el mismo lugar, los dos documentos más valiosos 

para el Cancionero: el texto ne vareitur (copiado, en su estructura 

definitiva, según la voluntad y bajo la supervisión directa del 

poeta), y un registro del trabajo de escritura, capturado en el 

momento y algunas veces comentado por el autor. 

40
 Entre los manuscritos más valiosos de Petrarca se ha de mencionar el Códice 

de Virgilio conocido como “Ambrosiano” (conservado en la Biblioteca 

Ambrosiana de Milán). Contiene todas las obras de Virgilio, algunas obras de 

Estacio, Horacio y Elio Donato; Petrarca anotó allí, con el pasar de los años, 

sus reacciones al leerlos y registró los datos y las circunstancias de la muerte 

de los personajes que amaba, incluyendo a Laura. 
41

 Por ejemplo, las epístolas Rerum Familiarium, las églogas del Bucolicum 

Carmen, el poema Africa, en el cual confiaría su futura gloria, el tratado De 

Vita Solitaria, el diálogo imaginario con San Agustín, titulado Secretum. 
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Examinemos el “Códice de los borradores”
42

. Se trata de 

un manuscrito en papel, compuesto de veinte hojas, de las cuales 

la mayoría corresponde a estados de escritura de los poemas del 

Cancionero (o bien a ensayos descartados de la antología); consta 

también de rimas de corresponsales, de algunas respuestas de 

Petrarca, de pasajes de cartas latinas extraídas de Familiares y de 

fragmentos de la otra gran antología poética en lengua italiana, 

los Triumphi (título en latín). Se trata de documentos doblados y 

algunas veces hechos pedazos, en donde el poema se encuentra, 

en ocasiones, tachado según el modelo de los libros de 

contabilidad: hojas destinadas a ser destruidas y que se pueden, 

con toda razón (como se verá más adelante) bautizar como 

“papelotes”. 

 

Dado que Petrarca anotaba, en estos papeles no oficiales, 

los tiempos de escritura y corrección, y a veces el intervalo de un 

estado al otro, el Códice se presenta desde su descubrimiento (a 

manos de Pietro Bembo
43

) como un instrumento privilegiado para 

                                                 
42

 El manuscrito ha sido tan estudiado que parece superfluo proporcionar aquí 

una descripción precisa; se indicarán únicamente los datos útiles a la cuestión 

del multilingüismo en la génesis textual; para las demás cuestiones, véase el 

estudio más reciente consagrado al “Codice de los borradores”: Francisco 

Petrarca, Il Codice degli abbozzi, (Edizione e storia del manoscritto Vaticano 

latino 3196), edición de Laura Paolino, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi 

Editore, 2000. 
43

 “Después de haber visto, hace poco, algunos documentos escritos de la 

mano del poeta, [....], leí, entre otros, dos versos cuya primera versión era: 

Voi, ch’ascoltate in rime sparse il suono 

Di quei sospir, de’quai nutriva il core. 
(Pietro Bembo in Prose della volgar lingua, Gli Asolani, Rime, a cura di Carlo 

Dionisotti, Utet, Torino, 1966, p. 53). 

Vosotros que escuchais en rimas dispersas el sonido 

De aquellos suspiros, de los que yo nutría mi corazón. 

Pero debió pensar que la expresión De’ quai nutriva il core no estaba bien, 

dado que esta no lo incluía, y la proximidad Di quei le quitaba toda la gracia a 

De’ quai; entonces cambió y escribió Di ch’io nutriva il core...” 

De esta manera, en el segundo libro de sus Prose della volgar lingua 

(es decir, el italiano), Pietro Bembo comenta acerca de una variante 
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reflexionar sobre la poética de Petrarca, para reconstruir las 

etapas de sus elaboraciones textuales
44

 y también las

características de su sistema de sustituciones (lo que podríamos 

denominar “las constantes de sus variantes”). 

Fascinados por la posibilidad de “dar un vistazo al 

laboratorio del poeta” y de “observar la poesía de Petrarca al 

momento de su creación” (según expresan algunos especialistas 

de distintas épocas), los críticos se han interesado sobretodo en el 

trabajo en lengua italiana (y para la lengua italiana). Se ha 

estudiado el sistema de reescritura que antecede la difusión de los 

textos y que es equivalente a la actual preparación tipográfica; se 

ha calculado la cantidad de estados pre-textuales documentados 

(de forma directa o indirecta), por medio de las páginas de 

cuaderno del Códice. 

Pero el estudio de estos borradores revela también que, 

como en el caso del título, durante la génesis de su obra poética 

en lengua italiana, Petrarca recurría a la lengua latina, a la que le 

confía una función para y metatextual. El latín se hace visible en 

la fase de “labor limae” (pulimiento de las obras), en el momento 

en que el poeta introduce sus correcciones, inscribe sus notas guía 

e inserta sus glosas para los textos en versos compuestos en 

“lengua vulgar”. Esta coexistencia entre el latín y el italiano a 

veces resulta emocionante. Alrededor del cuerpo poético en 

italiano, el latín inscribe los recuerdos y las auto-amonestaciones, 

registra las fechas, comenta el trabajo y lo juzga: los autógrafos 

del Cancionero en efecto se encuentran colmados de marcas de 

aprobación o de insatisfacción con respecto al texto italiano, 

inscritas en latín, tales como vel (para introducir variantes 

puntuales), hic placet, hoc placet, hec uidetur proximior 

desconocida en la génesis textual del Primer Soneto del Cancionero. Tales 

palabras pueden considerarse el emblema del culto para la obra y la génesis de 

la obra de Petrarca durante el siglo XVI. 
44

 Para tales cuestiones de génesis textual, véase el análisis de las “formas” 

propuestas por  Ernest Hatch Wilkins y los estudios de Arnaldo Foresti. 
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perfectioni, o non videtur satis triste principium, die aliter hic, 

cuando el verso no era satisfactorio. 

He aquí, por ejemplo, la hoja número dos, el anverso del 

Códice (Fig. 1): 
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Aquí se pueden leer cinco poemas, escritos horizontalmente en 

dos columnas: 

- Dos sonetos con algunas intervenciones: Pasco la mente 

d’un si nobil cibo, E’ questo ‘l nido in che la mia fenice; 

- Otros dos con un tachón vertical (y, por tanto, transcritos 

en otro lado
45

): L’aura serena che fra uerdi fronde; 

L’aura gentil, che rasséréna i poggi; 

- Un soneto con abundantes tachones y variantes: L’aura 

amorosa in quel bel uerde lauro. 

 

Al lado de cada soneto, la indicación en latín tr p me, es decir, 

tr(anscriptus p(er) me
46

, resalta que se trata de un documento de 

trabajo; el comienzo de una palabra, cor, puede indicar (según las 

diferentes interpretaciones) que el soneto ya se había corregido —

cor(rigi)— o de lo contrario, que requería intervención cor(rigere). 

En ocasiones, como lo indica la glosa al lado del cuarto verso del 

segundo poema (E’questo ‘l nido in che la mia fenice / Mise l’aurate 

et le purpuree penne // Che sotto le sue ali il mio cor tenne, / Et 

parole et sospiri ancho n’elice?), Petrarca escribe y borra con un 

tachón una sutil observación estética: at(tende). In hoc repetit(i) 

o(nem) u(er)bor(um) n(on) s(e)n(tent)iar(um). 
 

El reverso de la hoja número dos del Códice (Fig. 2) presenta, 

junto con las fórmulas latinas ya mencionadas – vel, h(ic) pl(acet) 

–, dos ejemplos de indicación cronológica; antes del soneto O bella 

man, che mi destringi il core, se encuentra no solamente la fecha 

de reanudación del poema, sino una indicación del estado de 

insomnio del poeta, que finalmente se levanta en la noche para 

retomar su “muy antiguo” texto: 1368, maij. 19. uen(er)is. nocte 

(con)cub(ia). i(n)so(m)nis diu ta(n) de(m) surgo. (et) occ(ur)rith(oc) 

uetustissimu(m) an(te. XXV. a(n)nos. 

                                                 
45

 De hecho, el tachón se encuentra acompañado por la fórmula: tr(anscripti) 

p(er) me al(ite)r. 
46

 Este sistema de transcripción de notas latinas se inspira en F. Petrarca, Il 

Codice degli abbozzi, op. cit. 
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Figura 2: 
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Luego del soneto, toda la página la ocupa la canción In un 

boschetto nouo, a l’un de’ canti, de la cual algunas líneas 

ubicadas encima proporcionan las fechas y los hábitos de la 

transcripción:  

1368. octobr(is). 13. ven(er)is an(te) mat(utinum). ne labat(ur) 

(con)t(uli), ad cedula(m) plusq(uam) t(r)ie(n)nio h(ic) i(n)clusa(m) 

/ (et) eode(m) die int(er) p(r)i(m)a(m) face(m) (et) (con)cub(ium) 

tr(anscripsi) in alia papiro q(ui)b(us)da(m) (et) c(etera). 

En efecto, la canción está tachada con una línea vertical, tras 

el complejo trabajo de corrección y la transcripción del poema 

“sobre otro papel”. 

La escritura elegante del anverso de la hoja 11 (Fig. 3) hace 

pensar que Petrarca proponía un estado definitivo para la canción 

Nel dolce tempo de la prima etade; pero las variantes iban una 

detrás de la otra, y los dos tachones cruzados sobre la página 

muestran que se trata de una copia de trabajo, posteriormente 

copiada de nuevo. Una vez más, el autor da precisiones 

cronológicas: tr(anscripta) in ord(ine) p(ost) m(u)ltos (et) m(u)ltos 

a(n)nos. q(ui)b(us)da(m) mutat(is). 1356. Iouis i(n) vespe(er)is. 10 

noue(m)br(is) (mediol(ani)
47

. El poeta se encuentra entonces en

Milán, y transcribe el texto teniendo en mente su lugar en la 

arquitectura del libro (in ordine); retomar el poema después de 

tantos años parece afectarlo, puesto que también repite la fórmula 

post multos annos, en el reverso de la hoja 11, en donde sigue con 

la transcripción y corrección del poema. Entre las notas del reverso 

de la hoja 11v., sería bueno mencionar la indicación vel que 

acompaña la variante ardea en lugar de ardeua y que continúa: 

s(ed) at(tende) s(upra), señalando la relación de esta variante con 

otra parte del texto donde se encuentra soleua; si se modifica un 

verbo, también se debe modificar el otro. 

47
 Véanse las líneas que preceden el íncipit. Otras indicaciones cronológicas 

aparecen una tras otra en el anverso y el reverso de la hoja, dando testimonio 

de períodos de trabajo de cinco y seis años antes de esta reescritura. 
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Figura 3: 
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El pre-texto de la canción (del cual los lectores, todos, han 

retenido el cuarto verso, magnifica la consolación que la poesía 

trae al sufrimiento)
48

 nos introduce entonces en un sistema de 

transformaciones, a veces locales, otras veces a distancia; y el 

latín señala el fenómeno, con la precisión de una herramienta de 

trabajo y con la desenvoltura de una lengua “natural”. 

 

En 1941, en el marco de la publicación de un nuevo 

facsímil del Códice Vaticano latino 3196, el filólogo Gianfranco 

Contini escribe un ensayo a modo de comentario, Saggio d’un 

commento alle correzioni del Petrarca volgare, publicado dos 

años más tarde. 

 

Resalta, para comenzar, que esas hojas modestas ya 

habían suscitado el interés de los críticos y que el Códice ya se 

había publicado varias veces “a partir de la transcripción Ubaldini 

(1642) hasta el último facsímil”. Sin embargo, la elección del 

filólogo italiano, que en su ensayo privilegia el Vaticano latino 

3196 en lugar de su “gemelo áureo”, no está ligada solo a una 

circunstancia editorial; se puede percibir un nuevo objeto de 

deseo (y de estudio) en el trabajo de la crítica italiana en los años 

previos y posteriores a la Segunda Guerra Mundial: la 

investigación filológica del “texto” en su forma fija es sustituida 

por un interés por la “labor” que precede al texto, por la 

“expectativa organizada”
49

, por el gesto que, según la sugestión 

etimológica, teje y a menudo deshace con paciencia su entramado 

de palabras
50

. 

                                                 
48 Nel dolce tempo de la prima etade/ Che nascer uide et ancor quasi in 

herba/La fiera uoglia che per mio mal crebbe/Per che cantando il duol si 

disacerba/Canterò com'io uissi in libertade (véase Fig. 3). 
49

 A menudo se evoca el léxico de Paul Valéry en las páginas de Gianfranco 

Contini.  
50

 Desde la época de Bernart Marti hasta la de Roland Barthes, hay incontables 

imágenes relacionadas a la etimología de la palabra “texto”. Así escribía el 

trovador provenzal, que traducía el entramado de las palabras y sonidos en la 

imagen de bocas besándose: “C’ainsi vauc entrebescant / Los motz e. 1 so 
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Este objeto no es nuevo en la tradición italiana: desde 

hace siglos, desde el cenáculo de Bembo, nos hemos cuestionado 

acerca de la perfección de la escritura de Petrarca, hemos 

comentado las variantes conocidas, ha habido interés
51

 en los

autógrafos de los textos canónicos. 

Sin embargo, en los años 40, las influencias que llegan de 

la literatura francesa e italiana tienen que ver con un nuevo 

movimiento teórico. Ya en 1937, al presentar una soberbia 

edición de los fragmentos autografiados de Orlando Furioso 

(Frammenti autografi dell’”Orlando Furioso” a cura di Santorre 

Debenedetti), Contini se preguntaba: “¿Qué significan los 

manuscritos de un autor, los borradores, para la crítica?”. 

Concluyó que había dos maneras diferentes, legítimas por igual, 

de concebir la obra poética: 

...una manera, por así decir, estática, que razona como sobre un 

objeto o como sobre un resultado, y da lugar, en definitiva, a 

una caracterización descriptiva; y otra, dinámica, que concibe 

la obra como un trabajo humano o un proceso, y que tiende a 

representar con ella la vida dialéctica
52

.

En este nuevo ensayo sobre Petrarca, Gianfranco Contini 

transforma su lectura de los borradores de Rerum Vulgarium 

Fragmenta en un ejemplo de método crítico. De una página a 

otra, gracias a un análisis minucioso y apasionado de las 

afinant / Lengu’entrebescada / es en la baisada”. Del mismo modo, Roland 

Barthes introduce “el placer del texto”: “Texto quiere decir tejido; pero si hasta 

aquí se ha tomado este tejido como un producto, un velo detrás del cual se 

encuentra más o menos oculto el sentido (la verdad), nosotros acentúamos 

ahora la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de un 

entrelazado perpetuo”. (Roland Barthes, El placer del texto, traducción de 

Nicolás Rosa, México: Siglo XXI, 1993, p. 105). 
51

 En especial aquellos que Contini denomina poetas-profesores, tales como 

Ugo Foscolo, Giosué Carducci o Giovanni Pascoli. 
52

Gianfranco Contini, Come lavorava l’Ariosto, dans Esercizi di lettura, 

Firenze, Le Monnier, 1947. 
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variantes, el filólogo modula las constantes de un proceso de 

formación textual,  que se convertiría en el modelo de formación 

de la lengua italiana. Las correcciones del manuscrito son 

examinadas según diferentes tipologías de intervención; en 

ocasiones algunas reflexiones puntuales se transforman en una 

visión general que marcaría con profundidad la futura crítica. 

Contini también es uno de los escasos especialistas de Petrarca 

que resalta la diglosia: 

Se trata de teselas, pero es con ellas que Petrarca compone 

su mundo; como si le hubieran dado una cantidad exacta de 

materiales, y que su trabajo se redujese a un optimum de 

distribución. Incluso el hecho de que las leyendas, las notas al 

margen [...] que enmarcan su trabajo estén en latín, indica que 

esta es la lengua normal, la lengua de la magnificencia normal, 

indefinidamente expansible; la lengua de la nodriza y del paraíso 

se encuentra en el interior, en cantidad limitada y el mero proceso 

mágico de la transformación la afecta. En el fondo de este pozo 

se encuentra l’opus magnum
53

.

La relación entre el latín y el italiano inspira a Contini la 

definición final: “Por lo tanto, para Petrarca se trata de un 

sistema; y de un sistema cuyos recursos técnicos no son 

infinitos...”
54

.

Todo léxico crítico debe analizarse en detalle en esta página, 

está primero la noción de la “lengua normal” y de la “lengua de la 

nodriza y del paraíso”, una cita elegante que hace referencia a De 

Vulgari Eloquentia de Dante y a sus reflexiones sobre la lengua 

que los niños aprenden “de los labios de la nodriza”
55

. Si bien dos

53
 Gianfranco Contini, “Saggio d’un commento sulle correzioni del Petrarca 

volgare”, in Varianti altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 13. 
54

 Ibid, p. 14. 
55

 En la Vita Nova, Dante sugería como razón de su elección de la lengua 

“vulgar” para sus poemas de amor el hecho de que las mujeres no eran 

educadas en latín: proponía entonces una cuestión de recepción, mientras que 
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siglos de crítica postfreudiana han sobrecargado de sentido el 

lexema “lengua materna”, la fórmula dantesca restituye un valor 

factual e históricamente relativizado en el aprendizaje lingüístico. 

Otro poeta, muy querido para Contini, aparece en filigrana en la 

elección de la imagen del pozo: 

Para mi solo, a mi solo, en mí mismo, 

cerca de un corazón –fuente del verso- 

Entre el suceso puro y el vacío 

escribía Paul Valéry en El Cementerio Marino, 

de mi grandeza interna espero el eco: 

hosca cisterna amarga  en que resuena 

simpre en futuro, un hueco sobre el alma. 

(Valéry, El cementerio Marino, traducción de Alfonso Gutiérrez 

Hermosillo, Editorial Alianza, p. 12).  

Para Petrarca, la lengua de la reflexión crítica, de la 

autobiografía anecdótica, de la escritura rápida, del recuerdo 

emotivo y de la grandeza literaria es el latín: la elección de la 

lengua vulgar está restringida al único género lírico, y el léxico 

está restringido a cierta cantidad de palabras cuya sonoridad es 

atentamente cuidada. Tales palabras, tan bien elegidas, puestas en 

relación recíproca, tales “teselas” limitadas en cantidad inspiran 

al crítico la fórmula de “un sistema de equilibrio dinámico”, que 

no solo valoriza la elección del análisis de los borradores, sino 

que también elimina cualquier tentación teleológica. 

El debate que siguió luego del ensayo de Contini y que 

hizo conocida en Italia la “variantistica continiana”
56

 está

sutilmente influenciado por su punto de partida documental, el 

manuscrito Vaticano latino 3196. La modestia de los documentos 

sugiere a Benedetto Croce, quien se opone a Contini con todo su 

en el De Vulgari Elonquentia, se trataba de una visión religiosa de la historia 

de las lenguas... 
56

 En Francia, habría que esperar los encuentros y los debates en el Instituto de 

los textos y Manuscritos de París (ITEM) 
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prestigio de ideólogo oficial de la Italia antifascista, la fórmula 

“un estudio de los papelotes”
57

 (menos despreciativo entonces de 

lo que se podría creer). Pero esta, en especial, es la situación de 

“sistema dinámico” propuesto por el manuscrito, con las notas 

latinas de Petrarca que señalan las consecuencias lejanas o 

cercanas de cualquier modificación, lo que inspira a Contini este 

enfoque ya estructuralista. 

 

La atención a los estudios del Códice Vaticano latino 

3196 lleva a algunas observaciones en cuanto a ciertas 

particularidades de la literatura y de la crítica italiana. 

 

Primero, hay que resaltar que, al contrario del desarrollo 

de ciertos métodos críticos en Francia (en la célebre década de la 

Nouvelle Critique), en Italia, los nuevos objetos y los nuevos 

procesos de análisis han sido propuestos o, muy a menudo, 

apoyados en la filología. Los filólogos romanos, con su 

reconfortante prestigio, han introducido en Italia el 

estructuralismo y la semiología; la crítica genética en sí misma 

(como se ve en el caso de Contini) se ha desarrollado 

naturalmente en el interior del discurso filológico, y los filólogos 

siempre se han negado a emplear, para tal efecto, etiquetas o un 

léxico crítico particular. 

 

El Vaticano latino 3196 nos propone además algunas 

reflexiones sobre la historia de una lengua que pasa a ser nacional 

ya que ha sido escogida mediante un acuerdo de escritores: con el 

pasar de los siglos, algunos poetas que hablan napolitano o 

boloñés, que escriben en latín o bien (a partir del siglo XVIII) en 

francés componen sus obras literarias “in volgar lingua”, en 

toscano, puesto que es la lengua de Dante, de Petrarca y de 

                                                 
57

 Benedetto. Croce publica en 1947 su célebre panfleto titulado Ilusione sulla 

genesi delle opere d’arte documentabile dagli scartafacci degli scrittori. 

Véase, a propósito de esto, a Maria Teresa Giaveri, “La critique génétique en 

Italie: Contini, Croce et l’étude des paperasses”, in Genesis, n° 3, 1993, pp. 9-

29. 
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Boccaccio. Ninguna “naturalidad”, ningún vínculo con una figura 

materna; una elección deliberada y a veces difícil, que permite 

nutrirse de o rechazar los léxicos de otras lenguas “vulgares”, los 

modelos sintácticos de las otras lenguas “de la magnificencia 

normal”. 

Quizá, según las palabras de un gran poeta italiano, 

Giovanni Giudici, se podría concluir que la poesía siempre se 

escribe en una lengua “otra”, una lengua “extraña y extranjera”; 

quizá se pueda releer y reflexionar sobre las palabras de una gran 

poeta rusa: 

Escribir un poema ya significa traducir de la lengua materna 

hacia otra, en francés o alemán, poco importa. Ninguna lengua 

es la materna. Escribir significa traducir.
58

 

58
 Marina Tsvietáieva, Correspondance à trois, Carta del 6 de julio de 1926 

dirigida a Rilke, Paris, Gallimard, 1983 (gracias a C. Berenger por esta cita, 

más fascinante que la que yo había elegido…). Consultar G. Giudici, La dama 

non cercata, Milano, Mondadori 1985, passim. 



Estudio de los manuscritos malgaches bilingües de Jean Joseph 

Rabearivelo 

Claire Riffard 

Traducción: Danny Restrepo López 

La literatura malgache rara vez ha sido objeto de estudios

genéticos, a pesar de ser rica en manuscritos literarios de primera 

clase. De hecho, los caprichos de la historia dejaron en la Gran 

Isla rastros escritos que dan cuenta de una gran civilización. 

Los textos más antiguos que se conservan están 

redactados en lengua malgache, pero en caracteres árabes. A esta 

escritura, al igual que a los textos producidos en ella, se le llama 

sorabe (“gran escritura” en malgache). Son un vestigio de la 

antigua civilización antemoro (sudeste de Madagascar) que 

estuvo en contacto con navegantes árabes entre los siglos XI y 

XIII y de quienes tomó prestado el alfabeto. Estos textos, algunos 

de los cuales han sido descifrados y analizados en la época 

contemporánea, contienen enseñanzas mágico-religiosas, relatos 

genealógicos, observaciones astronómicas, entre otros. Aunque 

algunos se encuentran restaurados (algunos en la Biblioteca 

Buffon de París), otros permanecen siempre durmientes, 

preciosamente envueltos en baúles familiares. 

Un segundo conjunto de manuscritos en lengua malgache 

fue constituido más recientemente, a comienzos del siglo XIX, 

alrededor de una fecha: 1823. En ese año, el rey de Madagascar, 

Radama 1
o
, decidió adoptar el alfabeto latino como sistema

oficial de escritura. Eso le permitió a la monarquía malgache 

escribir y perpetuar documentos importantes: discursos reales, 
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listas genealógicas, recuentos de eventos y viajes, poemas 

tradicionales, entre otros. 

De igual manera, hay otros manuscritos en espera de ser 

analizados. Se trata de todo un conjunto de la literatura malgache 

del siglo XX, escrita tanto en francés como en malgache. De 

hecho, muchos escritores locales rara vez o nunca publicaron sus 

libros, debido a la falta de un sólido circuito del libro. Aún hoy, 

la desastrosa situación en la que vive Madagascar es muy 

desfavorable para la distribución de libros. Por lo que, de vez en 

cuando, vemos  organismos públicos financiando concursos 

literarios que tienen como objetivo editar libros valiosos, o  

valientes casas editoriales como Sépia (que posee una colección 

llamada “Océan indien”), que revela obras inéditas de calidad
59

.

Entre todos estos tesoros, hay uno que clama, en 

particular, por un enfoque genético; es la obra del gran poeta 

Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937). Rabearivelo, celebrado en 

su tiempo por Senghor que lo llamaba “Príncipe de los poetas 

malgaches”, permaneció de cierta manera desconocido hasta hace 

algunos años debido a la ausencia de reediciones de sus poemas y 

de ediciones de sus manuscritos inéditos. Y, sin embargo, fue un 

hombre de gran audacia. 

I. Un poeta en la convergencia entre dos lenguas, entre

dos mundos 

Rabearivelo nació en 1903 en una de las colinas que rodean 

Antananarivo, la capital malgache, de una antigua familia noble 

que se vio arruinada por los inicios de la colonización francesa. 

Rabearivelo inscribe su historia en el corazón de la tragedia de su 

país. ¿Qué poesía se podría escribir cuando se es malgache y 

poeta en pleno periodo colonial? Algunos eligen el camino de la 

asimilación escribiendo en francés poemas, a la manera 

59
 Véase, por ejemplo, Chroniques de Madagascar, antología propuesta por D. 

Ranaivoson. St Maur, Sépia, 2006. 
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romántica o simbolista. Otros prefieren el camino de la 

“autenticidad” y hacen traducciones en hainteny de poemas 

tradicionales, o escriben una poesía militante o nacionalista en 

lengua malgache. Jean-Joseph Rabearivelo despeja por su parte 

un nuevo camino. Fascinado, por un lado, por la poesía francesa 

que descubrió en las bibliotecas coloniales y, por el otro, 

profundamente impregnado de la cultura ancestral de las altas 

mesetas malgaches, el autor se rehúsa a escoger un campo. 

Escribirá, de forma alternada, en malgache y en francés sin 

mostrar una preferencia por una o por otra. Una vez dijo, 

alabando el francés, “esta lengua le habla al alma, mientras que la 

nuestra le murmura al corazón”
60

.

En 1931 intenta hacer eso que rara vez se había 

experimentado en poesía: escribir poemas en dos lenguas de 

manera simultánea. De hecho, escribe dos antologías, Presque-

Songes/Sary Nofy [Casi sueños] y Traduit de la nuit/Tadika 

tamin’ny alina [Traducido de la noche], cada uno de alrededor de 

treinta poemas tanto en malgache como en francés. ¿Cómo fue 

este proceso? ¿El autor traduce todos sus poemas del malgache? 

¿Compone algunos directamente en francés para luego traducirlos 

al malgache? ¿Se mueve de una lengua a la otra en cada poema? 

¿En cada verso? 

Dos fuentes de información nos ayudan a aclarar el 

enigma: las declaraciones del poeta, y el análisis de los 

manuscritos. 

II. El discurso del poeta

Rabearivelo multiplicó las declaraciones alrededor de estas dos 

antologías. En particular, escribió múltiples cartas al respecto a su 

amigo Robert Boudry. En una de esas cartas
61

, presenta de esta

60
 J.J. Rahearivelo, “ Lamba “, in Presque-Songes, París, Sépia, 2006, p. 99. 

61
 J.J. Rabearivelo, Oeuvres complètes, Tomo 1. París, CNRS Éditions-

Présence Africaine, 2010, p. 900. 
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manera la antología Presque-Songes: 
 
Son […] 30 poemas escogidos de mis “cuadernos inéditos” 
(los cuales son enormes y contienen al menos 450 piezas), 
escritos y pensados en hova62, luego pasados a papel, 
transcritos en francés con el mismo ritmo, y si me permito 
decir, la misma arquitectura. 

 

La antología aparece en mayo de 1934, sólo en versión 

francesa. Rabearivelo aclara que la versión en malgache no saldrá 

a imprenta hasta una segunda edición, “privilegio del que goza 

esta lengua a la que le debo lo mejor de mi pensamiento”. 

Encontramos esta precisión en la primera página: 

 
PRESQUE-SONGES 

Poëmes de 

Jean-Joseph Rabearivelo 

Traduits du hova par l’auteur 

Présentation de Robert Boudry 

 
[PRESQUE-SONGES. Poemas de Jean-Joseph Rabearivelo, traducidos del hova por el autor. 

Presentación de Robert Boudry] 

 

No obstante, en 1935 Rabearivelo envía una nueva carta a 

Robert Boudry
63

, por completo contradictoria, en la que confiesa 

su “fraude literario”: 

 
P.S.: Ahora que el ciclo de mi nuevo estilo terminó (con 
Presque-Songes y Traduit de la nuit), creo que es tiempo de 
confesarte un… secreto: ninguno de mis libros fue escrito 
en hova. Todos fueron escritos en francés. 
 
Pero ahí están: aquellos poemas que no llevan la forma 
tradicional (que en resumen y en mi opinión, no es más que 
mandarinismo. Pero un mandarinismo obligado o impuesto, 
a veces, por el estado de espíritu o de alma del autor 

                                                 
62

 Hova: lengua malgache de Imerina, región de donde viene Rabearivelo. 
63

 J.J. Rabearivelo, Oeuvres complètes, op. cit., p. 852. 
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mientras escribe). Esos surgen como si hubieran sido 
traducidos del hova. 

¿Qué podemos pensar de estas declaraciones 

contradictorias? Sobre todo, entendemos que Rabearivelo cuida 

su imagen pública. Es muy consciente de las limitaciones del 

medio colonial de Antananarivo y las utiliza con destreza. Por un 

lado, sabe que tiene que publicar en francés para darse a conocer 

como poeta y ser admitido en los círculos cultos de la colonia. 

Pero también sabe que los colonos por lo general solo gustan de 

una poesía francesa insípidamente académica. Por lo tanto, él 

pretenderá haber traducido sus poemas del malgache para 

justificar su extrañeza. En consecuencia, la élite francesa 

reconoce a Rabearivelo como un gran poeta. 

Pero, no logramos deducir nada acerca del proceso de 

escritura, lo único que hacen las declaraciones de Rabearivelo es 

nublar las pistas. Solo el estudio genético del manuscrito de los 

poemas nos permite ir más allá en la investigación y descubrir 

toda la originalidad de esta creación que se elabora en dos 

lenguas de forma simultánea. 

III. El “expediente Rabearivelo”

“Si los manuscritos modernos han podido convertirse en un 

objeto cultural, es sobre todo porque sus autores, quienes quieran 

que hayan sido, los han conservado. ¿Cuál es la relación entre los 

autores y sus manuscritos?”, se pregunta Almuth Grésillon
64

. J.J.

Rabearivelo, por su parte, conservó consigo el conjunto de sus 

manuscritos novelescos, poéticos y dramáticos
65

. La mayor

prueba de ello es que pensó en su conservación en sus 

recomendaciones testamentarias. Dejó algunos en carpetas en los 

archivos familiares y pidió que los otros fueran enviados a 

64
 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits 

modernes, París, PUF, 1994, p. 87. 
65

 A excepción de los primeros cinco tomos de su diario que el poeta quemó. 
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destinatarios de confianza. 

Pudimos consultar varios estados genéticos del texto
66

,

conservados en tres soportes: (1) un manuscrito borrador de las 

dos antologías completas, (2) un tapuscrito de Presque-Songes 

retocado con tinta por la mano del autor, y por último (3) una 

hoja a doble cara donde aparecen la portada y la contraportada de 

una segunda edición corregida de Traduit de la nuit.  

(1) En un cuaderno de borrador de formato A5 que

consta de 27 hojas en mal estado, se conserva el manuscrito que 

contenía los textos de las dos antologías. Cada poema está 

numerado en cifras romanas y los poemas de Traduit de la nuit 

siguen a los poemas de Presque-Songes sin ninguna transición y 

van desde el XXXI hasta el LX. Muy a menudo, los poemas están 

tachados con la misma tinta llegando a menudo al punto en que se 

hace difícil leer la versión definitiva que eligió el autor. 

La disposición de los poemas sigue siempre el mismo 

principio base: con una línea se divide la página en dos partes 

aproximadamente iguales. La versión malgache del texto está a la 

izquierda, y la versión francesa a la derecha. En los primeros 

poemas de Presque-Songes, la línea central se dibujó previa a la 

escritura, pues es recta, como hecha a regla, y en varios puntos la 

superponen palabras de los poemas. A partir del poema IV, la 

línea se traza después de la escritura; la línea sigue la forma 

dispar de los versos, por lo general, los de la versión malgache. 

Por lo tanto, la versión francesa a menudo se ve obligada a 

apretarse contra el borde derecho de la hoja, debido a la falta de 

espacio. 

66
 Sinceros agradecimientos a la familia del poeta por la acogida dada a nuestra 

investigación. A su hija Noro Rabearivelo-Rakotomanga y a su nieto Brice 

Rakotomanga. 
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IV. Movimientos de una escritura

El análisis de estas indicaciones espaciales de inmediato sugiere 

una anterioridad de la versión malgache de los poemas. De hecho, 

estos están dispuestos al lado izquierdo de la hoja, es decir, el 

lado donde lógicamente Rabearivelo empezaba a escribir. 

Además, por lo general están escritos de forma menos apretada, 

quizás desbordándose un poco hacia el lado derecho de la hoja. 

Lo más normal es que la línea central siga sus curvas en un 

movimiento sinuoso de la mano. 

Estas primeras deducciones espaciales se apoyan en 

análisis lingüístico. De hecho, la escritura poética del verso 

francés se ve a menudo influenciada por el léxico y la sintaxis 

malgache. Tomemos un solo ejemplo. El poema Asara/Été 

[Verano] comienza así: 

Sème, sème l’été 

sème des grains d’eau lumineux. 

Plante, plante l’été, 

plante des tiges d’eau frêles. 

[Siembra, siembra el verano 

siembra granos de agua luminosa 

Planta, planta el verano 

planta tallos de agua frágil] 

Las inversiones verbo-sujeto provienen directamente de 

hábitos sintácticos malgaches. En cuanto a los “granos de agua”, 

metáfora de gotas de lluvia, son una traducción literal del 

malgache “voan-drano”. Una página del manuscrito nos sirve 

como prueba suplementaria:  
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Figura 1: 

Hoja manuscrita de Ny Rivotra/Le vent [El viento], de Presque-Songes (fuente: familia del poeta). 
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En este documento observamos que no se había trazado 

todavía la línea central, que no aparece el título del poema en 

francés, y que es claro que la versión malgache fue primero, 

mientras que la traducción francesa tuvo lugar después. 

Sin embargo, otros indicios permiten pensar que no es 

sistemático el movimiento de escritura del malgache hacia el 

francés. De hecho, observamos en el detalle del movimiento de 

creación poética que la versión francesa también modificó la 

versión malgache. Así lo vemos en el primer poema de la 

antología Asara/été: “Izay may mba hanolotra ho an’ny masoko 

manga / qui aspirent à offrir à mes yeux bleus” [que aspiran a 

ofrecer ante mis ojos azules], “azules” se agrega, sobre una coma, 

a la versión francesa del verso 23, y pasa a la versión malgache 

como una adición. Una explicación sintáctica nos permite 

reconstruir el orden del proceso de escritura. Rabearivelo escribe 

el verso en malgache, lengua que puede prescindir con facilidad 

del adjetivo en esta fórmula, y luego lo traduce: “qui aspirent à 

offrir à mes yeux” [que aspiran a ofrecer ante mis ojos]; pero, el 

verso parece inacabado en francés. Por lo que Rabearivelo añade 

el adjetivo “azul”, añadiéndolo luego a la versión malgache. 

Aquí, la versión francesa viene a completar y modificar la versión 

malgache. 

Incluso, en algunas ocasiones, la versión francesa es 

anterior a la malgache. Ese es el caso del poema 7 de Traduit de 

la nuit en el que Rabearivelo fantasea alrededor de una referencia 

a Supervielle
67

. La línea sigue los versos de la versión francesa.

Las formulaciones de este poema son armoniosas en francés y 

muy elaboradas en malgache. Viendo el texto en detalle, nos 

damos cuenta que es más probable que la versión de origen sea la 

francesa. Un claro ejemplo de esto es el verso 8 “ka' 

mitsimbadibadika eo: / s’y débattent :” [allí forcejean], que 

67
 Escrito en el epígrafe de la antología: “Pour avoir mis le pied / Sur le cœur 

de la nuit / Je suis un homme pris / Dans les rets étoilés” [Por haber pisado / El 

corazón de la noche / Soy un hombre atrapado / En las redes de estrellas]  



Multilingüismo y creatividad literaria | 71 

  

 
 

muestra una modificación interesante en la versión francesa. 

Rabearivelo había escrito “y frétillent” [allí tiemblan], luego 

tacha el verbo y lo reemplaza por “s’y débattent” que posee un 

significado muy diferente. ¿A qué se debe esta modificación? 

Podemos suponer que aparece después de la traducción de “y 

frétillent” al malgache. De hecho, Rabearivelo elige el verbo 

“mitsambadibadika” para la traducción en malgache el cual posee 

una bella eficacia sonora. Pero el sentido de este término es más 

cercano al de “s’y débattent” que al de “y frétillent”, provocando 

la modificación en la versión francesa. 

 

La existencia de más ejemplos de este tipo debe 

impedirnos concluir que haya una anterioridad absoluta de la 

versión malgache frente a la versión francesa; más bien sugiere 

que hubo una alternancia compleja de lenguas en la escritura. 

 

(2) Tapuscrito de Presque-songes: A esta complejidad se 

le añade el estudio del tapuscrito el cual, por lógica, debería ser 

una versión corregida de un manuscrito previo. Por un lado, solo 

existe tapuscrito para la versión francesa que será la única en ser 

publicada. La versión malgache parece entonces desaparecer por 

completo en esta fase de la elaboración de los poemas. Por otro 

lado, encontramos rastros de retoques al manuscrito, tanto en 

francés como en malgache, posteriores a la corrección del 

tapuscrito. Se trata de un caso atípico, puesto que el tapuscrito, en 

parte, solo representa un estado posterior a un primer estado que 

es el manuscrito. Partamos de un ejemplo, el tapuscrito de “Ilay 

tena antitra / Le Bien vieux” [El muy viejo], poema de Presque-

Songes. 

 

El tapuscrito integra ciertas correcciones del manuscrito. 

Por ejemplo, el verso 7 del tapuscrito reza “cultivés par l’étoile 

de ma nativité” [cultivados por la estrella de mi natividad] lo que 

reemplaza el siguiente verso del manuscrito: “cultivés jadis par 

mon étoile nationale” [cultivados antaño por mi estrella 

nacional]. Pero, otras correcciones al manuscrito no aparecen en 
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el tapuscrito; daremos solo algunos ejemplos, empezando por el 

más evidente. La escritura a máquina se detiene en el verso 29: 

“selon la croyance du bien vieux” [según la creencia del muy 

viejo],  corregido a mano por “selon la conviction du bien vieux” 

[según la convicción del muy viejo]. Se añade a mano el verso 30 

“qui se mirait en moi” [que se enfocaba en mí], que al principio 

aparecía como “qui se voyait à ma place” [que se veía en mi 

lugar]. No obstante, este verso 30 también aparece en el 

manuscrito. Por lo que el tapuscrito en francés debió haber sido 

escrito antes de las últimas correcciones al manuscrito bilingüe.  

Veamos otro ejemplo:  en el verso 1 del tapuscrito, el 

poeta pone la primera versión del manuscrito ““J’avais vu des 

vieux et des vieux” [Yo había visto viejos y viejos], para más 

tarde añadir a mano una modificación que también se hace al 

manuscrito (se añade el adverbio “bien” detrás del verbo “vu”). 

De igual manera, la versión tapuscrita del verso 9 era “mais 

jamais comme celui-là” [pero nunca como aquél]. El autor tacha 

“jamais” y lo reemplaza por “pas un” [ninguno]  en el 

interlineado superior, al igual que en el manuscrito. 

¿Qué podemos concluir? Parece evidente que el tapuscrito 

se escribió luego de una primera relectura del manuscrito y que el 

autor luego lo modificó a mano. Pero la verdadera revelación del 

análisis comparado de los dos soportes es que Rabearivelo luego 

añade las modificaciones del tapuscrito al manuscrito: en las dos 

versiones, ¡y en las dos lenguas! Nos encontramos ante un 

enigma. ¿Por qué modificar la versión manuscrita malgache 

luego de esta última tanda de modificaciones si el tapuscrito solo 

comprende la versión francesa (lengua, también, de la edición 

original)? ¿Será porque la elaboración poética de Rabearivelo 

sucede en las dos lenguas a la vez? Cuando el retoca su texto, 

regresa de forma inmediata y necesaria al bilingüismo de 

escritura. De hecho, es la creación bilingüe la que le permite 

acceder al éxito poético, tanto en francés como en malgache. 
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V. Escribir en dos lenguas

La creación bilingüe puede elegir respetar cada uno de los dos 

sistemas lingüísticos o, por el contrario, crear interferencias entre 

ellos. Rabearivelo exploró ambos caminos. 

Rabearivelo, atento a la especificidad de cada una de las 

lenguas, no busca deconstruir de forma sistemática su 

ordenamiento interno, sino que permanece fiel a su manera propia 

de traducir el mundo en palabras. De igual forma, entre las dos 

versiones observamos divergencias léxicas y sintácticas, al igual 

que desfases (inevitables) en la musicalidad o en los referentes 

culturales. Mientras la versión francesa carga consigo un universo 

literario europeo, la versión malgache está cargada de referencias 

a un mundo natural y a tradiciones culturales malgaches. 

Sin embargo, el diálogo entre las lenguas y entre los 

universos que estas acarrean inducen de forma necesaria a 

transformaciones recíprocas, potencialmente ricas en 

renovaciones poéticas. En Presque-Songes y Traduit de la nuit, la 

dinámica creadora del bilingüismo de escritura es muy 

perceptible. El autor, con el fin de traducir realidades 

occidentales, sacude el léxico malgache y lo enriquece con 

neologismos; al igual que, de manera puntual, empuja la sintaxis 

francesa para hacerla más flexible desafiando sus hábitos. 

Trabajando con atención la musicalidad de sus versos, extrae 

recursos de ambas lenguas para obtener un efecto musical 

concordante y crear el unísono de las melodías. Y en la 

concomitancia de las dos versiones, se aclaran también las 

imágenes que transmiten las palabras del poema. La versión 

francesa encuentra su profundidad evocativa en el diálogo con 

palabras malgaches que la enriquecen con sus connotaciones 

específicas. Los dos universos se exploran el uno al otro y, al 

integrar así sea un poco el espacio del otro, se transforman al 

mismo tiempo entre ellos. 



Multilingüismo y creatividad literaria | 74 

El diálogo con la obra posterior de Abdelkébir Khatibi 

casi nos insinuaba un esbozo de lo poético de la “bilengua” de 

Rabearivelo. Khatibi es un escritor marroquí de lengua francesa 

que experimenta con dolor el desgarramiento entre sus dos 

lenguas: el árabe, su lengua materna, y el francés, la lengua 

amada. Él sitúa la “bi-lengua” en el abismo que las separa: “¿la 

bi-lengua? mi suerte, mi abismo individual y mi bella energía de 

amnesia”
68

. El autor escribe:

Allí se inscribe la entre-dos lenguas, la bi-lengua. Considero 

que la bi-lengua es una doble inscripción, una transcripción, el 

escenario del simulacro, del palimpsesto y del tachón. El 

escenario de la bi-lengua, el simulacro, no se refiere 

integralmente a la llamada lengua materna, y no reduce la 

lengua extranjera. El simulacro: el otro tanto del modelo como 

de la copia, el otro tanto del nativo como del extranjero
69

. 

Observaremos que Khatibi propone como equivalente de 

“bi-lengua” el término “entre-dos-lenguas”. Él posiciona su 

creación en el espacio entre las lenguas. La audacia y la locura de 

Rabearivelo consistieron en querer reducir dicho espacio entre las 

lenguas, en intentar la experiencia de la fusión del lenguaje en 

dos palabras conjuntas y en dos poemas paralelos. Contrario a 

Khatibi, que basa su obra poética en la experiencia primera de la 

separación de lenguas para luego decantarse por una escritura en 

francés, Rabearivelo busca la reunión de lenguas, la “bilengua”, 

sin el guión. ¿Lo consiguió? 

En un plano literario, Rabearivelo crea una poesía de una 

extrema originalidad en Presque-Songes y Traduit de la nuit, 

desconcertante tanto en francés como en malgache. No obstante, 

siente que en ese punto alcanzó el límite de la creación poética; 

son sus últimos poemas. Luego se dedicará solo a proponer la 

publicación de traducciones de poemas tradicionales malgaches,  

68
 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Casablanca, Edif, 1992, p. 11. 

69
 Abdelkébir. Khatibi, “ De la bi-langue “, in Écritures arabes, 1982, p. 201. 
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Vieilles chansons des pays d’Imerina [Viejas canciones del país 

de Imerina]. 

Pero si su búsqueda de la “bilengua” sublimó su creación, 

también ella minó su vida. Al ser siempre fiel a sus dos amores, 

que eran por un lado la fascinación por la Francia de las letras y 

por el otro la fidelidad a la cultura malgache, Rabearivelo se 

sentía doblemente exiliado. Era ampliamente rechazado por sus 

pares malgaches que no se fiaban de sus simpatías francesas, y 

menospreciado por la élite colonial que por lo general solo lo veía 

como un advenedizo, un “aprovechado” de su política de 

asimilación. En 1937, le rechazan de nuevo su viaje a Francia. 

Corroído por los problemas de dinero y los desagradables trajines 

administrativos, y al sufrir de depresiones crónicas. cayó en el 

juego y en el opio, hasta poner fin a sus días el 22 de junio de 

1937. Tenía apenas 34 años. 



GÉNESIS POLIFÓNICA 
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Léxicos de origen extranjero en las obras de Romain Gary 

Valentina Chepiga 

Traducción: Daniel Gil 

Romain Gary (1914-1980) es un escritor poco común; francés,

galardonado en dos ocasiones con el premio Goncourt, Gary 

escribió cinco novelas en inglés, lengua que había aprendido 

durante la Segunda Guerra Mundial. De igual forma, es el autor 

de cuatro novelas bajo el pseudónimo de Émile Ajar, en las que 

experimenta con la lengua y sus estructuras latentes. Gary 

dominaba perfectamente el ruso (su madre era de origen eslavo), 

así como el polaco (de niño, Gary vivió algunos años en Polonia 

durante su periodo escolar). Con respecto al yidis, Gary no lo 

empleaba corrientemente, pero seguramente tenía un 

conocimiento básico. 

La variedad de recursos en cuanto a los léxicos 

extranjeros en las obras de Gary es amplia, así, para nuestro 

estudio, parece útil establecer la clasificación y el esquema 

general. 

Si bien el empleo de un léxico de origen extranjero puede 

responder a múltiples necesidades en la escritura, una de sus 

funciones es cubrir las lagunas del léxico nacional y, en este 

sentido, puede asemejarse a una forma de léxico ocasional. 

En este sentido, podemos distinguir los exotismos de 

lengua: los préstamos que después se convierten en unidades del 

sistema lingüístico y que funcionan en la lengua exactamente 

como el léxico de origen (B. N. Pavlov los llama “exotismos 
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usuales” ya que conservan en su valor léxico un componente de 

la cultura extranjera
70

, extralingüístico); y los exotismos de

lenguaje (ocasionales), es decir, las palabras que requieren una 

traducción y no hacen parte del sistema de la lengua, su 

significación se da  gracias a los comentarios o al contexto dado. 

En el libro de E. M. Verewagin y de V. G. Kostomarov 

Langue et culture, se puede encontrar el siguiente comentario: 

“… si no se le da sentido al aporte léxico extranjero, las palabras 

sin equivalentes pueden ser mal interpretadas”
71

.

De acuerdo con L. N. Krysin, los exotismos no pierden 

nada o casi nada de los rasgos característicos que les son propios 

en la lengua de origen (esto, los diferencia de los préstamos). De 

igual manera, no forman parte, como los préstamos, del sistema 

lingüístico de adopción, y no funcionan en esta lengua como 

unidades más o menos relacionadas a su función léxico y 

gramatical
72

.

En términos estilísticos, el léxico extranjero se utiliza para 

identificar a ciertos personajes como extranjeros, lo que permite 

crear el efecto de presencia, la localización de descripción, etc. 

Además, puede añadir un tinte humorístico, irónico o satírico a la 

narración
73

.

70
 B. N. Pavlov, “Peredacha fol'klornyh elementov v proizvedenijah sovetskih 

pisatelej pri perevode na nemeckij jazyk” [“La transmisión de elementos 

folclóricos en las obras de escritores soviéticos en sus traducciones al 

alemán”], in Folklorerezeption in der clegenwarl. Problem des Folklorismus 

in den slawischen und baltischen Literaturen, Cuaderno 7, Rostock, 

Universität Rostock, 1990, p. 90. 
71

E. M. Verewagin, V. G. Kostomarov, Jazyk i kul'tura [Lengua y cultura],

Moscú, Russkij jazyk, 1976, p. 86. 
72

L. P. Krysin, Inojazychnye slova v sovremennom russkomjazyke [Las

palabras de origen extranjero en la lengua rusa], Moscú, Prosveschenie, 1968, 

p. 49.
73

M.-Ch. Khan, “Voprosy teorii jekzotizmov i jekzoticheskaja leksika”, in 

Vostochnoj trilogii V. Jana [“Asunto de exotismos y de léxicos extranjeros”, in 
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Los exotismos, tanto de la lengua como del lenguaje, se 

agrupan con facilidad en diversas “series nacionales”. En las 

obras de Romain Gary existen varias series de este tipo: rusa, 

inglesa, árabe, hebrea, italiana, polaca y alemana. La importancia 

cuantitativa de una serie está directamente relacionada con el 

nivel de dominio que tenga Gary de la lengua en cuestión. De 

este modo, la serie rusa es la más abundante, las alemanas e 

italianas son las que menos se representan.  

 

Las series no son homogéneas desde el punto de vista de 

su composición. Si bien en la serie rusa se encuentran tanto otros 

órdenes de la lengua como unidades de orden léxico, la serie 

italiana, por ejemplo, contiene únicamente los exotismos del nivel 

léxico. La serie hebrea es un caso aparte, se hablará de ello más 

adelante. 

 

El inventario exhaustivo de las unidades extranjeras en la 

obra de Gary enumera precisamente 133 unidades. Cabe destacar 

que al comparar los exotismos de lengua con los de lenguaje, los 

exotismos ocasionales superan a los exotismos usuales (79 % y 

21 %, respectivamente). Los dos tipos de exotismos se escriben 

en caracteres latinos y permanecen sin cambios en el paso de las 

versiones manuscritas a las versiones finales, sin correcciones. 

Esta transcripción directa en caracteres latinos no se encuentra en 

todos los autores. De este modo, en sus borradores, Irene 

Némirovsky escribe las palabras y las expresiones rusas en 

cirílico. Al llegar a Francia a sus 15 años, (Gary llegó a Francia a 

los 14 años), Némirovsky conserva en sus manuscritos ciertas 

particularidades de la lengua rusa, como la letra b (yat'). Ahora 

bien, dicho empleo no es neutro ya que esta letra, eliminada por 

la reforma de la ortografía de 1917-1918, prácticamente se 

convirtió en el símbolo de la intelligentsia blanca. 

 

                                                                                                           
La Trilogie Orientale de V. Jan”], Balkan Russistics, Russian Language, 

Literature and Cultural Studies, 2005, http://www.russian.slavica.org/article2012.html 

http://www.russian.slavica.org/article2012.html
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Cabe destacar que, una vez que los exotismos de la lengua 

se integran al francés, se pierde su matiz local estilístico. Incluso 

si estas palabras, en general, se relacionan con palabras en francés 

con un sentido similar, constituyen, sin embargo, un léxico sin 

equivalente, puesto que tienen una estrecha relación con la 

realidad extranjera de otros pueblos. Estas palabras entran en un 

vínculo sinonímico con algunas palabras en francés; pero, al 

mismo tiempo, no tienen equivalente, de analogía directa en 

francés, que puda reflejar “todos los componentes significativos 

del valor o un valor particular de la unidad léxica inicial”
74

. Así,

podemos entonces distinguir tres grupos de exotismos: de lengua, 

de lenguaje, y mixtos lengua-lenguaje. En particular, nos 

centraremos en este tercer grupo, compuesto de exotismos que 

combinan las características específicas de los del primer y 

segundo grupo. 

I. Exotismos de lengua

Aunque con poca representación en las obras de Gary, este 

primer tipo de exotismos puede agruparse en diversas series 

nacionales. Ejemplos:  

1. Serie italiana

(1) - Rusia ignoraba la institución italiana de los castrati;

y la voz de Luccino, que él conservó hasta una edad

respetable con la ayuda de un especialista de Padua,

fue considerada como un milagro de la naturaleza (Les

Enchanteurs, 1972, p. 42).

(2) - ¿Qué hace allí? ¡Váyase! - gritó Monsignor Domani

con una voz de falsete que le pareció al direttore del

Campo Santo un tanto histérica (Charge d'âme, 1977,

p. 47).

74
 A. O. Ivanov, Anglijskaja bezjekvivalentnaja leksika i ee perevod na russkij 

jazyk [El léxico sin equivalente inglés y su traducción en ruso], Leningrado, 

LGU, 1985, p. 86. 
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2. Serie alemana

(3) - La Fraulein reía y hablaba con alguien (Europa,

1972, p. 154).

(4) - Mein Gott! dijo en voz baja, pero con claridad, el

más joven de los soldados alemanes (Éducation

européenne, 1945, p. 254).

3. Serie inglesa

(5) - “¿Es usted estadounidense?

- Yes, sir”, dijo Lenny (Adieu Gary Cooper, 1969, p. 40).

(6)… Willie… le dijo que la ciudad de Niza recordaría

con emoción y reconocimiento y Willie le dijo you son of

a bitch y el Presidente dijo categóricamente “yo

también”… (Les Couleurs du jour, 1953, p. 181).

4. Serie rusa

(7) Tenía algunas crisis de tristeza, de abatimiento, que la

vieja Aniela, mi niania, conocedora, atribuía a la llegada

de la pubertad (Les Enchanteurs, 1972, p. 29).

(8) Richelieu discutía con Mazarin frente al bufet

decorado con una novedad: el chachlik a la rusa…

(Europa, 1972, p. 289).

II. Exotismos mixtos “lengua-lenguaje”

Este grupo contiene los exotismos caracterizados por el método 

que consiste en introducir en el texto una unidad extranjera 

traducida la primera vez y dejada sin traducir después. Los 

exotismos de este grupo son exotismos de lenguaje y necesitan un 

comentario. Sin embargo, en el espacio temporal de la novela, 

adquieren el estatus de exotismos de lengua: 

1. Serie polaca

(9) Al mando de la delegación se encontraba pan Jozef

Konieczny (Nota al pie de página: Señor)  (Éducation

européenne, 1945, p. 43).
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2. Serie alemana 

(10) Compadeciéndose, Janek tomó su revólver.  

- Ja, balbuceaba el alemán, gut! gut! .. Schnell, bitte! 

(Éducation européenne, 1945, p. 227).  

 

Hallado la primera vez al inicio de la novela, este 

exotismo y todos los exotismos similares se emplearon sin 

traducción y solo están marcados en el texto por medio del uso de 

cursivas. 

 

Los exotismos de lengua se limitan a situaciones locales. Sin 

embargo, la utilización sistemática de este léxico permite un 

empleo gráfico, metafórico de un exotismo determinado: 

 

1. Serie rusa 

(11) Un esposo que tiene un guardaespaldas < ... >, una 

mamá radiante < ... >, aï da troïka, un director de teatros 

líricos, una mujer de cabello blanco que ayudaba a otra a 

morir, entonces saborea este pastel, Michenka … (Clair 

De Femme, 1977, p. 95). 

 

En este ejemplo, la expresión aï da troïka ya no remite al 

lector a la misma canción rusa, sino que se vuelve una 

connotación de todo aquello que es ruso, se convierte en un cliché 

ruso. 

 

2. Serie inglesa: 

(12) He was an Uncle Tom. Él era un “Tío Tom”...  Uncle 

Tom: la expresión de desprecio total por parte de un negro 

hacia otro. En La cabaña del Tío Tom, esta novela que 

contribuyó a la abolición de la esclavitud, el Tío Tom era 

un esclavo simpático que nos hacía llorar debido a su 

bondad, al igual que esas dulces pequeñas niñas en la obra 

de Dickens. Hoy en día, “Tío Tom es un término tan 

odioso como lo era para nosotros el collabo en el 

momento de la Liberación (Chien blanc, 1970, p. 116). 
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III. Exotismo de lenguaje

Los exotismos de lenguaje en las obras de Gary son muy 

variados. Podemos componerlos en grupos temáticos donde 

reuniremos las unidades de las diferentes series nacionales, así 

como las diferentes maneras de comentarlos. En los primeros 

textos de Gary, y en particular Éducation européenne (1945) y 

Les Couleurs du jour (1952), los comentarios de los exotismos de 

lenguaje son presentados en notas a pie de página. Se limitan a la 

traducción palabra por palabra de una unidad léxico o gramatical. 

 Exotismos de lenguaje presentados en forma de notas a pie de 

página: 

1. Serie polaca

Los héroes de Éducation européenne son partidarios 

polacos, y la novela está compuesta de realia polaca: 

(13) - Klepke levantó su antorcha: debajo de la vitrina

había un cartel: J. Pioruszkiewicz. Paczki, ciastka, woda-

sodova (Nota a pie de página: Repostería, soda)

(Éducation européenne, 1945, p. 251).

Los exotismos de lenguaje de la serie polaca ayudan a 

crear los personajes, resaltando el color local; se utilizan en los 

diálogos y, por lo tanto, rompen el estrecho vínculo entre autor-

personaje, poniendo distancia entre el autor y el narrador:  

(14) - Jezus, Marija, balbuceó Walenty. Co to bedzie? Co

to bedzie? (Nota a pie de página: ¿Qué va a suceder?)

(Éducation européenne, 1945, p. 109).

(15) - Nie chce, nie dba, nie czuje? acabó la niñita. (Nota

a pie de página: “¿Un poco, mucho, apasionadamente,

nada? …”) (Éducation européenne, 1945, p. 54).
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2. Serie rusa

Podemos encontrar unidades de la lengua rusa que son, en 

mayor parte, citas y canciones: 

(16) Dobranski abrió su cuaderno.

- La idea del relato que les voy a leer me surgió mientras

leía la famosa balada de Pushkin: Woron k woronu lietit,

woron woronu kritchit (Nota a pie de página: “Un cuervo

vuela hacia otro, un cuervo dice a otro”) (Éducation

européenne, 1945, p. 230).

(17) Y ella le canta con dulzura la vieja nana de las

madres cosacas:

Spi mladienitz moï priekrasny

Baïouchki-baïou ...

Ticho smotrit miesietz jasny

W kolybel twoyou... (Nota a pie de página: Duerme, mi

hermoso niño // Duerme // La luna mira dulcemente // tu

cuna...) (Éducation européenne, 1945, pp. 245-246).

3. Serie alemana

Esta serie, cuyas unidades sirven para caracterizar a los 

personajes, no está muy presente:  

(18)- El alemán tiene las manos sobre su herida, pero su 

mirada solo expresa terror. En súplica, con voz ronca: 

- Menschenkinder, Menschenkinder! Bitte, lassen Sie ihn

nicht… Menschenkinder! (Nota a pie de página: Hombres,

hombres… No lo permitan, hombres) (Éducation

européenne, 1945, p 227).

4. Serie inglesa

Los héroes de Couleurs du jour son estadounidenses, lo

que sugiere la utilización del léxico inglés comentado: 
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(19) - ¿Sabes lo que es, naturalmente? pregunta él. Es la

decadencia, esa famosa decadencia, ya sabes. El

crepúsculo francés, como dicen… Very shocking, very

French. They don't work enough, you see. They just make

love all the time (Nota a pie de página: “Muy impactante,

muy francés. Ellos no trabajan lo suficiente, como ves.

Solo hacen el amor todo el tiempo”) (Les Couleurs du

jour, 1952, p. 121).

5. Serie hebrea

La serie hebrea en las obras de Gary ocupa un lugar 

particular: 

(20) … Los judíos oraban…

- Lchou nraouno ladonaïnorïo itsour echeïnou!, sollozó

Sioma. Chma izraël adonaï... (Nota a pie de página:

Plegaria hebrea) (Éducation européenne, 1945, p. 138).

Esta pequeña serie de exotismos hebreos se caracteriza 

por la escritura fonética. La serie nos proporciona algunos datos 

sobre el ambiente en el cual crecía el escritor. Así, el biógrafo de 

Gary, M. Anissimov, resalta que las plegarias se escriben en un 

yidis fonético que señala las particularidades de la lengua. Gary, 

que no conocía lo suficientemente bien el hebreo, escribía estas 

plegarias a partir de su memoria. Estas llevan al periodo de su 

vida en Vilna, cuando con frecuencia asistía a una sinagoga de la 

cual su padre era responsable
75

.

 Exotismos de lenguaje presentados en forma de comentario: 

Para el segundo grupo principal del léxico extranjero, los 

comentarios se encuentran integrados a lo largo del texto. Este 

grupo es heterogéneo con respecto a los léxicos, pero se 

caracteriza por la integración in media res de los comentarios. El 

75
M. Anissimov, Romain Gary le caméléon, París, Denoël, 2004, p. 29.
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autor ubica así al lector directamente en el centro de los eventos, 

lo lleva al fondo del asunto, del espacio temporal de la novela, 

resultado difícilmente alcanzable con las notas de pie de página 

que rompen con el desarrollo del texto y su integralidad 

expresiva
76

. Este tipo de comentarios está ampliamente presente 

en toda la obra del escritor. 

 

Para este tipo de comentarios sobre los exotismos de 

lenguaje de las series temáticas mencionadas con anterioridad, 

parece útil mostrar cómo están presentadas gráficamente. Los 

comentarios integrados siempre tienen una forma explícita. Desde 

un punto de vista descriptivo, forman varios grupos bien 

diferenciados:  

 

Comentario presentado en forma de traducción literal: 

 

Este tipo de comentario puede estructurarse con ayuda de dos 

medios, la traducción posterior o la traducción seguida de la 

unidad extranjera. 

 

a) Anteposición: 

1. Serie rusa:  

(21) El Tiempo que, por tanto, solo va pasando y que mi 

padre me describía como un gran terrateniente, un barine 

siempre afanado con sus cosechas, rechaza los brotes 

jóvenes demasiado tiernos y los cogollos apenas 

eclosionados: los veranos no parecían tener fin jamás (Les 

Enchanteurs, 1972, p. 8). 

2. Serie polaca 

(22)- Señor, le dije, en polaco, conforme él intentaba 

                                                 
76

 Cl. Bustarret, “Composantes matérielles, composantes graphiques des 

manuscrits modernes. Le papier est-il un support interactive ? [Componentes 

materiales, componentes gráficos de los manuscritos modernos. ¿El papel es 

un apoyo interactivo?]”, in Yaziky Roukopissei [Los Lenguajes del 

manuscrito], Actes du Colloque bilatéral franco-russe, San-Petersburgo, 

Kanoun, 2000, pp. 9-19. 
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meterme los billetes en el bolsillo, Señor, mi honor 

polaco, moj honor polski no me permite aceptar este 

dinero (La Promesse de l'aube, 1960, p. 341). 

3. Serie inglesa

(23) - Es un musulmán negro, ya sabe. Cuánto mucho,

usted solamente le ayudará a conseguir su boleto para La

Meca. You'll only help him to get his ticket for Mecca

(Chien blanc, 1970, p. 36).

b) Postposición

1. Serie rusa

(24) Ella hizo, con su mano, sobre mi frente, la señal de la

cruz.

- Blagoslavliayou tiebia. Yo te bendigo (La Promesse de

l'aube, 1960, p. 267).

2. Serie inglesa

(25) “¡No se preocupe, señor! Le espeté. There'll always

be an England. ¡Siempre habrá una Inglaterra!” (Charge

d’âme, 1977, p. 308).

3. Serie polaca

(26) … allí solo había uno de las más banales, y, a fin de

cuentas, de las más normales coincidencias de la historia:

un judío, una carretera y una miope. Lila le dice con

timidez:

- Dzień dobry panu, buenos días, señor (Les Cerfs-volants,

1980, p. 147).

4. Serie árabe

(27) Él parecía atónito.

- Pero desde luego, mi pequeño Mohammed… Tawa

kkaltou'ala al Hayy elladri là iamoût… He puesto mi

confianza en el Vivo que no muere… (La Vie devant soi,

1975, p. 155). 

Este último grupo y otros grupos semejantes se acercan a 

la serie hebrea, que se caracteriza por la escritura fonética y no 

tiene componentes biográficos. Se puede encontrar este tipo de 
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exotismos en La Vie devant soi (1975), donde se emplean para 

caracterizar a los personajes y darles un toque de color local. 

Comentario introducido por las expresiones: es decir, lo que 

quiere decir, quiere decir: 

El comentario de este tipo se presenta en forma de 

traducción lineal (integrada al texto) de una unidad extranjera en 

francés. Se puede esquematizar este tipo de comentario de la 

siguiente manera:  

Ext. - {es decir, lo que quiere decir, esto quiere decir (lengua)} Y
77

En este tipo de comentario, el autor solo transmite al lector la 

denominación real de un objeto, de una expresión fija o de una 

noción abstracta de otra lengua. El autor es en este punto una 

especie de intermediario, de traductor (Ext.) entre el/los 

personaje(s) y el lector (X) a quien está destinada la traducción 

(Y), y dicho traductor procura precisar bien el origen de la unidad 

léxica extranjera: 

1. Serie hebrea

(28) Mazlov, dijo Madame Rosa, con gentileza, lo que

quiere decir en judío, lo felicito. (La Vie devant soi, 1975,

p. 190).

(29) - Y finalmente recordé que blumentag quiere decir

día de las flores en judío y esto debía ser todavía una

fantasía femenina que ella tenía (La Vie devant soi, 1975,

p. 264).

2. Serie alemana

(30) - Con los alemanes, es muy fácil. Si quiere obtener

algo de ellos, si quiere impresionarlos, debe decirles:

“Schmutzig, schmutzig”, esto quiere decir “sucio”

77
Los esquemas estructurales similares se encuentran repertoriados en J. 

Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-

coïncidences du dire, París, Larousse, 1995. 
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(Éducation européenne, 1945, p. 21). 

3. Serie rusa

(31) … Ivan Ivanovitch Aïda Oukhniem se paseaba de un

lado a otro en su despacho, tarareando la melodía de la

vieja marcha militar rusa: “Grom pobiedy razdavalsia”,

lo que quiere decir: “He aquí que al fin resonó el fragor de

la victoria” (L'Homme a la colombe, 1958, p. 89).

4. Serie árabe

(32) - Yo aprendía cosas de las cuales no entendía

absolutamente nada, pero el Señor Hamil me las había

escrito de su puño y letra y eso no tenía importancia.

Puedo recitárselas a usted de nuevo ya que eso lo

complacería a él: elli habb allah la ibri ghirhou soubhân

ad daïm la iazoul… Quiere decir: aquél que ama a Dios

no desea nada más que a Él (La Vie devant soi, 1975, p.

52).

Comentario introducido por la expresión: como decimos: 

El comentario de este tipo es una traducción-precisión en 

francés de una unidad extranjera. Se le puede esquematizar de la 

siguiente manera:  

Ext.- {como decimos (lengua)} Y 

En este tipo de comentario, el autor no se conforma con 

transmitirle al lector la denominación exacta de un objeto o de 

una noción en lengua extranjera, sino que hace una precisión de 

una palabra o de una expresión pictórica de esta lengua sin 

equivalente exacto en francés. Este tipo de precisión es, en el 

fondo, una traducción comentada que presenta al lector los realia 

lingüísticos de otro país: 

1. Serie rusa

(33)-  Este perro estaba sonriendo. He conocido dos o tres 

perros, en mi vida, que sonreían, y Batka es de esos. Esto 

consiste en mostrar los dientes en un movimiento 
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tembloroso de labios, skalitsa, como decimos en ruso, en 

caso de que les gusten las palabras precisas (Chien blanc, 

1970, p. 138). 

2. Serie inglesa

(34) - Él estaba volviéndose, como decimos en inglés, un

“has been”, un hombre que fue (Charge d'âme, 1977, p.

112).

(35) – Lo prometo. No podemos quedarnos con todo esto.

It's hoarding, como decimos en inglés (Les Couleurs du

jour, 1952, p. 115).

III.2.4. Comentario presentado en forma de explicación: X=Y

Aquí, el autor proporciona la descripción de un objeto o la 

explicación de una noción prestada de otra lengua. El comentario 

es una interpretación, una explicación de una unidad extranjera y, 

en este caso preciso, es desarrollado, lo que es el único medio de 

comentar, ya que el objeto o la noción nombrados no existen en 

francés, y una traducción básica o una traducción comentada no 

son suficientes para crear en el lector una imagen completa de 

aquello que se dice. Este tipo de comentario conecta al lector con 

los realia extralingüísticos de otro país: 

1. Serie hebrea

(36) Yo observaba el pequeño cilindro metálico sobre la

pared, la misusa, que los judíos creyentes clavaban en la

entrada de sus casas para que Dios pudiera reconocer a los

suyos e ir a tocar otra puerta (Clair de femme, 19 77, p.

81).

2. Serie rusa

(37) Sin embargo, la misma Terezina -invocando la

infancia, acostada al borde de un lago de sombras

apremiado por libélulas-, me contó una de esas leyendas

bylini donde se reencuentra la fraternidad popular

profunda, aquella que unió las flautas de los Andes y los

violines judíos, los cantos gitanos y las noches

venecianas, la estepa rusa y el canto de los barqueros (Les



Multilingüismo y creatividad literaria | 91 

Enchanteurs, 1972, p. 152). 

(38) Sus esposas, hermanas e hijas, así como las prijivalki

(aquellas parientes distanciadas, tías y primas, que vivían

en los grandes terrenos en fronteras imprecisas entre la

familia y el servicio doméstico), llevaban sus vestidos de

baile más hermosos…  (Les Enchanteurs, 1972, p. 299).

(39) Mira esta carta, la única que he remitido, la última,

escrita algunas horas antes de su muerte: Te bendigo, sé

duro, sé fuerte. No, la primera palabra no es “duro”, está

en ruso y es intraducible: silny y krepky... Estos son

sinónimos, con el sentido de resistente (La Nuit sera

calme, 1974, p. 165).

3. Serie polaca

(40) Era un judío vestido con un caftán largo que

llamamos kapota en polaco y llevaba en la cabeza esa

gran gorra negra que millones de judíos llevaban entonces

en su gueto (Les Cerfs-volants, 1980, p. 146).

4. Serie inglesa

(41) - Digo:

- Eso es desesperación.

Él me mira con sorpresa:

- Un negro que no esté desesperado es un negro

condenado.

Es cierto que en inglés desperate se acerca más a

encolerizado que a desesperado, eso me tranquiliza un

poco (Chien Blanc, 1970, p. 101).

5. Serie multilingüística

(42) - Él se tocó el corazón.

- Tres infartos leves. Smrt.

- ¿Disculpe?

- En serbio, la muerte, se dice: smrt. Hablo siete lenguas,

pero las eslavas son las que han sabido encontrar el mejor

nombre, el sonido más verdadero, para la cosa… Smrt, en

serbio, smiert, en ruso, śmierć, en polaco… Viperino,

reptilesco… Para nosotros, en Occidente, estos son

sonidos bastante nobles: la mort, la muerte, todt… Pero
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smrt… Suena como un pedo asqueroso que avanza a lo 

largo de la pierna… más tóxico que un escorpión 

venenoso. En general, encuentro que se le ha rendido 

demasiado honor a la muerte.  

- Death, es bastante silbado también, digo (Clair de 

femme, 1977, p. 19). 

 

Los ejemplos 39, 41 y 42 son casos muy raros en los que 

el autor se permite un comentario metalingüístico de una palabra 

determinada. 

 

Conclusión 

 

La clasificación pluridimensional de los exotismos en las obras 

de Romain Gary nos ha permitido presentar de la manera más 

completa posible la utilización de léxicos de origen extranjero en 

su obra. 

 

 

 

 

 

 

  



Plurilingüismo y génesis textual en Diario filosófico de Hannah 

Arendt 

Sylvie Courtine-Denamy 

Traducción: Manuela Arcila Guzmán 

I. El contexto

Cierto misterio rodea este Diario filosófico
78

, pues, en

ninguna parte de su obra, Hannah Arendt lo referencia. Sólo su 

amiga, Lotte Köhler, a quien le debemos el haberlo encontrado y 

conservado después de su muerte, da fe verbalmente del título en 

alemán, Denktagebuch, lo que sugiere que Hannah Arendt no 

tenía ninguna intención de publicarlo. De este, sólo se habían 

divulgado hasta ese momento unos pocos fragmentos. Entre ellos, 

un fragmento de ¿Qué es la política?
79

, dos poemas dedicados a

Hermann Broch, titulados respectivamente Sobrevivir
80

 y

Después de la muerte de Broch
81

, finalmente, una reseña que se

remonta a julio de 1953, escrita en forma de cuento de hadas, La 

verdadera historia del zorro Heidegger
82

.  Hannah Arendt,

filósofa judío-alemana exiliada desde 1933, primero en Francia y, 

a partir de 1941, en Estados Unidos, comienza su diario en junio 

de 1950. Regresa de su primer viaje a Alemania después de la 

guerra como parte de su trabajo para la organización de la 

78
H. Arendt, Journal de pensée 1950-1973, edité par U. Ludz et I. Nordman,

traduction de l’allemand et de l’anglais par S. Courtine-Denamy, París, Seuil, 

2005, 2 vol. / Diario filosófico 1950-1973, editado por Ursula Ludz e Ingeborg 

Nordmann y traducido por Raúl Gabás. Barcelona, Herder, 2018.  
79

 Ibid., Cuaderno I, 21, pp. 15-18. 
80

 Ibid., Cuaderno IV, 15, pp. 91. 
81

 Ibid., Cuaderno IV, 16, pp. 92.   
82

 Ibid., Cuaderno XVII, 7, pp. 390-391. 
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Reconstrucción cultural judía de la cual ella era la directora. En 

esta fecha, Hannah Arendt también revisó una vez más su primer 

gran libro, escrito en inglés, Los orígenes del totalitarismo. A su 

llegada a los Estados Unidos, y durante dos meses, Hannah 

Arendt, quien siempre había rehusado aprender el inglés en su 

juventud, comenzó a vivir con una familia estadunidense de 

Massachussets. Dicho libro, publicado en 1951, cimentó su 

reputación en los Estados Unidos y marcó el comienzo de una 

carrera universitaria hasta la edad de cuarenta y cinco años, 

obstaculizada por los "tiempos oscuros". 
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Extracto de los cuadernos manuscritos del Diario Filosófico, 1950-1973, de Hanna Arendt. 
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El nombre en alemán Denktagebuch, menos ambiguo que el 

término en francés Journal [diario] y el cual decidimos traducir al 

francés de forma muy literal – Journal de pensée – ya nos dice 

que no se trata de un simple diario íntimo, aunque muchas de las 

anotaciones en este Journal reflejen los días de su vida cotidiana: 

las diferentes etapas de la vida, el amor, la amistad, el 

matrimonio, el nacimiento, la vejez, la muerte, todo esto se 

menciona allí en muchas ocasiones. También se encuentran unos 

treinta poemas escritos posiblemente por Hannah Arendt –los que 

Denis Thouard estuvo dispuesto a traducir– en los que se revela 

quizás lo más íntimo de su ser, poesía que se origina, según ella, 

en la pasión amorosa. 

 

Este Diario filosófico [como se ha traducido al español] se 

compone de veintinueve “Cuadernos” (Hefte) manuscritos en 

libretas de taquigrafía y enumerados por la misma Hannah 

Arendt, con un índice que ella misma elaboró, remitiendo al 

número del Cuaderno e incluso al número de la página. Los 

textos que componen estos Cuadernos llevan por lo general el 

indicador del año y el mes, pero no del día en sí, en el que se 

escribieron. Llevó con bastante regularidad los cuadernos del I al 

XXII: desde junio de 1950 hasta febrero de 1956, período que 

agrupa la mayoría de sus anotaciones. Luego, las interrupciones 

se fueron haciendo más largas y, en el transcurso de los años 

1959, 1960 y 1961; los deja de lado en 1962 – año en el que 

asiste al juicio de Eichmann en Jerusalén y comienza a redactar 

su Estudio –  e incluso llegó a dejarlos por completo. Regresó con 

motivo de la violenta campaña de difamación a la que estuvo 

expuesta en el momento de la publicación de su libro Eichmann 

en Jerusalén, cuyo título,
83

 Estudio sobre la banalidad del mal, 

hizo correr ríos de tinta, a falta de su comprensión. Sin embargo, 

este cuaderno, el cuaderno XXIV, escrito entre 1963 y 1964, 

sobresale por la ausencia de fecha y por el título que la remplaza, 

                                                 
83 H. Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un Estudio sobre la banalidad del mal, 

traducción de Carlos Ribalta. Barcelona: Lumen, 2003.  
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“Verdad y política”, lo que dice mucho sobre la manera cómo se 

vio afectada por lo que ella sentía como una verdadera cábala en 

su contra, un “asesinato moral”. 

II. Ejercicios de pensamiento

Los textos que componen este Diario filosófico se pueden 

leer, por lo tanto, como ejercicios “de pensamiento” – el subtítulo 

es de hecho Eight exercises in political thought
84

. Se trata, por

ende, de un diario de trabajo, de un taller en el cual nos 

adentramos, un poco por efracción, y en el que presenciamos la 

génesis y la elaboración de dos de sus grandes libros. No 

obstante, no se trata de simples “borradores”, sino más bien de 

una experiencia comparable a visitar un taller de pintura donde 

contamos con la suerte de hojear los bocetos dibujados en el 

momento, la mayoría de las notas parecen estar listas para ser 

publicadas tal y como están; lo que confirma un comentario de 

Hannah Arendt: “nunca escribo, por así decirlo, sin haber 

desarrollado mentalmente mi idea […] Sé exactamente lo que 

quiero escribir, no escribo antes de eso…”
85

.

La aparente ausencia de continuidad entre las reflexiones 

anotadas por Hannah Arendt es desconcertante: se trata del 

movimiento mismo del pensamiento, de un pensamiento en acto 

del cual somos testigos, de su vivacidad, de la forma en que “le 

llegan los pensamientos”. Otra fascinante característica es la 

pluralidad de idiomas en las cuales expresa sus reflexiones. En 

efecto, la mayoría de las notas están escritas en alemán – entre las 

mil páginas, sólo unas cien están en inglés. Hasta el cuaderno 

XX, sólo se encuentran algunas anotaciones dispersas en inglés a 

84 Título que retomará en uno de los ensayos (1967) de la colección Entre el pasado y el 

futuro, traducción por Ana Poljak, Barcelona: Ediciones Península, 2016. (obra original 

en inglés Between past and Future, Eight Exercises in political thought, Nueva York, 

Viking Press, 1954. 
85

Hannah Arendt, Seule demeure la langue maternelle, in La Tradition cachée, trad. S. 

Courtine-Denamy, París, Bourgois, 1987/1993, p. 225. 
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partir de marzo de 1954. Las notas en dicho idioma aparecen con 

más frecuencia a partir del Cuaderno XXI, época en la que 

Hannah. Arendt enseñaba en la Universidad de California, entre 

enero y junio de 1955. Dichas notas se dejaron tal cual con su 

traducción anexada entre corchetes. El Diario da cuenta por ende 

de que Hannah Arendt, a pesar de haber emigrado a los Estados 

Unidos en 1941 y de publicar en inglés, continuó pensando en su 

lengua materna: casada en segundas nupcias con el alemán 

Heinrich Blücher, a quien llamó su “patria portátil”, pudo seguir 

hablando el alemán en privado. A su llegada a los Estados 

Unidos, comenzó a trabajar en el periódico Aufbau, en el que se 

dirigía a los refugiados de habla alemana; fue en alemán que 

publicó los artículos recopilados especialmente en Auschwitz et 

Jérusalem
86

. Además, por haber vivido en carne propia la

“mutilación” de los refugiados apátridas, estos “mensajeros de la 

desgracia” que ella describe con emotividad en su artículo “Nous 

autres réfugiés” [Nosotros los refugiados]
87

, pero, a diferencia de

otros judíos emigrantes, Hannah Arendt regresaba a Alemania de 

forma regular. En la entrevista que tuvo en 1964 con G. Gaus 

como interlocutor, este le preguntó por lo que le quedaba de la 

Alemania de antes de la guerra, a lo que ella le respondió: “el 

idioma alemán, pues es, en cualquier caso, lo que se mantiene en 

el fondo y que conservé de manera consiente”
88

. Pese a no

sentirse “alemana”, como lo demuestran sus cartas con Karl 

Jaspers desde antes de la guerra, Alemania para Hannah Arendt 

es, a pesar de todo, el alemán, la lengua en la que están escritos 

todos los poemas que se sabe de memoria, la lengua en la que 

siempre pensará. Revela que, después de su primer regreso a 

Alemania, le encantó haber escuchado “hablar alemán en las 

calles”
89

. Y cuando G. Gaus le preguntó respecto a este amor al

idioma, “¿incluso en los tiempos más amargos?”, ella le 

confirma: “Siempre. Me preguntaba qué hacer. ¡No se puede 

86
 Hannah Arendt, Auschwitz et Jérusalem, trad. S. Courtine-Denamy, Tierce/Deux Temps, 

1991/Press Pocket, 1993. 
87

 Hannah Arendt, La tradition cachée, op. cit., pp. 57-76. 
88

 Ibid., p. 240. 
89

 Ibid., p. 243 
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decir que es la lengua la que enloqueció!”. El alemán era la 

verdadera patria de todo aquel que, despojado en 1937 de su 

ciudadanía, permaneció apátrida hasta 1951.  

 

En una nota del Diario, Hannah Arendt por cierto  

lamenta  las dificultades que tuvo con sus lectores ingleses, 

acostumbrados a pensar de forma analítica; para ellos “el 

concepto mismo de pensar en algo de manera profunda es 

extraño”
 90

. Lo que Hannah Arendt parece afirmar aquí respecto a 

su lengua materna es, por lo tanto, su poder creativo. Hannah 

Arendt no estaba satisfecha con sus propios traductores en 

alemán, y realizó ella misma la traducción de cuatro de sus obras: 

Los orígenes del totalitarismo, Sobre la revolución, Eichmann en 

Jérusalem, La condición humana; “traducir correctamente 

implica transponer la semejanza” escribe en el Diario filosófico
91

. 

 

Además del alemán, en su mayoría, el inglés y, a veces, el 

francés, Hannah Arendt usa considerablemente el griego y el latín 

en su Diario filosófico, donde incrusta literalmente en alemán las 

citas griegas de Platón y Aristóteles que ella comenta, así como 

en latín las citas de Agustín y Cicerón, mientras Montesquieu, 

Rousseau o Valéry en francés, en la mayoría de los casos, son 

citados en francés. Al hacerlo, instaura un diálogo vivo con ellos. 

También sucede que dos idiomas, incluso tres, interaccionen 

dentro de una misma nota, obligando así al lector a realizar una 

verdadera gimnasia intelectual
92

. Asimismo, esto conlleva a que a 

veces se dé un formato bastante complejo para el lector, dando 

lugar a una verdadera preocupación para el traductor que no 

siempre sabe qué idioma traduce, o incluso si igualmente debe 

traducir, y desde qué idioma, o si se debe contentar con dejar el 

pasaje en cursiva. Por ejemplo, la nota nº 47 del Cuaderno 

XXVII: 

                                                 
90

 H. Arendt, Diario filosófico, op. cit., Cuaderno XXVII, 45, abril de 1970, pp. 748-751. 
91

 H. Arendt, Diario filosófico, op. cit., Cuaderno XXV, 48, abril de 1968, pp. 748-751. 
92 Este es el caso, por ejemplo, de los registros n.° 49 y 52 del Cuaderno XXVII de 

mayo de 1970. 
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The basic schema of the late Heidegger : Das Sein des 

Seienden entspricht dem Denken des Menschen als dem 

ausgezeichnet Seienden. Diese Zusammengehörigkeit 

entwickelt aus Parmenides to gàr auto noein éstin te kai einai, 

ist das "Ereignis", in dem Sein und Mensch einander übereignet 

sind. 

[The basic schema of the late Heidegger: l'Être de l'étant 

correspond à la pensée de l'homme en tant qu'il est l'étant par 

excellence. Cette affinité qui se développe à partir du to gar 

auto noein éstin te kai einai de Parménide est l'“ événement 

appropriant ” dans lequel l'Être et l'homme sont appropriés l’un 

à l’autre.] 

[El esquema básico del último Heidegger : El ser del ser-ahí 

corresponde al pensamiento del hombre en tanto que es ser-ahí 

por excelencia. Esta afinidad que se desarrolla a partir de to gar 

auto noein éstin te kai einai de Parménides es el 

“acontecimiento apropiante” en el cual el ser y el hombre se 

apropian el uno del otro.] 

En general, como ya lo hemos experimentado al traducir 

al francés la colección de ensayos de La tradition cachée y 

Auschwitz et Jérusalem, los cuales están parcialmente escritos en 

inglés y en alemán, es imposible no escuchar la presencia sorda 

del alemán que viene, por así decirlo, a “golpear” – oraciones y 

construcciones largas – el inglés, independientemente de la 

fluidez y dominio que manifieste el autor. El hebreo – idioma del 

cual aprendió sólo lo básico en 1935 con motivo de un viaje a 

Palestina donde acompañó a jóvenes inmigrantes judíos, pero 

donde no progresó, incluso tuvo una aparición bastante fugaz – a 

diferencia del yidis que esmaltó la correspondencia con su marido 

Heinrich Blücher. 
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III. “Nacimiento de un pensamiento”

En su nota para la edición francesa, Barbara Cassin señala 

acertadamente que nos encontramos en presencia de “la 

invención femenina de un nuevo género filosófico: los ejercicios 

preliminares al nacimiento de un pensamiento...”
93

. Es por esto

que ahora  desearía hablar de la génesis, de la gestación de dos 

grandes libros de la que somos testigos básicamente con este 

Diario filosófico.  

Para empezar, La condición humana (1958)
94

 o la vita

activa, la condición humana mortal, se piensa bajo la perspectiva 

de tres actividades fundamentales a las que se dedica el hombre, 

es decir, el Trabajo, ponos que corresponde al proceso biológico 

del cuerpo humano; en segundo lugar, la Obra, la poiesis, ya sea 

la fabricación o creación del homo faber, y finalmente, la Acción 

– la praxis, que permite el acceso al dominio público en la

medida en que sólo se puede actuar concertadamente, es decir en

la medida en que, a diferencia del trabajo y de la fabricación, la

obra implica  pluralidad, concepto central en la obra de Hannah

Arendt.

Ahora bien, una nota de 1952
95

 en el Diario filosófico –

seis años antes de la publicación de La condición humana – ya 

sintetizaba de forma admirable lo que acabamos de sugerir. Allí 

Hannah Arendt escribió lo siguiente:  

“En el trabajo sometido a las ἀvαɣnκαῖα, el hombre está 

siempre aislado y se siente impulsado por el cuidado y la 

angustia. En la producción, en la libertad de la espontaneidad 

para “iniciar por sí mismo una serie”, el hombre se encuentra 

solo y está alentado por la obra como creación. En la acción, 

93 B. Cassin y A. Badiou, Nota a la edición francesa en Journal de pensée, op. cit., p.

12. 
94 H. Arendt, La condición humana, traducción de Ramon Giol Novales, Barcelona:

Paidós, 2016. 
95 Id. Diario filosófico, op. cit., Cuaderno IX, 3, abril de 1952, pp. 195-196. 
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que se halla bajo la exigencia de la justicia y está tentada 

constantemente por la posibilidad de liberarse mediante la 

fuerza de la coacción de las ἀvαɣnκαῖα, el hombre está junto 

con los otros en la responsabilidad política. En el amor y sólo 

en él hay reciprocidad real, que descansa en el necesitarse 

mutuamente. Ser un hombre significa a la vez tener necesidad 

de (otro) hombre. 

Podríamos decir esquemáticamente: en cuanto trabajadores, 

esclavizados por las ἀvαɣnκαῖα, los hombres son casi como 

animales. Como productores los hombres, solo frente a la obra, 

son casi como dioses. En esa situación se encuentran frente a 

una creación de la “nada”, aunque se necesite y se consuma 

algo previamente dado; así la mesa surge de un no haber sido 

mesa y no de la madera; el material puede ser cualquiera, 

podría ser también una piedra; como mesa, la mesa es hecha de 

la nada, y por eso, en analogía con la producción humana, los 

hombres se representaron a Dios como “creador ex nihilo”. En 

cuanto actores, que sólo pueden actuar dentro de un mundo 

habitado en común y sólo mediante la realización explícita de 

este ser común, los hombres son realmente hombres en el 

sentido de una humanidad específica. Y en cuanto amantes, que 

cada cual en su condición de uno necesita el dos, a fin de que la 

naturaleza les regale el tres, o sea, que han de pasar de la 

unicidad a la pluralidad, del singular al plural, [los hombres 

son] el hombre, y cada hombre es también el hombre, y lo es en 

una inconcebible forma irónica.”
96

 

En otras palabras, la acción, tal y como lo precisa en La 

condición humana, “mantiene la más estrecha relación con la 

condición humana de la natalidad”
97

, siendo necesario destacar

aquí la gran originalidad de Hannah Arendt pues, en lo que 

concierne a la filosofía clásica era la muerte, más que la 

natalidad, que era fuente de meditación: “Parece como si los 

hombres desde Platón no hayan podido tomar en serio el hecho 

de haber nacido, y sólo hayan tomado en serio el hecho de tener 

96
Hannah Arendt, Diario filosófico, traducción de Raúl Gabás, Barcelona: 

Herder, 2006, pp. 195-196. 
97

 Hannah Arendt, La condición humana, op. cit., p. 36. 
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que morir.”
98

. Sin embargo, sucede que dicha pluralidad, 

condición indispensable de la acción, ya se encuentra inscrita de 

la manera más implícita en el segundo relato del Génesis: “varón 

y hembra los creó”
99

. Si la diferencia de sexos es el fundamento 

de la pluralidad, es entonces en el milagro incesantemente 

renovado de la natalidad, en el nacimiento de nuevos hombres, 

que Hannah Arendt basa su esperanza de la continuidad del 

mundo amenazado por la ruina y por su esperanza en una nueva 

política. El concepto de la tasa de natalidad reitera, de cierto 

modo, su énfasis en la categoría de la acción: actuar significa 

emprender, tomar una iniciativa, debido a que ellos mismos son 

“initium los recién llegados y principiantes por virtud de su 

nacimiento, los hombres toman la iniciativa, actúan”
100

. Esto 

explica el hecho de que “siendo la acción la actividad política por 

excelencia, la natalidad, en oposición a la mortalidad, es sin lugar 

a dudas, la categoría central del pensamiento político, en 

oposición al pensamiento metafísico”
101

. 

 

Al igual que La condición humana se estructuraba en 

función de la trilogía Trabajo, Obra, Acción, así mismo la trilogía 

inconclusa de La vida del espíritu
102

 – Pensamiento, Voluntad, 

obras publicadas en 1978, tres años después de su muerte y  

Juicio – obras que Hannah Arendt justo había comenzado antes 

de morir
103

, se despliegan en el Diario filosófico. Con la primera 

parte de La vida del espíritu, Pensamiento, Hannah Arendt se 

dedica, por lo tanto, a lo que había dejado deliberadamente a un 

lado en La condición humana, “la más elevada y quizá más pura 

actividad de la que es capaz el hombre”. 

 

                                                 
98 Id. Diario filosófico, op. cit., Cuaderno XIX, 24, noviembre de 1953, p. 449. 
99 Génesis 1:27. Versión Reina Valera, Sociedades Bíblicas Unidas, 1988. 
100 Hannah Arendt, La condición humana, op. cit., p. 207. 
101 Id., ibid., p. 36. 
102 Hannah Arendt, La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002. 
103 Juger. Sur la philosophie politique de Kant [Juzgar. Sobre la filosofía política de 

Kant], trad. Myriam Revaut d'Allones, seguido de dos ensayos interpretados por R. 

Beiner y M. Revault d'Allones, París, Seuil, 1991/2003. 
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Cabe señalar la aparente paradoja que yace en considerar 

el pensamiento como una actividad, contrariamente a la pasividad 

que induce el calificativo de vida contemplativa. Ya en 1952 en 

su Diario filosófico, presintiendo que la vida contemplativa podía 

abordarse desde un nuevo ángulo, Hannah Arendt mencionaba 

esta cita que Cicerón atribuye a Catón el Viejo: “nunca está nadie 

más activo que cuando no hace nada, nunca está menos solo que 

cuando está consigo mismo en la soledad”
104

, lo que le parece una

descripción exacta de “la actividad pura del diálogo pensante de 

la soledad”. Y es por cierto con esta cita de Catón que concluye 

La condición humana. 

Además, si el pensamiento, actividad suprema, también es 

“la más pura” actividad, se debe a que, a diferencia de otras 

formas de actividad que no son de pensamiento, pues parecen 

todas ellas “tener que ver con el en-aras-de: el trabajo en aras de 

la vida, la acción en aras de la vida buena (εύ ζήν) y la 

fabricación en aras de la obra”, así lo anotaría un febrero de 1954 

en su Diario filosófico
105

, el pensamiento no apunta por su parte a

ningún resultado – “el pensamiento no tiene ningún objeto y es 

acción pura…”
106

 – semejante a un rayo, es deslumbrante.

“¿Qué “hacemos” cuando no hacemos sino pensar? 

¿Dónde estamos cuando, normalmente rodeados por nuestros 

semejantes, estamos sólo en compañía de nosotros mismos?” 

pregunta en el primer volumen de La vida del espíritu
107

.

Respuesta que se puede encontrar ya en 1969 en el Diario 

filosófico:  

El τόπος del pensamiento: ni el ámbito público, donde 

nos ocupamos del mundo y de lo que es común a nosotros; ni 

en el privado, donde tenemos que habérnoslas con lo nuestro y 

104
 Hannah Arendt, Journal de Pensée, vol. 1, Cahier XI, 2 septembre 1952, p. 

276. 
105 Id. Diario filosófico, op. cit., Cuaderno XIX, 41, febrero de 1954, p. 457. 
106 Id. Diario filosófico, op. cit., Cuaderno XI, 1, septiembre de 1952, p. 239. 
107 Id., El Pensamiento, op. cit., p. 18.  
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lo que queremos esconder ante el mundo; ni en el ámbito 

social. Por tanto: ¿dónde? ¿en el desierto? En el pensamiento 

nos referimos a algo común, que es invisible para la vida 

cotidiana, para la pública, la privada, o la social.
108

 

Finalmente, considerar el pensamiento como una actividad puede 

parecer paradójico en la medida en que el pensamiento se percibe 

generalmente como un desenvolvimiento en soledad, cuando el 

hombre se retira del mundo, cuando de alguna manera deja de 

estar presente entre los hombres. De hecho, Hannah Arendt ya lo 

señalaba en su Diario filosófico. 

  “Visto desde la vida, el pensamiento es un muerto- 

viviente…”
109

 y con mucha frecuencia recurre a esta cita de

Valéry: “A veces soy, a veces pienso”, la principal característica 

del pensamiento viene siendo, en efecto, la de interrumpir toda 

acción. Para comprender en que consiste el dialogo pensante, es 

apropiado ahora centrarse en la segunda parte de la cita de Catón, 

ya mencionada: “nunca se está menos solo que cuando se está 

consigo mismo”. Ya en 1952, en el Diario filosófico, se encuentra 

esta reflexión: “El pensar-sobre-algo estando consigo en la 

soledad presupone a todos los demás y todo lo otro”
110

. Desde

luego, en la soledad del espíritu me hago compañía, si estoy en 

silencio, no estoy mudo por completo, pues dialogo conmigo 

mismo, y soy “dos-en-uno”. Hannah Arendt toma esta metáfora 

de Sócrates, que él mimo utiliza para ilustrar más bien el 

principio de armonía consigo mismo, y que se nombraría 

posteriormente la conciencia moral. Hannah Arendt reintroduce 

así la dimensión de pluralidad en la vita contemplativa: “la 

soledad (Einsamkeit) es la situación del hombre que se acompaña 

a sí mismo”, situación que ella diferencia del “abandono” o el 

“desamparo” (Verlassenheit)
111

, en la cual declara “estoy solo sin

108 Id. Diario filosófico, op. cit., Cuaderno XXVII, 1, noviembre de 1969, p. 731. 
109 Ibid, op. cit., Cuaderno XXVII, 1, diciembre de 1969, p. 741. 
110 Ibid, op. cit., Cuaderno XII, 13, diciembre de 1952, p. 267. 
111 Así se decidió traducir Verlassenheit. Otros traductores que utilizan el equivalente 

inglés loneliness, lo hacen unas veces por “aislamiento”, otras veces por “desolación”. 
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ser capaz de separar en mí los dos-en-uno, ni de hacerme 

compañía a mí mismo”
112

. Si lo que importa incluso más que los

mandamientos divinos o que los mandamientos humanos, es este 

principio socrático de estar de acuerdo consigo mismo, este otro 

yo, este amigo que vive bajo el mismo techo que nosotros y el 

cual se menciona en el diálogo de Platon Hipias mayor, 

entendemos que, en su introducción a Pensamiento, Hannah 

Arendt  justifica en cierta medida el abordaje de un tema tan 

“inquietante” y “extremo” como el pensamiento, invocando el 

proceso Eichmann, al que asistió en 1962, y donde se sorprendió 

precisamente por la “falta de pensamiento”
113

 del acusado. En el

Diario filosófico, en la fecha de septiembre de 1969, se encuentra 

esta reflexión: “No-pensar,  por ejemplo, no imaginarme cómo 

me sentiría si se me inflijiera a mí lo que yo inflijo a otro; en eso 

consiste el “mal”. (No hagas a nadie lo que no quieres que te 

hagan a ti, etc)”
114

.

Para terminar, es a partir del Diario filosófico que elabora 

su crítica de Marx, a quien Hannah Arendt planeaba dedicar un 

libro. Esto hubiese permitido llenar una “importante brecha”, 

aunque deliberada, según lo precisa desde los Orígenes del 

totalitarismo, es decir, “la falta de un análisis específico, 

conceptual e histórico del trasfondo ideológico del 

bolchevismo”
115

. Este proyecto finalmente no salió a la luz tal

cual, Hannah Arendt perdió motivación dada la magnitud de la 

tarea; pero, diversos elementos presentes en los cuatro capítulos 

que logró escribir – de los seis contemplados – fueron 

112 Id., El Pensamiento, op. cit., p. 216. 
113 Hannah Arendt presentó un primer boceto en una conferencia dada en la New 

School for Social Research en 1970 titulada Thinking and Moral Considerations 

[Pensamiento y consideraciones morales]. 
114 Hannah Arendt, Diario filosófico, op. cit., Cuaderno XXVI, 53, septiembre de 1970, p. 

718. “Lo que no quieras que te hagan, no lo hagas a tu vecino Aquí está toda la Torá”,

enseñaba ya Hilel el Viejo (Talmud de Babilonia, Shabat 31a). 
115

Hannah Arendt, Project: Totalitarian Elements of Marxism, (sd) catalogado en 

1952, dirigido a la Fundación Guggenheim, B.C., citado in Elisabeth Young Bruehl, 

Hannah Arendt, trad. J. Roman y É. Tassin, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p. 359. 
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reutilizados en muchas otras de sus publicaciones. Ahora se 

encuentran reunidos en La promesa de la política
116

. 

116
Hannah Arendt, La promesa de la política, Barcelona, Paidos Básica, 2008. 



Finnegans Wake o la creatividad multilingüe 

Daniel Ferrer 

Traducción: Danny Restrepo López 

La lengua materna de Joyce es el inglés. Joyce, junto con

Shakespeare, es uno de los que trabajó esta lengua con el mayor 

virtuosismo. No obstante, dicha lengua también era para él una 

lengua extranjera, la lengua del enemigo, del invasor, una lengua 

de la que nunca podrá apropiarse en su totalidad. Esto es algo que 

se nos recuerda en Portrait of the Artist as a Young Man/ Retrato 

del artista adolescente, en una escena emblemática que gira 

alrededor de las palabras que se usan para describir el embudo 

con el que se llena la lámpara de aceite: el sacerdote inglés no 

entiende la palabra tundish utilizada por Stephen Dedalus, el alter 

ego de Joyce, para describir eso que él llama funnel. Stephen se 

siente de inmediato en estado de inferioridad respecto al 

colonizador, inferior en una lengua que no es en verdad la suya y, 

sin embargo, luego de verificar, tundish resulta ser una antigua 

palabra inglesa. 

La verdad es que Joyce no hablaba irlandés y se oponía a 

los nacionalistas que abogaban por el abandono del inglés, pero 

su inglés estaba marcado de hibernicismos, de reveses hiberno-

ingleses que serían cada vez más importantes en Finnegans 

Wake. Son el rastro de otra lengua dentro de su lengua. Según 

Sylvia Beach, Joyce nunca decía “sí” en un buen irlandés. Esto se 

debía a que el irlandés no contiene la palabra sí y utiliza reveses 

particulares para expresar asentimiento. El hiberno-inglés calca 

dichos reveses y evita el yes. Sin embargo, yes es la famosa 

última palabra de Ulises, y Jacques Derrida la contó 222 veces en 
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el libro. La naturaleza del yes del final de Ulises es muy compleja 

y nos plantea la cuestión del discurso femenino y de la diferencia 

sexual, cuestión que no abordaremos aquí. Pero, vemos cómo la 

palabra más banal del inglés puede llevar inmersa dentro de sí, la 

cuestión de la otra lengua.  

 

Joyce transformará con fuerza dicha lengua, que es tanto 

su lengua materna como una lengua extranjera; le inyectará 

extrañeza y la hará, por así decirlo, extranjera a sí misma. No es 

necesario volver a mencionar hasta qué punto el trabajo de Joyce 

alteró y renovó las formas narrativas y el estilo de la prosa del 

siglo XX. Sin embargo, en Finnegans Wake el lenguaje mismo se 

ve sujeto a una perturbación total, puesto que las palabras del 

inglés se deforman, se rehacen, se aglomeran y se mezclan con 

palabras provenientes de muchas otras lenguas, tanto europeas 

como exóticas. Los manuscritos nos permiten hacerle un 

seguimiento a este proceso. 

 

Tomemos un primer ejemplo. En el Cuaderno de notas 

VI.B.14, nos encontramos la siguiente frase paradójica: “roads 
made to prevent / people from passing” (pág. 101) [caminos 

hechos para prevenir / que la gente pase]. Algunos años más 

tarde, como motivo de una relectura, encontramos inscrita en otra 

página del mismo cuaderno la misma frase con la siguiente 

transformación: “the strass grassgrown strass that henders/the 

pubbel to pass” (pág. 98). Esta es una reformulación del inglés 

(the grassgrown Street that hinders the people from passing) [la 

calle de hierba crecida que entorpece/ el paso de la gente] que se 

mezcla con el alemán (Strasse, Pöbel) [calle, plebe], con el 

francés (poubelle) [basurero] y  con el danés (hende) [su, de ella]. 

En los borradores se mantendrá la transformación con la adición, 

en particular, del alemán (gross) [grande] “the grassgross 

bumpinstrass that henders the pubbel to poss”. Versión que 

quedará en el texto definitivo (FW 556.25-6). 
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Pero también encontramos en los cuadernos cosas mucho 

más exóticas, como notas sobre los diferentes pronombres usados 

en japonés para referirse a la primera persona del singular
117

.

Estos resultarán en una frase grotesca, aglomerada y deformada, 

y combinada con el latín (lapsus linguae), con el francés (loup) 

[lobo], con el chino (lang) [lobo], entre otros: 

I brought you from the loups of Lazary and you have 
remembered my lapsus langways. 
Washywatchywataywatashy! Oirasesheorebukujibun! 
Watacooshy lot! (FW 484.26-27). 

Los traje desde los loups de la Lazaria y me recordaron mi lapsus 

languais. ¡Washywatchywataywatashy! ¡Oirasesheorebukujibun! 

¡Watacooshy lote! (FW trad. Marcelo Zabaloy,  p. 484). 

Para esta obra, multilingüe en sí misma, el problema del 

multilingüismo se plantea de una forma diferente. En primer 

lugar, la cuestión del estatus enunciativo de las diferentes 

lenguas. En el manuscrito bilingüe de una obra monolingüe, la 

otra lengua suele ser una lengua fuera de lugar, una metalengua. 

Este es el caso de Petrarca con el latín colocado en las márgenes 

de sus poemas en italiano; o a la inversa en los libretos en italiano 

del gran poeta griego Dionisos Solomós. Una lengua (por lo 

general más familiar o mejor establecida) sirve de punto de apoyo 

para trabajar sobre otra lengua. Pero esto no tiene nada que ver 

con Joyce: él no tiene un punto de apoyo, no tiene un refugio 

lingüístico, no hay metalenguaje, ninguna lengua bloquea a las 

otras, cada lengua se encuentra a la vez mencionada y en uso, 

cada lengua socava la autoridad y subvierte todas las otras. 

117
 Estas notas, como mostró M. Fuse, provienen del libro de W. G. Aston, A 

Grammar of the Japanese Spoken Language. 4th ed. (1888), pág. 11-12. 

[Capítulo 4 (“The Pronoun”)]. Véase “Japanese in VI.B.12: Some 

Supplementary Notes”, in: Genetic Joyce Studies, n° 7, 2007, http:// 

www.geneticjoycestudies.org. 
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Esta cuestión del metalenguaje coincide (sin llegar a 

confundirse) con aquella del lenguaje privado y del destinatario 

potencial. 

Por ejemplo, consideremos el inglés un tanto macarrónico 

de Stendhal. Esto lo vemos en las márgenes de Souvenirs 

d’égotisme: 

¡Qué diferencia, his life in Civita-Vecchia and his life en la 

calle de Angiviller, en el café de Rouen! ¡1803 y 1835! Todo se 

hacía en pro de la inteligencia en 1803. Pero en el fondo, la 

verdadera ocupación del alma era la misma: to make una obra 

maestra. 

For me el estilo de esta parte escabrosa deberá ser tímido, para 

no dar lugar al ridículo. Pero mantengamos la redacción 

verdadera para restablecerla en una segunda edición, si esta 

tiene lugar. 

30 de junio de 1832, written doce páginas en un resto de tarde, 

tras haber despachado mi tarea oficial. No habría podido 

trabajar así en una obra de imaginación. 

Aquí el inglés desempeña un papel de lenguaje lúdico, 

privado, que no tiene intención de ser público. También se puede 

utilizar con el objetivo de hacer una contra censura como lo hace 

Stendhal en las páginas de Brulard: “27 déc 1835. Written bad 

characters exprès for the policemen I have always this 

précaution. I fear also the bookbinder”. [27 de diciembre de 

1835. Una mala escritura exprés de los policías. Siempre tomo 

esa precaución. También le temo al encuadernador]. 

Es claro que el inglés desempeña el mismo papel de 

disimulación que la mala escritura, utilizado en “exprès for the 

policemen”. Esto nos lleva al efecto de oscuridad/hermetismo que 

produce la lengua extranjera, un elemento que es sin duda 

importante en el texto definitivo de Finnegans Wake. En el caso 
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de Stendhal, vemos que esta oscuridad voluntaria juega también 

el papel de liberar la escritura de la vigilancia policial. En el caso 

de Finnegans Wake, está vez por lo menos tanto en los 

manuscritos como en el texto definitivo, la acumulación de 

dificultades nacidas de la interferencia de lenguas dará libertad a 

la productividad de la materia lingüística. 

 

Daré un solo ejemplo, complejo, que nos llevará de vuelta 

al irlandés. Es un ejemplo que ya he usado en mis investigaciones 

anteriores. Esto fue lo que escribí en ese entonces: 

 
En uno de los cuadernos preparatorios para Finnegans Wake 

[VI.B. 19], encontramos las siguientes expresiones: “n° 1 or n° 

2” “pp or kk” (es decir [pi: pi:] en pronunciación inglesa, y 

[kaka] en pronunciación francesa). Tanto  number one y 

number two del inglés, como pipi y caca del francés, designan 

las funciones excrementales en lenguaje infantil. De inmediato, 

Joyce, a quien no le molesta la escatología, juega con este 

material: “keykey ahah”.  Pero hay más, eso que llamamos el 

“p/k split”, es decir, la alternancia en la misma posición de p y 

k, es un rasgo bastante conocido de las lenguas celtas (que 

incluyen, por supuesto, la lengua irlandesa, tan querida por 

Joyce).  Al remitir, por lo tanto, a la etimología y a la historia 

comparada de las lenguas, el juego de palabras adquiere una 

dimensión fundamental en Finnegans Wake. Dicho juego es 

retomado de inmediato en las márgenes de un manuscrito 

contemporáneo.  Joyce escribía:  

 

earned forecast by Cain, outflanked by Ham, reordered 

by Patrick, delivered evaded by Tristan, by Patrick's 

dear’.  

 

Joyce comienza por agregarle las palabras “kurkle katches” 

(transformación de la expresión purple patches), luego 

transforma todo el pasaje siguiendo la misma clave y por medio 

de una serie de adiciones, sustituciones y superposiciones:  

 

‘kurkle katches forecast earned by /C—>K/ain, 

outflanked by /H--->K/am) reordered inklored by 
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Patrick Paw Kawdreg, delivered evaded ysold by /T—> 

K/ris/t—>k/an Kriskan, by Patrick’s dear, by Karnell 

overagain. 

La sustitución de la K por P, con su función excremental recién 

descubierta, se pone en funcionamiento hasta el punto en que 

un desbordamiento de k (de caca) recubre otras letras. 

Este pasaje no se retoma en la etapa siguiente, aunque no 

desaparece sin dejar rastro: en Finnegans Wake nos 

encontramos con múltiples ejemplos de la inversión P/K que 

incluyen dos ocurrencias de la palabra “kurkle”. Se puede 

considerar en cada caso que la asociación escatológica infantil 

está presente como telón de fondo en la genealogía de cada una 

de estas palabras, conjuntamente con la dimensión lingüístico-

histórica celta. Pero ¿no nos obliga esto a ir aún más lejos y 

considerar que esta sobredeterminación afecta todas las letras P 

y las letras K? Vemos que sobre tales bases se da rienda suelta 

al juego de interferencias lingüísticas: no solo una simple letra 

dentro de un acrónimo puede servir de eje permanente a la hora 

de oscilar entre un idioma y otro, en el marco de las palabras-

portmanteau, sino que, también, activa oposiciones 

dialectológicas múltiples, tanto sincrónicas como 

diacrónicas
118. 

Más tarde descubrí que la historia era de hecho más 

compleja y se remontaba (por lo menos) al año anterior en el 

cuaderno VI.B.14, que Joyce utilizó durante el verano de 1924. 

Primero que todo, en la página 188 del cuaderno nos encontramos 

la siguiente nota que trata precisamente de la división lingüística 

en dos ramas de las lenguas celtas, la goidélica y la britónica: “Q 

Celts Godel / P — Brythonic”. Luego en la página 218, hay un 

ejemplo preciso: “pascha I. casca / purpura Kurkura”, del cual 

hallamos su fuente: “En el principio, los irlandeses reemplazan el 

118
 “Le multilinguisme hyperbolique des manuscrits de Joyce : exception ou 

emblème”, in V. Bagno, P. Zaborov, C. Viollet et D. Tokarev (eds.), Yazïki 

roukopisei [Les langages du manuscrit], San-Petersburgo, Instituto de 

literatura de San-Petersburgo, 2000, p. 196. 



Multilingüismo y creatividad literaria | 114 

sonido p por k (escrito c) en los préstamos; por ejemplo, purpura 

se convirtió en corcur,  pascha - casc”
119

.

Vemos entonces, de manera muy precisa, de dónde vienen 

los dos “kurkle” de Finnegans Wake y el desvío multilingüe que 

representan. 

Pero este desvío también pasa por los “celtómanos”, esos 

lingüistas, un poco locos, que reavivaron los estudios celtas en 

Francia en el siglo XVIII y comienzos del XIX. Entre ellos se 

destaca Jacques Le Brigant, autor de la obra de nombre revelador: 

Éléments succints de la langue des celtes-gomérites ou Bretons. 

Introduction à cette langue et, par elle, à celle de tous les peuples 

connus [1779] [Elementos concisos de la lengua de los celtas-

goméricos o Bretones. Introducción a esta lengua y, por medio de 

ella, a todos los pueblos conocidos]. Joyce cita su nombre en la 

página 101 de su cuaderno, junto al punto clave de la 

demostración de su tesis según la cual el bretón es la lengua 

primigenia y el origen de todas las otras lenguas: Adán le habría 

pedido a Eva un bocado (A tam en bretón) de la manzana y dado 

que él se ahoga con esta, ella le ofrecería algo de beber (Ev). Es 

imposible imaginar algo más primitivo. Todas las lenguas derivan 

de esta lengua edénica. 

Joyce escribe la palabra “Keltomaniac” (celtomaníaco) 

frente al nombre de Le Brigant. Luego la transforma, añadiendo 

la p característica del bretón, en la palabra “Kleptomaniac” 

(cleptomaníaco). Dicha palabra es, después de todo, una 

traducción libre del patronímico celta, pero también corresponde 

a la práctica de aquel que roba palabras que, por medio de la 

119
St. Czarnowski, Le Culte des héros et ses conditions sociales : Saint 

Patrick, héros national de l’Irlande, Paris, Félix Alcan, 1919, pág. 32, nro. 2. 

Geert Lernout descubrió la fuente. Para todo lo concerniente al cuaderno 

VI.B.14, véase el volumen correspondiente de V. Deane, D. Ferrer y G.

Lemout (eds.), Finnegans Wake Notebooks at Buffalo, Turnhout, Brepols,

2002.
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adición o transposición de consonantes, las desvía en beneficio 

del bretón. 

 

Este bello juego de palabras no se usará de forma directa 

en Finnegans Wake. Habrá que esperar el año siguiente y el 

encuentro con la escatología infantil
120

 para que el potencial 

creativo de la etimología celta sea inyectado en la lengua inglesa, 

junto con toda la locura creativa de los celtómanos: para que el 

irlandés, del cual evoqué la función subyacente en ciertas formas 

lexicales y en ciertos giros sintácticos, entre a corromper la 

lengua del colonizador incluso en el nivel de la letra. 

  

                                                 
120

 Joyce hace este encuentro durante una lectura de Freud. Véase Daniel 

Ferrer, “The Freudful Couclimare of Shaun d - Joyce’s Notes on Freud and the 

Composition of Chapter XVI of Finnegans Wake “, in James Joyce Quarterly, 

vol. 22, No. 4, 1985, pág. 367-382. 



La lengua de los afectos: el caso Valéry 

Antonietta Sanna 

Traducción: Danny Restrepo López 

Si es cierto que la literatura es el espejo del mundo, hay que

decir que la literatura contemporánea de muchos países europeos 

es una fiel imagen de nuestra época, caracterizada por la 

globalización, la deslocalización, el multilingüismo y el 

multiculturalismo. Se podría decir que es una época 

contradictoria, ya que por un lado pretende reunir a todos los 

locutores en una lengua común, y por el otro, experimenta la cada 

vez más constante aparición de situaciones de bilingüismo y 

plurilingüismo. Dicha lengua común, ilusoria y necesaria para 

entrar en las dinámicas sociales, se parece mucho al koinè del que 

habla Pier Paolo Pasolini cuando analiza la situación lingüística 

de Italia de los años 50. Él aclara que existe un italiano estándar, 

impuesto por las necesidades de una clase dominante, que hace 

visible una relación compleja entre la lengua instrumental 

corriente y la lengua personal y creativa
121

. Esto significa que

toda lengua está siempre ligada a otras lenguas por medio de 

conexiones que la nutren, puesto que una lengua es un 

instrumento de intercambio donde se toma y se da. 

Si observamos la situación de Italia o Francia (cito aquí 

dos realidades culturales que conozco mejor que otras), notamos 

la presencia actual de una literatura que se caracteriza por la 

heteroglosia y la mezcla lingüística. De hecho, en estos países son 

muchos los escritores que enriquecen su escritura al valerse de 

121
 P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Milán, Garzanti, 1972. 
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otro sistema lingüístico. Escritores “regionales” italianos como 

Bufalino, Camilleri, Niffoi, Fois (traducidos con gran éxito en el 

extranjero), enriquecen su escritura al adoptar formas sintácticas 

o léxicas pertenecientes a sus lenguas regionales, por medio de un

método parecido a la cita. Es una manera de forzar la lengua, de

experimentar modalidades de expresión poco habituales, es una

manera de llenar esas zonas del discurso donde se manifiesta la

incompletitud del lenguaje. En este tipo de experiencia, la

práctica de la escritura se convierte en un espacio de tensión y de

encuentro entre lenguas al interior del cual el escritor inventa “su

lengua”, encuentra su timbre, crea su estilo.

Todos esos escritores han mencionado en entrevistas su 

relación con las lenguas y han insistido en que la necesidad de 

desarrollar una lengua también les permitió volverse narradores 

de la historia de una lengua. Este es el caso de dos autores sardos, 

Niffoi y Fois, que utilizan el sardo, entremezclado con el italiano, 

como lengua encargada de decir lo intraducible, como lengua que 

reclama el derecho de escapar del olvido, de liberarse del peso de 

la prohibición y de la dominación de la lengua nacional. 

Si la práctica de los escritores aquí citados se sitúa del 

lado del préstamo temporal, la que adopta Antonio Tabucchi, por 

ejemplo, se caracteriza por una especie de transmutación, del 

paso de una lengua a otra, del italiano al portugués. Para 

Tabucchi, la relación con la otra lengua le permite desarrollar, en 

los pliegues de la historia ya contada, una reflexión sobre el 

fenómeno de la creación. En una conferencia sobre traducción, el 

escritor declaró haber escrito Réquiem en portugués por 

necesidad. Según testimonio del autor, la historia se impuso en su 

mente ya forjada en la lengua de su autor favorito, Pessoa, y toda 

tentativa de salir de ese sistema solo lo llevaba a un punto 

muerto. 

En los primeros ejemplos que citamos, tratamos con 

experiencias de escritura que se caracterizan por una especie de 
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balance que es más o menos marcado de una lengua hacia la otra, 

en el segundo ejemplo nos enfrentamos a una experiencia de 

escritura donde se abandona la lengua de origen y la lengua 

adoptada resulta más funcional para el sistema narrativo que se 

implementa. 

Al lado de estos casos sacados de la literatura italiana, 

podemos evocar experiencias de relaciones entre lenguas nacidas 

de la literatura en lengua francesa las cuales permiten esclarecer 

otros aspectos del bilingüismo en la creación literaria. Se trata de 

prácticas que permiten percibir una modalidad de relación que 

implica el abandono del idioma de origen. Elegimos como 

ejemplos para este propósito a Jorge Semprún, Cioran y Héctor 

Bianciotti. Semprún fue un escritor español que se refugió en 

Francia luego de la guerra civil y fue deportado al campo de 

concentración Buchenwald durante la Segunda guerra mundial; 

Semprún eligió el francés para contar los horrores de los campos. 

Solo dicho idioma, que resumía para él la época de su experiencia 

en la Resistencia, podía satisfacer la urgencia de denunciar el más 

grande escándalo de la humanidad. En cuanto a Cioran, abandonó 

su lengua, el rumano, para no ser condenado al silencio. En su 

libro Ejercicios de admiración
122

, se llamó a sí mismo “Desecho

de los Balcanes”. Una vez refugiado en Francia, quiso que su voz 

de exiliado fuera escuchada. Y dado que su acento valaco le 

impedía ser como el resto, decidió que sólo la escritura lo podría 

salvar de cualquier confrontación y le permitiría, renunciando a la 

oralidad, expresarse por escrito y así “rivalizar con los 

nativos”
123

. Cioran dijo que “los esfuerzos que hacemos para

medirnos con nuestros semejantes tienen razones viles e 

inconfesables”
124

. El argentino Héctor Bianciotti, hijo de

inmigrantes piamonteses, creció con el miedo de no poseer la 

lengua de su país de acogida. Sus padres no dominaban el 

español, entre ellos solo hablaban en el dialecto de la región de la 

122
 Emil Cioran, Ejercicios de admiración, Barcelona: Tusquets, 1995. 

123
 Ibid., pág. 228. 

124
 Ibid., pág. 228. 
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cual provenían, el de Piamonte, y habían decidido prohibírselo a 

sus hijos. Podríamos decir que, de cierta manera, el joven 

Bianciotti fue criado sin lengua materna. Bianciotti creció entre 

un piamontés prohibido y un español impuesto, y durante sus 

años en el Seminario, donde los jóvenes de origen humilde 

buscaban adquirir una buena formación en Argentina, se abrió a 

una nueva lengua: el francés. Su iniciación fue a través de la 

lectura de algunos textos en prosa de Paul Valéry acompañados 

de la traducción al español. Desgarrado entre la lengua que le fue 

negada y la lengua que le fue impuesta, Bianciotti decide situarse 

en una zona lingüística intercultural para revivir una lengua que 

echó raíces en lo más profundo de su memoria: su dialecto de 

Piamonte que se acerca más a la sonoridad del francés que a la 

del español. 

En la lengua prohibida de mi infancia, esa que hablaban mis 

padres entre ellos, había ese sonido cerrado de la quinta vocal; 

el sonido “u” que no existe en italiano, ni en ninguno de sus 

dialectos, solo en el piamontés, y que es la “u” del francés, un 

sonido muy íntimo, como una parcela infinita en la que 

anidaría una parte de mí y que me haría viajar, sin mi 

consentimiento, de una lengua a la otra, al apartarme de la mía 

y dejarme a la orilla de otra.
125

  

Estas experiencias de escritura, consideradas en su 

relación con las lenguas, son particularmente interesantes aún 

desde el punto de vista teórico, ya que incitan a ir más allá del 

enfoque textual y semiótico, y a tener en cuenta el aspecto 

biográfico y subjetivo en el análisis del fenómeno de la creación. 

Es por esta razón que, además de las prácticas ya 

mencionadas, podemos darle cabida en esta discusión a otras 

modalidades de uso de una lengua extranjera. Hago referencia a 

aquellos ejemplos tan interesantes en que un autor se sirve de un 

125
 Héctor Bianciotti, “Changer de langue, changer de façon d’être”, en La 

quinzaine littéraire, n° 436, 1985, pág 10. 
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sistema lingüístico estable y toma las formas de una segunda 

lengua, de manera no sistemática, para dar cuenta tanto de su 

historia lingüística como de su investigación sobre el lenguaje y 

la creación literaria. 

A parte de ciertos escritores que son perfectamente 

bilingües, como Semprún, Cioran, Beckett, Nabokov, entre otros; 

son muchos los que, sin ser capaces de escribir bien en una 

lengua o en otra, llegaron a una madurez intelectual 

alimentándose de una segunda lengua que para ellos resulta un 

instrumento con el que alterar la lengua heredada e institucional, 

y con el que alcanzar esa lengua “otra”, cuya búsqueda lleva a 

cabo el poeta incesantemente. Interesarse por estos casos (sin 

duda más difíciles de abordar, puesto que la segunda lengua surge 

en saltos irregulares que percibimos por lo general en la fase de 

composición) permite tener en cuenta elementos que esclarecen 

tres aspectos concernientes al sujeto escritor con respecto a la 

lengua extranjera: 

1. su historia lingüística;

2. su pensamiento acerca del lenguaje;

3. su pensamiento acerca de la creación artística.

En esta perspectiva, las experiencias de escritura de 

Amelia Rosselli o de Aleksandr Herzen son de un gran interés. 

Pero el caso que para nosotros es el más representativo, es el de 

Paul Valéry. El poeta francés siempre estuvo, aunque de manera a 

veces contradictoria, profundamente influenciado por el idioma 

italiano al que llamó la lengua de los afectos. Una lengua que se 

trasplantó sobre su primera lengua, que aprendió fuera del 

contexto familiar y a la cual recurre para escribir para sí mismo 

en Cahiers, en su correspondencia y, a veces, en su proceso de 

creación poética. Citaré algunos ejemplos, sacados de sus 

manuscritos, en los que Valéry se sirve de un ritmo sugerido por 

un verso italiano, o donde un título en italiano es necesario para 

fijar en la página una expresión más apta para soportar la 



Multilingüismo y creatividad literaria | 121 

densidad del sentido o satisfacer la urgencia de decir. Ejemplos 

donde la palabra busca en un sistema lingüístico, oculto en la 

memoria, el medio de cruzar la barrera de lo indecible. 

Soy un ser trasplantado. 

Me hice a mí mismo varios trasplantes. 

Le trasplanté matemáticas a la poesía, rigor a las imágenes 

libres. “Ideas claras” a un tronco supersticioso; le transplanté 

un lenguaje francés a un bosque italiano.
126 

El italiano fue para Valéry una especie de reservorio 

capaz de liberar inmensas potencialidades. Como lo dice en 

Cahiers: “cuando uno conoce lenguas y matemáticas, puede 

leerlo todo”
127

.

El poeta a menudo declaraba, al encarar interlocutores 

italianos, que apenas entendía su lengua. No obstante, en sus 

conferencias en Italia siempre habló en italiano por lo menos en 

la parte inaugural de su discurso, para complacer a su público y 

satisfacer su italianidad. Dicha lengua que, según él, ha sido poco 

estudiada, era la lengua que hablaba su madre, Fanny Grassi, 

proveniente de Trieste. Lengua nunca abandonada, el italiano 

nutrió su léxico familiar durante tres generaciones. André Gide, 

que confiaba en las habilidades de su amigo, le pidió consejos 

cuando decidió emprender el estudio de la lengua de Dante; 

Valéry no dudó en sugerirle la gramática de Vergani, editada por 

Garnier, de la que conservaba un ejemplar en su biblioteca
128

.

El idioma materno emerge por todas partes: en sus 

anotaciones, en sus cartas, en sus borradores. Para ilustrarle a 

126
 Paul Valéry, Cahiers, Paris, CNRS, 1957-1961, vol. VII, pág. 170. 

127
P. Valéry, Cahiers 1894-1914, édítíon intégrale, París, Gallímard, 1987,

vol. I, pág. 150. 
128

A. Gide-P. Valéry, Correspondance, París, Gallimard, 1957, pág. 187.
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Gide uno de sus proyectos poéticos, le escribe “studio la 

matematica delle parole” [estudio la matemática de las palabras], 

se siente feliz de encontrar la bella expresión reproducida en esa 

lengua que resuena en su fuero interior
129

. Dicho idioma es,

además, el único que puede contener la expresión de dolor que le 

causó la pérdida de su madre: “Per essa toccavo al settecento 

veneziano. Benedetta sia che cosï serenamente ci lasciò” [Por ella 

conocí el settecento veneziano. Bendita sea que nos dejó con 

tanta serenidad], así aparece en una página de Cahiers
130

.

Los corresponsales italianos del poeta no dudaban en 

escribirle en su lengua materna. “Mi permetto di scriverle nella 

sua lingua materna, perché Ella la conosce e parla benissimo” 

[Me permito escribirle en su lengua materna, puesto que Usted la 

sabe y la habla muy bien], le escribió una vez el nuncio 

apostólico de Francia, Monseñor Luigi Maglione
131

.

“Caro, carissimo”, son las fórmulas de introducción de 

sus cartas con corresponsales como Ungaretti, Siciliano o 

D’Annunzio, quienes a pesar de saber francés a la perfección, 

preferían servirse del italiano para complacer al maestro. 

Italo Siciliano le escribe: “Caro Maestro, Le scrivo in 

italiano perché so di farle piacere” [Querido maestro, le escribo 

en italiano porque sé que va a complacerle]. “Mio caro Maestro” 

[Mi querido Maestro], “Caro fratello minore e maggiore” 

[Querido hermano menor y mayor], entonaban Ungaretti y 

D’Annunzio. 

Encontramos trasplantes alóglotas dentro de una carta a 

D’Annunzio los cuales dan lugar a una graciosa historia de viajes: 
Ese relámpago que es tu amistad es para mí ahora un terzo 
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luogo que se interpone entre la vida y la vista [...] Me hizo falta 

tiempo para comer un pequeño boccone en Milán [...] Y 

encuentro bastante bella esta nada de cibo y sueño
132

. 

 
El italiano no es solo la manifestación de una divertida 

incursión lingüística, penetra también en el cuerpo de la escritura 

y estructura la frase, indicando la línea musical. Valéry explica, 

en una página de Cahiers, que ciertos aspectos estilísticos de su 

escritura ocurren por la presencia oculta del italiano: 
 

Ego scriptor. Arcaísmos. A veces me los han criticado. No son 

voluntarios. Pero no los rechazo si me son favorables y, 

sobretodo, si me llegan de forma espontánea (¿algo bastante 

misterioso?). ¿Podría ser una italianidad sintáctica en las 

construcciones y una necesidad de línea melódica en la 

frase?
133

 

 
Dicha línea melódica en la frase, que tanto se ha buscado, 

se ancló en la memoria bajo la apariencia de una voz en contralto: 

“A cierta tierna edad, pude haber escuchado una voz, un contralto 

profundamente conmovedor”
134

.  La voz en contralto es, en el 

imaginario valéryano, una voz perdida de la infancia, una voz 

inmersa en la memoria que surge de forma misteriosa y dicta un 

ritmo que conecta lo continuo y lo discontinuo de la escritura de, 

por ejemplo, La joven parca. En una carta sobre la composición 

de dicho poema, Valéry declara que, al principio, él quería 

escribir una pieza de una cuarentena de versos, concebida como 

una ópera recitativo, una frase larga para contralto
135

. Esa voz de 

canto, justo como las “cosas de Ópera” y la “fosa de la 

música”
136

, hacen parte del entramado lingüístico y afectivo que 

determina la italianidad de Valéry. 
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Maria Teresa Giaveri mostró el sutil juego de tejidos que 

existe entre esa materia psicoafectiva, elaborado a través de la 

lengua materna, y la lengua de las instituciones que permite la 

escritura, por lo tanto la expresión, en la elaboración de El 

cementerio marino
137

. Su lectura psicogenética de los

manuscritos del poema muestra cómo este entramado afectivo y 

lingüístico se estructura desde el comienzo de la escritura; esto, a 

partir de un par de homofonías presentes en todas las fases de la 

composición. Los pares mer-mère/toi-toit [mar-madre/tú-techo] 

parecen determinar las imágenes y el tono del poema. Además, 

las declaraciones de Valéry sobre la génesis del texto confirman 

este análisis. El poeta habla, en un artículo titulado A propósito 

de El cementerio marino
138

, acerca de una figura rítmica que se le

impuso en la mente a partir de un juego de sílabas vanas que lo 

obsesionaba desde hace tiempo. La figura era el verso decasílabo 

poco usado en la poesía moderna pero conocido por todos los 

poetas, ya que es el que utiliza Dante en La divina comedia. 

Valéry declara que “el verso escogido tiene cierto parecido al 

verso dantesco”
139

. Solo ese verso aparentemente pobre y

monótono, pero amplificado en su sonoridad por los contrastes y 

las correspondencias entre las estrofas, podría, en su opinión, 

orquestar el monólogo de un “yo” en el que los temas más 

simples de su vida afectiva e intelectual, asociados al mar y a la 

luz de un cierto lugar del Mediterráneo, “fueran llamados, 

maquinados, opuestos…”
140

.

Sabemos que Valéry conservaba en su biblioteca un 

ejemplar de El infierno, el primer libro de La divina comedia, 

lleno de anotaciones y el cual le impresionaba mucho. Era poco 

susceptible al carácter épico del poema y, en cambio, se 

137
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interesaba sobre todo por la forma lingüística y por la arquitectura 

prosódica elegida. Detrás de la construcción de tercetos, el autor 

ve un modelo de poesía sobrio: “enérgico, abstracto y 

apasionado, todo dentro de un sistema formal que asegura tanto la 

solidez como el progreso”, le escribe en una carta a Giovanni 

Gentile el ministro de educación nacional y presidente del Istituto 

Nazionale Fascista di Cultura. Gentile le pedía, en 1932, que 

respondiera a una encuesta sobre la influencia de la literatura y el 

pensamiento italianos en la formación artística y espiritual de los 

escritores extranjeros
141

.

En esta misma carta Valéry habla acerca de la influencia 

de un cierto italiano, un italiano arcaico, que siempre le ha hecho 

apreciar más los autores antiguos que los modernos. Cada vez 

que abordaba la gran literatura italiana, mostraba un interés 

particularmente sensible por la concepción arquitectónica de los 

textos y la riqueza de la materia verbal. Petrarca, el príncipe de la 

poesía italiana cuyo Canzoniere él conocía, le parecía una especie 

de Orfeo que trabajaba el soneto transformándolo en un 

instrumento que engendra una cantidad infinita de combinaciones 

sonoras. Maquiavelo le fascinaba por sus magníficas palabras
142

.

Para intentar esclarecer aún más la relación de Valéry con 

la lengua de los afectos, vale la pena añadir que él siempre leyó 

con gran atención la traducción al italiano de sus obras. Una vez 

le confesó al traductor de La joven parca, Aldo Capasso: “me 

alegra ver que la obra que marcó para mí el inicio de una segunda 

vida, aparezca, casi al final de mi edad madura, en una lengua 

que amo como a mi infancia”
143

. También le escribió al traductor

de Eupalinos o el arquitecto, Rafaele Contu: “me parece que no 

hay ninguna lengua más cercana a la nuestra que el italiano. Su 

141
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sintaxis se asemeja bastante a la nuestra, y esa clase de semejanza 

es para mí más importante que el parecido de las palabras”
144

.

Valéry puede muy bien apreciar sus traducciones, pero 

además, sugiere algunas correcciones. Este es el caso de la 

traducción de Charmes [(en)Cantos en español] de Folco Gloag, 

en la cual él interviene expresándose con firmeza en italiano: 

un piccolo sbaglio... nel titolo. "Charmes” non è qui “Fascini”. 

L’ho preso nel senso antico del Cinquecento, derivato dal latino 

Carmina, cioè Versi, e talvolta : Formole (sic) magiche. In 

italiano si direbbe forse Carme o Carmi ? La prima edizione 

s’intitolava Charmes ou Poèmes. 

[hay un pequeño error… en el título. Aquí “Charmes” no es 

“Fascinaciones”. Tomé la palabra en el sentido antiguo del 

Cinquecento que deriva del latín Carmina, es decir “Versos”, y 

a veces: fórmulas mágicas. ¿Cómo se diría en italiano Carme o 

Carmi?]
145

 

 Según testimonio ofrecido por la correspondencia, Valéry 

con frecuencia es consultado en lo que se refiere a traducciones al 

francés de obras italianas. Por ejemplo, Doderet, traductor de La 

divina comedia, le envía su trabajo antes de entregárselo al editor: 

“Me encuentro en el Infierno ¡Por qué cosas le hago pasar!”
146

. Y

Margherita Caetani, princesa de Bassiano, le propone formar 

parte —junto a Leon-Paul Fargue y Valéry Larbaud— de la 

revista Commerce que se posicionaba como un grupo políglota 

que rechazaba cualquier alineamiento político e ideológico; 

buscaban orientarse únicamente hacia el terreno estético y 

realizar, por medio de la difusión de literatura extranjera y de la 

traducción de autor en particular, un gran proyecto europeísta 
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idealista. Era una especie de red que reunía a Francia, Inglaterra, 

Alemania, Italia y Rusia con redactores como Ungaretti, T. S. 

Eliot, Rilke, Hofmannsthal, Mirsky. 

Pero es sobre todo en la escritura de Introducción al 

método de Leonardo Da Vinci, que la fascinación por la lengua 

materna juega un papel fundamental. Sabemos que dicho ensayo 

es fruto de una encomienda a la que Valéry responde sin dudar: 

He leído bastante y meditado sobre las famosas notas de 

Leonardo da Vinci, y confieso que me complació mucho el 

estilo singular de los fragmentos y las oraciones que dejó este 

gran hombre. Este es un estilo simple, fuerte, riguroso e íntimo. 

Es el estilo de alguien que habla  a sí mismo y para quien el 

acto de escribir es un medio para pensar, de ir de un estado 

interior a otro.
147

 

Valéry, seducido por los manuscritos del maestro 

florentino y las investigaciones que estos atestiguan, decide 

escribir un ensayo no con el fin de dibujar un retrato envuelto en 

material biográfico, sino con el fin de penetrar en una inteligencia 

y representar sus movimientos. Un proyecto que lo conduce a 

llevar a cabo un profundo trabajo sobre la materia textual. El 

lector del corpus de manuscritos de dicho ensayo se sorprende 

ante estas páginas que muestran, desde un inicio, interferencias 

de material alóglota. Se trata de toda una red de sustituciones 

léxicas, donde el eco del italiano juega un papel determinante, 

que muestra que el fin es figurer [representar]. Las palabras 

“figura”, “figures” y “figurer”, están en el centro de un trabajo de 

sustituciones y de interrupciones que confirman su importancia. 

Se impone un título que indica, a través de una expresión 

alóglota, el objetivo general del ensayo: “Figura di Lionardo. 

Ingegno e mente”. Aquí, el italiano ofrece un giro en el que el 

sentido parece condensarse de   manera particularmente alegre. El 

147
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nombre propio “Lionardo” evoca a Vasari que consagró páginas 

importantes a Leonardo da Vinci y a su ingenio en el libro Las 

vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores 

italianos.  Las palabras “figura” (es decir retrato, representación) 

e “ingegno” (ingenio, mente), aparecen a menudo en las páginas 

de Vasari. “Figura” también hace parte del léxico davinciano y 

pertenece al mismo campo semántico de “figurare”. Leonardo la 

utiliza en el capítulo LXVII de Tratado de la pintura, en el que él 

define la manera de “figurare una battaglia” [representar una 

batalla]. 

Valéry llega a apropiarse tanto del lenguaje como de las 

divisas de su personaje. “Ostinato rigore” es una fórmula 

davinciana que aparece en el Codice Atlantico y que Valéry a 

veces traduce, usando un calco del italiano, con “obstinado 

rigor”, y que se conserva hasta el texto definitivo. El poeta 

disfruta creando hibridaciones lingüísticas. Por ejemplo, a partir 

del nombre propio, que en el dialecto florentino del renacimiento 

era a menudo representado como “Lionardo” en vez de Leonardo, 

el autor inventa el verbo italiano “Lionardare”
148

 que significa

construir, componer, erigir. Sueña con apoderarse del secreto de 

la lengua del pintor de La Gioconda. Un arduo trabajo lo llevó a 

intentar la aventura de traducir las libretas que se conservan en la 

biblioteca del Institut de France. El poeta excavó el texto original 

y lo sometió a análisis para vencer las resistencias y 

complejidades del tejido semántico. La palabra impeto pasa al 

francés élan [ímpetu], luego se borra y se reemplaza por 

impulsion [impulso]; el participio trasmutata se traduce por el 

correspondiente communiquée [transmitida] y de inmediato se 

borra; la expresión sfumato resulta ser tan compleja y resistente 

que se incluye sin ofrecer una traducción para ella
149

. Se trata de

un largo trabajo llevado a cabo para intentar resucitar, en otra 
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lengua, la forma musical de esas frases que se esculpieron 

perfectamente de acuerdo con su sustancia. También se trata de 

un sueño encerrado en un proyecto abandonado, del que quedan 

una centena de folios y casi ochenta textos traducidos, pero nunca 

publicados. Sobre todo, se trata de un homenaje a la lengua de la 

infancia, más aprendida que estudiada, más escuchada que en 

verdad hablada, una lengua que infundió sonoridades, ritmos y 

formas útiles a su escritura. 



TRADUCIR LA PROPIA ESCRITURA: 

CREACIÓN DOBLE 
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El papel del bilinguismo en el origen de Mercier and Camier de 

Samuel Beckett 

Chiara Montini 

Traducción: David Baena Loaiza 

Heavenly god, the creature was bilingual! 

[Padre celestial, ¡la criatura era bilingüe!] 

More Pricks than Kicks 

No traducimos a Beckett, lo provocamos a traducirse 

Ludovic Janvier 

De origen irlandés y emigrante en Francia, Samuel Beckett

comenzó a escribir en inglés, para luego pasar al francés a partir 

de 1946, y eventualmente convertirse en un autor bilingüe, que en 

ocasiones escribe en inglés, en ocasiones en francés y se auto-

traduce de manera metódica. La escritura bilingüe de Samuel 

Beckett se puede considerar una práctica sistemática a partir de la 

publicación de Murphy (1937), es decir, desde el momento en el 

cual empieza a traducir todos sus textos. Sin embargo, su práctica 

de auto-traductor, sobre la cual trataremos en este artículo, no 

parece cumplir con las reglas definidas de antemano. En efecto, el 

autor no siempre sabe cuando traducirá su texto y cada traducción 

muestra un enfoque singular; en ocasiones traduce, en ocasiones 

adapta, revisa e incluso escribe un nuevo libro. No obstante, 

podemos establecer algunas generalidades sobre la actividad de 

Beckett como auto-traductor: 

1) Las primeras traducciones al inglés hechas a partir de los

textos en francés que se hicieron poco después de la
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primera redacción (por ejemplo, la trilogía novelística) se 

acercan mucho al original; 

2) las traducciones hechas varios años e incluso varias

décadas después de la escritura de los textos originales y,

especialmente, de los primeros textos en francés,

experimentan modificaciones importantes;

3) Las traducciones al inglés de los primeros textos escritos

en francés, las cuales a menudo comienzan con la ayuda

de otro traductor y, por ese motivo, se acercan bastante al

original, son revisadas por Beckett quien a veces modifica

pasajes completos (como en Watt). Sin embargo, las

modificaciones de estos textos son menos drásticas que

los textos del caso anterior;

4) las obras de la década de 1970 en ocasiones escritas en

francés, en ocasiones en inglés y en ocasiones en ambos

idiomas al mismo tiempo. Las traducciones pueden

acercarse mucho al “original” o bien alejarse de este hasta

el punto de que, por ejemplo, las versiones francesas de A

Piece of monologue, Solo fue definida por el mismo autor

como una “adaptación”.

A pesar de las libertades que Beckett se permite en sus 

escritos, sus traducciones no solo evidencian una gran 

severidad y disciplina en el trabajo de reescritura, sino que 

también demuestran que él prestaba especial atención a los 

“intraducibles”. De esta manera, al enfrentarse a palabras, 

expresiones o sonidos que no existen en el idioma de llegada, 

Beckett borra o modifica pasajes o incluso, como ya lo hemos 

visto, los títulos de sus obras. En este contexto, Cioran cuenta 

una anécdota muy interesante sobre la búsqueda de una 

traducción “equivalente” del título de la obra Lessness: 
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 El texto francés Sans se titula en inglés Lessness,  vocablo 

creado por Beckett, al igual que su equivalente alemán 

Losigkeit. 

La palabra Lessness (tan insondable como el Ungrund de 

Bohemia) me hechizó de tal manera que una vez le dije a 

Beckett que no me acostaría sin haberle encontrado un 

equivalente digno en francés… Habíamos estado examinando 

todas las formas posibles sugeridas por sans [sin] y moindre 

[menor]. Ninguna nos había parecido acercarse al inagotable 

Lessness, mezcla de privación y de infinito, vacuidad sinónimo 

de apoteosis. Nos separamos aquella noche decepcionados. Yo 

continué en casa dándole vueltas al pobre sans. Justo cuando 

me disponía a capitular, se me ocurrió buscar en dirección del 

término latino sine. Al día siguiente escribí a Beckett que 

sinéité [sineidad] me parecía la palabra buscada. Me respondió 

que también él había pensado en ella, quizás en el mismo 

momento que yo. Sin embargo, tuvimos que reconocer que 

nuestro hallazgo no era tal. Decidimos abandonar la búsqueda, 

concluyendo que no había sustantivo en francés capaz de 

expresar la ausencia en sí, la ausencia en estado puro, y que 

había que resignarse a la miseria metafísica de una 

preposición
150

. 

A diferencia de un traductor “común”, en ocasiones 

Beckett juzga sin piedad el texto que va a reescribir y se convierte 

en el comentarista e incluso en el censor, según sea el caso. Así, 

al igual que cada una de sus obras responde a diferentes criterios 

que tienen que ver con una poética coherente, su práctica de 

reescritura y de traducción varía de acuerdo con la perspectiva 

que el autor/sujeto tenga de la obra según las diversas 

contingencias: temporales, lingüísticas y, por supuesto, 

subjetivas. En otras palabras, Beckett recrea, traduce, reescribe y 

adapta de acuerdo con las restricciones del texto y de los idiomas, 

prestando especial atención al ritmo y a la musicalidad. Además, 

su práctica de auto-traductor difiere según sea su relación con la 

150
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lengua y según su opinión sobre su obra al momento de escribirla 

en el otro idioma. El autor a menudo modifica el texto y se 

apropia de las referencias culturales del idioma de la traducción, 

como en el siguiente ejemplo extraído de En attendant Godot 

(Esperando a Godot): “Seine Seine-et-Oise-Seine-et-Marne 

Marne-et-Oise”
151

, que en inglés se convierte en: “Feckham

Peckham Fuhlham Clapham”
152

. A veces no traduce referencias

que son más exóticas en el texto original que en la traducción, 

como en este ejemplo extraído de Molloy, novela escrita 

originalmente en francés: 

Ce bourg, ou ce village, disons-le tout de suite, s'appelait Bally, 

[...] Dans les pays évoloués on appelle ça une commune, je 

crois, ou un canton, je ne sais pas, mais chez nous il n'existe pas 

de terme abstrait et générique pour ces subdivisions du 

territoire. Et pour les exprimer nous avons un autre système, 

d'une beauté et simplicité remarquable, et qui consiste à dire 

Bally (puisqu'il s'agit de Bally) lorsqu'on veut dire Bally et 

Ballyba lorsqu'on veut dire Bally plus les terres y afférentes et 

Ballybaba lorsqu'on veut dire les terres de Bally exclusives de 

Bally lui-même
153

.  

This market-town, or village, was, 1 hasten to say, called Bally, 

[...] In modern countries this is what 1 think is called a 

commune, or a canton, I forget, but there exists with us no 

abstract and generic term for such territorial subdivisions. And 

to express them we have another system, of singular beauty and 

simplicity, which consists in saying Bally (since we are talking 

of Bally) when you mean Bally and Ballyba when you mean 

Bally plus its domains and Ballybaba when you mean the 

domains exclusive of Bally itself 
154

. 
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[Aquel burgo, o aldea, digámoslo de una vez, se llamaba Bally, 

[…] En los países modernos se da a esto el nombre de comuna, 

creo, o cantón, ya no me acuerdo, pero entre nosotros no existe 

ningún término abstracto y genérico para designar estas 

subdivisiones territoriales. Y para expresarlas empleamos otro 

procedimiento, de singular belleza y sencillez, y que consiste 

en decir Bally (puesto que estamos hablando de Bally) cuando 

se quiere decir Bally, y Ballyba cuando se quiera decir Bally 

más sus tierras adyacentes, y Ballybaba al referirse a las tierras 

exclusivas del propio Bally.] 

 

Sin embargo, en la misma novela, Beckett modifica el 

nombre de la ciudad del protagonista para el lector inglés, “Shit” 

en francés, capital de “Shitba” es adaptado en la traducción en 

inglés por “turdy”, capital de “Turdyba”. 

  

Para ilustrar las dinámicas de estos diferentes fenómenos, 

propongo analizar manuscritos franceses que preparan la 

traducción al inglés de Mercier et Camier. El texto fue escrito en 

francés y, cuando se tradujo al inglés, el autor lo modificó de 

manera significativa.  Estas modificaciones probablemente se 

deben a la distancia temporal entre las versiones en francés y en 

inglés, distancia que evidencia la evolución de la poética del 

autor y su relación con la escritura y los idiomas. Beckett escribió 

Mercier et Camier en francés, en 1946, cuando tenía cuarenta 

años. Después de haber escrito novelas cortas, esta fue su primera 

novela en francés. Este libro pertenece a una fase experimental en 

la que la exploración de las posibilidades del idioma extranjero, 

en el cual no se siente competente, es fundamental.  Es por esto 

que la novela marca una especie de retroceso en su poética que 

está en constante evolución, como lo demuestra el regreso al 

narrador homodiegético, el observador omnisciente de las 

primeras novelas en inglés.  

  

Escrita en 1946 y en francés, Mercier et Camier  fue 

publicada solo en 1970, año en el que Beckett comenzó su 

traducción al inglés, y que terminaría en 1974. Le tomó casi 
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treinta años decidirse a traducir esta novela, la cual, según su 

propia confesión, no le gustó particularmente. Aquí, el sinfín de 

clichés lingüísticos, así como el asombro mostrado por los 

personajes frente a ciertas expresiones o modos de pronunciación 

resaltan la distancia del inglés con respecto al francés. A 

continuación, se presentan dos ejemplos reveladores de su 

curiosidad y de la sorpresa frente al idioma extranjero: 

Mon père me disait toujours, dit Mercier, d'ôter ma 

pipe de la bouche avant de m'adresser à un étranger, quelque 

humble que fút sa condition.  

Quelque humble, dit Camier, que cela sonne drôlement. 

(p. 21). 

Tu as dit oui, dit Camier. A quoi acquiesces-tu ? 

A quoi a qui est-ce ? dit Mercier. Tu perds le nord, 

Camier. (p. 141). 

[Mi padre siempre me decía, dijo Mercier, que me 

sacara la pipa de la boca antes de dirigirme a un extranjero, por 

humilde que fuese su condición. 

Por humilde, como suena gracioso, dijo Camier.] 

[Dijiste que sí, dijo Camier. ¿Con qué estás de 

acuerdo? 

¿Con qué? ¿Con quién? dijo Mercier. Estás perdiendo el norte, 

Camier.] 

Mercier et Camier también es la única novela que, por el 

hecho de poner en escena una pareja, se parece a las obras de 

teatro que harían famoso a Beckett quien se inspiró en las parejas 

del cine de comedia el cual le encantaba, desde los hermanos 

Marx hasta Laurel & Hardy.  Grotescos, groseros, viejos, 

abrumados por todo tipo de enfermedades relacionadas con la 

edad (el cual es uno de sus temas de conversación favorito), 

repetitivos y obsesivos, Mercier y Camier emprenden un viaje 

“materialmente bastante fácil” puesto que “se quedaron en casa”. 
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La presencia de la pareja en la narración permite 

numerosos diálogos en donde la incomprensión y la intolerancia 

se alternan con la complicidad y el afecto mutuos de dos 

personajes. Muchas de sus conversaciones se refieren a su salud, 

a su pasado, a sus opiniones sobre el estado de decadencia e 

incluso a la “dehiscencia”
155

 (para usar un término muy valioso

para Beckett que toma de Leonardo da Vinci
156

). Otro tema de

conversación recurrente tiene que ver con el metadiscurso, ya que 

Mercier y Camier a menudo se tardan en tratar de explicar lo que 

se dijo mal o se malinterpretó. Además del carácter repetitivo y 

obsesivo de los diálogos, esto refuerza el lado cómico de dos 

personas y les da su encanto.  

Insistimos en estos puntos, pues la traducción al inglés, la 

cual se redujo en una cuarta parte, elimina muchos diálogos, 

divertidos y patéticos a la vez, y a menudo los reemplaza por un 

resumen, e incluso por un comentario agrio del narrador quien 

desempeña un papel mucho más importante en el texto en inglés 

en comparación con el texto original en francés. 

Subrepticiamente, la relación entrañable entre los dos personajes 

se vuelve fría, y todo lo relacionado con el ámbito de la 

repetición obsesiva o la clarificación meticulosa se desvanece e 

incluso desaparece en la versión definitiva en inglés como para 

indicar la insatisfacción del autor-traductor frente a su texto. Esta 

insatisfacción se la confiesa a Paul Auster a quien le declaró que 

Mercier et Camier “no es muy bueno. De hecho, lo reduje un 

veinticinco por ciento en comparación con la versión en 

francés”
157

.

La insatisfacción y la crítica despiadada que Beckett hace 

de su obra dejó rastros en los manuscritos de la traducción al 

155
S. Beckett, Mercier et Camier, París, Minuit, 1970, p. 207.

156
Leonardo da Vinci, Tratado de la pintura, traducción de David García

López, Madrid : Alianza, 2013. 
157

Testimonio de P. Auster, en AA. VV., Objet Beckett [Objeto Beckett], 

Ediciones del centro Pompidou, 2007, pp. 79-80. 
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inglés. Estos documentos de trabajo muestran que, antes de 

reducir drásticamente el texto original, primero hace una 

traducción literal, muy cercana al texto en francés. Luego, para 

llegar a la versión final, Beckett reescribe el texto varias veces. 

Los manuscritos permiten analizar las etapas del trabajo del auto-

traductor a casi treinta años de distancia. Para resumir, podemos 

distinguir un primer esbozo de traducción “palabra por palabra”, 

escrito a mano en un cuaderno escolar. Esta primera versión 

incluye cambios sobre todo a nivel léxico. El segundo estado es 

una edición tapuscrita, que es luego corregida a mano. Estos 

cambios son mucho más radicales, aunque ciertos pasajes fueron 

eliminados, otros fueron resumidos drásticamente y otros incluso 

fueron transformados en comentarios del narrador. Por otro lado, 

las adiciones son muy raras.  

 

 Para ilustrar la manera como Beckett juega con los dos 

idiomas y donde interviene con mayor autoridad, propongo 

observar tres estados de texto: la versión en francés de la novela, 

los manuscritos de la traducción en inglés y la versión publicada 

en inglés. De esta manera veremos los estados de transformación 

del texto. Nuestra atención se centrará en las siguientes 

consideraciones: 

 

1) la interferencia del idioma del texto de origen, el cual 

es un idioma extranjero para Beckett, en la forma en la 

que la traducción está construida; 

2) la interferencia de la lengua materna, la cual es 

evidente en el texto en francés y perceptible en el 

manuscrito de la traducción, será eliminada 

posteriormente en la versión final; 

3) las interferencias entre los dos idiomas, las cuales se 

dan en el manuscrito en inglés, se transforman en la 

traducción final para crear una distancia irónica del autor 

con relación a su texto e indudablemente con el idioma de 

origen; 
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4) los epítetos y las malas palabras se traducen de

diferentes maneras;

5) la abolición gradual de todas las muestras de sabiduría:

las referencias a Mantegna, a Sordel, a la Scala de Milán y

a Dante se empiezan a hacer borrosas en el primer

manuscrito y no aparecen más en la versión en inglés;

6) los diálogos entre los dos amigos primero se traducen

al pie de la letra (o casi) y son eliminados en la versión

final.

La interferencia del idioma del texto de origen: 

Versión en francés Manuscrito de 

traducción 

Versión en inglés 

Mercier, qui avait le 

dos tourné au sens de 

la marche… (p. 61-

62) 

Mercier, who had 

his back to the 

locomotive… 

Beckett, S., Molloy,… 

(p. 40)
158

 

159
Mercier, quien 

tenía la espalda 

volteada en el sentido 

de la marcha…  

Mercier, quien 

tenía su espalda 

hacia la 

locomotora… 

Mercier, cuya espalda 

estaba hacia el 

motor…  

Aquí nos enfrentamos a una primera traducción literal: 

“qui avait le dos tourné” se convierte en “who has his back to”, 

expresión que toma al pie de la letra la construcción en francés y 

que será reemplazada por “whose back was to”. Sin embargo, en 

la primera versión, la palabra en inglés “locomotive” reemplaza 

158
 De aquí en adelante las referencias a la tercera columna de la obra Mercier 

and Camier, corresponden a Beckett, S., Mercier and Camier, traducida del 

francés por el autor, Nueva York, Grove Press, 2011. 
159

 N.T. en la fila inmediamante seguida de las tres versiones francés, inglés, 

inglés, está la fila con la traducción nuestra de cada uno de los pasajes citados 

arriba. La autora no siempre específica el número de página para los pasajes en 

inglés. Tampoco hay especificación de la fuente de la segunda columna 

“Manuscrito de la traducción”. 
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“sens de la marche” como si se preocupara por la precisión. ¿Se 

habrá debido esto a su regreso a la lengua materna? 

Versión en francés Manuscrito de 

traducción 

Versión en inglés 

Des vitrines 

s’eclairaient, d’autres 

s’eteignaient, cela 

dépendait de la 

vitrine. (p. 30). 

In the show 

windows the light 

came on, went out, 

depending on the 

show. 

In the show windows 

the lights came on, 

went out, according to 

the show.  

Los escaparates se 

iluminaban, otros se 

apagaban, esto 

dependía del 

escaparate. 

En las ventanas de 

exhibición las luces 

se encendían, se 

apagaban, 

dependiendo de la 

exhibición.  

En las vitrinas las luces 

se encendían y se 

apagaban según la 

exhibición. 

En el manuscrito, al igual que en la edición tapuscrita, 

dépendait se tradujo por depending on. En la versión final la 

expresión, la cual es inapropiada en inglés en este contexto, será 

corregida en la versión final por according to. Estos ejemplos 

muestran que Beckett trata de “calcar” ciertas formas y 

expresiones, como si quisiera acercar ambos idiomas.  

La interferencia de la lengua materna, el inglés, en la versión 

original en francés reaparece en el estado inicial de la traducción, 

pero desaparecerá de la versión final: 
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Versión en francés Manuscrito de 

traducción 

Versión en inglés 

Et le rendez-vous était 

pour quelle heure, 

selon toi ? 

Pour le quart de neuf 

heures, dit Camier. 

Je ne comprends pas, 

dit Mercier. 

Que ne comprends-tu 

pas ? dit Camier. 

Ce que ça veut dire, 

neuf heures quinze 

minutes, dit Camier. 

Ça veut dire, neuf 

heures quinze minutes, 

dit Camier. 

Alors tu te trompes 

lourdement, dit 

Mercier. (p. 16) 

And for what hour 

was our 

appointment, 

according to you? 

said Mercier. 

(For the quarter of 

nine, said Camier. 

I don’t understand, 

said Mercier. 

What don’t you 

understand? said 

Camier. 

What you mean by 

the quarter of nine, 

said Mercier. 

I mean nine hours 

fifteen minutes, 

said Camier)
160

 

Nine fifteen, said 

Camier. 

Then you are 

grievously 

mistaken, said 

Mercier. 

And for what hour was 

our appointment, 

according to you? said 

Mercier. 

Nine fifteen, said 

Camier. 

Then you are 

grievously mistaken, 

said Mercier. 

160
 La parte entre paréntesis corresponde a lo que se había traducido en una 

edición tapuscrita y que luego fue eliminado. De ahora en adelante, las tablas 

que tienen palabras o frases entre paréntesis reproducen el texto de la edición 

tapuscrita, y que fue posteriormente eliminado. 
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¿Y la cita era para qué 

hora, según tú? 

Para el cuarto de las 

nueve horas, dijo 

Camier. 

No entiendo, dijo 

Mercier. 

¿Qué no entiendes? 

dijo Camier. 

Eso quiere decir, el 

cuarto de nueve horas, 

dijo Camier. 

Quiere decir, nueve 

horas quince minutos, 

dijo Camier. 

Entonces te equivocas 

gravemente, dijo 

Mercier. 

¿Y a qué hora era 

nuestra cita, según 

tú? Dijo Mercier. 

(Para el cuarto de 

las nueve, dijo 

Camier.  

No entiendo, dijo 

Mercier. 

¿Qué no entiendes? 

dijo Camier. 

Qué quieres decir 

con el cuarto de las 

nueve, dijo 

Mercier. 

Quiero decir nueve 

horas y quince 

minutos, dijo 

Camier) 

Nueve y quince, 

dijo Camier. 

Entonces estás 

gravemente 

equivocado, dijo 

Mercier. 

¿Y a qué hora era 

nuestra cita, según tú? 

dijo Mercier. 

A las nueve y quince, 

dijo Camier. 

Entonces estás 

gravemente 

equivocado, dijo 

Mercier. 

En este pasaje el texto en francés propone una 

ambigüedad que es completamente anglófona, la de las diferentes 

maneras de decir la hora. Si bien en francés la expresión le quart 

de neuf heures es bastante rara (y el único ejemplo del Buen uso 

es el de Beckett mencionado anteriormente), en inglés 

comúnmente se utilizan más formas para decir la hora: por 

ejemplo, nine fifteen [nueve y quince], a quarter past nine [nueve 
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y cuarto] se utilizan indistintamente. Parece que el juego nace de 

esta particularidad del inglés, que le confiere cierta extrañeza al 

texto en francés. A pesar de que hubo un intento de traducción en 

el manuscrito (the quarter of nine), esta extrañeza en el inglés no 

tiene las mismas implicaciones y, por esta razón, el autor 

eliminará el juego de palabras. 

 
Se retoman las interferencias entre los dos idiomas en la 

versión final con propósitos irónicos:  

 

 

Versión en francés Manuscrito de 

traducción 

Versión en inglés 

J’ai l’impression, dit 

Mercier, que si nous 

ne quittons pas cette 

ville aujourd’hui, nous 

ne la quitterons jamais. 

Réfléchissons donc 

bien, avant de nous 

lancer à la poursuite 

de ces objets. Qu’est-

ce qu’il y avait dans le 

sac, au juste ? dit 

Camier. (pp. 42-43) 

My feeling is, said 

Mercier, that if we 

don’t leave this 

town today we will 

never leave it. So 

let us therefore 

think twice before 

we start trying to 

set out in pursuit 

of [corregido por 

“rush to retrieve”] 

these objects.  
What exactly was 

there in the bag ? 

said Camier. (p. 28) 

 

My feeling is, said 

Mercier, that if we 

don’t leave this town 

today we never shall. 

So let us think twice 

before we start trying to 

-. 

 

 He almost said 

recoup. 

 What exactly 

was there in the sack  ? 

said Camier.  

 (p. 28) 
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En el manuscrito de la traducción y, especialmente en las 

dos frases corregidas, parece que el francés aún es dominante: we 

will never leave it [nunca lo dejaremos] se convertirá en we never 

shall [nunca lo haremos ] y before we start trying to set out in 

poursuit of these objects [antes de ponernos a la tarea de 

perseguir esos objetos] se corregirá por rush to retrieve these 

objects [corre a recuperar esos objetos] Si, por un lado, Beckett 

auyenta los rastros del francés, por el otro refuerza su presencia. 

De esta manera, cambia el término más común bag por sack, el 

cual se acerca más a sac en francés. Del mismo modo, utiliza 

recoup, que viene del término del francés antiguo recouper, to cut 

back y que en inglés significa: 1. to get an equivalent for 

[encontrar un equivalente para]; make up for [compensar]; 

reimburse [reembolsar], compensate [compensar]; 2. regain : to 

make Good or make up for something lost
161

 [volver a ganar:

hacer Bien o compensar por alguna cosa perdida].   La 

interferencia entre los dos idiomas aparece aquí como una forma 

de restituir la ironía presente en el texto en francés mediante un 

161
 Webster's Ninth New Collegiate Dictionary, Merriam-Webster Inc., 1991. 

Tengo la sensación, 

dijo Mercier, de que, si 

no abandonamos esta 

ciudad hoy, nunca la 

abandonaremos. Así 

que pensemos bien 

antes de lanzarnos a 

la persecución de 

estos objetos. ¿Qué 

había en la bolsa, 

exactamente? dijo 

Camier. 

Mi sentimiento es, 

dijo Mercier, que si 

no dejamos esta 

ciudad hoy nunca 

la dejaremos. Por 

lo tanto, pensemos 

dos veces antes de 

que empecemos a 

tratar de 

disponernos a 

buscar [corregido 

por “apresurarse a 

recuperar”] estos 

objetos. ¿Qué 

exactamente había 

en la bolsa? dijo 

Camier. 

Mi sentimiento es, dijo 

Mercier, que si no nos 

vamos de esta ciudad 

hoy nunca lo haremos.  

Así que pensemos dos 

veces antes de 

intentarlo -. 

Por poco dice 

recuperar. 

¿Qué 

exactamente había en el  

saco? dijo Camier. 
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importante cambio estilístico que permite, por un lado, atribuirle 

una mayor importancia al narrador reduciendo el papel de los dos 

personajes para economía del libro y, por otro, relacionar los dos 

idiomas para resaltar las diferencias. Con este propósito, en los 

manuscritos de traducción, el autor conserva sistemáticamente 

muchas interferencias que, unas veces, se corregirán, y otras, se 

reforzarán gracias al efecto de la ironía de la versión en inglés. La 

ironía revela tanto la indiferencia del autor con respecto a su texto 

“original” como su interés por las relaciones entre los dos 

idiomas, por sus similitudes y diferencias, por lo que 

aparentemente los acerca mientras los aleja. Por lo tanto, 

récupérer no significa exactamente to recoup. 

La transformación de los epítetos y de las palabras soeces: 

El uso de los epítetos y de ciertos diálogos entre los dos amigos 

varía igualmente según la versión. Veamos algunos ejemplos de 

las diferencias y de los cambios graduales en los manuscritos y la 

versión en inglés: 



Multilingüismo y creatividad literaria | 146 

Versión en francés Manuscrito de 

traducción 

Versión en inglés 

Assassins, dit-il. (p. 

29) 

Charogne, dit 

Mercier. 

C’est pour moi ? dit 

Camier. 

C’est pour le 

parapluie, dit Mercier. 

Il le leva, en se 

servant des deux 

mains, haut au-dessus 

de sa tête et le jeta 

avec violence par 

terre. Enculé, va, dit-

il. Il ajouta, en 

présentant au ciel une 

face convulsée et 

ruisselante, et en 

levant et serrant les 

poings, Quant à toi, 

je t’emmerde. (p. 38) 

Assassins, he said. 

Cunt, said Mercier. 

Meaning me ? said 

Camier. 

With both hands 

Mercier raised the 

umbrella high above 

his head and dashed 

it to the ground. 

Shite, he said. And 

to crown all, lifting 

to the sky his 

convulsed and 

streaming face, he 

said, As for thee, 

fuck thee.  

He cursed them on 

their way. (p. 20) 

Mercier used a nasty 

expression. 

Meaning me ? said 

Camier. 

With both hands 

Mercier raised the 

umbrella high above 

his head and dashed it 

to the ground. He used 

another nasty 

(corrección de dirty) 

expression. And to 

crown all, lifting to the 

sky his convused and 

streaming face, he 

said, As for thee, fuck 

thee.  

Asesinos, dijo él. 

Desgraciado, dijo 

Mercier. 

¿Es para mí? dijo 

Camier. 

Es para el paraguas, 

dijo Mercier. Él lo 

levantó, usando 

ambas manos, por 

encima de su cabeza y 

lo arrojó con violencia 

por el suelo. Hijo de 

puta, lárgate, dijo él. 

Añadió, mostrando al 

cielo un rostro 

Asesinos, dijo él. 

Hijo de puta, dijo 

Mercier. 

¿O sea yo? dijo 

Camier. 

Con ambas manos 

Mercier levantó la 

sombrilla por encima 

de su cabeza y la tiró 

al suelo. Mierda, 

dijo él. Y para 

rematar, levantando 

al cielo su rostro 

convulso y agitado 

dijo, En cuanto a tí, 

Él los insultó en el 

camino. Mercier usó 

una expresión 

desagradable.  
¿O sea yo? dijo 

Camier. 

Con ambas manos 

Mercier levantó la 

sombrilla por encima 

de su cabeza y la tiró 

al suelo. Él usó otra 

expresión 

desagradable 

(corrección de 

obscena). Y para 
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convulso y agitado, y 

levantando y 

apretando los puños, 

En cuanto a tí, vete a 

la mierda. 

vete a la mierda. rematar, levantando al 

cielo su rostro 

convulso y agitado 

dijo, En cuanto a tí, 

vete a la mierda. 

Sabemos que las palabras soeces no tienen el mismo 

impacto dependiendo de si se trata de la lengua materna o del 

idioma aprendido en la edad adulta. En el primer manuscrito de 

su traducción, Beckett, prueba muchas soluciones para restituir 

los términos vulgares, y así modificar el texto en su versión final 

en la cual, finalmente, la única palabra soez utilizada está dirigida 

a Dios. Esto va en contra del uso de los eufemismos que 

reemplazan charogne y enculé y le da más fuerza y violencia a la 

expresión. Además, el que fue definido como “el omni-omni”, es 

decir, Dios, podría ser el narrador omnisciente que mira y cuenta 

todo, por lo que la ofensa estaría dirigida al mismo autor. Esto 

confirmaría que la eliminación aquí es una estratagema que busca 

reforzar el epíteto que califica al “omni-omni”. Los manuscritos 

muestran los intentos iniciales por traducir las palabras soeces al 

inglés. La traducción final muestra que, si Beckett elimina cunt y 

shite, no es por pudor sino para reforzar el insulto final.  Si se 

tiene la curiosidad de conocer la naturaleza de la nasty expression 

mencionada en inglés, no hay otra opción que consultar la versión 

en francés. El autor-traductor, quien primero tradujo al pie de la 

letra, termina cambiando su texto en la versión en inglés para 

remitir, mediante un comentario a menudo estravagante, al texto 

en francés que él censura. Así, el segundo texto se convertiría en 

un comentario del primero, aunque menos explícito que este, y 
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gracias a los manuscritos, podemos observar el verdadero proceso 

de su transformación.  

Referencias culturales: 

Versión en francés Manuscrito de 

traducción 

Versión en inglés 

 C’est que mon rêve 

m’avait repris, dit 

Mercier. 

Oui, dit Camier, au 

lieu de m’écouter tu ne 

penses qu’à me 

raconter ton rêve. Tu 

n’ignores pas 

cependant ce que nous 

avons arrêté à ce 

sujet : pas de récit de 

rêve, sous aucun 

prétexte. Une 

convention analogue 

nous interdit les 

citations.  

Lo bello stilo che 

m’ha fatto onore, dit 

Mercier, est-ce une 

citation ? Lo bello 

quoi ? dit Camier. 

Lobello stilo che m’ha 

fatto onore, dit 

Mercier. 

Coment veux-tu que je 

sache ? dit Camier. 

Ça m’en a tout l’air. 

Pourquoi ? 

Ce sont des mots qui 

me bruissent dans la 

tête depuis hier, dit 

Mercier, et me brûlent 

Yes, said Camier, 

instead of minding 

me all you do is tell 

me your dreams. 

And yet you know 

full well what we 

agreed: no 

communication of 

dreams on any 

account. a like ban 

applies to 

quotations. 

Mercier quoted 

from the Inferno. 

You revolt me 

Mercier, said 

Camier. We take 

certain precautions 

designed to make 

things a little more 

bearable, a little 

less unebearable, 

and then go on 

blundering blindly 

before us 

regardless. He got 

up. Do you feel 

strong enough to 

move ? He said.  

It´s my dream came 

over me again. 

Yes, said Camier, 

instead of minding me 

you tell me your 

dreams. And yet you 

know our covenant : no 

communication of 

dreams on any account. 

The same holds for 

quotes. No dreams or 

quotes at any price. He 

got up. Do you feel 

strong enough to move 

? he said.  
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les lèvres. 

Tu me dégoûtes, 

Mercier, dit Camier. 

Nous prenons 

certaines précautions 

afin d’être le mieux 

possible, le moins mal 

possible, et c’est 

exactement comme si 

on fonçait à 

l’aveuglette, tête 

baissée. Il se leva.  

Y es que mi sueño me 

había invadido, dijo 

Mercier. 

Sí, dijo Camier, en 

lugar de escucharme 

solo piensas en 

contarme tu sueño. Tú 

no desconoces, sin 

embargo, lo que 

habíamos concluido de 

este tema: no 

relatamos los sueños, 

bajo ninguna 

circunstancia. Una 

convención análoga 

nos prohíbe las citas.  

Lo bello stilo che 

m’ha fatto onore, dijo 

Sí, dijo Camier, en 

lugar de prestarme 

atención todo lo 

que haces es 

contarme tus 

sueños. Y además 

sabes bastante bien 

lo que acordamos: 

No comunicamos 

los sueños por 

ningún motivo. 

Una prohibición 

similar se aplica a 

las citas. 

Mercier citó del 

Inferno. Me das 

asco Mercier, dijo 

Camier. Tomamos 

Es mi sueño que me 

invadió otra vez.  

Sí, dijo Camier, en 

lugar de prestarme 

atención me cuentas tus 

sueños. Y además 

conoces nuestro pacto: 

No comunicamos los 

sueños por ningún 

motivo. Lo mismo 

aplica para las citas. Ni 

sueños ni citas por 

ninguna razón. Él se 

levantó. ¿Te sientes 

suficientemente fuerte 

para moverte? dijo él. 
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Mercier, ¿Es una cita? 

dijo Camier. ¿Lo bello 

qué? dijo Camier. Lo 

bello stilo che m’ha 

fatto onore, dijo 

Mercier. ¿Cómo 

quieres que yo sepa? 

dijo Camier. Me suena 

conocido. ¿Por qué?  

Son palabras que me 

susurran en la cabeza 

desde ayer, dijo 

Mercier, y me queman 

los labios. 

Tú me das asco, 

Mercier, dijo Camier. 

Nosotros tomamos 

ciertas precauciones 

para estar lo mejor 

posible, lo menos mal 

posible, y es 

exactamente como si 

lo hiciéramos a ciegas, 

con la cabeza 

agachada. Él se 

levantó. 

ciertas 

precauciones para 

hacer que las cosas 

sean un poco más 

tolerables, un poco 

menos 

insoportables, y 

luego seguimos 

cometiendo errores 

garrafales 

ciegamente a pesar 

de todo. Él se 

levantó. ¿Te sientes 

suficientemente 

fuerte para 

moverte? Dijo él. 

La versión en inglés tiende a abolir toda muestra de 

erudición y, así como Beckett elimina en inglés las referencias a 

Mantegna, a Sordel, a la Scala de Milán, también elimina la cita 

de Dante, después de haber tratado anteriormente de encontrar un 

acuerdo entre los manuscritos, reemplazando la cita por una 

marca que indica que se trata de una cita cualquiera del Inferno. 

No es casualidad que Beckett haya escogido la referencia a Dante 

y la cita aquí es significativa, ya que se refiere al estilo de 

Virgilio. Pero, prefiere eliminarla de la versión en inglés, 

conforme a su poética de privación y de restricción. Aquí se 
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observan los elementos de la evolución del autor a lo largo de 

casi treinta años.  

Los diálogos eliminados: 

Versión en francés Manuscrito de 

traducción 

Versión en inglés 

Comment te sens-tu 

aujourd’hui ? dit 

Camier.je ne te l’ai pas 

encore demandé. 

Je me sens débile, dit 

Mercier, mais plus 

résolu que jamais. Et 

toi ? 

Pour le moment ça va, 

dit Camier. M’être 

débarrassé de toute 

cette saleté m’a fait du 

bien. Je me sens plus 

léger, dit-il. Mais 

décidément cette 

phrase laissait Mercier 

indifférent. Dire que je 

me sens d’attaque, 

non, dit Camier. Il me 

serait impossible par 

exemple de repasser 

par où je suis passé 

hier. (p. 92) 

Comment Mercier se 

sent-il aujourd’hui ? 

dit Camier. 

Ma foi, dit Mercier, je 

me suis senti plus mal. 

Et Camier ? 

Je m’abstiens de me 

plaindre, dit Camier. 

How do you feel 

today ? said 

Camier. I haven’t 

asked you yet, 

Shaky, said 

Mercier, but more 

resolute than ever. 

And you ? 

At the moment not 

too bad, said 

Camier. It did me 

good to get shut of 

all that junk, I feel 

stronger. He 

paused. I say I feel 

stronger, he said. 

But clearly this 

expression left 

Mercier cold. To 

say I feel fighting 

fit, said Camier, no. 

I could not possibly 

for example go 

through again what 

I went through 

yesterday. 

How does Mercier 

feel today ? said 

Camier. 

To tell you the 

God’s truth, said 

Before going any 

further they asked and 

told each other how 

they felt. (p. 58) 

They made good 

headway for their age. 

They wondered which 

would drop first. 
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Ils se demandaient 

lequel s’écroulerait le 

premier. (p. 168) 

Mercier, I’ve been 

known to feel even 

worse. And Camier 

? 

I scorn to complain, 

said Camier. 

They wondered 

which would drop 

first. 

¿Cómo te sientes hoy? 

dijo Camier. No te lo 

he preguntado aún.  

Me siento débil, dijo 

Mercier, pero más 

determinado que 

nunca. ¿Y tú? 

Por el momento todo 

bien, dijo Camier. 

Haberme deshecho de 

toda esta basura me 

hizo bien. Me siento 

más ligero. Escuchó. 

Digo que me siento 

más ligero, dijo él. 

Pero, indudablemente, 

esta frase dejo a 

Mercier indiferente. 

Decir que me siento de 

combate, no, dijo 

Camier. Me sería 

imposible por ejemplo 

pasar por lo que pasé 

ayer.  

¿Cómo Mercier se 

siente hoy? dijo 

Camier. 

Qué te dijera, dijo 

Mercier, me he sentido 

peor. ¿Y Camier? 

Me abstengo de 

¿Cómo te sientes 

hoy? dijo Camier. 

No te lo he 

preguntado todavía, 

tembloroso, dijo 

Mercier, pero más 

determinado que 

nunca. ¿Y tú? 

Por el momento no 

tan mal, dijo 

Camier. Me hizo 

bien deshacerme de 

toda esa basura, me 

siento más fuerte. 

Hizo una pausa. 

Digo que me siento 

más fuerte, dijo él. 

Pero, claramente, 

esta expresión dejó 

frío a Mercier. 

Decir que me 

siento en plena 

forma, dijo Camier, 

no. No podría por 

ejemplo volver a 

pasar por lo que 

pasé ayer.  

¿Cómo se siente 

Mercier hoy? dijo 

Camier.  

A decir la verdad 

Antes de ir más lejos se 

preguntaron y se 

dijeron cómo se 

sentían. 

Hicieron un gran 

avance para su edad. 

Se preguntaban cuál 

caería primero. 
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En estos últimos tres ejemplos, se eliminaron los diálogos 

en los que los dos amigos se preguntan sobre su salud y expresan 

su afecto recíproco.  La traducción del manuscrito es reemplazada 

por un resumen corto del narrador. De este modo, Beckett reduce 

su texto y modifica, en parte, su naturaleza, confiriéndole a 

Mercier and Camier un aspecto más didascálico y suelto. 

 

Conclusión 

 

Hemos visto que Beckett primero se traduce literalmente 

y que las primeras correcciones hechas a los manuscritos a 

menudo son necesarias para mejorar la calidad de la lenguas de 

llegada. Solo entonces el autor modifica el texto de manera más 

radical, hasta el punto en que la traducción se convierte en una 

verdadera adaptación.  

 

La interferencia entre los dos idiomas está presente en 

todos los estados del texto: en la versión en francés, en las 

primeras versiones manuscritas de la traducción y también en el 

texto final. En la versión final en inglés, la interferencia es 

intencional y se utiliza como un proceso estilístico que refuerza el 

desinterés del autor por una ironía sarcástica. 

 

Así, en Mercier et Camier, Beckett se deja moderar por el 

idioma extranjero que le permite a su vez deshacerse de ciertos 

quejarme, dijo Camier.  

Ellos se preguntaban 

cuál  colapsaría 

primero. 

de Dios, dijo 

Mercier, he sido 

conocido por 

sentirme incluso 

peor. ¿Y Camier? 

Detesto quejarme, 

dijo Camier. 

Se preguntaban 

cuál caería primero. 
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automatismos. Luego, cuando comienza a traducir su texto al 

inglés, se deja llevar por el “original” para un primer esbozo. En 

la versión final de la traducción al inglés, las restricciones (y las 

libertades) que se debieron al idioma extranjero están nuevamente 

bajo el estricto control y censura del superyó, que se impone con 

más fuerza debido al regreso a la lengua materna. Podríamos 

suponer que por esta razón el lado sentimental y entrañable de la 

relación entre los dos amigos que se presenta en el texto en 

francés, se desvanece en la traducción al inglés, como si Beckett 

considerara negativamente las tonterías características de la 

comunicación entre Mercier y Camier.  

Gracias a los manuscritos, hemos podido ver que el autor 

está dividido entre su texto de origen en francés y el idioma de 

llegada, el inglés. También hemos constatado que los dos idiomas 

están presentes en cada etapa del proceso creador. Sin embargo, a 

pesar de las interferencias lingüísticas, la lengua materna regresa 

con tal fuerza que obliga a Beckett a modificar el texto de origen 

a profundidad para finalmente imponer su autoridad en la versión 

final. Esta es la autoridad de la lengua materna y también la 

autoridad del sujeto y de su superyó sometidos a sus propios 

juicios y prejuicios (que también son culturales y lingüísticos). 

Estos juicios se han podido reprimir gracias a la adopción del 

francés y a la traducción literal de los primeros manuscritos. Es 

como si Beckett aplicara al pie de la letra este deseo de control (y 

su imposibilidad) tan bien expresado en los Textes pour rien 

[Textos para nada]: “Être juge et partie, témoin et avocat, et 

celui, attentif, indifférent, qui tient le greffe” [Ser juez y parte, 

testigo y abogado, y aquél que atento, indiferente, sostiene el 

estilete].
162

162
 Beckett, S., Nouvelles et textes pour rien, París, Minuit, 1958, p. 145. 



La escritura y lo intraducible. El multilingüismo en la génesis del 

texto Breviario de podredumbre de Cioran. 

Nicolas Cavaillès 

Traducción: Manuela Arcila Guzmán 

Fuera del abandono a lo incomunicable, de la suspensión en medio de 

nuestros arrebatos inconsolados y mudos, la vida no es un estrépito sobre una 

extensión sin coordenadas, y el universo, una geometría aquejada de 

epilepsia. 

E. M. Cioran
163

Allí donde convergen lo político, lo estético, lo técnico y lo

amoroso
164

, el multilingüismo que determina cierta génesis es tan

confuso en sus motivaciones, como en sus consecuencias: desde 

cualquier perspectiva, la extrañeza resulta ser fecunda, su 

contexto hostil, restringida la creación. Una práctica asidua y 

simultánea de varios idiomas puede llevar a la errancia del 

escritor, y a la multiplicación de sí mismo (pensemos en la obra 

de Pessoa); mientras que un cambio delicado de idioma puede 

florecer en una obra inesperada, como ocurrió con Cioran. En 

medio de esta convergencia existencial, lingüística y poética, se 

encuentra un agujero negro desde el cual se elevan todas las 

lenguas, una gran abertura de sentidos donde se agotan todas las 

inteligencias, un pozo de dificultades del lenguaje que atrae 

163
E. M. Cioran (1997). Breviario de podredumbre, traducción de F. Savater,

Madrid: Taurus, pp. 48. 
164

 Cf. B. Clément, Tristesse du métissage. Notes sur l'œuvre d’IsmaÏl Kadaré, 

en J. Karafiath y M. Cl. Ropars (dir.), Pluralité des langues et mythe du 

metissage. Parcours europeen, Saint-Denis, Presses universitaires de 

Vincennes, Creations europeennes, 2004, p. 193. 
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misteriosamente al escritor: lo intraducible. Una lengua extranjera 

es prolífica debido a su lado oscuro, a su lado desconocido. 

Ataviada con una musicalidad exótica y cautivadora, la parte de 

lo incomprendido inherente a cada lengua, su lado intraducible, 

incomprensible (ya que, desde George Steiner, entender es 

traducir
165

), esta parte inalienable constituye para una

inteligencia que ha pasado por todo, como la de Cioran, el último 

refugio, el último desafío, el objeto de una fascinación estética e 

intelectual que, como forma agudizada del asombro aristotélico, 

se transforma fácilmente en inspiración. 

Nació en la región de Transilvania, donde se habla 

rumano, húngaro y alemán; fue estudiante en los años 30 en 

Bucarest, la “Pequeña París” eminentemente francófona. Autor 

de cinco obras en su lengua materna, el rumano, Cioran vivió por 

un tiempo en Alemania, antes de llegar a París en 1937. Instalado 

en Francia, convivió con Simone Boué a partir de 1943, francesa 

y catedrática de inglés. Gracias a su influencia, Cioran comenzó a 

adentrarse en el inglés leyendo a Shakespeare y a Shelley
166

. Se

alejó del alemán y se aventuró un poco más en la lengua francesa 

(con algunos fragmentos escritos en sus libretas, seguidos de 

algunos artículos). Aun así, continuó escribiendo en rumano, 

dando a luz dos libros más en su lengua materna, pero sin 

pretender publicarlos. Fue en 1946, después de haber intentado 

traducir con ciertas dificultades a Mallarmé a su lengua materna, 

que Cioran decidió súbitamente renunciar al rumano, así como a 

sus traducciones, y convertirse en escritor de lengua francesa
167

.

A fuerza de lecturas -de moralistas clásicos, tales que Valéry y 

otros autores del siglo XVIII
168

- y de reescrituras vehementes,

165
G. Steiner, (1980). Después de Babel: aspectos del lenguaje y la

traducción, Adolfo Castañón (traductor). México, Fondo de Cultura 

Económica, pp. 13-68. (Trabajo original publicado en 1975).   
166

 Véase S. Boué, entrevista con N. Dodille, in Lectures de Cioran, Paris, 

L'Harmattan, 1997, p. 32. 
167

 Véase E. Cioran, Entretiens [Entrevistas], Paris, Gallimard, Arcades, 1995, 

pp. 28, 44, 72, 145 y 308. 
168

 Ibid, p. 73. 
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dándole en definitiva la espalda a su pasado rumano y a su 

juventud spätromantik, publicó en 1949 su primer libro en 

francés, Précis de déscomposition/Breviario de podredumbre: el 

primero de una docena de libros que fundan su reputación como 

un estilista extraordinario en el idioma francés, es así como no 

escribirá ni una línea más en rumano, alejándose poco a poco de 

la vehemencia y la espontaneidad de su escritura rumana. Los 

manuscritos del Breviario bien revelan la interferencia de ciertos 

elementos ortográficos o sintácticos rumanos, corregidos en 

francés como equivocaciones y torpezas
169

, pero también

encontramos allí, sin duda, interesantes frases traducidas del 

rumano, reformuladas en francés, extraídas de capítulos rumanos 

e integradas en los capítulos franceses. A lo que debe agregarse, 

para completar esta descripción del corpus multilingüe de la 

génesis de Breviario, la práctica de utilización de citas en lengua 

original (inglés, alemán, latín, italiano), lo que agudiza una fuerte 

sensibilidad a las cualidades metafísicas propias de cada lengua, 

avivando el debate identitario estigmatizado por la errancia entre 

las lenguas. 

Paradójicamente, al darse cuenta muchas veces de la 

diferencia fatal y suicida del cambio de lengua, el escritor da al 

lenguaje un mayor entusiasmo, elocuencia y libertad lírica. Más 

que en la nueva "frescura"
170

 de la lengua extranjera, más que en

169
Ejemplos: en la Biblioteca Literaria Jacques Doucet, bajo la referencia 

CRN.Ms.30.13: “acteurs de secondes ordres” (en rumano, ordine es 

femenino); CRN.MS.32.15: “il vă vous advient” (“vă” es una forma del 

pronombre rumano de la segunda persona del plural); CRN.Ms.28.3: l’âme 

“tombe avec ‘en conservant encore’ un principe de santé qui n'a pas eu le 

temps de se flétrir” (la preposición rumana cu es mucho más flexible, más 

empleada y más libre que el “avec” del francés. (la simbología en estas 

transcripciones: palabra: palabra tachada; ‘palabra’: palabra introducida; 

palabra/otro: sustitución por enmendadura).  
170

 Véase, J. Green, Le langage et son double, The language and its shadow, 

París, Éditions de la Différence, 1985, p. 237: “[la aventura de mi primer libro 

en inglés] me rejuvenecía todo el tiempo que me separaba de mi primer libro 

en francés, mientras que las palabras aún tenían toda la frescura que tenían 

para un principiante”. 
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el apagamiento eventual de la lengua materna (después de diez 

años de locuacidad incontrolable), el misterio de la fecundidad 

del multilingüismo encuentra elementos de respuesta en la 

confrontación con lo intraducible. Un acontecimiento crucial, 

herida de la cual el escritor, hombre de lenguaje, no logrará salir 

idéntico; una experiencia de una imposibilidad esencial que 

obliga a la escritura a medir tanto sus poderes, como sus límites. 

Esta violenta experiencia conlleva a un descentramiento, a un 

mayor distanciamiento entre el autor y su escritura; engendra un 

diálogo translingüístico, le confiere al texto una profundidad 

dialógica, la nueva escritura siendo negación, corrupción tácita de 

la antigua. 

Sin duda, la escritura multilingüe, desde este punto de 

vista, no es más que una escritura monolingüe exacerbada
171

,

pues, multiplicar las lenguas es aumentar la conciencia de su 

relatividad, al igual que la vanidad del lenguaje, es aumentar el 

deseo de una lengua llena de sí, sin diferencias (ilusión 

beckettiana) o sin el remordimiento de la lengua original 

derridiana -conciencia, deseo, remordimiento, que también 

caracterizan los escritos monolingües. El sujeto derridiano, 

infaliblemente monolingüe y "afásico", se ve “arrojado en la 

traducción absoluta, una traducción sin polos de referencia, sin 

lengua originaria, sin lengua de partida”, de ahí surge “el deseo 

de reconstituir, de restaurar, pero en realidad de inventar una 

primera lengua que sería más bien una preprimera lengua 

destinada a traducir [la memoria del tiempo anterior a la ipseidad 

171
M. Bakhtine habla de “plurilingüismo” incluso dentro de una sola lengua

(estos son las “voces sociales e históricas que habitan el lenguaje”); a fortiori, 

lo que es cierto en el plurilinguismo de una lengua es cierto en el 

plurilingüismo compuesto de varias lenguas; cf. M. Bakhtine, Esthétique et 

théorie du roman, París, Gallimard, “Tel”, 1975, p 121 y ss. Véase también G. 

Deleuze, Critique et clinique, París, Éditions de Minuit, 1993, p. 138 : el 

escritor es “ un extranjero en su propia lengua :  no mezcla otra lengua con su 

lengua, talla en su lengua una lengua extranjera que no existe aún.” 
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de un yo {je} – yo {moi}]”
172

. La posesión de diversas lenguas

menoscaba una búsqueda del original, una búsqueda de un lugar 

propio, cuya ausencia será fundamental tanto en la construcción 

del sujeto como en la construcción de su lenguaje; de esta 

búsqueda metafísica tampoco está exento el sujeto monolingüe. 

Así pues, no resulta sorprendente si los resultados de un análisis 

del multilingüismo de una escritura nos hablan en realidad de 

toda escritura, de la escritura. 

Cioran llevó a cabo este recorrido desde lo intraducible 

hasta la escritura, de manera sintomática, a través de tres 

situaciones fundamentales: lo intraducible, o el obstáculo de las 

traducciones del francés al rumano que precedieron al cambio 

abrupto de lengua y la escritura del Breviario de podredumbre; lo 

intraducido, término mediante el cual comprenderemos el 

intertexto multilingüe en la génesis del Breviario; y lo 

intraductivo, un término que calificará los pasajes del Breviario 

nacidos del acto de retomar textos anteriores escritos en 

rumano
173

. La génesis del Breviario de podredumbre,

dramáticamente, dialógicamente multilingüe revela, de hecho, 

que escribir es intraducir, buscar en las palabras aquello que de 

ellas se escapa, avanzar en y hacia (întru, en rumano) las 

realidades autónomas de lo intraducible y dialogar con ellas. 

I. Lo intraducible como contexto

El fracaso de las traducciones del rumano al francés representa el 

sucedáneo "bautismo inicial" de la génesis de Breviario de 

podredumbre, bautismo que nunca es "inicial sino 

172
J. Derrida. El monolingüismo del otro, Pons, Horacio (trad), Buenos Aires:

Manantial, 1997, p. 101. 
173

 También hemos propuesto los términos antitexto, para las traducciones en 

cuestión y contratexto para los textos en rumano incluidos en Breviario, véase 

nuestro artículo “L’exogène. Cas du Précis de décomposition de Cioran” in 

Recto/Verso (www.revuerectoverso.com), junio 2007, n°1. 

http://www.revuerectoverso.com/
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retrospectivo"
174

, bautismo en negativo. Estos pocos poemas de

Mallarmé y de Valéry que Cioran tradujo dócilmente, en un 

desglose palabra por palabra
175

, llanamente naturalizante, y más

bien sofocante
176

, llevaron a su vez a la escritura de Breviario,

invirtiendo la situación lingüística, aniquilando la fe en la 

plenitud de su lengua materna, destruyendo la ilusión de llegar a 

hacer una introspección de sí mismo, poder decir lo otro, alienar - 

ilusión fundamental en el ejercicio de la traducción. Cioran 

descubre la pobreza metafísica de su lengua materna
177

 y la

intraducible "economía poética del idioma"
178

, la irreductibilidad

de las lenguas entre sí; pasa por un doble distanciamiento, por un 

lado, del rumano, y por el otro, del lenguaje mismo. Y todo esto 

se agudiza debido a la elección del autor traducido: Mallarmé. 

Las pocas líneas que lo evocarán en Breviario de podredumbre 

abarcarán, bajo un discurso metafísico, una confesión de poeta, o 

de traductor (los problemas son en gran parte los mismos), 

derrotado por el lenguaje
179

.

174
D. Ferrer, La toque de Clementis. Rétroaction et rémanence dans les

processus génétiques, in Genesis, n° 6, 1994, p. 100. Cursiva del autor. 
175

“Traducir es cortar en pequeños trozos, lamentaba Nabokov”. Cf. M. 

Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel 

Beckett, Vladimir Navokob, París, L’Harmattan, 2001, p.119. 
176

 Véase nuestro análisis de la traducción de su poema de Valéry “Les Pas” en 

“Contratexte, antitexte : l’intégration dans la culture européenne par la 

négativité”, Cahiers Emil Cioran, Approaches critiques VI, Sibiu, Editura 

Universiatatti Lucian Blaga & Leuven, Les Sept Dormants, 2005, pp. 85-87. 
177

Cf. A. Berman, L'épreuve de l'étranger, Culture et tradition dans 

l'Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 22: “La pulsión de 

traducción plantea siempre la otra lengua como ontológicamente superior a la 

propia lengua. De hecho, ¿no es una de las primeras experiencias de cualquier 

traductor que su idioma sea tan desprovisto, tan pobre ante la riqueza 

lingüística de la obra extranjera?” 
178

J. Derrida, El monolingüismo del otro, op. cit., p. 79.
179

“El artista que abandona su poema, exasperado por la indigencia de las

palabras, prefigura el malestar del espíritu descontento en el conjunto de lo 

existente. La incapacidad de aliñar los elementos —tan desnudos de sentido y 

de sabor como las palabras que los expresan— lleva a la revelación del vacío. 

Por eso el versificador se retira al silencio o a los artificios 

impenetrables. Ante el universo, el espíritu demasiado exigente sufre una 
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El tema de la relatividad de las lenguas se encontrará en 

varios pasajes de Breviario
180

, acompañado de un fuerte

cuestionamiento al lenguaje, siendo este sólo una traición, una 

pérdida, incluso la muerte de los elementos de la existencia que 

pretende, precisamente, traducir; cada lengua no sólo transmite su 

propia poética, que excluye a las demás, sino que, en todas partes, 

en todos los idiomas, el significante es la lápida del significado, 

este nos separa radical y definitivamente de lo que debía darnos: 

“Decimos: la Muerte, y esta abstracción nos dispensa de 

experimentar su infinitud y su horror.”; “Fui, soy o seré, es 

cuestión de gramática y no de existencia. El destino en tanto que 

carnaval temporal se presta a ser conjugado, pero desprovisto de 

sus máscaras, se muestra tan inmóvil y tan desnudo como un 

epitafio”
181

. Toda la génesis del libro tendrá lugar sobre un fondo

traumático de intraducible, en la contemplación fúnebre de la 

frialdad de las palabras, en el “cementerio de las definiciones”, 

donde “reposan los principios y las fórmulas: lo Bello está 

definido y allí yace enterrado. Y también lo Verdadero, el Bien, 

el Saber y los Dioses. Allí se pudren todos”
182

. Lo intraducible

habrá sido el “contexto” genético
183

, ausente tanto del texto final

derrota semejante a la de Mallarmé frente al arte. Se trata del pánico ante un 

objeto que ya no es objeto, que ya no es posible manejar, pues idealmente se 

han rebasado sus límites. Los que no permanecen en el interior de la realidad 

que cultivan, los que trascienden el oficio de existir deben o pactar con lo 

inesencial, dar marcha atrás e integrarse en la eterna farsa, o aceptar todas 

las consecuencias de una condición separada y que es sobreabundancia o 

tragedia, según que se la mire o que se la padezca.” Obsesión de lo esencial, 

in Breviario de podredumbre, op. cit., p. 135-136. Además, cabe señalar que 

en uno de los manuscritos de este texto el nombre de Rimbaud aparecía junto 

al de Mallarmé; en la biblioteca de Doucet, CRN.11: s.28.101.  
180

 Véanse los capítulos Supremacía de lo adjetivo y Apoteosis de lo vago en 

Breviario de podredumbre, op. cit., pp. 50-52 et 66-69. 
181

 “Rostros de la decadencia” y “Volviendo la espalda al tiempo”, ibid., pp. 

193-194 y 98.
182

 “Rostros de la decadencia”, ibid., p. 191. 
183

 Cf. D. Ferrer, “La toque de clementis”, op cit, p.104. 
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como de los manuscritos, pero decisivo, y sensible en este 

contexto, a través de la explosión de hostilidad que ha provocado. 

II. Lo intraducido

Para un traductor, concretamente, nada es absolutamente 

intraducible: siempre se tiene como última opción hacer un 

préstamo, o españolizar, afrancesar, etc. la palabra en cuestión; 

“la non-traduction d'un terme [vaut] comme mode éminent de 

traduction” [“La no-traducción de un término [vale] como modo 

eminente de traducción”]
184

. Cabría por lo tanto una posibilidad

para lo intraducible, lo que nos autorizaría a crear el verbo 

intraducir
185

 y a definir los préstamos como intraducidos, esas

palabras extranjeras traducidas por ellas mismas, ad litteram. La 

práctica intertextual en la lengua original también es parte de esta 

intraducción.   

Al escribir Breviario de podredumbre, Cioran cita cuatro 

lenguas diferentes del francés: el inglés (Shakespeare, tres veces, 

y Keats
186

), el latín (Séneca, Severo
187

), el alemán

(Hofmannstahl) y el italiano (Dante); y consagra un capítulo, 

Apoteosis de lo vago, a los términos Sehnsucht, yearning, 

saudade y cafard. Señal de una sensibilidad a la metafísica de los 

idiomas, este intertexto multilingüe, estos intraducibles 

intraducidos son una consecuencia directa del desafío de traducir 

184
A. Berman, L'épreuve de l'étranger, op. cit., p. 302. Cursiva del autor.

185
Nosotros proponemos intraducir según el modelo de d'inachever un texte

(le laisser dans un apparent inachèvement), en Cl. Duchet (Notes inachevées 

sur l'inachèvement, en Leçons d'écriture, Ce que disent les manuscrits, París, 

Minard, 1985, p. 242). 
186

 La cita de Keats ("esta 'faculty of hoping' de la que hablaba Keats); está 

presente en el texto final; en la Biblioteca J. Doucet, sous les cotes 

CRN.Ms.28.20 et CRN.Ms.58.19, et à la Bibliothèque Nationale de France, 

sous la cote NAF.18721.45. 
187

 “Omnia fui et nihil expedit” cita presente en el capítulo del manuscrito 

Abdicaciones, el cual no se encuentra incluido en la versión final del libro. 

Bibliothèque J. Doucet, CRN.Ms.31.13. 
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a Mallarmé; representan una segunda etapa en el viaje de lo 

intraducible a la escritura: el del descentramiento, de la 

pluralización
188

, del "injerto" Derridiano, de la yuxtaposición, de

la confrontación. 

En el proceso de la progresión literaria, el esclarecimiento 

recíproco entre una lengua materna y una lengua extranjera 

[cuando la obra acude a ellas] señala y objetiva precisamente el 

aspecto de “la concepción del mundo” de una lengua a otra, la 

forma interna de estas y el sistema axiológico que les es propio. 

Para la conciencia que crea la obra literaria no es obviamente el 

sistema fonético de la lengua nativa, o sus particularidades 

morfológicas o aún su vocabulario abstracto, lo que aparece en 

el campo iluminado por la lengua extranjera, sino precisamente 

aquello que hace de la lengua una concepción del mundo 

concreta y absolutamente intraducible: esto es el estilo de la 

lengua como totalidad.”
189

. 

Todo ello es válido, por supuesto, en casos de 

esclarecimiento recíproco entre varias lenguas extranjeras, en 

ausencia de la lengua materna, como es el caso en Breviario. 

Intraducir una palabra es enfatizar en la intraducibilidad, 

es manipular las palabras que no se mezclan, es respetar un 

dialogismo externo mínimo: las palabras no se entienden, no se 

contienen, no congenian, no resuenan entre sí. El uso de la 

cursiva, obligatorio para palabras extranjeras, adquiere una 

importancia particular en Cioran, quien, en Breviario de 

podredumbre, incluso más que en sus siguientes libros, utiliza la 

188
“Sé plural como el universo” decía Pessoa. cf. P. Quillier, “Plus d'une 

langue... A propos de l'hétéroglossie chez Fernando Pessoa”, in Judith 

Karafiath y Marie-Claire Rpars-Wuilleumier (coord.) Pluralité des langues et 

mythe du métissage, Universidad París 8 : Créations Européenes, p. 105. 
189

M. Bajtín, citado por T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, Le principe dialogique,

seguido de Ecrits du cercle de Bakhtine, París, Seuil, 1981, p. 97. (la cursiva es 

de Bajtín; los corchetes son de T. Todorov.) 
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cursiva en muchas palabras, incluso en francés
190

. La cursiva le

otorga a la palabra cierta distancia, como para enfatizar mejor 

toda la carga semántica y estética, toda la peculiaridad, toda la 

extrañeza; esta vuelve evidente el carácter de manipulación, 

codificada y sin naturalidad, distanciada y sin cercanía, propia de 

toda práctica lingüística; traza la línea divisoria entre el sujeto 

que habla y su lenguaje. Aun escribiendo en francés, y cualquiera 

que sea a la final su lengua, Cioran, el escritor, intraduce. 

Mediante este tipo de intraducción, lo intraducible se abre 

a la escritura transfigurando su imposibilidad en una construcción 

plural: al entrelazar los intraducibles intraducidos, el escritor 

construye una nueva lengua; después de la revelación de las 

miserias del lenguaje y de tomar las lenguas por separado, el 

escritor tiende naturalmente a soñar con una lengua superior, 

hecha a su medida o bajo la intuición de la “lengua común para 

todas las lenguas […] koiné acusmática”, “inaudita”
191

, absoluta.

Las erupciones glosolálicas de Artaud, como los viajes 

translingüísticos científicos de Joyce, apuntan a posturas 

extremas de esta misma perspectiva, que supuestamente 

comparten todos los escritores, de diferentes maneras y en 

diversos grados. 

Incluso se pueden conectar estos sueños peri-lingüísticos, 

rápidamente irracionales, al amor “vago” de un Kadaré
192

, como

de un Cioran: intraducir es homenajear a la fuente de la 

ambigüedad, de lo equívoco, en las cuales se baña el lenguaje. 

Lo que un pueblo puede expresar sólo tiene un valor histórico: 

es su éxito en el devenir; pero es que no puede expresar, su 

190
Algunos ejemplos entre muchos otros: “poesía… tiene como la vida la 

excusa de no probar nada.”; “Ayer, hoy, mañana: categorías para uso de 

criados”; “Sócrates… permanece siendo maestro, modelo edificante.” 

(Breviario de podredumbre, op. cit., pp. 48, 97 y 114).  
191

P. Quillier, “más de una [lengua].”, op. cit., pp. 89-92. P. Quillier habla

sobre Pessoa y sobre Derrida (El monolingüismo del otro, op. cit., p. 108). 
192

 Cf. B. Clément, “Tristesse du métissage”, op. cit., p. 204. 
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fracaso en lo eterno, es la sed infructuosa de sí mismo: su 

esfuerzo en agotarse en la expresión, estando aquejado de 

impotencia lo ha suplido por ciertas palabras, alusiones a lo 

indecible... 

¡Cuántas veces, en nuestras peregrinaciones fuera del intelecto, 

hemos reposado nuestras preocupaciones a la sombra de esos 

Sehnsucht, yearning, saudade, de esos frutos sonoros abiertos 

para corazones demasiado maduros!
193

 

Este bello fragmento sobre lo “vago”, en el que lo 

indecible se combina, conjuntamente, con lo intraducible, nos 

genera un especial interés gracias a su génesis turbulenta. Se trata 

de una nueva versión proveniente de un artículo escrito en francés 

en 1943, momento en que la principal lengua de escritura de 

Cioran seguía siendo el rumano. Fue titulado El "dor" o la 

Nostalgia
194

, y allí, la comparación entre las diferentes

percepciones europeas de la nostalgia culmina con la descripción 

del intraducible dor rumano. La pluralización cioraniana, su 

universalización a raíz de su confrontación con lo intraducible 

resulta así ambigua, pues suprimir aquí el dor, como suprimió del 

Breviario todo indicio de su rumanidad, es abrir la intraducción 

pasiva a una intraducción activa, la cual ya no se complace con 

descentralizar o resaltar, que desvía, que corrompe… Hasta en su 

elogio de lo intraducido, Cioran da uso a otra arma frente a lo 

intraducible: lo intraductivo. 

III. Lo intraductivo

De manera casi introductoria, la palabra intraductivo en rumano 

sería întru-ductiv que, según la sutil polisemia de la preposición 

rumana întru, significa a la vez en y hacia, la interioridad y la 

193
 Apoteosis de lo Vago, Breviario de podredumbre, op. cit. p. 66 

194
 En la Biblioteca literaria Jacques Doucet, en la signatura CRN.Ms.61bis; 

véase también E. M. Cioran, Ejercicios negativos: marginalia al breviario de 

podredumbre, traducción de Alicia Martorell Linares,  Madrid,Taurus, 2007. 



Multilingüismo y creatividad literaria | 166 

apertura, una capacidad dinámica
195

. Si bien lo intraducido

trataría de una no-traducción, lo intraductivo califica a una 

traducción como deliberadamente incorrecta, una desviación, una 

corrupción del original; en el caso de aquellos capítulos del 

Breviario para los cuales Cioran bebió de sus libros anteriores 

(Indreptar patimas y Razne; ninguno de ellos publicado hasta 

entonces), lo intraductivo guarda relación con la reescritura. Ya 

no se trata sólo de negar su lengua materna, ni de enterrarla, sino 

de profanar la tumba, de abrirla a una otredad desnaturalizadora, 

de responderle, bajo un dialogismo interno imperceptible además 

para el lector que desconoce la existencia de los textos rumanos. 

Cioran se autotraduce, y de este modo, recrea, “negocia
196

” sin

mucha reserva, intercambia, invierte, modifica… 

De este modo, el capítulo "El hastío de los 

conquistadores" y el texto rumano
197

 del cual proviene, sólo

compartirían la tesis (describir a Napoleón como un romántico, 

explicar sus conquistas mediante el “mal del siglo”) y algunas 

expresiones, dentro de un delicado vaivén entre traducción e 

intraducción: en el texto rumano, Cioran traduce la noción 

francesa de “mal du siècle”
198

 (“răul veacului”, señala Cioran),

pero deja los fragmentos de la cita en francés entre comillas, 

(Joséphine “nu i-a cunoscut decât câteva momente d’’abandon’ 

[momento de abandono]”, “Parisul îl apă sa un ‘manteau de 

195
C. Noica estudió la riqueza polisémica de “întru”; véase, por ejemplo,

Devenirea íntrufiinta, Bucarest, Humanitas, 1998, especialmente pp. 220-221. 
196

Decentración, penetración y negociación son las tres etapas de todo 

mercado intercultural, según D. anadrei-Baron, Interculturalité et 

intertextualité dans l'ceuvre de Cioran, in Cahiers Emil Ciaran, Approches 

critiques VI, op. cit., p. 94. 
197

Indreptar patimas (Bréviaire des vaincus), cap. 84, en la biblioteca J. 

Doucet en las signaturas CRN.Ms.4.28-29 y CRN.Ms.6.12, recogidos en 

Razne (Divagaciones), Jurnalul Literar, 1995, pp. 7-10; El hastío de los 

conquistadores, Breviario de podredumbre op. cit., pp. 166-168. 
198

N. de la T: “mal del siglo”
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plomb’[manto de plomo]”
199

), además, en el texto en francés, las 

citas permanecen sin duda tal cual entre comillas, no obstante, 

también lo está “mal du siècle” sólo que sin cursiva. Asimismo, 

Cioran traduce la expresión rumana “oroarea locului”, la cual se 

encuentra entre comillas en el texto en rumano, por “l’horreur de 

tout lieu” [horror de cualquier lugar] (sin cursiva). 

 

En el capítulo Volviendo la espalda al tiempo
200

 se puede 

encontrar un íncipit no tan idéntico (“Ieri, azi, mâine. Categorii de 

servitori”, “Hier, aujourd'hui, demain, -ce sont las catégories à 

l'usage des domestiques” [Ayer, hoy y mañana son categorías que 

utilizan empleados domésticos]), el cual resulta en dos textos 

bastante diferentes. El primero vendría siendo una pequeña sátira en 

contra de la vulgaridad y la monotonía de la sexualidad humana, el 

segundo, una denuncia del papel de la gramática en nuestra 

sumisión a la temporalidad; allí, la finalidad era declarar 

vindicativamente la concesión extática con la despreciable 

humanidad, aquí, se trata de la sobria confesión de una lucidez 

intemporal, marginal y desafortunada …  

 

Otro ejemplo se encuentra en el capítulo Los domingos de la 

vida
201

, donde el texto en francés retoma la hipótesis del texto 

rumano: prolongar el vacío de un domingo por la tarde, imaginar un 

domingo sin fin; pero allí donde el texto rumano resulta en una 

descripción del mal final que es el aburrimiento, el texto en francés 

retoma la hipótesis inicial, adopta el punto de vista de los 

desocupados y describe la "maldición" del aburrimiento no sin cierta 

ironía. ("El sudor no es su fuerte"). 

                                                 
199

 “Josefina, solo le conoció algunos momentos de abandono.” Breviario de 

podredumbre, op.cit., pp. 166; traducción de los autores al francés: “Paris 

l’accablait comme un 'manteau de plomb” [París le pesaba como un “manto de 

plomo”] 
200

 Bréviaire des vaincus, cap. 18 en la biblioteca J. Doucet en las signaturas 

CRN.Ms.2.54 y CRN.Ms.5.5; Volviendo la espalda al tiempo, Breviario de 

podredumbre, op. cit., pp. 97-98. 
201

 Razne, en la biblioteca J. Doucet en la signatura CRN.Ms.9.65; Los 

domingos de la vida, Breviario de podredumbre, op. cit., pp. 55-56. 
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Y finalmente, he aquí el último ejemplo de aquellos textos 

intraductivos que se alimentaron en textos rumanos para desviarlos 

mejor, Evasivas. En el primer párrafo del texto en francés se 

encuentra una traducción de un párrafo suelto del libro rumano 

Razne [Extravíos (1945-46)]; incluso aquí, a partir de 

transformaciones sutiles suficientes para crear problemas, y el texto, 

apoyado en su origen dual, en su dialogismo latente, alcanzó cimas 

de ambigüedad: la comparación entre los artistas que permanecen al 

borde del suicidio y suicidas que son artistas fracasados no llevan a 

alguna conclusión definitiva sobre la posible superioridad de uno u 

otro, y la misma expresión, "naufragiul în absolut", "naufragar en lo 

absoluto", se usa en rumano en lo referente a lo artístico (aquél que 

se expresa logra librarse de naufragar en lo absoluto) y, en francés, 

en lo referente a lo auténtico (aquel que carece de talento naufraga 

en lo absoluto); ligera diferencia que le permite a Cioran prolongar 

el texto en francés alrededor de la figura del héroe trágico, mientras 

que el sujeto principal en rumano era el desertor por la expresión; el 

énfasis cambia, el texto en francés desarrolla la negación del texto 

rumano que él mismo sugirió, la ambigüedad se difunde. 

Como podemos ver, la auto-traducción abre el horizonte de 

la reescritura. El mismo fenómeno volvería a darse treinta años 

después, cuando Cioran supervisa la traducción francesa del Lacrimi 

si sfinti (De lágrimas y de santos), realizada por Sanda Stolojan
202

.

Esta actividad intraductiva revela y desarrolla “la otra vertiente del 

texto
203

”, creándose una relación dialógica entre los dos textos, así

como entre las dos lenguas. Es importante tener presente que esta 

“otra vertiente” ya pertenecía al texto original; sin embargo, es 

debido al cambio de lengua que el escritor se reconecta con la 

fecundidad, negadora, de la que carecía para alcanzar un texto 

satisfactorio, es decir, un texto menos publicable, pero más 

202
 Véase el artículo “Relecture et dialogisme,  Des larmes et des saints de 

Cioran”, in M. Hilsum (dir.), La relecture de l'œuvre par ses écrivains mêmes, 

t. II, París, Éditions Kimé, 2007, pp. 99-112.
203

A. Berman, L'épreuve de l’étranger, op. cit., p. 20.
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incorruptible, más intraducible, más intraductible. El mestizaje 

turbio de lo intraductivo es a la extrañeza bien delimitada de lo 

intraducido “lo que la metáfora es a la comparación: una figura más 

fundamental, que pone al descubierto una poética íntima y profunda, 

una manera en la que no hay lugar para la economía
204

”.

De este modo, el recorrido multilingüe de Cioran da claridad a 

uno de los misterios de la escritura: la fecundidad de un contexto 

hostil (pensemos no solo en la escritura en una lengua extranjera, 

sino también en textos encomendados, en escritos con 

delimitaciones, incluso en cualquier escritura que encaje en un 

programa, en la rigidez de un plan, bajo la presión de una idea, en la 

necesidad de una traducción, en el sentido amplio que adquiere aquí 

este término). Escribir es siempre intraducir, reescribir. La escritura 

y la trauducción comparten una misma tensión constitutiva, la 

misma referencia a un texto superior: la “defectividad” de la 

traducción
205

, así como la intencionalidad del manuscrito, que no

desaparece del todo al completarse el texto
206

; la escritura y la

traducción comparten la misma relación “palimpsestuosa
207

”

respecto a una obra madre real (como texto a traducir), o una obra 

madre virtual (como texto a escribir), obra fuente y obra horizonte, 

obra que no existe realmente, a menos que reúna la imposible 

totalidad de las reescrituras y de las traducciones donde se encuentra 

la potencialidad; una obra plural que sólo encuentra una apariencia 

de unidad cuando se sobrepasa a sí misma, cuando es su propia 

negación. 

204
B. Clément, Tristesse du métissage, op. cit., p. 200.

205
Cf. M. Oustinoff, Bilinguisme d'écriture et auto-traduction, op. cit., p. 19.

206
“De hecho, cabe preguntarse, si el proyecto de un texto existe en otro lugar

que no sea el texto completado. En cualquier caso, no hay otro lugar donde el 

genetista pueda realmente captarlo. ¿No deberían ser analizados de manera 

rigurosa los proyectos anteriores de los que encontramos huellas en el curso de 

la génesis, como los proyectos de obras sucesivas, jamás completadas, más o 

menos parecidas a la última de ellas?” (D. Ferrer, La toque de Clementis, op. 

cit., p. 98). 
207 La palabra es de Ph. Lejeune, citado por G. Genette, Palimpsestos: la literatura en 

segundo grado, Madrid, Taurus, 1989. pp. 495. 



La escritura teórica de Vasili Kandinsky y el problema del 

multilingüismo 

Nadia Podzemskaia 

Traducción: David Baena Loaiza 

El recorrido artístico de Vasili Kandinsky (1866, Moscú - 1944,

Neuilly-sur-Sena) comprende cuatro etapas relacionadas con tres 

países: 1) 1896-1914, Múnich; 2) 1915-1921, Moscú; 3) 1922-

1933, Weimar y Dessau; 4) 1933-1944, París. A lo largo de su 

vida, Kandinsky utilizó tres idiomas en sus escritos: ruso, alemán 

(que conocía desde su infancia y que incluso era su “primer 

idioma”, ya que su abuela materna provenía de una familia 

alemana de los países bálticos) y, por último, francés
208

. El

análisis de sus textos teóricos demuestra que, durante estas 

peregrinaciones, el artista no tuvo la misma estrategia lingüística 

en su escritura.  

208
En una carta a Gabriele Münter del 16 de noviembre de 1904, V. 

Kandinsky escribió: “Crecí mitad mitad alemán, mi primer idioma, mis 

primeros libros eran alemanes”. La correspondencia de V. Kandinsky y de G. 

Münter se conserva en la Gabriele Münter- und Johannes Eichner-Stiftung 

[Fundación Gabriele Münter y Johannes Eichner] en Múnich (GM-JES). Aquí 

me gustaría agradecer cordialmente a la fallecida Ilse Holzinger quien me 

ayudó generosamente a consultar los documentos en estos archivos desde 

1993. Cf. igualmente, la respuesta de Kandinsky a la pregunta sobre el 

conocimiento de los idiomas en su “ficha personal” en la Academia Rusa de 

las Ciencias del Arte (RAKhN) llamada “Enquête pour les hauts cadres” 

[Encuesta para los altos ejecutivos] y firmada por el artista el 11 de octubre de 

1921: “Hablo y escribo alemán y francés”. (Archivos rusos de la literatura y 

del arte, Moscú (RGALI), fondos 941, lista 10, unidad 267, fº 5). 
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En mi trabajo, propongo un análisis de dos tipos de 

documentos de Kandinsky que parecen ser los más interesantes 

desde el punto de vista de la genética lingüística. Para empezar, 

se trata de borradores y anotaciones fragmentarias en dos idiomas 

mezclados que van desde finales del siglo XIX hasta principios 

del XX. Luego, están las diferentes versiones en dos idiomas de 

su tratado teórico mayor en dos lenguas,  en alemán Über das 

Geistige in der Kunst [De lo espiritual en el arte], traducido al 

ruso por el mismo autor (1909-1920). Basándome en este 

material, trataré de entender la evolución de sus orientaciones 

lingüísticas. Por último, daré algunos ejemplos de sus elecciones 

terminológicas determinadas por estas orientaciones. 

  

El 26 de febrero de 1897, Igor Grabar quien, al igual que 

otros rusos, frecuentaba en Múnich la escuela de pintura dirigida 

por el artista esloveno Anton Azbe, le contaba a su hermano 

Vladimir sobre la aparición de un nuevo estudiante en el estudio, 

Vasili Kandinsky, que se distinguía por su “pronunciación rusa 

de las frases alemanas” y por sus modales universitarios. Él 

seguramente había conocido a Vladimir Gramar desde la década 

de 1880, en la época de sus estudios de derecho en la Universidad 

de Moscú
209

. Un mes después, Igor volvió a hablar con su 

hermano sobre Kandinsky: “Él es un poco raro, no parece un 

artista, no sabe hacer absolutamente nada, pero parece un 

muchacho más bien agradable”
210

. 

  

                                                 
209

 I. Grabar, Pis’ma 1891-1917 [Correspondencia], Moscú, Nauka, 1974, p. 

87. A finales del siglo XIX, varios artistas rusos preferían la tranquilidad seria 

de la capital bávara que la confusión frívola de París. Así, cuando en 1890, los 

padres de Alexandre Benois quisieron ofrecerle a su hijo un viaje al extranjero, 

él escogió Alemania; consideraba a Francia “extraña y menos atractiva”, y veía 

en París un “infierno muy peligroso” (Alexandre Benois, Moi vospominanija v 

pjati knigah [Mis recuerdos en cinco libros], Libros 1-3, 2ª edición extendida, 

Moscú, Nauka, 1990, p. 514). 
210

 “Il est un peu bizarre, ressemble peu à un artiste, ne sait faire strictement 

rien, mais semble être un gars plutôt sympa” I. Grabar, op. cit., p. 88. 
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El famoso método de Azbe se basaba en el estudio de las 

leyes orgánicas del dibujo, en la anatomía, y del claroscuro, así 

como en la construcción según el “principio de la esfera”. A 

continuación, vemos como Kandinsky lo mencionará más 

adelante, en su texto autobiográfico Mirada retrospectiva: 

 Dos o tres modelos posaban para que se realizsen estudios de 

“cabezas” o de “desnudos”. Alumnos de los dos sexos y de 

diferentes nacionalidades se agolpaban alrededor de aquellos 

fenómenos de la naturaleza que olían mal, que no participaban 

en nada, que carecían de toda expresión y casi siempre de todo 

carácter y a los que se les pagaba de cincuenta a sesenta  

Pfennige por hora; los alumnos cubrían concienzudamente con 

sus trazos el papel y la tela, lo que producía un ligero sonido 

sibilante, y trataban de representar con exactitud la anatomía, la 

estructura y el carácter de esos seres, que en modo alguno les 

interesaban. Mediante entrecruzamientos de líneas procuraban 

hacer resaltar la ligazón de los músculos, mediante un 

tratamiento particular de las superficies o de las líneas trataban 

de que se destacara el modelado de las aletas de la nariz y de 

los labios y de hacer toda la cabeza según “el principio de la 

bola”; a mi me parecía que ellos no pensaban en ningún 

instante en el arte. El juego de líneas en los desnudos me 

interesaba a veces mucho. Pero a veces me repugnaba. En 

muchas posiciones, ciertos cuerpos producían en mí, por sus 

líneas, un efecto repulsivo.Y yo tenía que apelar a todas mis 

fuerzas para obligarme a reproducirlos. Yo hallaba casi 

constantemente luchando conmigo mismo
211

. 

La insatisfacción dejada por el método pedagógico de 

Azbe dio lugar a uno de los primeros textos teóricos de 

Kandinsky “Risunok i forma” [Diseño y forma] que fue 

publicado recientemente. De acuerdo con una nota a lápiz del 

artista, este fue escrito “más o menos en la época de la Azbe -

211
 Vasili  Kandinsky, Mirada retrospectiva y otros textos 1912-1922. Según la 

edición establecida y presentada por Jean-Paul Bouillon, traducción de Alcira 

Bixio,  Buenos Aires : Emecé Editores, 2002, pp. 116-117.  
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Schule, es decir, en 1898”.  El texto está escrito en ruso, con la 

excepción de dos palabras en alemán que escribimos en cursiva:  

El dibujo y la forma son dos condiciones particulares del 

aspecto exterior del objeto; están vinculadas de tal manera que 

es imposible separarlas. En un sentido estricto, el dibujo solo es 

una delimitación de un objeto con respecto a otro y de las 

partes del mismo objeto en vista del otro. Ahora bien, puesto 

que no existen objetos informes, esta misma delimitación, 

expresada al menos por medio de una línea, debe obedecer 

obligatoriamente a las condiciones de la forma. Por 

consiguiente, este dibujo debe ocultar necesariamente no solo 

el límite del objeto o de su parte, sino también mostrar cuál es 

el aspecto de las formas de los objetos yuxtapuestos o de las 

partes del objeto. Por esta razón, una línea simple (el llamado 

contorno) es un borde de las formas yuxtapuestas que define 

plásticamente estas formas. Además, la forma que se encuentra 

más cerca de nosotros define el carácter del contorno. De esta 

manera, también se define el Überschneidung [Intersección]. 

Por lo tanto, cuando se estudia el contorno simple, no hay que 

olvidar nunca que también se estudia la forma al mismo 

tiempo.  ¡Sin separarlos! Por esto, se puede estudiar la forma 

sin pensar en el modelado. Un modelado fuerte carente de 

sentido es incluso perjudicial, ya que desaprueba la forma en 

toda su intensidad, independientemente de la luz y la sombra.  

El modelado fuerte es necesario solo para la relación de la luz y 

la sombra, pues necesitan un Gegensatz [opuesto] entero
212

. 

Probablemente se trata de un primer texto teórico que el 

artista escribió un año y medio después de su llegada a Múnich. 

En esa época, relaciones cercanas lo pusieron en contacto con sus 

compatriotas Igor Grabar, Dmitri Kardovski, Marianne Verefkin, 

Alexeï Jawlensky, Nikolaï Seddeler, con quienes participaba en 

experimentos de técnica pictural. Esto se evidencia tanto en los 

212
Vasili Kandinsky, Gesammelte Schriften 1889-1916 : farbensprache, 

Kompositionslehre und andere unveroffentlichte Texte, hrsg. von Helmut 

Friedel, Gabriele Münter-und Johannes Eichner-Stiftung, München, Múnich-

Berlín-Londres-Nueva York, Préstel, 2007, p. 202. 
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intercambios epistolares de los artistas, como en dos cuadernos de 

Kandinsky del año 1900 que contienen las recetas y las 

descripciones detalladas del proceso de estos experimentos
213

. En 

uno de estos cuadernos, que actualmente se encuentra en París, 

las entradas fueron escritas por todos los participantes; las recetas 

de los solventes están escritas en alemán, mientras que los 

nombres de los participantes se muestran en ruso. El cuaderno 

muniqués también se presenta en una mezcla de dos idiomas. En 

este también se observa el uso del alemán en las recetas para la 

preparación de las pinturas o en las listas de ingredientes o de 

materiales. En la medida en que Kandinsky estudiaba técnicas 

pictóricas en las obras, que en su mayoría eran alemanas, el 

idioma alemán a menudo muestra citas directas, mientras que el 

ruso se usa para hacer un resumen libre o para describir los 

experimentos. Cuando Kandinsky escribía en ruso, lo hacía 

entonces para su uso personal o para dirigirse a su entorno 

cercano, el de los “rusos muniqueses”.  

  

Volviendo al texto “Diseño y forma” podríamos observar 

una lógica similar. El hecho de que el texto esté escrito en ruso no 

es sorprendente, ya que el artista había llegado a Múnich poco 

después de que lo escribió. Él ciertamente no se dirigía a un 

lector o a un interlocutor alemán, sino que escribía “para sí 

mismo”, pensando en un eventual cambio de ideas con sus 

Dise´compatriotas. Por otra parte, las dos palabras alemanas 

agregadas al texto ruso parecen jugar un papel tipológicamente 

similar al de las citas alemanas en los cuadernos de 1900. Estas 

son citaciones ocultas que se refieren a las palabras de otra 

persona, probablemente a las de Azbe quien fue criticado por 

Kandinsky, o bien muestran otra connotación específicamente 

alemana a la que el artista quería hacer una referencia explícita.  

  

                                                 
213

 Para las investigaciones de Kandinsky sobre la técnica pictórica, véase más 

en detalle N. Podzemskaia, “Kandinsky et l’enseignement de Böcklin sur la 

couleur”, in Techne, nº 26, 2007, pp. 67-73. 
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Esto es evidente con la palabra Gegensatz, noción clave 

de Kandinsky, que siempre aparecía en alemán en sus primeros 

textos teóricos. A manera de ejemplo, se citará otro fragmento de 

los años 1902-1904. Escrito en ruso, tiene el título alemán 

Gegensatz. En este fragmento se lee, particularmente:  

Es en la base del Gegensatz donde todo está construido en el 

arte. Si quieres que el crepúsculo pintado en claro parezca más 

profundo, debes hacer un marco blanco. […] Mientras más 

grande sea el cuadro, más grande debe ser el Gegensatz de lo 

claro a lo oscuro, de las explosiones de color a las siluetas 

matizadas, de lo limpio a lo sucio, de lo colorido a lo no 

intensivo, de lo determinado a lo indeterminado, de lo simple a 

lo complicado (en el dibujo y en la mancha). En la pintura, todo 

es relativo y, por lo tanto, todo depende del Gegensatz […]
214

. 

(Fig. 1) 

Suponemos que el uso de este término en alemán en los 

primeros textos rusos de Kandinsky está dictado por el deseo del 

artista de mostrar todas las asociaciones precisas que existen en la 

estética alemana y que sirvieron de fundamento para la teoría y la 

práctica de la enseñanza del arte a finales del siglo XIX. Por lo 

tanto, la cuestión del contraste en el arte era primordial en las 

observaciones sobre el arte de Arnold Böcklin publicadas por 

Gustav Floerke en 1901: “Todo efecto se basa en los contrastes 

de los colores, de los movimientos, de las masas, de la paz y de lo 

borroso”
215

. En la mente de Johannes Friedrich Herbart, la

importancia del contraste era interpretada por Floerke como una 

prueba del apego del maestro suizo a la idea de la obra de arte 

como una “verkörperte Vorstellung”, es decir, en su oposición a 

la naturaleza, a la realidad. Específicamente, el contraste fue 

214
 Vasili. Kandinsky, Gesammelte Schriften 1889-1916…, op. cit., p. 240. 

215
 “Tout effet se base sur les contrastes des couleurs, des mouvements, des 

masses, de la paix et du trouble”.  G. Floerke, Zehn Jahre mit Böcklin : 

Aufzeichnungen und Entwürfe, hrsg. von Hannes Floerke, Múnich, F. 

Bruckmann, 1901, p. 59. 
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considerado como una conditio sine qua non  para la formación 

de la idea (Vorstellung) y para la comprensión en general:  

 
La comprensión consiste en saber comparar. La comparación es 

tanto más fácil, cuando sus objetos son diferentes entre ellos. 

En otras palabras, la comprensión es posible gracias a los 

contrastes
216

. 

 
Es en el desarrollo de estas ideas que Kandinsky va a dar 

a la noción del contraste un lugar cada vez más preponderante en 

su teoría artística. En De lo espiritual en el arte, toda la doctrina 

del color se basa en el sistema de los “grandes contrastes”, 

contrastes entre el amarillo y el azul (calor/frío) y entre el blanco 

y el negro (claro/oscuro), de las cuales el artista hace parte, sin 

duda sobre todo por el amor a la simetría, un segundo par de 

contrastes que tienen un “carácter físico”, de modo que junto al 

par de dos colores tradicionalmente considerados como 

complementarios (rojo/ verde), descubrimos un par de colores 

que normalmente no son considerados así (naranja/ violeta)
217

. 

Sin embargo, a pesar de la importancia de la noción del contraste 

en esta obra, Kandinsky renuncia a insistir en sus connotaciones 

alemanas y la traduce desde su primera versión rusa de De lo 

espiritual en el arte, creada en el otoño de 1910, durante la 

preparación para el Segundo congreso pan-ruso de los artistas en 

San Petersburgo. La palabra Gegensatz ya no se deja en alemán, 

sino que se traduce en ruso como “protivopolozenie” 

[oposicionamiento]. Indudablemente, esto se relaciona con la 

diferencia de principios entre las primeras anotaciones teóricas 

fragmentarias del artista que tienen un carácter estrictamente 

privado y la traducción rusa de su “folleto” que se creó desde un 

                                                 
216

 Ibid, p. 64. 
217

 Sobre el círculo de colores de Kandinsky en De lo espiritual en el arte, 

veáse, N. Podzemskaia, “Kandinsky´s Color Doctrine and the History of the 

Tables from “On the Spiritual in Art” [La doctrina del color de Kandinsky y la 

historia de los cuadros de “De lo espiritual en el Arte”], in Experiment. 

Festschrift for Vivian Endicott Barnett, vol. 9, 2003, p. 100.  



Multilingüismo y creatividad literaria | 177 

principio para su difusión pública, ya fuese como conferencias 

orales o como una edición en papel.  

El cambio en la orientación lingüística de la escritura 

teórica de Kandinsky remonta desde el comienzo de su trabajo a 

un gran proyecto de una obra sobre la teoría pictórica, obra que 

originalmente llama Die Farbensprache [El lenguaje de los 

colores]. En abril de 1904, en las cartas dirigidas a Gabriele 

Münter, el artista menciona varias veces un trabajo sobre la  

Teoría del color [Theorie der Farbe] o sobre el Lenguaje de los 

colores [Farbensprache]. El 14 de abril escribió: “Il est bientôt 

11 heures. J’ai travaillé toute la journée sur la “ Théorie de la 

couleur ” et j’en suis fatigué. Maintenant je vais dormir ” [Ya casi 

son las 11. Trabajé todo el día sobre la “Teoría del color” y estoy 

cansado de eso. Me voy a dormir”. El 17 de abril: “Il est bientôt 

10 heures. Après avoir mangé, je me mets à l’écriture et à la 

réflexion sur mon “Langage des couleurs”. Tout est encore 

terriblement vague et peu clair” [Ya casi son las 10. Después de 

comer, empiezo a escribir y a reflexionar sobre mi “Lenguaje de 

los colores”. Todo sigue siendo horriblemente vago y poco 

claro”]. Se centra en dos textos en alemán que datan del año 1904 

aproximadamente: Die Farbensprache y Definieren der Farben. 

Estos textos de 1904 se pueden comparar con los primeros 

fragmentos teóricos como “Diseño y forma” y “Gegensatz”. 

Estos documentos, que tienen la longitud de media página, 

apenas tratan un solo punto aislado. Por otro lado, los textos de 

1904 son relativamente extensos y articulados. Estos constan de 

treinta folletos y ambos están dedicados a la doctrina del color, a 

la cual se aproxima de dos maneras muy diferentes: en Die 

Farbensprache, se trata de un estudio sobre las combinaciones de 

los colores, mientras que en Definieren der Farben, de un intento 

por definir la semántica de algunos colores aislados. Por lo tanto, 

sería lógico suponer que estos textos considerados simultáneos 

presentan un Urtext de la gran obra teórica que está en curso: más 

adelante encontraremos estos dos textos, en su versión más 
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elaborada, en el tratado De lo espiritual en el arte, en el que el 

primero constituye el núcleo del capítulo VII, “Teoría”, y, el 

segundo, el del capítulo VI, “El lenguaje de las formas y de los 

colores. 

Se observa que el comienzo del trabajo de Kandinsky 

sobre la obra Farbensprache-Über das Geistige in der Kunst 

coincide con el pasaje del artista del idioma ruso al alemán en su 

escritura teórica. Sin duda, esta nueva orientación lingüística debe 

ponerse en relación con el cambio en el estado de la escritura 

teórica de Kandinsky. De aquí en adelante ya no se trataba más 

de una escritura privada hecha para sí mismo o para sus 

allegados, en la cual la inclusión de algunas palabras alemanas 

significaba la introducción de “una voz extranjera”, sino que se 

trataba de una escritura destinada a volverse pública, con una 

difusión más amplia, principalmente en Alemania.  

En 1904, Kandinsky se sentía miembro de pleno derecho 

de la comunidad artística alemana y la obra proyectada ya no 

estaba dirigida a sus compatriotas de la escuela de Azbe, sino a 

los artistas y teóricos alemanes, particularmente a los 

representantes del Jugendstil, con quienes estaba estrechamente 

relacionado al ser un miembro-fundador y el presidente de la 

asociación de artistas muniqueses “Phalanx”. De hecho, la 

segunda exposición organizada por “Phalanx” de enero a marzo 

de 1902 estuvo dedicada a las artes aplicadas y mostró tanto las 

obras de los miembros de la famosa colonia de Darmstadt como 

las obras de los Talleres de Arte y Artesanía en Múnich
218

.

Kandinsky tuvo intercambios frecuentes con el fundador de estos 

talleres, el escultor suizo Hermann Obrist. Sus animadas 

discusiones son mencionadas en la correspondencia de 

Kandinsky con Gabriele Münter, que coincide con la época de la 

218
Sobre la actividad de “Phalanx” (1901-1904) como un organismo de 

exposiciones y de enseñanza (organización de la escuela de dibujo y de pintura 

que lleva el mismo nombre) y sobre el papel que desempeñaba Kandinsky, 

veáse Gesammelte Schriften 1889-1916…, op. cit., pp. 734-736. 
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escritura de Die Farbensprache, en la primavera de 1904. Por 

otra parte, la figura principal de la colonia de Darmstadt, el 

arquitecto y pintor Peter Behrens, había ofrecido a Kandinsky una 

cátedra de “pintura decorativa” en la escuela de artes aplicadas en 

Düsseldorf, precisamente en el verano de 1903, proposición que 

el artista, sin embargo,  termina rechazando
219

.

Así, al momento de escribir los primeros textos sobre el 

lenguaje de los colores, Kandinsky se sentía involucrado en las 

discusiones sobre los fundamentos del arte contemporáneo 

publicados en las revistas Dekorative Kunst, Deutsche Kunst und 

Dekoration, Die Zukunft, en las que escribían Peter Behrens, Karl 

Scheffler, August Endell, Henri van de Velde y otros artistas y 

teóricos del Jugendstil. En efecto, estos eran los principales 

actores del debate sobre los fundamentos de un nuevo arte que 

debía sustentarse en una teoría verdaderamente científica. Es así 

que Endell escribió: 

[…] estamos no solo en el comienzo de un nuevo periodo 

estilístico, sino también del desarrollo de un arte 

completamente nuevo, un arte que con la ayuda de formas que 

no significan ni representan nada, ni tampoco recuerdan nada 

[mit Formen, die nichts bedeuten und nichts darstellen, un 

dan nichts erinnern], será capaz de conmover nuestra alma 

con tal fuerza y profundidad, lo que había sido posible hasta 

ahora únicamente gracias a la música y a sus tonos
220

. 

Y Van de Velde a su vez afirmó: “Estoy firmemente 

convencido de que pronto tendremos una teoría científica de 

219
Para más detalles sobre estos episodios, así como en general sobre las 

relaciones de Kandinsky con el medio Jugendstil, veáse, N. Podzemskaia, 

Colore símbolo immagine. Origine della teoría di Kandinsky, Florencia, 

Alinea, 2000, pp. 57-62. 
220

 August Endell, “Formenschönheit und decorative Kunst. I. Die Freude an 

der Form ”, en Dekorative Kunst, 1898, Bd. I, p. 75. 
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líneas y de formas”
221

. La teoría en cuestión se investigó 

principalmente en el campo de las artes decorativas: Endell 

escribía sobre la arquitectura, la industria artística, la nueva 

decoración original e independiente. En cuanto a Van de Velde, 

él pensaba en una nueva decoración que debía suceder a la 

“naturalista”, insistiendo, al mismo tiempo, en su “carácter 

abstracto” que es propio de la decoración desde el principio de 

los tiempos.  

  

Por lo tanto, no es sorprendente que en Die 

Farbensprache, Kandinsky resalte la figura del artista que trabaja 

en las artes aplicadas:. “Los Kunstgerwerbler, que tienen ojos y 

nervios sensibles y que saben mucho mejor que los artistas 

pintores, llamados así,  lo que es una forma, una sinple forma, al 

lado de la cual pasamos tan a menudo, mientras que buscamos 

cierto “estado de ánimo” [Stimmung]. Estos son los 

Kunstgewerbler a quienes los pintores tendrán mucho que 

agradecer”
 222.

 

 
 

Y nuevamente fueron estos Kungstgewerbler, alias los 

teóricos que nacieron de la cultura Jugendstil en quienes 

Kandinsky debió pensar al declarar en el mismo texto sobre el 

Die Farbensprache que las orientaciones de su proyecto sobre el 

lenguaje de los colores estaba en sintonía con las orientaciones de 

otros artistas y teóricos: “Mi libro solo debe ser una indicación, 

                                                 
221

 Henri van de Velde, “Die Linie”, en Die Zukunft, X. Jahrg., Jahrg., nº 49, 6 

de septiembre de 1902, p. 387. 
222

 “Kunstgewerbler, qui ont l’oeil et les nerfs sensibles et qui savent bien 

mieux que les artistas peintres ainsi appelés ce que c’est qu’une forme, une 

simple forme, à côté de laquelle nous passons si souvent, alors que nous 

cherchons un certain “état d’esprit” [Stimmung]. Ce sont ces Kunstgewerbler 

que les peintres auront beaucoup à remercier”Gesammelte Schriften 1889-

1916…, op. cit., p. 268. 
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una indicación a un camino que de repente vi frente a mí y que 

indudablemente muchos [otros] ya conocían”.
 223

Él lo confirmó en una carta dirigida a Gabriele Münter el 

25 de abril de 1904: 

 Puedo afirmar sin exagerar, que, en caso de llegar al final de 

mis objetivos, indicaría para la pintura un camino nuevo y 

bello, apropiado para un desarrollo sin fin. Percibo un nuevo 

camino que algunos maestros habían intuido de alguna manera 

y que tarde o temprano será reconocido. 

 La obra de Kandinsky sobre el lenguaje de los colores 

creada en 1903-1904 debía, por lo tanto, ser parte de un debate 

sobre los fundamentos del arte contemporáneo, desarrollado en 

esa época en el medio del Jugendstil. De hecho, es de la teoría de 

las artes decorativas que Kandinsky extrajo su noción de lo 

abstracto en el sentido de “sin objeto”, ungegenständlich, no 

figurativo. Desde hace mucho tiempo este término hacía parte de 

la teoría de la nueva decoración, en la cual se había vuelto 

completamente normal hablar de “obras de arte abstractas” (Paul 

Schultze-Naumburg, 1900) o bien “decoración abstracta” (Arthur 

Roessler, 1905)
224

.

En Die Farbensprache, Kandinsky describió dos caminos 

que se abrieron a lo que llamó un “compositor de colores” 

(Farbenkomponist): este último, escribió, “utiliza les formes 

223
 “ […] mon livre ne doit être qu’une indication, une indication à un chemin 

lequel j’ai aperçu tout d’un coup devant moi et qu’encore beaucoup [d’autres] 

connaissent sans doute” Ibid., p. 271. 
224

 De paso, debe notarse que las discusiones sobre la noción de lo abstracto en 

las artes decorativas no eran específicas del campo germánico: para más 

información sobre este tema ver el ensayo pionero de Rossella Froissart, 

“Théories de l’ornement en France au tournant du XIXe siècle : l’abstraction 

entre nature et géométrie”, en Art et abstraction [Arte y abstracción] bajo la 

dirección de N. Podzemskaia, Ligeia. Dossiers sur l’art, primavera del 2009, 

año 22avo, nº 89-90-91-92, pp. 47-64. 
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habituelles de la vie : réelles ou abstraites” [“usa las formas 

habituales de la vida, reales o abstractas”], o “renuncia 

completamente a las formas vivas reales o abstractas, es decir, los 

seres creados por el hombre (la religión, los cuentos, etc.) e 

incluso el color en las formas abstractas, en el aspecto geométrico 

[abstrakte geometrisch aussehende Formen]. En el segundo caso, 

él “se acerca a la decoración”. Sin embargo, en 1904, Kandinsky 

afirmó que la pintura aún no estaba lista para emprender este 

segundo camino
225

.

En la oración citada arriba observamos que la palabra 

“abstracto” se usa en dos sentidos diferentes para definir dos 

tipologías diferentes de formas: 1) abstracto en el sentido de 

ungegenständlich, geométrico, una acepción aplicable solo 

entonces para el arte decorativo que será transferida por 

Kandinsky al campo de la pintura a partir de 1909, en la primera 

versión alemana de De lo espiritual en el arte y 2) abstracto en el 

sentido de inventado “aus dem Kopf”, imaginado, fantástico, una 

acepción difundida en la cultura postimpresionista y simbólica. 

Este último entendimiento de lo abstracto que Kandinsky 

compartía con los artistas postimpresionistas fue la base de la 

idea de la renovación del arte simbólico que defendió desde 1904. 

Se trata del significado más común, el que más se acerca al 

sentido etimológico de “la abstracción” como resultado del 

aislamiento por el pensamiento de algunos elementos extraídos 

del cuadro general que nos llega a través de los órganos de la 

percepción. Entendida de esta manera, la abstracción resume todo 

el proceso de la representación; y era justamente este proceso el 

225
 Gesammelte Schriften 1889-1916…, op. cit., p. 268. En mi traducción de 

“Soit il renonce complétement aux formes vivantes […] dans les formes 

abstraites ” [“O renuncia completamente a las formas vivas […] en las formas 

abstractas”] he seguido el deciframiento del manuscrito propuesto 

anteriormente por Jelena Hahl, que difiere del publicado en los Gesammelte 

Schriften 1889-1916. Para más información sobre esto, veáse mi informe de 

los Gesammelte Schriften 1889-1916 en Journal Für Kunstgeschichte, 12. 

Jahrgang 2008, Heft 2, pp. 139-146, aquí p. 145. 
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que debía atraer la atención del artista, más que el objeto 

representado, según la conocida formulación dada por Paul 

Gauguin en su carta a Émile Schuffenecker del 14 de agosto de 

1888: “El arte es una abstracción, sácala de la naturaleza soñando 

en su presencia”.
 226

En cuanto a Kandinsky, sin duda se basó en este 

entendimiento de “lo abstracto”, sobre el concepto del “neo-

idealismo” desarrollado por Richard Muther en Histoire de la 

peinture au XIXe siècle. Al bautizar como “neo-idealismo” a la 

nueva orientación en la pintura conocida hoy como simbolismo y 

cuyo verdadero protagonista era Arnold Böcklin, Muther lo 

caracterizó como “una aspiración, no solo para representar el 

mundo real, sino también para encarnar igualmente el mundo de 

los sueños, para encarnar, junto a lo que ahora existe que se 

puede tocar, las cosas no terrestres, que habitan en los corazones 

humanos, en las ideas y en los impulsos de la fantasía”
227.

 Este

enfoque innovador iba en contra de las ideas difundidas en la 

estética y la psicología alemanas del siglo XIX, según las cuales 

la pintura, a diferencia de la poesía y de la música, solo podía 

representar las cosas concretas, reales y visibles (Gustav Theodor 

Fechner, Eduard Hanslick). 

226
“L’art est une abstraction tirez-la de la nature en rêvant devant” Paul 

Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis [Cartas a su mujer y a sus amigos] 

recopiladas y prologadas por M. Malingue, París, Bernard Grasset, 1946, carta 

Nº LXVII, p. 134. 
227

 “une aspiration non seulement à représenter le monde réel, mais à incarner 

également le monde des rêves, à incarner aussi, aux côtés de ce qui existe pour 

le toucher, les choses non terrestres, qui habitent dans les cœurs humains, dans 

les idées et dans les élans de la fantaisie”Richard Muther, Istorija zivopisi v 

XIX veke, vol. III, fasc. VIII, 1902, capítulo XLVI, “Essence du néo-

idéalisme” [“Esencia del neo-idealismo”], p. 299. Aquí quise citar a Murther 

basándome en la edición rusa que le perteneció a Kandinsky: una copia de esta 

obra se conserva en su biblioteca personal en el Fondo Kandinsky en París 

(Museo nacional de arte moderno – Centro G. Pompidou, MNAM-CCI). 
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En las dos acepciones mencionadas anteriormente, la 

palabra “abstracto” pasó de los textos de 1904 a las versiones 

alemanas de su obra De lo espiritual en el arte, en las que 

Kandinsky trabajó desde 1909 a 1912
228

. El 3 de agosto de 1909,

la primera versión fue terminada. Tan pronto como fue escrita a 

máquina y parcialmente copiada a mano, Kandinsky la envió al 

editor muniqués Georg Müller. El rechazo del 14 de octubre de 

1909, fue justificado, según se le informó, debido al número 

limitado de personas susceptibles a interesarse por este tipo de 

obras; pero la crítica principal fue dirigida a su estilo que “por sus 

numerosos giros no alemanes dejaba muy claro que era 

extranjero”
229

.

Casi al mismo tiempo, Kandinsky envió su texto al 

dibujante, grabador y escritor Alfred Kubin. No se puede pasar 

por alto que fue específicamente Kubin quien recomendó 

Kandinsky a Müller, editor de su novela L’autre côté (1909) [La 

otra parte] y de Nouvelles [Narraciones] que Kubin ilustró. En su 

respuesta al artista que data del 12 de noviembre de 1909, 

mientras mostraba un gran entusiasmo por su obra, Kubin le 

aconsejó equilibrar, en su composición general, el asunto del 

color en relación con los problemas de la forma, del dibujo y de 

la composición. Después, al igual que Müller, enumeró los 

defectos del lenguaje y del estilo, los cuales, a su parecer, eran 

fáciles de corregir, “Si el texto fuese revisado por un buen 

escritor”
 230

. Este papel debía ser desempeñado —seguramente

siguiendo el consejo del mismo Kubin con quien estaba 

estrechamente relacionado— por el escritor Gustav Meyrinck. En 

228
 Sobre la historia de la obra Über das Geistige in der Kunst en alemán y en 

ruso, veáse, N. Podzemskaia, “Note sur la genèse et l’histoire de l’édition de 

Du Spirituel dans l’art de V. Kandinsky” en Histoire de l’art, 39, octubre de 

1997, pp. 107-116. 
229

 “par ses nombreuses tournures non allemandes, faisait bien apparaître qu’il 

était étranger”Hans Konrad Roethel, Kandinsky. Das graphische Werk, 

Cologne, M. DuMont Schauberg, 1970, p. 444. 
230

 “si l’on faisait voir le texte à un bon écrivain”, Carta de Gustav Meyrinck a 

Kandinsky del 12 de noviembre de 1909, en Roethel, op. cit., p. 444. 
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los archivos muniqueses hay una carta de Gustav dirigida al 

artista que data del 10 de febrero de 1910, la cual iba junto al 

manuscrito que le entregó al autor y cuyo contenido aprecia 

bastante. Sin embargo, al igual que los demás corresponsales, él 

criticaba la forma de expresión (Ausdrucksform) de Kandinsky 

que, según él, evidenciaba el hecho de que para el artista “était 

habitué à penser et à mettre par écrit ses pensées dans une langue 

étrangère” [“era habitual pensar y escribir sus pensamientos en un 

idioma extranjero”]. Según esta carta, parecía que Kandinsky en 

realidad se dirigió a Merinck y le pidió que lo ayudara con la  

“forma de la expresión”
 231

.

Paralelamente, Kandinsky hizo intentos con otros editores 

que siempre fueron en vano. El 20 de julio de 1910, Kandinsky 

fue rechazado por Reinhard Piper quien, al igual que los demás 

lectores del manuscrito, distinguió “toute une serie de pensées 

fines et originales” [“toda una serie de pensamientos elaborados y 

originales”] contenidos en la obra, pero, por razones de orden 

“formel, stylistique” [“formal, estilístico”], concluyó que en su 

forma actual el trabajo no estaba listo para la edición
232

.

231
 “forme d’expression” Cf. la carta de Gustav Meyrinck a Kandinsky del 10 

de febrero de 1910: “Je vous retourne Votre essai avec gratitude. Il m’a 

beaucoup intéressé, et en ce qui concerne son contenu, je ne peux que vous 

féliciter. Quant à la forme d’expression, au sujet de laquelle vous m’avez 

demandé à travers Mademoiselle Kanoldt, pour être sincère, je dirai seulement 

qu’elle donne l’impression que l’auteur est habitué à penser et donc à mettre 

ses pensées par écrit dans une langue étrangère- Naturellement, ceci ne va que 

susciter les doutes chez chaque éditeur qui, en tant que “spécialiste”, ne 

comprend presque jamais rien” (GM-JES) [“Devuelvo su ensayo con gratitud. 

Me interesó mucho y con respecto a su contenido, solo puedo felicitarle. En 

cuanto a la forma de expresión, tema sobre el que me preguntó a través de 

Mademoiselle Kanoldt, para ser sincero, solo diría que da la impresión de que 

el autor está acostumbrado a expresar sus pensamientos por escrito en un 

idioma extranjero. Naturalmente, esto solo creará dudas en los editores 

quienes, al ser “especialistas”, casi nunca entienden nada” (GM-JES). 
232

 La carta de Piper a Kandinsky del 20 de junio de 1910: “Nous devons 

malheureusement renoncer à l’édition de votre ouvrage Du Spirituel dans l’art, 

et ceci pour plusieurs raisons. Comme nous vous avons prévenu, nous avons 
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Finalmente, la carta de Münter a Kandinsky del 16 de noviembre 

de 1910 nos informa que su “brochure” [“folleto”] le fue devuelto 

certificado, sin siquiera una carta de acompañamiento, de parte 

del editor Seemann.  

  

Sin embargo, a pesar del hecho de que la edición del 

“brochure”, según los testimonios anteriores, fuera bloqueada 

debido a los defectos de la expresión en alemán, el artista solo 

permitió no de muy buena gana que la modificaran. Las extrañas 

correcciones en el manuscrito de la versión alemana de 1909 

fueron hechas en parte por Gabriele Münter y datan 

probablemente de 1910. Luego, este texto fue probablemente 

corregido en 1911, tal como se puede constatar si se compara con 

las segundas pruebas que datan del 28 de octubre de 1911. Por 

otra parte, se puede ver una actitud muy diferente de Kandinsky 

hacia la escritura de sus cartas en alemán que le entregó de buena 

gana a Münter para su corrección.  Así, le escribió a su 

compañera de Odesa el 19 de octubre (1 de noviembre) de 1912: 

 
 Muchas cartas esperan mi respuesta y la que escribí a Arp 

(acerca de mi acuarela) no la he terminado desde hace mucho 

tiempo. No tengo ni tiempo ni ganas de terminarla. Pero si 

logro terminarla, te la envío para que puedas reescribirla y 

                                                                                                           
demandé une opinión d’un savant proche de nous, et nous l’avons de Nouveau 

lu nous-mêmes. Nous ne pouvons pas ne pas reconnaître que votre travail 

contient toute une serie de pensées fines et originales ; cependant dans sa 

forme actuelle, il ne nous semble pas prêt a être édité, pour des raisons d’ordre 

formel, en particulier stylistique. Le texte doit être encore réélaboré 

stylistiquement” (Roethel, op. cit., p. 444) [“Lamentablemente, debemos 

renunciar a la edición de tu obra De lo espiritual en el arte por varias razones. 

Tal como te habíamos informado, le pedimos la opinión a un experto cercano a 

nosotros lo leímos nuevamente nosotros mismos. No podemos evitar reconocer 

que tu trabajo tiene una serie de pensamientos finos y originales; sin embargo, 

no nos parece que esté listo para ser editado en su forma actual por razones de 

tipo formal, particularmente estilístico. El texto debe ser reelaborado 

estilísticamente.”  
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enviársela a Arp. Las expresiones que no son alemanas puedes 

corregirlas tranquilamente. ¿De acuerdo?
 233

 

Finalmente, en septiembre de 1911, después de un largo 

proceso de negociaciones que duraron todo el verano y sobretodo 

gracias a la intervención de Franz Marc, a quién había conocido a 

principios de ese año, Kandinsky logra firmar un contrato de 

edición para su obra De lo espiritual en en arte con Reinhard 

Piper.  

Cabe notar que mucho antes de resolver el espinoso 

asunto de una publicación alemana, Kandinsky se preocupó por el 

problema de la publicación rusa desde el otoño de 1909. El 1 de 

noviembre de 1909, es decir, exactamente un año antes de 

traducir la publicación al ruso (sic!), le propuso su “brochure” al 

editor de la revista simbolista Apollon, Sergueï Makovski, 

haciéndole una pregunta “poco delicada”: 

Escribí en alemán un pequeño folleto (o mejor, un pequeño 

libro) sobre el principio espiritual en el arte, para el cual estoy 

buscando un editor aquí (lo acabo de terminar). Pero me 

gustaría mucho publicarlo también en ruso. Lo traduciré pronto. 

Si estuviera usted interesado en saber más sobre esto, se lo 

enviaría
234

. 

233
 “Nombreuses lettres attendent que je réponde, et celle que j’ai écrite à Arp 

(â propos de mon aquarelle) gît depuis longtemps inachevée. Je n’ai ni le 

temps, ni le désir de l’achever. Mais si j’y arrive quant même, je te l’envoie 

pour que tu la réécrives et que tu l’envoies à Arp. Les expressions qui ne sont 

pas allemandes, tu peux les corriger tranquillement. D’accord ?” La carta de V. 

Kandinsky para Arp de noviembre de 1912, escrita a mano por Münter, es 

publicada en Gessammelte Schriften 1889-1916, op. cit., pp. 489-490. 
234

 Carta conservada en los Archivos de la Biblioteca Nacional Rusa en San 

Petersburgo, departamento de manuscritos, fondos 124 (P.L. Vaksel), Unidad 

de conservación 1910, folio 18 verso, 19 y 19 verso. Publicación en inglés: 

Vasili Rakitin, “Kandinski and ‘Apollon’: Hopes unrealised”, in Kandinsky. 

The Retreti Art Center, Punkaharju, Finlandia, junio-agosto, 1998, catálogo de 

exposición, pp. 82-87. 
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Kandinsky reanudó las conversaciones con el editor de 

Apollon en el otoño de 1910, en el transcurso de su viaje a Rusia. 

Durante su entrevista en San Petersburgo a finales de octubre 

(datación rusa según el calendario juliano), hablaron entre otras 

cosas, del asunto de una publicación de su “folleto” en forma de 

libro. Así, surgió la cuestión del idioma nuevamente. “Makovski 

voulait imprimer ma brochure, - écrivait Kandinsky à Münter de 

Saint-Pétersbourg le 30 octobre (12 novembre) 1910, - mais ici 

de Nouveau, mon expresión est devenue un obstacle. Je ne veux 

néanmoins, rien changer. Je pensé que ce sont des bêtises” 

[“Makovski quería imprimir mi folleto, - le escribió Kandinsky a 

Munter desde San Petersburgo el 30 de octubre (12 de 

noviembre) de 1910, - pero, nuevamente, aquí mi expresión se 

convirtió en un obstáculo.  Sin embargo, yo no quiero cambiar 

nada. Pienso que son tonterías”].  En otra carta del 31 de octubre 

(13 de noviembre) de 1910, el artista da un informe detallado de 

su encuentro con Makovski: 

Jueves. […] Pasé tres horas en las oficinas de redacción de 

Apollon. Conocí a Makovski y a muchos otros. Hablamos 

mucho. Makovski dijo: “Entonces escribe sobre este tema” (mi 

opinión). Yo: “Ya escribí”. Él: “Lo publicaré con gusto”. Yo 

pongo las condiciones para que esto sea publicado como un 

libro por separado además de que lo publique Apollon. Él está 

de acuerdo. Yo le envío el manuscrito de inmediato. […] 

viernes: […] nuevamente Apollon. Nuevamente las 

discusiones. Makovski: Mi obra sería tan complicada que él no 

había entendido nada, debía explicarle otra vez. Lo que hago. 

Finalmente, Makovski: ¡Ahora lo entiendo! Sabe, es usted un 

oriental. Se nota mucho en su cara y en su forma de razonar”. 

¡Ya está! ¡Ya encontró la palabra y lo entiende todo! Ahora 

publicará mi texto con gran satisfacción, pero… ¡La expresión! 

¡El idioma! ¡Estas palabras! ¡Estas frases sin fin! Escribo como 

un pintor, mientras que se debe obedecer a la literatura (es 

decir, la misma cosa que [decía] Tchudi], etc. Declaro corto y 

claro: Yo no cambiaría ni una línea. Makovski, de nuevo con 

un tono cortés y severo: “No puedo publicar en esta condición”. 

La misma historia que con los alemanes. Él no pudo entender 
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porqué sacrifiqué algo tan importante por un estilo incorrecto. 

Yo: “El estilo es correcto”. Ahora parece estar de acuerdo con 

publicarlo si acepto que se hagan pequeños cambios. Yo lo 

percibía, pero no quería hacerlo. ¡Vaya! estos señores 

escritores. Sí, son como los señores pintores, etc., etc.  Así que 

retomé el manuscrito […] 

En una carta a Münter del 5/18 noviembre de 1910, que 

escribió luego de regresar a Moscú, Kandinsky llegó a hablar del 

rechazo de Makowski: 

Finalmente, me lleno de rabia cuando veo a mi alrededor una 

resistencia a tales asuntos como la edición de mi obra. Ahora 

bien, en cuanto correr y suplicar, difícilmente puedo hacerlo. 

Muchas conversaciones me presentan siempre nuevas pruebas 

de la necesidad de su edición. ¡Pero, qué hacer! 

A lo que respondió su compañera con fecha del 15 de noviembre, 

con una carta que resultó ser bastante justa: 

Si, ese asunto de la lengua es molesto —lo que quiere decir que 

solo lograrás encontrar un editor cuando hayas sobrepasado 

todas las críticas posibles.  ¡Primero tienes que darte a conocer! 

Y dos días después, el 17 de noviembre, ella 

complementaba con referencia a “los pequeños cambios” que 

Kandinsky rehusaba realizar: “Qué pena. De todas maneras, 

hubieras podido hacerlo, sin renunciar a tus ideas. No hay que ser 

testarudo”. 

A pesar del rechazo de los editores, el “folleto” de 

Kandinsky comenzó a hacer vida en Rusia. En diciembre de 

1911, fue presentado en San Petersburgo, en el marco del 

Segundo congreso pan-ruso de artistas, en una presentación de 

Nikolaï Koulbine, médico y artista, personalidad importante de la 

vanguardia petersburguesa. Kandinsky no pudo estar allí, dado 

que se encontraba ocupado con los preparativos para la primera 

exposición de El Jinete azul. Pero ya en octubre de 1910, apenas 



Multilingüismo y creatividad literaria | 190 

terminada la traducción rusa de su texto, él había hecho una 

presentación “ante un público elegido (veinte personas, músicos 

en su mayoría, así como pintores, filósofos, etc.”
235

. Su libro

recibió, de hecho, una recepción muy favorable en el medio 

musical
236

. No es por azar que el termina por firmar un contrato

de edición con los músicos Grigori Angert y Evseï Shor, 

fundadores de una casa de edición moscovita “Iskusstvo”. Desde 

el otoño de 1913, Kandinsky comienza a retrabajar su texto ruso. 

La edición fue interrumpida en el estado final de la maqueta
237

.

Kandinsky retoma su texto por última vez en 1920, luego de la 

Revolución de Octubre, estableciendo la tercera versión rusa de 

su tratado. Al no lograr publicar en Rusia, después de varias 

tentativas, abandona su país en 1921, llevando consigo el dossier 

ruso inacabado. La única edición rusa de De lo espiritual en el 

arte que el artista pudo ver en vida fue la publicación del texto de 

su presentación en San Petersburgo de las Actes du Second 

congrès pan-russe des artistas (Petrogrado, 1914).  Ese texto está 

lleno de errores y de lapsus, de manera que Kandinsky nunca lo 

mencionará en sus textos de los años 20. 

Conocida gracias a las conferencias de 1910-1911 en 

Moscú y en San Petersburgo y por la publicación de 1914, pero 

también por la edición alemana de 1912, la obra de Kandinsky se 

percibía como un libro aparte entre los escritos de la vanguardia 

rusa. Su particularidad, era en primer lugar, lingüística. De hecho, 

como hemos podido constatar, la obra fue escrita primero en 

alemán, y en un segundo momento fue traducida al ruso por el 

235
 Carta de Kandinsky a Münter del 5/18 de octubre de 1910. 

236
 Sobre la relación privilegiada de Kandinsky con el medio musical ruso, 

véase N. Podzemskaia “Le contrepoint pictural de Kandinsk ou Sur le Spirituel 

dans l’art [El contrapunto pictórico de ] Kandinsky, o Sobre lo espiritual en el 

arte, in G. Kovalenco (dir.), L’abstraction et le sans objet [La abstracción y lo 

sin-objeto], Moscú, Nauka 2010. 
237

 Sobre el proyecto de edición de 1913-1914, véase N. Podzemskaia, “Du 

Spirituel dans l’art: le projet d’édition russe de 1914 et l’écriture théorique de 

Kandinsky” [De lo espiritual en el arte: el proyecto de edición rusa de 1914 y 

la escritura teórica de Kandinsky], in Genesis, nº 15, 2000, pp. 43-65 
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mismo autor. No es entonces de extrañar, que el artista, que 

aspiraba a jugar en Rusia un papel de teórico mayor del arte 

contemporáneo, fuese percibido como un extranjero, 

concretamente como un alemán, lo que le daba un aire de pasado 

de moda en los medios artísticos que desde los años 1910 habían 

adquirido una orientación francófila. 

 

    Podemos también observar esta particularidad en la selección 

de los términos que remiten a la cultura alemana. Así, un reciente 

análisis fundamental del constructivismo ruso nota la 

particularidad del uso, en Kandinsky, de la palabra 

“construcción”, que era todavía percibida en Rusia, a finales del 

siglo XIX como un término extranjero, en relación 

particularmente con la construcción técnica. Ahora bien, para 

Kandinsky, decidido a convertirese en un artista ruso 

permaneciendo al mismo tiempo  artista alemán y partiendo de 

textos escritos en alemán, la utilización de esta palabra era 

totalmente natural. Para él, el término “construcción” tenía un 

carácter “universal”, que podía asociarse bien a cualquier cosa 

material, bien a una obra de arte”
238

. 

 

      Resulta que en los textos escritos por Kandinsky mucho antes 

del “nacimiento del constructivismo”, esta palabra era utilizada 

en lugar de equivalentes rusos habituales, en el sentido de 

“construcción orgánica”, en paralelo con el término 

“composición”, central en su teoría. Para dar un ejemplo, en el 

texto “Le peinture en tant qu’art pur” [La pintura como aire 

puro], publicado en 1913 en la revista berlinesa  de Herward 

Walden Der Sturm, afirmaba que así como todo organismo 

viviente, cuyas partes se encuentran en relación recíproca 

obedeciendo a una ley bien definida, toda obra de arte “está 

sometida a la misma ley que la obra natural: a la ley de la 

construcción. Sus diferentes partes se vuelven vivientes por el 

                                                 
238

 Jelena V. Sidorina, “Faces du constructivisme” [Liki Kondtruktivizma], in 

Voprosy Iskusstvoznanija, nº 1-2, 2007, p. 472, véase también, pp. 468-474. 
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conjunto”
239

. Así, en oposición a las sutilidades “técnicas”  de la

noción de “konstrukija” en los artistas rusos, en la teoría de 

Kandinsky, esta palabra deja ver  sus orígenes en la teoría del 

organismo, de ascendencia schellingiana, mientras que los rusos 

habrían utilizado para esto la palabra rusa “postrojenije”
240

.

Otro caso de un término coloreado por una aureola 

lingüística y cultural particular está constituido por una 

utilización sinonímica de los términos “bajo continuo” 

(Generalbass) y “contrapunto”. En Kandinsky significan todos 

dos una “teoría del arte”, aún si el primero conlleva una 

referencia obligada a Goethe, y el segundo, a la teoría del 

contrapunto de Sergueï Taneev, conocido por el artista gracias a 

Thomas von Hartmann desde 1908. Observamos, de hecho, que 

en las versiones alemanas, Kandinsky prefería el “Generalbass”, 

mientras que en las redacciones rusas, empleaba frecuentemente 

“contrepoint”
241

.

El último ejemplo es el término “abstraktnyj”, (calcado 

del alemán “abstrakt”), fundamental en Kandinsky, mientras que 

los artistas rusos de la vanguardia preferían sin dudar 

“bespredmetnyj” [sin objeto]. Probablemente, el último 

correspondía mejor a la idea de sin-sentido, a lo a-lógico; la 

connotación de “bespredmetnyj” sobre la cual insistían los rusos 

que seguramente preferían esta palabra de origen ruso a la palabra 

239
V. Kandinsky, “La peinture en tant qu’art pur”, in Regards sur le passé et

autres textes, op,cit., pp. 193-198, aquí, p. 194. 
240

 Sobre la idea de la obra de arte como organismo, véanse los borradores 

teóricos escritos por Kandinsky en alemán entre 1909 y 1914, “Heute ist man 

in der traurigen und glücklichen Lage, über Konstruktion in der Kunst 

sprechen zu müssen…” [Nos encontramos hoy en la situación a la vez triste y 

feliz de tener que hablar de construcción en el arte] y “Kompositionselemente” 

[Elementos de composición] (Gesammelte Schriften 1889-1916, op. cit., 349-

350 y 609-617; aquí: pp. 350 y 610. 
241

 Véase, N. Podzemskaia, “Zivopisnyi kontrapunkt” V.V. Kandinskogo ili ob 

abstraktnom v iskusstve” [“Pintoresco contrapunto” Kandinsky o lo abstracto 

en el arte] (cf. Nota 230) 
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importada que era demasiado “abstracta”
242

. Ahora bien,

Kandinsky no se molestaba, y utilizaba “abstracto”, en sinonimia 

con su calco ruso “otvečennyj”, así en una de las “Cartas de 

Munich” escrita directamente en ruso para el número de octubre 

de 1909 de la revista Apollon, hablaba de “paisajes de una 

grandeza y de una abstracción (otvlečennost’) inhabitual en el 

tratamiento de la forma y de los colores”
243

. Así mismo, en las

redacciones rusas De lo espiritual en el arte, las dos palabras son 

utilizadas sin distinción para traducir del alemán “abstrakt”: 

abstraktnoje predstavlenije (abstrakte Vorstellung) [idea 

abstracta], otvlečennyj predmet (abstrackter Gegenstand) [sujeto 

abstracto], el arte en un sentido abstracto (otvlečennyj), 

pensamientos abstractos (abstraktnye), formas abstractas 

(abstraktnye y otvlečennyje), etc.  Se observará además, que en la 

última redacción rusa de De lo espiritual en el arte se introduce 

una tipología particular de las formas definidas por el participio 

pasado “abstragirovannyje”, que todavía no toma un valor 

adjetival, como es el caso con “abstraktnyje”. Esas formas 

abstraguirovannyje, dice Kandinsky, “deberían ser y son, en 

efecto, un estado intermediario del pasaje de formas reales hacia 

formas abstractas [abstraktnyje]”
244

.

Así, la elección de términos, condicionada por su relación 

con una u otra cultura lingüística, se convierte en un elemento 

primordial, susceptible de modificar los valores conceptuales de 

la teoría artística. 

242
Véase,  N. Podzemskaia, “Abstraction: un concept à definir. De la théorie de 

Kandinsky aux débats sur l’objet et la chose”, in Art et abstraction, op.cit., (cf. 

Nota 218), pp. 33- 46, aquí 36-37. 
243

V. Kandinsky, Izbrannye Trudy [Obras escogidas], vol. I, p. 59.
244

Du Spirituel dans l’art, manuscrit fº 68, nota XXXV (The Getty Research

Institute for the History of Arts and the Humanities, Los Angeles, Special 

Collections, Vasili Kandisky Papers 850910, Series II.A, Box 3, Folder 6). 



Multilingüismo y creatividad literaria | 194 

Folio recto del manuscrito “Gegensatz” (1902-1904 cerca), Gabriel Münter y Johannes Eichner-

Stiftung, Munich. 
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