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Si hay un escritor y un pensador que ain hoy pueda atestiguar, tanto con su existencia
como con su obra de multiples variantes, las mutaciones de la modernidad, ése es Walter
Benjamin. No es casual que su obra se cifre bajo el signo de los pasajes.

Cada época suena la siguiente.
Michelet '

Cuando se plantea una pregunta, el espejismo de la zona franca se disipa rapidamente y
vemos que los lugares son ocupados, a veces asediados. Aqui se ha trabajado. Un pasaje
ha quedado: su huella es tan discreta como inobjetable. Imposible ignorarla. La enigmatica
- y, aunque parezca osado decirlo, muy fragmentaria - obra de Walter Benjamin hoy es mas
reconocida que conocida.

Del judio berlinés que, al cabo de su exilio francés, se suicid6 en Port-Bou el 26 de
septiembre de 1940, apenas se cita, fuera del circulo de los iniciados, “L’Euvre d’art a
[’époque de sa reproduction mécanisée” (“La obra de arte en la época de su reproduccion
mecanizada”), el ensayo de 1936 que analiza la famosa pérdida de la aureola. Si el genio,
Baudelaire dixit, consiste en crear un tdpico, admitamos como un hecho que la aureola es
el monograma de Benjamin.

Tardia y parcialmente traducida, la obra favorece de tal modo la pereza y/o el esnobismo,
que se halla dispersa entre una decena de ediciones en lengua francesa. Por tal razon,
Benjamin es el autor citado por excelencia (es decir, de segunda mano y con respecto a los
mismos enunciados). Por cierto aspecto de las cosas que, tal vez, no habria decepcionado

! Citado por Walter Benjamin, Gesammelte Schriften (G.S.: CEuvres compleétes), tomo 1, vol. |,

p. 46, Paris, capitale du XIX® siécle : le livre des passages, trad. J. Lacoste, Cerf, 1989. En
general, citamos de acuerdo con las obras completas, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt
am Main, y, cuando podemos, remitimos a la traduccion francesa; sin embargo, aqui nos cefiimos
a nuestra propia traduccion.
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al autor de Sens umique, la injusticia que padece la obra (como “totalidad”) se ha
transmutado en un homenaje distraido al proyecto que la anima.

Ya estamos en medio del tema. En el pasaje. En sus Pasajes.

¢Distraccion? Esto no estigmatiza una incapacidad, sino el modo como las masas reciben
unas obras para las cuales, de ahora en adelante, la reproduccion (la prueba, la copia, la
cita, la traduccidn, la adaptacion ...) ya no es algo accesorio, sino, como lo demuestran la
fotografia y el cine, su principio constitutivo: “Por primera vez en la historia universal, la
reproduccion mecanizada emancipa la obra de arte de su existencia parasitaria en el ritual.
La obra de arte reproducida se vuelve, en una medida cada vez mayor, reproduccion de una
obra de arte destinada a la reproducibilidad”?

Ser objeto de exposicion es algo repugnante para el cuadro e incluso para el libro, como si
estos buscaran, ante todo, discriminar las miradas y las almas: el sentido de la obra se
refugia en un secreto, que no podria estar al alcance de todos. De ese modo, Benjamin
opone el valor ritual - que caracteriza la relacion privilegiada, elitista (asocial, dice el
autor), que tiene el aficionado ilustrado con la obra maestra que desafia el tiempo - al valor
de exposicion, que, en la era de la técnica moderna y de masas, satisface el deseo de estas:
que nada en la representacion permanezca oculto, que todo se torne (al) publico. En la
magia de la obra tradicional (aureoldtica), se detecta una tactica clerical de confiscacion
simbdlica. Segun Benjamin, el surgimiento de la fotografia y del cine, que hacen envejecer
brutalmente las formas consagradas del arte, permite examinar lo que siempre ha habido de
politico en la imagen y, por tal motivo, determinar -en la urgencia de un ahora que las
mismas fuerzas productivas recientemente liberadas pueden entregar, bien sea al fascismo
(para el cual la guerra es bella), o a las “fuerzas constructivas de la humanidad” - una
politica de la imagen. La alternativa se enuncia: o la estetizacion de la politica (fascismo) o
la politizacion del arte.

(Una politica del arte? Sin duda alguna. Dicha politica se basa en algunos axiomas.

Primero, restituir a las masas lo que les pertenece: “editar” proviene del vocablo latino
dare, dar - y la edicion, segun su principio, se emplea para contrarrestar los intereses
particulares que se mantienen por la gestion del “secreto”, es decir, de lo que se halla
aparte, protegido de las miradas. “Quien se recoge ante la obra de arte, se sumerge en ella,
penetra en ella como ese pintor chino que desaparecid en la casa pintada al fondo de su
paisaje. Por el contrario, la masa, por su misma distraccion, recoge la obra de arte en su
seno, le transmite su ritmo de vida, la abarca con su oleada ”.?

El segundo axioma consiste en comprender y aceptar, con espiritu constructivo, la marca
del presente, es decir, la obligacion de integrar, con el fin de evitar el peligroso sefiuelo de

los mitos regresivos, el “momento destructor” * que, “debido al desarrollo gigantesco de la

2 G.S., tomo |, vol.2, p.714, “L’CEuvre d’art a I'’époque de sa reproduction mécanisée”, trad. Pierre
Klossowski y Walter Benjamin, en Ecrits frangais, Gallimard, 1991, p.146.

% Ibid., G.S., p. 735, trad. op. cit., p. 167.

* G.S., tomo IV, vol. |, Der destruktive Charakter (El carécter destructor). Benjamin dice: “El
caracter destructor sélo tiene una consigna: eliminar todo obstaculo, y una actividad: despejar el
camino. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es mas fuerte que todo odio”, p. 396.
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técnica” °, socava los fundamentos de la cultura y de la experiencia tradicionales.
Baudelaire, a quien Benjamin consagré tantos estudios, atestigua estética y éticamente la
sensibilidad moderna, absteniéndose de la “via comoda” del mito y siendo el primero en
exponerse a la “experiencia-shock” de la destruccion de la aureola.’ En efecto, la pregunta
moderna es: “;coémo sobrevivir a la cultura? ”

Si la “barbarie positiva” impone una politica, también proporciona la clave de una estética:
critica de la gesta creadora caduca cuyo fin es la eternizacion de ‘“monumentos”;
predileccion por lo inconcluso, lo fragmentario, el montaje y el collage... “La eficacia
literaria, para que sea notable, solo puede nacer de un intercambio riguroso entre la accién
y la escritura; debe desarrollar, en los volantes, los folletos, los articulos de prensa y los
afiches, las formas modestas que corresponden, mejor que el gesto universal y presuntuoso
del libro, a su influencia en las comunidades activas”’. Para Benjamin, los dadaistas, los
surrealistas, el teatro de Brecht y el escritor austriaco Karl Krauss son ejemplos de formas
de expresion que rompen decisivamente con la vena épica y narrativa y con el ilusionismo
pseudorrealista de la ficcion pictorica o poética.

Antes de imponerse la disciplina de pensamiento del materialismo histérico,® Walter
Benjamin, en uno de sus ensayos anteriores, habia discurrido en torno a una intuicion
simple: que el mundo moderno, por lo menos desde la época barroca, habia perdido la fe en
el simbolo. En la acepcion mds vasta, este término designa la posibilidad de reunir (del
griego symballein) un sentido que nunca falta, que no conoce grietas, porque se apoya en la
unidad organica y sinuosa del Ser y se presta infatigablemente a la semejanza o a la

Remitimos aqui al libro de Gérard Raulet, Le Caractere destructeur (Esthétique, théologie et
,golitique chez Walter Benjamin), Aubier, 1997.

G.S., tomo ll, vol. |, Erfahrung und Armut (Expérience et pauvreté). “Una nueva miseria azota a
los hombres a causa del desarrollo gigantesco de la técnica [...] Si, admitdmoslo: esa pobreza de la
experiencia no afecta solo la esfera privada; también significa un empobrecimiento de la
experiencia humana como tal. A ello se debe una especie de nueva barbarie. ;Barbarie? Asi es.
Empleamos esta palabra para introducir un nuevo concepto, positivo, de la barbarie. Pues, la
pobreza de experiencia saddnde conduce al barbaro? Lo conduce al punto de partida, a
recomenzar de nuevo, a defenderse con poco, a construir sin mirar ni a la derecha ni a la
izquierda”, p. 214.
® Véase Charles Baudelaire, un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Payot,
1982.

” . Sens unique, trad. J. Lacoste, Les Lettres nouvelles / Maurice Nadeau, 1978, p. 139.

8 Autodisciplina, para ser mas precisos. En efecto, aun influenciado por Brecht, Benjamin nunca
consintié en una vulgata y utilizé, cuando el tiempo apremiaba, lo que habia comprendido (sobre
todo indirectamente) de Marx, como una panoplia de instrumentos para intentar explicarse la
situacion moderna: desencantamiento del mundo, generalizacion de la mercancia y primacia de la
técnica, sociedad de masas. A la luz de su ultimo texto, Le Concept d’histoire (1940), que pretende
conciliar, de manera extrafa, el materialismo y el mesianismo, se puede pensar que las libertades
extremas que asumié Benjamin respecto al primero indican que, en sentido estricto, nunca le dio
crédito; separo el buen grano operatorio de la cizafia escatologica (desenmascarada en ese ultimo
texto); y sobre todo: el marxismo, una de las dos lecturas de la totalizacién técnica que en esa
época existian, parecia ser el Unico capaz de resistir al fascismo oponiendo, a la barbarie
desencadenada, la barbarie “positiva”. Examinar las dudas, las sospechas e incluso las
premoniciones de Benjamin acerca de la desesperante semejanza que habia, al final, entre esos
dos rivales encarnizados, implicaria una argumentacion que excede con creces nuestro proposito...
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analogia. Lo que se llama desencantamiento del mundo forma una unidad con la
desgarradura de un vasto tejido de correspondencias de origen magico.” La alegoria
(etimologicamente: hablar mediante lo Otro) solo prueba la arbitrariedad del signo, una
manera de decir que, en lugar de expresar la naturaleza de las cosas, no hace mas que
traducir otra manera de decir, y asi indefinidamente. La relacion de emanacion simbdlica
es sustituida por el encadenamiento de los signos que remiten, hasta hacerse imperceptibles,
a su traduccion en forma de signos. “En manos del alegorista, la cosa se transforma en otra
cosa, habla de otra cosa [...] Eso hace de la alegoria una escritura”.'” Escritura de la
convencion y convencion de escritura - asi es la alegoria, cuyo espiritu (“desnaturalizado”),
para decirlo de manera sucinta, anima esos modos transitivos de expresion que son, por
ejemplo, la traduccion, la cita, el fotomontaje; unos esfuerzos por construir, a partir de la
destruccion misma, una escritura que, globalmente, refleja en su fragmentacion productiva
la realidad y la sensibilidad modernas

Esta construccion de contenido destructivo, que Benjamin opone a la ilusion épica de un
aliento ininterrumpido que se mofa de las vicisitudes de la historia, advierte que el medio
mas seguro de conservar (e incluso de redimir) lo que fue no es la creencia en una historia
vacia de curso impavido y acumulativo, sino, como dice Benjamin, “arrancar del contexto”,
cortar, seleccionar pasajes-imagenes. “Serd victima del desespero quien descubra en la
cita la fuerza, no de conservar, sino de limpiar, de arrancar del contexto, de destruir; la
unica fuerza donde yace la esperanza de que algo sobrevivird de esta época - precisamente
porque se extraera de ella”.!' La fuerza de la cita es la “interrupcion”, el instinto del
“nucleo prosaico”12 : resistencia a la histeria del discurso conclusivo, al énfasis de la ficcidn,

al suefio de la

apoteosis de la bella apariencia. “En mi trabajo, las citas son semejantes a bandidos
armados que irrumpen en el camino y despojan de su conviccion al caminante”, escribe
Benjamin en Sens unique.

La “iluminacion profana” del surrealismo, el montaje fotografico o cinematografico, la
busqueda de citas que provoquen la irrupcion del sentido, la traduccion (ya que esta libera
al “original” de su suficiencia y pretende la “sobriedad” del “nticleo prosaico”), la “imagen
dialéctica” o “imagen de pensamiento”"” : todos estos son modos que consagran el régimen

° G.S., tomo II, vol.l, Lehre vom Ahnlichen (Théorie de la similitude).

% G.S., tomo I, vol.l, Ursprung des deutschen Trauerspiels, p. 359. Trad. A. Hirty S. Muller,
Origine du drame baroque allemand, Flammarion, 1985.

" G.S., tomo Il, vol. |, Karl Kraus, p. 365.

' G.S., tomo |, vol. I, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, p. 106 y p. 109. Le
Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. Ph. Lacoue-Labarthe y A.-M.
Lang, Flammarion, 1986. “Lo unico que se descompone con el destello de la ironia es la ilusion.
Sin embargo, persiste, indestructible, el nacleo de la obra, pues ella no consiste en el éxtasis, que
se puede disipar, sino en la inviolable y sobria forma prosaica [...] La critica es la presentacién, en
cada obra, del nucleo prosaico.”

'® Sin duda alguna, esta crucial nocidon de Passagenwerk es una de las mas enigmaticas del
pensamiento de Walter Benjamin. “La ambigliedad es el fendmeno de la dialéctica como imagen,
la ley de la dialéctica suspendida. Esta suspensién es utopia y la imagen dialéctica, por tal razén,
es imagen onirica”, G.S., tomo V, vol. |, p. 55. Y ademas: “La imagen es lo que permite que lo que
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alegorico del mundo moderno y del arte que armoniza con ¢él. La gran obra benjaminiana,
inconclusa, que alterna informes, notas y documentos, Le Livre des passages, se lee como
la alegoria de la modernidad, simbolizada por los pasajes en las grandes ciudades, como ese
pasaje de la Opera de El campesino de Paris de Aragén, uno de los libros de cabecera de
Benjamin.

“En los pasajes, dice Benjamin, Fourier reconocid el canon arquitectonico del falansterio
[...] Los pasajes que, en principio, debian servir a fines comerciales, se convierten, en
Fourier, en viviendas. El falansterio es una ciudad hecha de pasajes”.'* Hoy, pasar por
Benjamin significa que el cardcter equivoco de lo real no ha sido desmentido; atn es
verdad, y ahora méas que nunca, que “no hay un documento de la civilizacidon que no sea,

: ; . 5 15
simultaneamente, un documento de la barbarie”.

ha sido, entre con el ahora en una constelacion fulgurante. En otras palabras: la imagen es la
dialéctica suspendida”. (ibid., p. 576)

" Ibid., p. 63. En francés en el original. El constante paso del aleman al francés, de la referencia
citada al analisis personal, muestra bien la reversibilidad del fondo y de la forma en Le Livre des
passages.

* G.S., tomo I, vol. 2, Eduard Fuchs..., p. 477.
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