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Resumen

En este artículo analizo la traducción al francés de las novelas Las malas, de Camila Sosa Villada, y 
La virgen cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara. Ambos textos emprenden una crítica de la violencia 
contra los sujetos travesti, mediante la representación de la violencia extrema y la resignificación de 
un lenguaje estigmatizante. El objetivo de la presente reflexión es interrogar los fenómenos de invisibili-
zación de la violencia en las traducciones al francés de dichas novelas. ¿Qué ocurre cuando el traductor 
decide atenuar e incluso eliminar la violencia del lenguaje? ¿Se trata acaso de someter el texto y las 
sexualidades a las que da voz a lo que Gayatri Spivak llama “la ley de la mayoría”? O bien, ¿dicho 
borramiento de la violencia se debe a cuestiones culturales y editoriales o a una iniciativa propia de 
los traductores? En el texto estudio las implicaciones políticas de tales decisiones, respecto no solo 
a la representación de las sexualidades disidentes, sino también a la manera en que una lengua he-
gemónica como el francés acepta o no la expresión de una lengua periférica, en este caso, el español 
argentino, que voluntariamente se sitúa en los márgenes.

Palabras clave: La virgen cabeza (Gabriela Cabezón Cámara), Las malas (Camila Sosa Villada), muje-
res trans, traducción literaria, travesti, violencia del lenguaje.

Translating Violence. The “Rule of the Majority” in Translating Camila Sosa 
Villada’s Las malas and Gabriela Cabezón Cámara’s La virgen cabeza  
into French

Abstract

This article analyzes the translation of  Camila Sosa Villada’s Las malas and Gabriela Cabezón 
Cámara’s La virgen cabeza into French. Both novels take on a critique of  violence on transvestite 
individuals, by enacting extreme violence and resignifying stigmatizing language. The aim of  the 
present reflection is to inquire into the phenomena of  invisibilizing violence in the translation of  
those novels into French. What happens when the translator decides to ease, even to dismiss, violent 
language? May it be about submitting the text and sexualities voiced by the novel to what Gayatri Spi-
vak calls “the rule of  majority”? Or, does the erasure of  violence obey either to cultural and editorial 
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considerations or to the translators’ own initiative? In this article, I examine the political implications 
of  those decisions, not only concerning the enacting of  dissident sexualities, but also to the way a 
hegemonic language, like French, welcomes or dismisses the expression of  a peripheral language, in 
this case, Argentinean Spanish, which willingly stands on the margins.

Keywords: La virgen cabeza (Gabriela Cabezón Cámara), Las malas (Camila Sosa Villada), trans wom-
en, literary translation, transvesti, violent language

La traduction de la violence. La “loi de la majorité” dans la traduction 
au français de Les vilaines, de Camila Sosa Villada, et Pleines de grâce, 
de Gabriela Cabezón Cámara

Résumé

À partir de la traduction française des romans Les vilaines, de Camila Sosa Villada, et Pleines de grâce, 
de Gabriela Cabezón Cámara, on s’interrogera sur l’invisibilisation de la violence contre des sujets 
travestis. Se situant volontairement dans les marges par le choix d’une langue populaire et argotique, 
caractéristique des milieux évoqués, ces romans font une critique de la violence et choisissent la 
représentation de ses formes extrêmes pour les faire signifier autrement. C’est une manière pour ces 
autrices de penser la violence, d’en rendre compte dans l’espace public et de remettre en question les 
discours qui cherchent à la minimiser voire l’effacer. Mais qu’arrive-t-il quand les traducteurs optent 
pour atténuer voire éliminer cette violence du langage ? S’agit-il d’une manière de soumettre – incon-
sciemment – le texte traduit à ce que Gayatri Spivak appelait « la loi de la majorité » ? Que faire de ces 
corps qui résistent, incarnés par cette langue périphérique, l’espagnol des bas-fonds argentins ? Que 
faire de ce débordement du sens que ces romans mettent en scène ? Comment une langue hégémo-
nique comme le français les accepte ou les rejette ? 

Mots-clef  : Pleines de grâce (Gabriela Cabezón Cámara), Les vilaines (Camila Sosa Villada), trans,  
traduction littéraire, travesti, violence dans la langue



Traducir la violencia. La “ley de la mayoría” en la traducción al francés de Las malas,  
de Camila Sosa Villada, y La virgen cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara

75

Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción 
Vol. 16, N.° 1, 2023, enero-junio, pp. 73-87

Introducción

“Una travesti es algo muy difícil de explicar, 
todo el mundo lo dice, es muy difícil de expli-
car a los padres y muy difícil de explicar a los 
niños qué es una travesti” (Sosa Villada, 2019, 
p.  169). Así expresa Camila Sosa Villada el 
esfuerzo de traducción que implica hacerse 
comprender por una sociedad que le es hostil, 
como pone de manifiesto su novela amplia-
mente autobiográfica Las malas.

En ella, muestra la realidad de las travestis 
en un país como Argentina, donde, pese a los 
avances en materia legal para su reconocimien-
to, su expectativa de vida continúa siendo de 
35 años aproximadamente.1 La mayoría mue-
ren víctimas de una violencia extrema: balea-
das, apuñaladas, quemadas, a machetazos, a 
pedradas. No obstante, es imposible estimar 
con exactitud el número de homicidios, pues, 
incluso en su muerte, se les niega esa identidad 
tan duramente conquistada.2 

Los ataques homofóbicos y transfóbicos for-
man parte de su día a día. Y el peligro y la pre-
cariedad son aún mayores en una región de 
provincia como en la que creció la autora: la 

1 	 A falta de estadísticas oficiales, diversas fuentes 
establecen su expectativa de vida con base en 
la investigación de organizaciones como la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos, 
en colaboración con la Organización de Esta-
dos Americanos, la Asociación de Lucha por la 
Identidad Travesti y Transexual y la Asociación 
de Travestis Transexuales y Transgéneros de la 
Argentina. La organización Centro de Imple-
mentación de Políticas Públicas para la Equidad 
y el Crecimiento (2020) proporciona datos sobre 
Argentina, en particular Buenos Aires.

2 	 El Observatorio de Personas Trans Asesinadas, 
proyecto de investigación en curso, de metodo-
logía comparativa cualitativa-cuantitativa, ini-
ciado por la red de apoyo Transgender Europe 
(originada en 2005), proporciona la cifra de 115 
asesinatos en Argentina entre 2008 y septiembre 
de 2022 (en Brasil, contabiliza 1741, y en México, 
649, países con las cifras más altas en el mundo). 
Véase Transgender Europe (s. f.).

Córdoba rural de su infancia, en el centro de 
Argentina, teatro de una violencia familiar y 
social de agresiones, humillaciones e incluso 
violaciones.

Dentro de ese entorno, la mujer en él surge 
“por pura necesidad”, resultado del rechazo 
visceral del niño que era de parecerse al padre 
alcohólico que lo golpeaba y terminará por 
abandonarlos, a él y a su madre:

[…] el miedo era el padre. Es posible que ahí 
se geste el llanto de las travestis: en el terror 
mutuo entre el padre y la travesti cachorra. 
La herida se abre al mundo y las travestis 
lloramos. […] Aquel animal feroz, mi fan-
tasma, mi pesadilla: era demasiado horrible 
todo para querer ser un hombre. Yo no podía 
ser un hombre en ese mundo (Sosa Villada, 
2019, p. 60).

A los quince años, Cristian se convertirá en 
Camila y realizará su primer acto de indepen-
dencia, su primera rebelión, al vestirse “como 
una puta” (Sosa Villada, 2019, p. 66) y al afir-
mar su “pasión por las braguetas” (p. 55).

Camila Sosa Villada escoge los márgenes de 
una lengua popular, argótica, característica 
del medio que evoca, y decide representar sin 
filtros las vejaciones que durante largo tiem-
po sufrió para darles una significación nueva. 
De ese modo, se adueña de esa violencia ori-
ginal, inscrita en su cuerpo desde la infancia 
—“Todo es espejo: busco la violencia, la pro-
voco, estoy sumergida en ella como un baño 
bautismal” (Sosa Villada, 2019, p. 61)—, como 
una manera de pensarla, de darle una visibili-
dad en el espacio público y de cuestionar los 
discursos oficiales que intentan minimizarla e 
incluso negarla. Pues, según ella, la literatura 
puede ejercer una acción política y hacer justi-
cia al nombrar. “Travesti” llega a su escritura 
para dar forma a su cuerpo, alterar la identidad 
que le han asignado, para reinventarse.

Sin embargo, ¿qué ocurre cuando los traduc-
tores atenúan la violencia del lenguaje? ¿Qué 
pasa entonces con esos cuerpos que resisten 



Melina Balcázar

76

Re-sentir lo queer/cuir en la traducción iberoamericana

y hacen de su vulnerabilidad una fuerza? ¿De 
qué manera una lengua hegemónica como el 
francés3 acepta o rechaza una lengua periféri-
ca, el español de los suburbios argentinos, que 
los encarna?

Para comprender mejor lo que está en juego 
al traducir la violencia verbal, me concentro 
aquí en las decisiones tomadas para trasponer 
en francés “travesti” en Las malas. La traduc-
ción de la novela de Gabriela Cabezón Cá-
mara, La virgen cabeza, me permite ofrecer un 
contrapunto significativo. Al enfrentarse con la 
misma palabra —utilizada en un contexto de 
marginación similar—, los traductores toman 
decisiones opuestas y revelan así un problema 
ético y político mayor: ¿cómo hacer accesible, 
sin domesticarla o asimilarla, una obra que 
cuenta con una presencia mínima en el campo 
literario de llegada? Con Maria Tymoczko po-
demos plantearlo en estos términos: “¿Cómo 
debe una traductora traducir una obra cuyos 
personajes, trama, género y alusiones litera-
rias, solo para nombrar algunos parámetros del 
sistema literario, no son familiares ni ‘legibles’ 
para el público meta?” (1995, p. 17).

1. La loca periférica

En Las malas, como lo hemos señalado al ini-
cio, una forma de traducción está ya presente 
con la búsqueda de la narradora de una expre-
sión inteligible para los demás de ese cuerpo 
que maquillaje, ropa y prótesis transforman, 
dentro de una lengua que no tiene sino pala-
bras despectivas para llamarla. Así, cuerpo y 
lengua están hechos con medios precarios, con 
lo poco disponible a mano:

A pesar de que yo detesto la palabra auto-
didacta siempre fui de ingeniármelas sola en 
todo, incluso en el arte del travestismo. Intuiti-
vamente supe, por ejemplo, que lo mejor que 
podía hacer para simular que tenía pechos 
era cortarle pedazos al colchón donde dor-
mía. […] Tuve que hacer una mujer con las 
manos, tuve que hacer una travesti con mis 

3 	 Véase, al respecto, Sapiro (2008).

manos, aunque no sabía cómo se hacía (Sosa 
Villada, citada en Francisco, 2021).

A lo largo de su relato, la protagonista cons-
truye una lengua propia, cruda, que incorpo-
ra afirmativamente el insulto homofóbico y 
transfóbico, sin por ello renunciar a desplegar, 
explorar, toda su violencia, pues se trata de un 
testimonio de la brutalidad de la que ha sido 
víctima y de la manera en que la percibe la 
sociedad. Sin embargo, esa lengua precaria, 
mezcla de fantasía y abyección, le ofrece la po-
sibilidad de renacer:

El lenguaje es mío. Es mi derecho, me corres-
ponde una parte de él. Vino a mí, yo no lo 
busqué, por lo tanto, es mío. Me lo heredó mi 
madre, lo despilfarró mi padre. Voy a destruir-
lo, a enfermarlo, a confundirlo, a incomodarlo, 
voy a despedazarlo y a hacerlo renacer tantas 
veces como sean necesarias, un renacimien-
to por cada cosa bien hecha en este mundo 
(Sosa Villada, 2019, pp. 172-173).

“Camila” es entonces una construcción, “he-
cha de pequeños delitos. Primero a la madre, 
a las tías y primas” (Sosa Villada, 2019, p. 68). 
Al igual que las otras travestis del Parque Sar-
miento, donde se prostituye y con quienes for-
ma una comunidad, lucha contra el hombre 
que, a pesar de sus múltiples esfuerzos, persiste 
en ella: la barba que le crece sin cesar, sus enor-
mes pies, pero sobre todo el “cuchillo” (p. 93) 
entre las piernas que oculta hasta lastimarse.

La recepción de Las malas dentro del espacio 
hispanohablante ha sido entusiasta, tanto por 
la crítica como por los lectores, como lo mues-
tran su éxito en las listas de ventas, argentinas 
en particular, y los premios recibidos.4 Sus 
numerosas traducciones confirman el gran 

4 	 Por Las malas, Camila Sosa Villada recibió el pre-
mio Sor Juana Inés de la Cruz, otorgado por la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en 
2020. A mediados del año pasado, la novela fi-
guraba aún entre los diez libros de ficción más 
vendidos en Argentina. Véase Publishers Weekly en 
Español (2021, p. 59).
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interés que despierta el libro.5 Para la autora, 
cada traducción le ofrece la posibilidad de des-
cubrir cómo interactúa el universo de su relato 
con el de otras realidades culturales. Aunque 
su mayor preocupación respecto a su traslado 
a otros idiomas, especialmente los que des-
conoce, es que “se hable en masculino de las 
travestis”, pues sería una forma de prolongar 
la violencia que sufren. Otra inquietud es “la 
reivindicación de travesti”, la importancia de 
designarse de tal modo, ya que con esa palabra 
las insultaban en las calles: “Esto lo decimos 
con orgullo, somos travestis” y agrega: “en Eu-
ropa las travestis no estamos representadas por 
ningún término” (Sosa Villada, en #FilbaOn-
line2020, 2020). Toda traducción es así una 
manera de leer Las malas desde un contexto a 
veces en extremo ajeno.

En su traducción, titulada Les vilaines, la es-
critora y traductora Laura Alcoba6 decidió no 
utilizar la palabra “travesti”, pese a su existen-
cia y uso en francés. Como lo apunta, desde el 
inicio percibió que algo importante estaba en 
juego con esa palabra. Tras haber consultado 
personas cercanas a la comunidad de lesbianas, 
gays, bisexuales, transexuales, queer (lgbtq+), 
amigos franceses suyos, militantes, se dio 
cuenta de lo ofensivo que podría resultar su 
utilización, al estar connotada negativamente 
en ese medio.

Otro problema que identificó fue la imposibi-
lidad de mantener en francés el conflicto entre 
el uso de la palabra en femenino y en mascu-
lino: en el relato en español, “las travestis” se 
usa cuando la narradora se nombra a sí misma 

5 	 Ha sido traducida a las siguientes lenguas: croa-
ta, francés, noruego, alemán, inglés, portugués e 
italiano. 

6 	 Catedrática de la Universidad Paris-Nanterre. Ha 
sido editora (éditions du Seuil), responsable de la 
sección dedicada a la traducción de textos en es-
pañol. Autora en francés de las novelas Manèges, 
Jardin blanc, Le Bleu des abeilles, Par la fôret, entre 
otras (la totalidad publicada en Gallimard). Tra-
ductora al francés de Iván Thays, Selva Almada, 
Yuri Herrera y Fernanda Melchor.

y a los miembros de la comunidad del Parque 
Sarmiento, y “los travestis”, cuando se tra-
ta de un uso estigmatizante exterior a dicha 
comunidad.

Reflexionando con las personas consultadas, 
encontró la solución de trans. Aunque esta 
decisión le planteó en francés el problema de 
la supresión de la marca del femenino, funda-
mental en la construcción de los personajes, 
que en singular podía conservar (la trans, une 
trans), mas no en plural (les trans, des trans) (Al-
coba, en Festival VoVf, 2021, y Alcoba, comu-
nicación personal, vía correo electrónico, el 17 
de julio de 2022).

Para distinguir la manera en que las travestis 
se designaban de la utilizada por los demás —
la policía, los medios, la gente del barrio, los 
clientes—, Laura Alcoba optó por travesti para 
restituir la única ocasión en que la narradora 
usa la palabra en masculino, “los travestis, el 
travesti”, una situación sumamente dolorosa:

[…] ces misérables donnent le nom masculin 
de la victime. Ils disent “les travestis”, “le tra-
vesti”, tout ça fait partie de leur condamna-
tion. Le but est de nous faire payer jusqu’au 
dernier gramme de vie de notre corps. Ils ne 
veulent pas qu’une seule d’entre nous sur-
vive. Une trans a été assassinée à coups de 
pierres. Une autre a été brûlée vive, comme 
une sorcière : on l’a aspergée d’essence et on 
y a mis le feu, au bord de la route. Il y a de 
plus en plus de disparitions. Il y a un monstre 
dehors, un monstre qui s’alimente de trans 
(p. 198).7

7 	 “Cada vez que los diarios anuncian un nuevo cri-
men, los muy miserables dan el nombre de varón 
de la víctima. Dicen ‘los travestis’, ‘el travesti’, 
todo es parte de la condena. El propósito es ha-
cernos pagar hasta el último gramo de vida en 
nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ningu-
na de nosotras. A una la asesinaron a piedrazos. 
A otra la quemaron viva, como a una bruja: la 
rociaron con nafta y la prendieron fuego, al cos-
tado de la ruta. Hay cada vez más desapariciones. 
Hay un monstruo ahí afuera, un monstruo que se 
alimenta de travestis” (p. 214).
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Este pasaje en especial lo discutió con la auto-
ra, quien estuvo de acuerdo con su propuesta 
de traducir “travesti” por trans en la totalidad 
del libro en francés, salvo en ese pasaje (Alco-
ba, comunicación personal, 2022). En efecto, 
para Laura Alcoba, la comunicación con los 
autores representa una parte determinante de 
su proceso de traducción. Antes de aceptar un 
nuevo proyecto, se asegura de que le será posi-
ble consultarlos para resolver dudas, culturales 
principalmente, como hizo anteriormente con 
el escritor mexicano Yuri Herrera, y someter-
les las propuestas que comportan decisiones 
de traducción importantes (Alcoba, en Festival 
VoVf, 2021). Por su parte, a la editorial fran-
cesa Métailié le pareció importante apoyar la 
decisión de su traductora.8

Como lo señala Alcoba, el dar cuenta en fran-
cés de un léxico insultante representa una real 
dificultad. A ello se suma la de “encontrar una 
voz”, una singularidad que se expresa para ella 
en el ritmo, el registro elegido (o sus variacio-
nes) y en las “imágenes” o figuras retóricas 
empleadas (Alcoba, comunicación personal, 
2022). Buscó así apegarse lo más posible al 
registro coloquial de Las malas. Por ejemplo, 
para traducir “putos”, insulto que suele usar-
se para referirse a ellas, adopta el sinónimo 
coloquial travelo, que puede tener una conno-
tación peyorativa según el contexto, en un pa-
saje determinante de la novela:

Personne ne nomme les trans, nous sommes 
les seules à le faire. Tous les autres ignorent 
nos noms, ils nous désignent toujours de 
la même manière : travelos [putos]. Nous 
sommes la manivelle [los manivela], les gros 
paquets [los sobabultos], les suceurs de bite 
[los chupavergas], les culottes au parfum de 

8 	 Conversación en París con el editor, junio de 2021. 
Métailié es una editorial francesa independiente, 
fundada en 1979 y dirigida por Anne-Marie Mé-
tailié. Especializada inicialmente en literatura en 
español y portugués, cuenta en su catálogo con 
autores como Selva Almada, Horacio Castellanos 
Moya, Rosa Montero, Leonardo Padura, Sergio 
Ramírez, Evelio Rosero, Luis Sepúlveda. 

couilles [los bombacha con olor a huevo], les 
travelingues [travesaños], les ladyboys [los 
trabucos, los calefones], les Osvaldo, tout au 
plus [los Osvaldo cuando mucho], les Raúl, 
d’autres fois [los Raúles cuandos menos], les 
sidaïques [los sidosos], les malades [los enfer-
mos], voilà ce que nous sommes (Sosa Villa-
da, 2021, p. 71).9

Efectivamente, Las malas se apropia de la am-
plia variedad de insultos de la que dispone el es-
pañol contra los sujetos travestis u homosexuales 
masculinos: “trava”, “marica”, “maricón”, “ma-
riconcito”, “mariquita”, “mariconear”, “marico-
nez”. No obstante, en Les vilaines, tal diversidad 
se traspone mediante el empleo de dos térmi-
nos, pédé (palabra injuriosa utilizada más 
comúnmente en francés), cuando los demás 
las designan, y pédale (del francés popular que 
posee un carácter injurioso más marcado), 
cuando la narradora habla de sí misma o bien 
las travestis entre ellas. Pédé también traduce la 
mayoría de los usos de “puto”, excepto cuando 
se le prefiere la variante pédale, probablemente 
para acentuar la actitud amenazante y despre-
ciativa de los clientes:

Angie a pris la chose calmement, elle a dit de 
sa voix la plus douce que bien sûr, mes lapins, 
vous allez nous payer car nous ne vous avons 
rien caché, mais eux, ils ont dit que nous les 

9 	 “A las travestis no nos nombra nadie, salvo noso-
tras. El resto de la gente ignora nuestros nombres, 
usa el mismo para todas: putos. Somos los mani-
ja, los sobabultos, los chupavergas, los bombacha 
con olor a huevo, los travesaños, los trabucos, los 
calefones, los Osvaldo cuando mucho, los Raú-
les cuando menos, los sidosos, los enfermos, eso 
somos. El olvido de mi nombre por parte de La 
Tía Encarna era una muestra más de esa amne-
sia general a los nombres propios de las travestis, 
aunque ella lo adjudicara a los golpes recibidos 
en la cabeza. Yo le repetía una y otra vez, Camila, 
Camila, y ella sonreía y decía que era un nombre 
muy bonito, muy de mujer, aunque yo sabía lo 
que significaba mi nombre: la que ofrece sacrifi-
cios” (p. 79).
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avions roulés, que nous n’avions pas précisé 
que nous étions des pédales (p. 139).10

Para sustantivos como “mariconear” y “ma-
riconez”, recurre a formulaciones que em-
plean el término argótico vulgar e insultante 
tantouze:11

J’ai préféré perdre ma virginité, si tant est 
qu’il s’agisse d’une perte, plutôt que d’affron-
ter la colère paternelle s’il avait appris que 
son fils sortait pour jouer à la tantouze [mari-
conear], habillé en fille (p. 64).12

Mais moi, avec mes airs de tantouze [con mi 
mariconez], je n’arrive pas à me faire un seul 
ami (p. 88).13

Pese a sus esfuerzos por restituir lo ofensivo del 
lenguaje utilizado en español, llama la aten-
ción que Laura Alcoba recurra a homo, apóco-
pe frecuente en el francés contemporáneo de 
homosexuel,14 para traducir “maricón”. A partir 
de su proyecto de traducción, una explicación 
posible para esa decisión sería una cuestión de 
ritmo que, como lo subraya, es primordial en su 

10 	“Angie se lo tomó con calma, dijo con su voz 
más dulce que obvio, mis amores, que nos iban a 
pagar porque nosotras no les habíamos ocultado 
nada, pero ellos dijeron que los habíamos embau-
cado porque no aclaramos que éramos putos” 
(p. 150).

11 	Tantouze (también ortografiado tantouse) es un de-
rivado del término de argot tante, que designa a 
un homosexual pasivo. Este sustantivo es califica-
do de argótico, vulgar e injurioso en el Trésor de la 
langue française. También se emplea para referirse 
a la homosexualidad pasiva. Véase Centre Natio-
nal de Ressources Textuelles et Lexicales (cnrtl) 
(2012c).

12 	“Preferí perder la virginidad, si es que supone una 
pérdida, a enfrentar la rabia paterna al enterarse de 
que su hijo salía a mariconear vestida de mujer” 
(pp. 71-72).

13 	“Pero yo, con mi mariconez a cuestas, no puedo 
hacer un solo amigo” (p. 97).

14 	Utilizado comúnmente en oposición a hétéro, apó-
cope de hétérosexuel, como adjetivo y sustantivo. 
Véase el artículo sobre el uso de -o como apóco-
pe, en cnrtl (2012a).

labor. Según comenta, las repeticiones en francés 
pueden resultar molestas a la lectura (Alcoba, co-
municación personal, 2022). No obstante, surge 
la pregunta si no sería más bien cierta corrección 
en el estilo —incluso un apego a las normas del 
“escribir bien”— lo que se impone aquí y la lleva 
a buscar sinónimos para evitar repetir. 

Es importante destacar que, en español, la auto-
ra nunca utiliza palabras de ese tipo, pues des-
de la perspectiva de los personajes, pertenecen 
al vocabulario de los homosexuales que tienen 
una vida socialmente normalizada. De ahí que 
“gay” se utilice solo en dos ocasiones, para de-
signar los bares que dicho grupo frecuenta.

Resulta significativo, además, que sea justo cuan-
do la narradora se refiere a su infancia o cuando 
relata la historia de un joven homosexual que 
la palabra se introduce, como para suavizar la 
dureza de lo enunciado en español:

L’enfant homo [niño maricón] reste dans un 
coin pour regarder sa mère qui lit des maga-
zines tandis qu’elle fume. Une femme si jeune 
(p. 55).

[…] il a demandé de toutes les manières pos-
sibles à son fils homo [su hijo maricón] de ne 
pas être la future trans, la grande pute (p. 67).

Je portais ce T-shirt avec un short très mou-
lant qui me venait de mon enfance récente et 
qui s’accordait bien au désir d’exhibition de 
l’enfant homo [niño puto], du trans précoce, 
de l’adolescent fougueux que j’étais (p. 116).

[…] un homo [maricón] de 16 ans qui profi-
tait des nuits de maraude d’Angie pour se faire 
chevaucher entre les arbres du Parc (p. 134).

Tal atenuación de la violencia lingüística tam-
bién se efectúa cuando la traductora introduce 
prostituée en el pasaje donde la protagonista se 
refiere a su grupo como “las putas travestis” 
(p. 70). O cuando traspone la forma peyorativa 
“trava” mediante trans.

Dichas decisiones, así como la traducción de 
“travesti” por trans, tienden a invisibilizar la 
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violencia verbal, esencial en la construcción 
del relato, lo cual motiva tal vez la defensa con-
tinua de la autora del uso de “travesti”:

[…] cuando nos dicen a las travestis: mujeres 
trans, están lavando años de mugre, años de 
crímenes, años de semen, de insultos, de san-
gre, de violencia. Nosotras también en algún 
momento quisimos quitárnoslo de encima. 
El insulto a nosotras nos hizo saber quiénes 
éramos (Sosa Villada, citada en Francisco, 
2021).

Existe ciertamente una prerrogativa para utili-
zar un lenguaje que, empleado por miembros 
externos a la comunidad, sería un insulto o 
resultaría ofensivo. Al no pertenecer a dicha 
comunidad, probablemente Laura Alcoba no 
sintió que tenía el derecho de utilizarlo. Y para 
que la novela pudiera tener una buena recep-
ción, consideró necesario adaptarlo al contexto 
de llegada, atenuando los aspectos que podrían 
resultar problemáticos debido a su brutalidad 
y así volver accesible una historia tan distante 
desde el punto de vista cultural. A menos de 
que dichas decisiones respondan a políticas, 
más o menos explícitas, en el medio editorial 
francés, para facilitar la circulación del texto 
entre el público meta.

Un efecto colateral involuntario de tales deci-
siones es que someten a los personajes de Las 
malas al paradigma de una identidad queer re-
definida por ciertos militantes lgbtq+, a fin de 
liberarla de la imagen negativa de la “loca”, 
entre hombre afeminado y mujer fallida, ima-
gen que, sin embargo, es fundamental para la 
escritora.

En efecto, Camila Sosa Villada reivindica el es-
cribir desde una posición marginal y periférica, 
desde la estigmatización que busca transfor-
mar en poesía. Por ello, la protagonista nunca 
se presenta como “una transexual”, pues, en 
su medio “provinciano”, una palabra así se 
percibiría como demasiado sofisticada. Si elige 
mostrarse como “una travesti” es para situarse 
desde una perspectiva argentina, si no es que 
latinoamericana. Así lo afirma en su nota para 

la traducción en inglés, Bad Girls, donde expli-
ca su apego:

We found the word travesti underneath layers 
of  first-world theory, piles and piles of  books 
on medicine, psychiatry, and psychology, un-
derneath poetics that never came close to our 
mysteries. Theirs was a form of  assimilation 
that sought to establish different levels of  
commitment to the travesti experience. […] 
It was like listening to someone who knew 
nothing about us gossip about our lives. But 
we knew that a better word lay intact un-
derneath all the screed. […] We removed 
the upper layers of  theory and what was left 
were the insults, covered very nicely in good 
manners and prudish, white politesse. Far 
below, where the secret rivers of  the world 
flow, appeared a word that stank of  death, 
shit, semen, prostitution, the night, the cold, 
bribery, blood and jail, of  misery and neglect. 
A word sharp as a knife, grime-encrusted and 
wounding. A word that spoke not just of  the 
creatures we were and are but also of  our 
poverty, of  the acts that made us legendary, 
of  the courage with which we headed out to 
live among families and communities. We 
didn’t want to look like women, we didn’t 
want to hide our struggles in any way, we 
didn’t feel trapped in the wrong bodies, we 
didn’t know what we were doing. But in the 
street, they christened us with that old, bur-
ied word, highlighting our beauty, which was 
like a home. ¡Travesti! they cried, and it was 
enough to conjure an image, the rejection of  
a whole society wedded to a form of  identi-
fication. To them, calling us travestis was a 
way of  insulting us. But we weren’t strangers. 
We were already here, the same as you, and 
had been for a very long time. The abundance 
of  these lands belonged to us too (Sosa Villa-
da, 2022).

Así, el traductor al inglés, Kit Maude,15 conser-
vó la palabra en español poniéndola en cursi-
vas: “Yo había puesto ‘tranvestite’, y lo odiaba, 

15 	Traductor del español al inglés. Radica en Buenos 
Aires desde 2009. Ha traducido obras de Jorge 
Luis Borges, Lolita Copacabana, Ariel Magnus y 
Armonía Sommers. Es también crítico literario 
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y la editora me sugirió que dejáramos ‘travesti’ 
así, en español. Eso es ser traductor: encontrar 
soluciones y tomar elecciones” (citado en Vi-
dret, 2021).

Las malas se inscribe de este modo en la ne-
cesaria resignificación de la palabra “travesti” 
dentro del contexto latinoamericano, como lo 
han defendido militantes travestis, entre las 
que se encuentra Lohana Berkins, a quien por 
cierto se refiere Sosa Villada en varias de sus 
entrevistas:

En la década de 1990, cuando las travestis 
comenzamos a alzar nuestra voz en público 
y a organizarnos, decidimos que una de las 
primeras cuestiones en las que teníamos que 
concentrar nuestros esfuerzos colectivos era 
en resignificar el término “travesti”, que has-
ta el momento tenía connotaciones negativas 
para las y los otros y para nosotras mismas. 
El término “travesti” ha sido y sigue siendo 
utilizado como sinónimo de sidosa, ladrona, 
escandalosa, infectada, marginal. Nosotras 
decidimos darle nuevos sentidos a la pala-
bra travesti y vincularla con la lucha, la re-
sistencia, la dignidad y la felicidad (Berkins, 
2006).

Así, las traducciones de la novela de Camila 
Sosa Villada evidencian la tensión entre len-
guas hegemónicas y lenguas periféricas, en-
tre el Norte y el Sur, entre teoría del primer 
mundo, el saber institucional y la experiencia 
travesti. Se trata de un “término muy latinoa-
mericano”, agrega la autora en una conversa-
ción con su traductora al alemán, que resurge 
con el activismo de figuras como la chilena 
Claudia Rodríguez, las argentinas Marlene 
Wayar y la misma Lohana Berkins. Es un tes-
timonio en sí de la manera en que, unidas, las 
travestis “hacen historia” (Sosa Villada, en 
#FilbaOnline2020, 2020).

En el contexto latinoamericano, “travesti” 
remite entonces a un imaginario de glamur 

para diferentes medios (Times Literary Supplement, 
Revista Ñ, Otra Parte).

barato, encarnado por las vedettes travestis del 
teatro de revista y, luego, de la televisión ar-
gentina, como la pionera Cris Miró, citada de 
hecho en la novela (Sosa Villada, 2019, p. 43). 
Pero, ante todo, travesti alude a esa femini-
dad improvisada, hecha con poco, de segunda 
mano, característica de la “loca periférica” (Ri-
chard, 2018, p. 133) que se designa como “tor-
tillera o “marica”, pero nunca como “queer” 
ni “transexual”.

La teórica cultural Nelly Richard destaca la 
especificidad de las travestis latinoamerica-
nas que se presentan como una deformación, 
una copia barata, no solo de cierta idea de la 
feminidad sino, principalmente, como un des-
centramiento, una toma de postura desde la 
periferia:

Leído en clave latinoamericana, me resultaba 
especialmente provocativo el modo en que 
C[arlos] Leppe, J[uan] Dávila y Las Yeguas 
del Apocalipsis, al reacentuar la metáfora del 
travesti desde el sur, evidenciaban las trampas 
y engaños de una relación de dominio me-
trópolis-periferia que concibe el centro como 
modelo (el original) colocando a América 
Latina en el lugar —subalterno— de la re-
producción y la imitación que dictan la con-
dición inferior en la copia. […] La insidiosa 
metáfora travesti construida desde el sur […] 
se entrometía perversamente en esta ya des-
gastada controversia latinoamericana entre 
lo propio (lo genuino) y lo ajeno (lo presta-
do) apostando a la hibridez de los parches de 
identidad que desbaratan la relación jerár-
quica entre la autoría-autoridad del original 
(europea, masculina) y la deformación de la 
copia (periférica, femenina) asignándole a 
esta última la capacidad alteradora de sub-
vertir la autoridad cultural (Richard, 2018, 
pp. 126-127).

La intención palpable de apropiarse de modo 
afirmativo, desde el Sur, los prejuicios, los 
estereotipos e incluso el insulto homofóbico 
resulta en parte silenciada en Les vilaines. En 
ese sentido, la teórica y traductora Tiphaine 
Samoyault, en su ensayo Traduction et violence, 
nos recuerda que la naturaleza transformadora 
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de la traducción es también en potencia “de-
formante” y, en cierta medida, “maltratante” 
(Samoyault, 2022). En otros términos, para 
evitar ejercer una violencia contra un cuerpo 
que se encarna en la lengua como en Las malas, 
quizás hubiera sido necesario no alejarse de él: 
“comme nous le montre toute réflexion sur la 
traduction, on fait moins violence au texte de 
l’autre en restant au plus près de ce qu’il dit.” 
(Samoyault, 2020, p. 190) O, dicho de otra ma-
nera, en la confrontación centro/periferia que 
reactiva la traducción hacia una lengua hege-
mónica, la tarea del traductor, de la traductora, 
sería “velar por el otro”, aun en casos extre-
mos, cuando ese otro nos es hostil.16 Quizá sea 
la única manera de dar a leer eso que tenemos 
en común, nuestra vulnerabilidad, la capaci-
dad —fuerza y debilidad al mismo tiempo— 
de experimentar dolor.17

2. Travesti, pese a todo

La traducción de La virgen cabeza, de Gabriela 
Cabezón Cámara, nos ofrece otro posiciona-
miento ante tal especificidad latinoamericana. 
La novela también pone en escena a “una tra-
vestí”, Cleopatra, quien, tras la aparición de la 
Virgen en una comisaría, donde la golpearon 

16 	En Politiques de l’inimitié, el intelectual camerunés 
Achille Mbembe lo plantea en los siguientes tér-
minos: “Pourquoi, envers et contre tout, dois-je 
malgré tout veiller sur autrui, au plus près de sa 
vie si, en retour, il n’a de visée que ma perte? Si, 
en définitive, l’humanité n’existe que pour autant 
qu’elle est au monde et est du monde, comment 
fonder une relation avec les autres basée sur la 
reconnaissance réciproque de nos communes 
vulnérabilité et finitude ? ” (2016, p. 9).

17 	El pensamiento de la filósofa Judith Butler señala 
la importancia del reconocimiento de la vulnera-
bilidad, propia a todo lo vivo, como la base de 
una nueva política, sin violencia, del vivir juntos. 
Reconocer la vulnerabilidad del otro significa re-
conocer que su vida vale la pena ser vivida y me-
rece ser llorada. Butler encuentra en la desigual 
distribución de lo que nombra la “llorabilidad” 
una de las causas de la violencia contemporánea 
(Cfr. Butler, 2020, pp. 40-41).

y violaron, abandona la prostitución y funda 
una comunidad autónoma en su villa de Bue-
nos Aires, El Poso.

Al ritmo de la cumbia, cuyas letras acompañan 
la narración vertiginosa, prostitutas, traficantes 
y ladrones organizan sus vidas alrededor del 
culto de la Virgen. A través de su sacerdotisa 
travesti, la Virgen les indica cómo transformar 
la villa para, por fin, adueñársela en lugar de 
sufrirla, y les indica la manera de protegerla de 
la policía y de los proyectos inmobiliarios que 
amenazan con destruirla.

El Poso se vuelve entonces un bastión de re-
sistencia, una alegre barricada. Sus habitantes 
crean nuevas maneras de vivir juntos, hechas 
de hibridación identitaria y de ruptura con 
toda forma de explotación y dominación, des-
critas a dos voces con gran humor y empatía 
por la pareja atípica que forma Cleopatra y la 
periodista Qüity:

La Virgen hablaba como una española me-
dieval y el día empezaba con la primera cum-
bia. Cada uno articulaba lo que quería decir 
en sintaxis propia y así armamos una lengua 
cumbianchera que fue contando las histo-
rias de todos, escuché de amor y de balas, de 
mexicaneadas y de sexo, cumbia feliz, cum-
bia triste y cumbia rabiosa todo el día (Cabe-
zón Cámara, 2009).

La virgen cabeza se caracteriza por su amplia va-
riedad de registros, que van del refinamiento 
casi barroco del Siglo de Oro a la vulgaridad 
más explícita. Para su traductor, Guillaume 
Contré,18 el desafío consistió en no “aplanar el 
estilo” y conservar tal diversidad estética, así 
como en mantener sus largas frases, evitando 

18 	Traductor del español e inglés. Ha traducido, en-
tre otros, a Max Aub, Angélica Gorodischer, Juan 
Luis Martínez, Juan L. Ortiz y Antonio Soler. Es-
cribe en español y en francés. Autor de Sensatez 
(Pre-Textos, 2019), que autotradujo al francés 
con el título Discernement (Éditions Louise Bottu, 
2018) y Palacio mental (Pre-Textos, 2022). Es tam-
bién crítico literario, colabora en la revista Matri-
cule des anges desde 2014.
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cortarlas como aconsejan ciertos usos editoria-
les que privilegian la brevedad, supuestamente 
más accesible. Así, se concentró en los contras-
tes, para apegarse lo más posible al imaginario 
kitsch y excesivo del universo de Gabriela Ca-
bezón Cámara (en Festival VoVf, 2021).

En ese sentido, resulta significativo que deci-
diera traducir “travestí” como une travestie, des 
travesties, haciendo evidente el género femeni-
no mediante la añadidura de -e, que, en este 
caso, es facultativa en francés. Como lo señala, 
nunca se planteó no utilizar la palabra, pues, 
desde su perspectiva, es fundamental “serle lo 
más fiel posible al original dentro de las posi-
bilidades que ofrece el francés”. Y dado que 
“travesti” forma parte de esas posibilidades, no 
vio razón de evitarla (Contré, comunicación 
personal, vía correo electrónico, 16 y 22 de ju-
nio de 2022):

Et une travestie qui organisait une villa grâce 
à sa communication avec la mère céleste, 
une enfant de Lourdes suceuse de bites, une 
sainte pute avec verge, ça ne pouvait que les 
intéresser (Cabezón Cámara, 2009, p. 36).19

Les cheveux rassemblés en chignon comme 
Evita, porte-étendard des humbles, marchant 
par petits bonds comme la reine de la télé 
blonde comme les deux, la « sainte travestie », 
entourée d’une cour de minets [chongos], de 
putes, d’apprentis voleurs et autres travesties, 
prêchait en embrassant la statue de la Vierge 
qu’un maçon reconnaissant lui avait faite dans 
le terrain vague de la villa. Marie présidait 
les réunions en regardant de haut «  comme 
si elle se prenait une teub dans le fion [una 
poronga por el culo]  », décrivait Jessica, la 
nièce de Cleo, qui remerciait évidemment le 
ciel chaque fois qu’elle vivait cette expérience 
(Cabezón Cámara, 2021, p. 39).20

19 	“Y una travestí que organiza una villa gracias a su 
comunicación con la madre celestial, una niña de 
Lourdes chupapijas, una santa puta y con verga 
les tenía que interesar”.

20 	“Con el pelo recogido como la abanderada de los 
humildes, caminando a los saltitos como la reina 
de la tv y rubia como las dos, la ‘travesti santa’, 

De manera sistemática feminiza así los sustan-
tivos y adjetivos que se refieren a ellas (une en-
fant de Lourdes, la “sainte travestie”).

Estos pasajes muestran, además, que las deci-
siones retoman la crudeza de una lengua que 
mantiene una estrecha relación, sin ser paró-
dica ni despreciativa, con la cultura popular. 
Para hacerlo evidente en francés, por ejemplo, 
en la segunda cita, elige para “culo” la palabra 
argótica fion (que hace referencia al ano). Re-
curre también al verlan, argot creado median-
te la inversión de sílabas de palabras, con teub 
(bite), o chelou (louche), cuando habla de un les-
bianisme chelou (lesbianismo bizarro).

La apropiación afirmativa de la injuria homo-
fóbica sigue presente a lo largo de la novela, 
gracias a la voluntad de traducir la violencia de 
expresiones como “puto del orto”, mediante 
putain de fiote, término registrado como vulgar 
e injurioso.21 O bien, “puto”, que traduce por 
pédé o tantouse.

Guillaume Contré dice haber encontrado en 
obras como la del argentino Copi —quien es-
cribía en español y en francés el mundo de las 
“locas”— un modelo para conservar la riqueza 
verbal de la novela (en Festival VoVf, 2021).

Hallamos otro ejemplo de esto con la pala-
bra “chongo”, hombre físicamente atractivo22 

rodeada por una corte de chongos, putas, nenes 
y otras travestis, predicaba abrazada a la estatua 
de la Virgen que un albañil agradecido le había 
hecho en el potrero de la villa. Medio cabezona, 
narigona, un poco raquítica, con una cruz en la 
diestra y un corazón en la siniestra, María pre-
sidía las reuniones mirando para arriba ‘como si 
se estuviera comiendo una poronga por el culo’, 
describía Jéssica, la sobrina de Cleo, que eviden-
temente agradecía al cielo cada vez que tenía esa 
experiencia”.

21 También ortografiado fiotte. Véase el Dictionnaire 
Le Robert (s. f).

22 	La definición que Camila Sosa Villada dio a su 
traductora alemana, Svenja Becker, permite en-
tender mejor sus implicaciones: “La palabra que 
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(también utilizada en Las malas, donde se tra-
duce sistemáticamente como mec), y que, se-
gún el contexto, se traspone aquí mediante 
minet (Cabezón Cámara, 2021, pp. 26, 39, 62), 
étalon (p. 27) o mec (p. 65).

Al igual que en Las malas, las cuestiones de gé-
nero se relacionan en La virgen cabeza con las 
de raza y clase, que se abordan para denun-
ciarlas, cuestionarlas y resignificarlas en am-
bas novelas. Los personajes utilizan palabras 
peyorativas como “negro” (para referirse a una 
persona de piel muy oscura, sin ser de piel ne-
gra o afrodescendiente) o “chorro” (para alu-
dir a una clase social baja) cuando comunican 
entre ellos:

Tes préjugés s’amenuisent de jour en jour ; tu 
t’es d’abord tapé une racaille dans mon genre 
[te cogiste a un negro] et te voilà maintenant 
embarquée dans un lesbianisme chelou : tu 
veux te faire une racaille travestie [negra tra-
vestí]. Et ne crois pas que, parce qu’elle est 
travestie [travestí], tu pourras la ramollir un 
peu : ma tante avec ses airs de grande dame, 
va te planter un tronc. Avant d’être fameuse 
à cause de la Vierge, elle l’était pour son pu-
tain d’anaconda [por la anaconda que tiene] 
(Cabezón Cámara, 2021, p. 149).23

En este extracto, se eligió traducir una de las 
dimensiones de negro en Argentina (aunque esa 

más me causó problemas en alemán era ‘chongo’. 
Hay hombres de ciertas categorías: clientes, ami-
gos, chongos. Los chongos son los más deseados. 
¿Qué tipo de hombre es un chongo o se merece 
el título de chongo? Se lo pregunté a Camila va-
rias veces para averiguarlo realmente o para te-
nerlo en claro. Me respondió que un chongo es 
un macho bien macho, el cliché de hombre viril, 
y claro: heterosexual” (Becker, en Vidret, 2021).

23 	“Estás cada vez menos prejuiciosa, primero te 
cogiste a un negro como yo y ahora te agarró un 
lesbianismo bizarro: te querés garchar a una ne-
gra travestí. Y no te creas que por travestí le vas 
a poder bajar la caña: mi tía, tan señorita como la 
ves, te va a dar con un tronco. Antes de ser famo-
sa por la Virgen, ya era famosa por la anaconda 
que tiene”.

percepción se extiende al resto de Latinoamé-
rica): el habitante de una villa tiene por fuer-
za la piel oscura y es un delincuente. Según la 
circunstancia, de la palabra se traducirá ya sea 
su dimensión social, pauvre (Cabezón Cámara, 
2021, p.  46), pouilleux (p.  115), o racial mori-
caud24 (pp. 110, 153). Esto contrasta de modo 
singular con las decisiones de Laura Alcoba, 
quien parece intentar atenuar la violencia de 
esos usos populares, al proponer para “gron-
chas” la explicitación “les personnes ayant des 
goûts plus simples” (Sosa Villada, 2021, p. 74).

La buena recepción en Francia de las traduc-
ciones de las novelas de Gabriela Cabezón 
Cámara25 incita a cuestionarse acerca de las 
precauciones tomadas para evitar el uso de tra-
vesti en francés. ¿Se trata en el fondo de una 
manera de someter —inconscientemente—26 

24 	La decisión de Contré de traducir “negro” por 
un término poco usual, percibido incluso como 
antiguo, es reveladora de su manera de traducir. 
Moricaud reactiva sentidos latentes en la lengua 
francesa, lo cual se apega a la forma de proce-
der con el español de Gabriela Cabezón Cáma-
ra. El diccionario cnrtl (2012b) da las siguientes 
definiciones:

	 “I. − Adj. et subst., fam.
	 A. − Emploi adj. Qui a un teint très brun, comme 

celui des Maures. Synon. basané, noiraud. […].
	 B. − Emploi subst.

1. Personne au teint très brun, basané. […].
2. Péj. Homme ou femme de couleur. Synon. 

mulâtre, nègre, noir […]”.
	 Esto tal vez explica que no haya elegido basané, 

palabra más usual, pero demasiado vinculada en 
el francés metropolitano a las personas de origen 
árabe o consideradas como tales. 

25 	La traducción de su obra comenzó con La virgen 
cabeza, seguida de Las aventuras de China Iron. En 
2022 se publicó, en un mismo volumen, Balada 
de la Negra Rubia y Le viste la cara a Dios. Todas 
han sido publicadas por la editorial independiente 
L’ogre y traducidas por Guillaume Contré. Fue 
finalista del prestigioso premio Médicis, en la ca-
tegoría “Literatura extranjera”, en 2021.

26 	Como lo señala Lawrence Venuti (2013), el in-
consciente de la traductora o del traductor puede 
operar en sus elecciones y mostrar cómo, tras el 
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la traducción de esa violencia verbal conside-
rada como ajena, y por ello incomprensible, a 
lo que Gayatri Spivak denomina “la ley de la 
mayoría”, que en este caso correspondería a la 
del más fuerte, la de quien tiene control sobre 
el lenguaje (Spivak, 2000, p. 414)?

Para que el “extranjero del tercer mundo” pue-
da hablar en una lengua hegemónica como el 
francés parecería que es aún necesario hacer 
accesible una lengua —y el imaginario que 
vehicula— y adaptarlo para no herir sensibili-
dades. O bien, ¿se trata de plegar el texto a esa 
lengua global dominante que tiende a borrar 
toda singularidad local, percibida como un obs-
táculo para la circulación de los textos (Sapiro, 
2008, p. 29)? De cierto modo, al evitar una len-
gua ofensiva, pese a su utilización en español, la 
traducción al francés pliega el texto de Camila 
Sosa Villada a una identidad global y hegemó-
nica, que relega “los dolores del cuerpo local”, 
como lo llama Diamela Eltit (2011, p. 28), en 
aras de una mejor recepción.

Pero ¿cómo hacer inteligible ese dolor local? 
Tal vez mediante una traducción que trabaje 
para crear una lengua —o una encrucijada de 
lenguas— que nos recuerde que el dolor del 
otro, por diferente que sea a “nosotros”, no 
nos es ajeno. Una lengua que nos devuelva a 
nuestra común vulnerabilidad:

Debemos tener paciencia con lo que es enig-
mático, permitir que nos desamarre lentamen-
te de nuestras certezas. La traducción nos trae 
nuevas conexiones, y con ellas también amar-
gura. […] La poeta brasileña Cecília Meireles 
escribió una vez que “el dolor es como una 
lengua extranjera”; de hecho, el verso comple-
to traducido del portugués dice así: “siento el 
mundo llorar como en una lengua extranjera”: 

proyecto de traducción, otros factores —sociales, 
políticos, personales— intervienen: “As this study 
suggests, more attention needs to be given to the 
idea that the unconscious, a universal category in 
psychoanalytic theory, might operate somehow 
in the translator’s choices and be visible in the trans-
lated text, available for reconstruction” (p. 33).

ese dolor está ahí, inaccesible y, sin embargo, 
el “yo” lo siente (Butler, 2020, p. 125).

La interrogación es cuanto más necesaria al 
constatar que ambas autoras colocan al centro 
de su proyecto figurativo el cuerpo, su materia-
lidad. Lejos de ser solo un resto biológico que la 
construcción cultural impide disolver, el cuerpo 
se vuelve en sus obras el lugar de una política y 
una ética de la relación. Y nos invitan a superar 
nuestra concepción del cuerpo —no solo del lla-
mado minoritario— e incluso de la sexualidad 
misma, mediante un trabajo de “resignificación” 
de la violencia verbal que con Paul B. Preciado 
podríamos denominar una “traducción sexual”:

Es posible aprender e inventar otras sexualida-
des, otros regímenes de producción de deseo y 
placer. Pensando la sexualidad como lenguaje 
y estética, este manifiesto llama a superar el 
formalismo sexual, el funcionalismo repro-
ductivo y el imperio de la visión binaria. La 
contrasexualidad es un intento de volvernos 
extraños a nuestra propia sexualidad, de des-
naturalizar nuestro propio monolingüismo 
sexual, y de perdernos e inventarnos en la tra-
ducción sexual (Preciado, 2011, pp. 28-29).

La traducción de Las malas ilustra la dificultad de 
traducir la violencia verbal, en particular cuan-
do implica la sexualidad de grupos minoritarios, 
pues factores externos intervienen en el modo en 
que la traducción imagina y modeliza al lector 
destinatario. Sin embargo, la traducción literaria 
puede desempeñar un papel en la creación de 
identidades colectivas (Sapiro, 2008, p.  35), lo 
cual resulta difícil realizar excluyendo el lengua-
je del otro. Dentro de una economía de la vio-
lencia, como lo apunta Jacques Derrida (1967), 
habría entonces que buscar la mínima violencia 
para evitar la peor de todas, la del silencio.
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