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Resumen

Centrándonos en Carmen y Lola, y abordando la identidad sexual desde un ángulo traductológico, 
nos acercamos a esta película en clave de traducción y, en concreto, como una instancia inserta en 
complejos macroprocesos de traducción (inter)cultural en la que se plasma el descubrimiento y la 
experiencia de una orientación sexual queer en un contexto comunitario y geográfico particular, a 
saber, el de dos mujeres españolas de etnia gitana. Mediante el examen de reescrituras que (pos)
traducen la cinta, defendemos que es en estas operaciones transculturales dialógicas donde germinan, 
proliferan y hasta chocan formas múltiples y contradictorias de (re)creación y (des/re)conocimiento 
de subjetividades interseccionales marcadas intermitentemente por rasgos como la sexualidad. Se 
argumenta que estas traducciones y postraducciones articulan momentáneamente, como episodios 
concretos de “ficciones identitarias” en rodaje permanente, esas posidentidades múltiples de los 
sujetos que se transfiguran hoy constantemente en un diálogo multilateral y transcultural productivo, 
multiforme e inevitablemente tensional.

Palabras clave: Carmen y Lola (película), identidad sexual, interseccionalidad, posidentidad, 
postraducción, traducción

(Sexual) Identity of Intersectional Subjectivities as a Transcultural Dialogic 
Operation: Analysing Carmen y Lola from a Post-Translational Approach

Abstract

This article focuses on the film Carmen and Lola. Drawing on approaches to sexual identity from a 
translational perspective, this film is examined in terms of  translation, and more specifically as a case 
embedded within complex macro-processes of  (inter)cultural translation in which the discovery and ex-
perience of  queer sexual orientation in a specific community and geographical context —those of  two 
Spanish Roma women— take on a particular form. By examining post-translation rewritings of  the 
film, it will be argued that multiple and contradictory forms of  (re)creation and (mis)recognition of  

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
mailto:mrmr@usal.es
https://orcid.org/0000-0003-1383-6977
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.17533/udea.mut.v16n1a13


M. Rosario Martín Ruano

230

Re-sentir lo queer/cuir en la traducción iberoamericana

intersectional subjectivities, intermittently shaped by factors such as sexuality, germinate, proliferate 
and even collide in these dialogical transcultural operations. It will be suggested that these transla-
tions and (post)translations momentarily articulate, as particular episodes of  “identity fictions” be-
ing filmed non-stop, those multiple post-identities of  individuals who are in constant transfiguration 
within a productive, multifaceted and inevitably conflicting multilateral and transcultural dialogue.

Keywords: Carmen y Lola (film), sexual identity, translation, intersectionality, post-identity, 
post-translation

L’identité (sexuelle) des subjectivités intersectionnelles en tant qu´approche 
dialogique transculturelle : une analyse de Carmen et Lola 
sous une perspective post-traductologique

Résumé

En prenant comme point de départ le film Carmen et Lola, et en abordant l’identité sexuelle sous 
l´angle de la traductologie, il convient alors de considérer cette œuvre d’un point de vue traductolo-
gique. Autrement dit, ce film est analysé en tant qu´œuvre à part entière, intégrée dans des macro- 
processus complexes de traduction (inter)culturelle au sein desquels prennent forme la découverte 
et l’expérience d´une sexualité queer. Celle-ci se dessine dans un contexte communautaire et géo-
graphique particulier : celui de deux femmes roms espagnoles. En regardant de plus près les réécri-
tures qui (post)traduisent le film, nous considérons que c’est au sein de ces procédés transculturels 
dialogiques que naissent, prolifèrent et vont même jusqu’à entrer en collision des formes multiples et 
contradictoires de (re)création et de (mé)connaissance de subjectivités intersectionnelles, marquées 
partiellement par certains comportements tels que la sexualité. Nous soutenons que ces traductions et 
post-traductions articulent momentanément ces multiples post-identités de sujets, comme s’il s’agis-
sait d’épisodes concrets de « fictions identitaires » émis en continu et en constante transfiguration, au 
sein d’un dialogue multilatéral et transculturel productif, multiforme et inévitablement conflictuel.

Mots-clef  : Carmen et Lola (film), identité sexuelle, traduction, intersectionnalité, post-identité, 
post-traduction
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1. Introducción

En las últimas décadas, la homosexualidad y 
las identidades de género no normativas han ido 
ganando visibilidad en las producciones audio-
visuales, donde ha ido ampliándose y diversifi-
cándose paulatinamente la paleta de las (pos)
identidades reflejadas y, con ello, las posibilida-
des de su público para (re)conocerse, (re)descu-
brirse y soñarse. Las investigaciones de índole 
traductológica ayudan a explicar las complejas 
operaciones de selección y los intrincados pro-
cesos de conformación de las representaciones 
de las identidades sexuales minoritarias que 
adquieren visibilidad en la era global. Para 
autores como Larkosh (2011), Spurlin (2017), 
Martínez Pleguezuelos (2018), Baer y Kaindl 
(2018) o Baer (2020), la identidad sexual puede 
abordarse como un constructo en permanente 
negociación en procesos a menudo inadverti-
dos de traducción.

Adoptar la traducción como lupa de aumento 
permite arrojar luz sobre las “paradojas” que se 
producen en ese fenómeno esencialmente trans-
latorio que es la globalización (Bielsa, 2005; Biel-
sa y Hughes, 2009; Bielsa y Kapsaskis, 2021). 
En él, la circulación transnacional de ideas, de-
bates y reivindicaciones que moldean las identi-
dades se acompaña de procesos de localización 
e hibridación en los que, no obstante, ejercen 
notable influencia las conceptualizaciones y 
expectativas dominantes en el tráfico planeta-
rio de experiencias y voces. En concreto, como 
efecto colateral de la asunción irreflexiva de 
complejas dinámicas de hegemonía y subor-
dinación, en ciertos contextos culturales se 
promocionan involuntariamente modelos esen-
cialistas y estereotípicos de la identidad marcada 
por la orientación sexual, o de manera acrítica 
se importan patrones identitarios globalmente 
hegemónicos, pero incongruentes con las for-
mas habituales de vivir la sexualidad en dichos 
contextos. En este sentido, las investigaciones 
traductológicas también contrarrestan estas 
dinámicas y revelan el potencial de las prác-
ticas discursivas para (re)traducir las hormas 

de sujeto conocidas y descubrir su intrínseca 
hibridez y pluralidad.

A fin de probar la productividad de conceptos 
traductológicos para la comprensión de los 
procesos multidireccionales de construcción de 
identidades en la era global, en este artículo nos 
centramos en Carmen y Lola (Echevarría et al., 
2018), la premiada cinta de 2018 de la española 
Arantxa Echevarría. Nos basamos en estudios 
que han llamado la atención sobre la ubicua in-
tervención de la traducción en las operaciones 
y prácticas discursivas que hoy conforman las 
identidades (Cronin, 2006; House et al., 2005), 
entre ellas las marcadas por la orientación se-
xual (Martínez Pleguezuelos, 2018).

Estos estudios permiten aproximarse a las iden-
tidades de la era global o reivindicarlas como 
entelequias (inter)culturalmente configuradas, 
tan necesitadas de representarse y descubrirse 
como difíciles de apresar y fijar, salvo en pro-
yecciones peligrosamente esencialistas empeña-
das en reducir a patrones fijos y reconocibles su 
pluralidad. Con ellos, Carmen y Lola puede defi-
nirse como una película que (re)presenta y (re)
construye identidades en clave de traducción, y 
en concreto, como una instancia concreta inser-
ta en complejos macroprocesos transnacionales 
en la que se plasma de determinada manera el 
descubrimiento y la experiencia de una orien-
tación sexual no normativa en un contexto co-
munitario y geográfico particular, a saber, el de 
dos mujeres españolas de etnia gitana.

Apoyándonos en pensadores como Derrida 
(1997) o Spivak (2002), y en debates recientes 
en torno a la legitimidad o no que se pueda 
tener al hablar por otros, seguidamente ana-
lizamos los riesgos y retos inherentes a la re-
presentación de la alteridad y examinamos 
ciertas repercusiones de esta producción con-
creta, prestando atención a su potencial para 
desencadenar otros ejercicios de construc-
ción cultural e identitaria. Mediante el exa-
men de reescrituras que (pos)traducen la cinta 
(Gentzler, 2017) en diferentes formatos y me-
dios, defendemos que es en estas operaciones 
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transculturales dialógicas, cargadas de conflic-
tiva ambivalencia, donde germinan, proliferan y 
hasta chocan formas múltiples y contradictorias 
de (re)creación y (des/re)conocimiento de toda 
la pluralidad de matices que atesoran las subje-
tividades interseccionales.

2. Carmen y Lola: una propuesta legible 
en clave de traducción y reescritura

En 2017, tras una extensa trayectoria profesio-
nal como guionista y cortometrajista, la bilbaí-
na Arantxa Echevarría Carcedo dirige Carmen 
y Lola, un largometraje cuya trama resume así 
la televisión pública española, al anunciar su 
proyección como adelanto al Día de la Visibi-
lidad Lésbica:

Carmen es una adolescente gitana que vive 
en el extrarradio de Madrid. Como cualquier 
otra chica gitana, está destinada a tener una 
vida que se repite generación tras generación: 
casarse y criar a tantos niños como sea posible. 
Pero un día conoce a Lola, una gitana poco 
común, que sueña con ir a la universidad, di-
buja graffitis de pájaros y es diferente. Carmen 
desarrolla rápidamente una complicidad con 
Lola y ambas tratarán de llevar hacia delante 
su romance, a pesar de los inconvenientes y 
discriminaciones sociales a las que tienen que 
verse sometidas por las familias (Radio y Te-
levisión Española —rtve—, 2022).

Esta cinta de Echevarría supone un paso más 
en una carrera profesional marcada por una 
voluntad reivindicativa y un compromiso con 
lo social. Si con el documental Cuestión de pe-
lotas (Echevarría, 2010) esta cineasta había lo-
grado producir cambios reales y combatir el 
sexismo en el ámbito del deporte, con su de-
but en el largometraje suma reconocimiento 
tras reconocimiento.1 Curiosamente, numero-

1 	 En España, destacan ocho nominaciones a los 
célebres Goya, de los cuales recogió los de Me-
jor Dirección Novel y Mejor Actriz de Reparto; 
el premio Dunia Ayaso, en la Seminci, de Valla-
dolid; nominaciones a los premios Feroz y a los 
Forqué; la Mención del Jurado Joven en la Sema-
na de Cine de Medina del Campo; los premios 

sos espaldarazos al exitoso recorrido del filme 
provinieron del extranjero:2 de hecho, tras su 
estreno en Cannes, la cinta fue atesorando ga-
lardones en numerosos festivales y muestras in-
ternacionales (Seattle, Buenos Aires, Londres, 
La Habana, Minneapolis, Miami, Sao Paulo, 
Tesalónica, Palm Springs, San Francisco, Van-
couver, Quebec, Tokio, etc.), algunos de ellos 
específicamente centrados en temas de especial 
interés para la comunidad lgtbiqa+ (Lesbia-
nas, Gays, Trans*, Bisexuales, Intersexuales, 
Queers, Asexuales y otras identidades fuera de 
la norma cis-heterosexual).

Estos datos sobre la travesía mundial de esta pe-
lícula, distribuida a través de plataformas como 
hbo, ya inducen a pensar en ese mecanismo om-
nipresente, pero con frecuencia olvidado, que es 
la traducción. En efecto, como lamentaba Biel-
sa (2005), la tiranía de las mentalidades mono-
culturales y monolingües a menudo invisibiliza, 
en nuestras sociedades globalizadas, la habitual 
permuta entre varios idiomas o su convivencia; 
resulta además innegable la prevalencia de una 
“ideología de la transparencia” (Cronin, 2012, 
p. 14), que alimenta la creencia de que la tra-
ducción no implica sino trasladar de manera 
tersa y cristalina significados y realidades que 
se creen incontrovertibles, diáfanos, universa-
les, plenamente reproducibles.

a la Mejor Interpretación Femenina y al Mejor 
Largometraje en la sección de ópera prima del 
Festival Internacional de Cine de Almería, etc. 
Véanse, por ejemplo, imdb (s. f. 1) e Instituto de 
la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales 
(icaa) (s. f.).

2 	 Apenas unos meses tras su estreno en Cannes, 
fue preseleccionada para competir en los Euro-
pean Film Academy Awards, y se hizo con el pre-
mio Violeta de Oro a la Mejor Cinta, el premio 
del público y el premio a la Mejor Interpretación 
Masculina del Festival Cinespaña, de Tolouse; 
recibió, entre otros, el premio a la Mejor Ópe-
ra Prima en el Festival Internacional de Cine de 
Guadalajara (México), dos nominaciones a los 
premios Platino de Cine Iberoamericano o el pre-
mio del Jurado Joven en el Festival Internacional 
de Cine de Seattle.
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Frente a esta mirada confiada, los trabajos 
que han abordado la globalización desde una 
óptica traductológica (Bielsa y Hughes, 2009; 
Bielsa y Kapsaskis, 2021; Blumczynski, 2016; 
Cronin, 2003; Martín Ruano, 2015; Stallaert, 
2013) han destacado la ubicuidad de la traduc-
ción como instrumento resignificador y trans-
figurador, como proceso creador de realidades 
siempre nuevas, refractadas y refractarias, 
como elemento y proceso central que dina-
miza culturas e identidades en perpetuo cru-
ce y movimiento, construidas por constantes 
operaciones traslativas. Estos planteamientos, 
sumamente inspiradores en general para en-
tender las dinámicas transnacionales de nues-
tros tiempos, también posibilitan redescubrir 
productos culturales concretos como operacio-
nes de traducción en sí mismos o, en todo caso, 
expuestos a sus consecuencias.

Con las tesis anteriores, Carmen y Lola revela 
múltiples interconexiones con la traducción. 
Por supuesto, su periplo internacional requi-
rió de la traslación lingüística del propio lar-
gometraje y de otros textos para garantizar 
su recepción y acogida fuera del ámbito his-
panohablante. La crítica de Rivera (2018) en 
el boletín multilingüe Cineuropa —un texto en 
español publicado también en inglés, francés e 
italiano— es un ejemplo (inusual) en el que se 
acredita que la circulación y la canonización 
internacional de bienes culturales exigen y po-
nen en marcha complejos procesos de difusión 
y recontextualización: variadas operaciones 
interlingüísticas y de procesamiento textual, 
relocalización cultural o reescritura.

Por otro lado, el hecho de que la cinta se pro-
mocionara como un ejemplo de cine hecho en 
España o una muestra de la cultura e identidad 
españolas, y concretamente como un retrato 
de la comunidad gitana, muestra la capacidad 
de cualquier trasvase intercultural para fijar 
identidades. La traductología contemporánea 
alerta de que los productos culturales que via-
jan entre culturas proyectan imágenes de gru-
pos o colectivos concretos, estableciendo de 

manera performativa, en otros contextos o en 
el imaginario global, determinadas imágenes 
cristalizadas de identidades culturales, sociales 
o colectivas (Cronin, 2006; House et al., 2005). 
En esta función, la representación no está libre 
de sesgos, y con frecuencia se seleccionan o re-
saltan ciertas características metonímicas que 
pasan a configurar de modo estereotípico esa 
imagen, como resalta la imagología respecto de 
las identidades nacionales (cfr. Van Doorslaer 
et al., 2016). Numerosos estudios han denun-
ciado que la representación de la comunidad 
gitana también tiende a reproducir visiones li-
mitadoras y estigmatizantes (European Roma 
and Travellers Forum, 2016, p. 10). La diversi-
dad sexual ha sido asimismo secularmente ob-
jeto de representaciones negativas, denigrantes 
o caricaturescas.

Con todo, la traducción tiene el poder de com-
batir esos sesgos, de subvertir y ensanchar el 
muestrario de representaciones. A la par que 
permite nuevas construcciones identitarias 
(Martínez Pleguezuelos, 2018), contribuye a 
la conformación y la transformación del tejido 
social y cultural (Baldo, 2018, p.  194; Martí-
nez Pleguezuelos y González-Iglesias, 2019, 
p. 183). Carmen y Lola ejemplifica estas teorías, 
en tanto visibiliza una historia de mujeres es-
pañolas gitanas sexodiversas, e igualmente su-
giere nuevas opciones de identificación para 
subjetividades que encuentran inspiración en 
esas representaciones divergentes posibilitadas, 
en múltiples sentidos, por la traducción.

Y es que, además, es posible leer, à la Derrida, 
incluso la gestación y el origen de esta película 
como traducción en otra acepción más. Eche-
varría respondía así a la pregunta “¿De dónde 
sale ‘Carmen y Lola’?”:

Vi en el periódico la noticia del matrimonio 
de dos chicas gitanas. Era desolador. La foto 
era de ellas dos de espaldas para no ser re-
conocidas, daban nombres falsos y, lo peor, 
es que nadie había ido a la boda. Y pensé, 
“¿cómo será la historia de estas dos chavalas 
cuando se conocieron a los 16 años?” (en M. 
Medina, 2019).
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Con las categorías que emplean Kaindl (2013), 
Pérez González (2014), Campbell y Vidal 
(2019) o Boria et al. (2020), al reescribir interse-
mióticamente la noticia de esa boda de dos gi-
tanas sin acompañamiento alguno, la película 
puede definirse como una traducción interse-
miótica, multimodal y multimedial: un proceso 
de resemiotización de un mensaje, (re)configu-
rado a través de una multiplicidad de lenguajes, 
códigos, formatos y medios que, a la par que 
posibilitan la reconstitución y la liberación de 
significaciones, las limitan, al imponer sobre la 
(re)creación sus restricciones y reglas. Como 
acto de traducción multimodal, la película es 
una práctica artística situada que transforma una 
oferta cargada de posibilidades semánticas en 
un proceso en el que se amalgaman y simulta-
nean lo técnico y lo experiencial.

Según defiende Valdeón (2020) respecto de la 
traducción periodística, la traducción no co-
menzaría cuando se inicia la reelaboración in-
tersemiótica del mensaje, sino en el momento 
en el que tiene lugar la decisión en sí misma 
de traducir: un acto no gratuito ni inocente que, 
descartando otras opciones y posibilidades, y 
mediante la aplicación de determinados crite-
rios de adecuación, aceptabilidad o relevancia, 
apuesta por dar una oportunidad a determina-
do elemento o propuesta en la agenda cultural 
o pública. Las razones que motivan a (re)escri-
bir son, en parte, azarosas e individuales, pero 
también colectivas, pues la elección de la base 
del relato propio solo puede hacerse sobre lo 
que está disponible en el “orden del discurso”: 
un tablero epistemológico de horizonte móvil 
que (de)limita lo que puede pensarse y decirse 
en unas coordenadas geográficas y sociohistó-
ricas particulares.

En este caso, las fuentes de financiación de 
la película, rodada con un limitado “presu-
puesto [que] salía del bolsillo de Echevarría y 
Sánchez, más una cantidad de Orange España 
y una ayuda del icaa [dependiente del Minis-
terio de Cultura y Deporte español]” (Piña, 
2018b), confirman un consenso intersubjeti-
vo sobre la pertinencia de la propuesta de la 

cineasta vasca. La relevancia presupone crite-
rios valorativos relacionales: calibrar el mérito 
y la potencial repercusión de una propuesta en 
competencia con otras y medirla con los raseros 
establecidos por tendencias previas, a las que 
se une como un eslabón en clave continuista, 
como elemento introductor de innovaciones o 
incluso como una ruptura. No solo por el tema 
tratado, sino también por la configuración del 
equipo técnico y de intérpretes, femenino en el 
70 %, Carmen y Lola es una apuesta decidida y 
valiente por un cine sobre mujeres y hecho por 
mujeres (Redacción AV451, 2019), una ten-
dencia creciente en España y en el ámbito in-
ternacional que últimamente cuenta con apoyo 
institucional explícito y espacios propios como 
festivales, muestras o premios temáticos.

Por otra parte, Echevarría ha confesado que la 
película de alguna manera traduce su experien-
cia: “me acordaba de mi primer amor, cómo me 
quedaba mirándole la boca al chico, los deta-
lles… Ese primer amor que hay en la película 
es el mío y por eso es tan de verdad” (Robles, 
2019).

Sin embargo, al elegir a dos adolescentes gitanas 
del extrarradio de Madrid como protagonistas 
de esta reescritura de sus vivencias, Echevarría 
colabora en otros procesos de traducción: unos 
que permiten la circulación planetaria de dis-
cursos, la cristalización y la canonización de gé-
neros, tendencias y movimientos, la formación 
de “comunidades imaginadas” transculturales 
y heterogéneas: identidades que descubren in-
tereses y preocupaciones compartidos a través 
de lenguas y culturas (Venuti, 2013, pp. 11-31).

De hecho, esta producción, que pone el foco 
sobre la atracción entre personas del mismo 
sexo en una comunidad particular de la socie-
dad española, agranda y a la vez localiza una 
tradición global cada vez más importante y di-
versa: un repertorio transnacional al que, des-
de una perspectiva diacrónica e intercultural, 
puede atribuirse cierto carácter unitario a pe-
sar de su heterogeneidad. Ciertos trabajos que 
radiografían la evolución en la representación 
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de las formas alternativas de vivir los afectos 
perciben que las producciones cinematográfi-
cas y audiovisuales han ido superando el vacío, 
el ocultamiento o el tratamiento encasillado de 
orientaciones sexuales minoritarias.

Frente a una etapa inicial en la que lo mostrado 
se reducía a imágenes veladas y ambiguas de 
lo prohibido o a caracterizaciones monolíticas 
proyectadas desde miradas patologizadoras de 
la diversidad sexual o impregnadas de risible 
amaneramiento o comicidad, al compás del 
creciente activismo del colectivo lgtbiqa+, así 
como de una explosión en la producción teóri-
ca e investigadora preocupada por las identida-
des de género, se ha asistido a una proliferación 
en lo audiovisual de subjetividades divergentes 
en lo afectivo-sexual. En esta progresión hacia 
una “hipervisibilidad de las identidades gais” 
(Villanueva Jordán, 2019, p. 145), en la que si-
guen campando estampas que recaen en el cli-
ché, también se percibe un interés por plasmar 
la complejidad y la variedad de la diferencia 
sexual, la heterogeneidad de “identidades po-
liédricas que nacen en la intersección de diver-
sos ejes de poder que condicionan su realidad” 
(Martínez Pleguezuelos, 2020, p. 688).

Se detecta en los últimos tiempos, en efecto, 
una mayor resonancia de voces que, desde los 
márgenes, alertan contra los peligros de “iden-
ticidios” a los que puede conducir la acepta-
ción acrítica de arriesgadas presuposiciones 
sobre qué es ser lesbiana, gay, transexual, bi-
sexual, intersexual o queer, fomentadas desde 
los centros de producción de los discursos glo-
bales. Se avista, en consonancia, una preocu-
pación por mostrar, especialmente desde zonas 
y posiciones periféricas y desde una perspecti-
va decolonial (Pierce et al., 2021; Upadhyay y 
Bakshi, 2020), las aristas de estas realidades di-
versas que son las identidades marcadas, solo 
entre otros rasgos, por la diferencia sexual, así 
como una voluntad de combatir la homonorma-
tividad (Martínez Pleguezuelos, 2021).

Lejos de homogéneas, en diferentes contextos 
geográficos y culturales, y aun en su interior, 

por influencia de factores como la etnia, la 
raza, la religión, la educación o las tradiciones, 
etc., las identidades sexuales ponen de mani-
fiesto grandes diferencias. Las notas identita-
rias que se combinan en esos pentagramas que 
son los cuerpos engendran, en distintos esce-
narios, composiciones únicas, donde las melo-
días reconocidas se (re)interpretan de manera 
sorprendente y mutan. La identidad como re-
velación, descubrimiento o hallazgo es, a la 
par, uniformidad y cambio, pertenencia y dife-
renciación, tradición y traducción.

Tanto por su temática como por su interés en 
un colectivo infrarrepresentado que sufre múl-
tiples ejes de discriminación, Carmen y Lola se 
alinea con todo un caudal de producciones que 
sacan a la luz experiencias de la disidencia se-
xual muy diferentes, pero emparentadas por un 
propósito visibilizador y empoderador común. 
Cabe verla, en este sentido, como un eslabón 
más de una tradición (o varias) en ciernes con-
figurada(s) y ampliada(s) transnacionalmente 
con ejercicios esencialmente translatorios y 
performativos, en los que y con los que las iden-
tidades críticas con el patriarcado heterosexis-
ta innovan sus identificaciones individuales y 
colectivas, probando a (re)enunciarse a partir 
de inspiraciones que los medios traen de loca-
lizaciones culturales múltiples. Hablamos, por 
esta razón, de traducción en el sentido que su-
gieren Baer y Kaindl (2018): “la traducción se 
convierte, por tanto, en un espacio en el que se 
negocian las identidades, en el que lo local en-
tabla una relación crítica con lo global” (p. 5).3

En concreto, como adelantábamos, esta trans-
gresora historia de amor, enmarcada en la 
comunidad gitana de un barrio de Madrid y 
rodada con actores en su mayoría no profesio-
nales, ensancha el panorama cinematográfico 
español general, añadiendo una mirada de 

3 	 Texto original: “[t]ranslation thus becomes a 
space in which identities are negotiated, where the 
local critically engages with the global”. Las tra-
ducciones de citas en otras lenguas son nuestras.
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mujer más que se alimenta de los planteamien-
tos del feminismo.

Por otra parte, la película localiza y hace suyas 
estas propuestas de una manera particular y, a 
la inversa, en último extremo contribuye a ma-
tizarlas, imbricándose en las dinámicas traduc-
toras del feminismo transnacional (Castro et 
al., 2020). No en vano, Echevarría avanza por 
caminos diferentes a los transitados para hacer 
audibles unas experiencias femeninas distinti-
vas y también unos retos infrecuentes y dife-
renciados. Carmen, Lola y las mujeres de su 
entorno difieren de los modelos femeninos ha-
bitualmente retratados en la actualidad: reve-
lan la particular configuración del patriarcado 
en la comunidad gitana en España, fortalecida 
por dinámicas en el ámbito religioso, educati-
vo y social. Como de modo ejemplar lo plasma 
la figura de la trabajadora social (por ejemplo, 
en una escena en la que aconseja a Carmen 
volver a casa, pues “tus padres tienen que es-
tar preocupados”, y evitar “buscar la ruina” 
[Latido Films, 2018, p. 32]); asimismo, con sus 
comportamientos, estos personajes femeninos 
modulan los discursos de empoderamiento y 
liberación femenina articulados únicamente 
en clave individualista.

A la vez, Carmen y Lola supone un paso adelante 
en la tradición fílmica (trans)nacional compro-
metida con la representación de personajes lgt-
biqa+, en la que comparativamente escasea la 
presencia de protagonistas femeninas. A pesar de 
las diferencias de su enfoque (por ejemplo, en el 
grado de explicitud sexual) frente a cintas como 
La vida de Adèle (Calero, 2018; B. Martínez, 2018; 
Tena, 2018), la recurrente comparación con 
esta y otras películas revela la integración de la 
de Echevarría en una corriente cinematográfica 
específica que visibiliza el deseo entre mujeres, 
un subrepertorio global rastreable4 frente al que 
se evalúan otras producciones posteriores. Así 
lo prueban las alusiones a Carmen y Lola en las 
críticas cinematográficas sobre el largometraje 

4 	 Véase, por ejemplo, Parecidas.com (s.  f.) o Fer-
nández Llopís (2019).

Elisa y Marcela, de Isabel Coixet (Tena, 2021). 
A la par, la configuran como una innovación 
en el cine de temática lgtbiqa+ producido en 
España.

Como marcas distintivas de esta tradición na-
cional se han detectado el silencio impuesto 
por la dictadura y la censura, una menor visi-
bilidad de la situación de la mujer y cierta re-
currencia de representaciones naturalistas no 
excéntricas y de visiones que presentan al ho-
mosexual como “víctima de un papel trágico y 
dramático”, al menos hasta tiempos recientes, 
en los que se da un mayor grado de normaliza-
ción y realismo en los personajes sexodiversos 
(González de Garay Domínguez y Alfeo Álva-
rez, 2017; Murillo Casasola, 2020).

Por otro lado, incluso dentro del panorama na-
cional español, lejos de ser un hecho aislado 
y coyuntural, este ejemplo de “cine social” se 
une a otra tendencia que parece cubrir un va-
cío expresamente identificado. Un reciente es-
tudio sobre la representación de la diversidad 
constata un crecimiento importante de lo lgt-
biqa+, pero también que “[p]ocas narrativas 
se centran en la integración social de personas 
racializadas en la sociedad española” (Obser-
vatorio de la Diversidad en los Medios Audio-
visuales —oda—, 2020, p. 9). Aún más, dicho 
estudio destaca el papel positivo de protagonis-
tas de ficciones audiovisuales españolas que no 
están marcados únicamente por su orientación 
sexual u otro rasgo identitario que los defina 
de maneral integral: “[n]o son unidimensiona-
les y su trama no gira únicamente en torno a 
ser gays de religión musulmana”.

Esta manifiesta preocupación por destapar las 
variopintas formas en las que personas y per-
sonajes, en distintos entornos sociales, gestio-
nan diferentes rasgos identitarios, entre ellos la 
diversidad sexual, teje vínculos adicionales del 
largometraje de Echevarría con todo un acer-
vo de “cine con mirada interseccional” (Drif  
y Guilbert, 2020) y con llamadas perceptibles, 
en el campo de los enfoques de género, los estu-
dios lgtbiqa+, el activismo social o las industrias 

http://Parecidas.com
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culturales, a descentrar, problematizar y desnatu-
ralizar —especialmente desde la periferia— las 
identidades, entre ellas las sexodiversas, que se 
han convertido en axiomas experienciales con 
fuerza normativa por mor de la repetición.

Como otras muchas producciones, la cin-
ta proyecta el enamoramiento y el despertar 
del deseo no heterosexual. Las variables que 
activa (sexo, género, etnia, clase, nivel de alfa-
betización, estrato social, nacionalidad, tra-
dición cultural, etc.) arrojan como resultado 
una representación que muestra la manera en 
que estos rasgos, que son ejes de desigualdad y 
discriminación, se combinan y retroalimentan. 
Traduce, en este sentido, la compleja experien-
cia de la “superdiversidad” (Vertovec, 2007). 
Con todo, huelga decir que, por rica y exhaus-
tiva que aspire a ser, una traducción nunca es 
exacta, especular, neutral ni objetiva: siempre 
es metonímica, condicionada y sesgada por 
determinado(s) punto(s) de vista.

Con otras reescrituras que postraducen la cin-
ta, a continuación buceamos en los desafíos a 
los que se enfrenta esa traducción particular de 
identidades interseccionales que es Carmen y 
Lola y, en general, la traducción de la alteridad.

3. Traducir la alteridad: procedimientos 
y estrategias, retos y riesgos, efectos 
y paradojas

En sus declaraciones, Arantxa Echevarría ha 
recalcado ser consciente de su inmensa respon-
sabilidad al acometer una producción que ha 
sido calificada de “icónica” por múltiples ra-
zones (Sigüenza, en Instituto Cervantes, 2022, 
minuto 3), entre ellas la de acercarse al tema 
tabú, más si cabe en la comunidad gitana, del 
amor entre mujeres:

[…] rodando, ensayando, escribiendo el guion, 
siempre tenía un miedo de rozar el cliché, lle-
gar a hacer un estereotipo de la película. ¿Por 
qué? Pues porque es muy fácil, porque no co-
nocemos su cultura y entonces llevarlo [un 
estereotipo] a su máximo color pues puede 
quedar en una ridiculez (en Bonmatí, 2018).

Echevarría también ha explicado cómo trató 
de evitar la representación desvirtuada o tópi-
ca, y las dificultades y ventajas experimentadas 
en el camino: numerosas fuentes recogen sus 
alusiones a un dilatado y laborioso proceso de 
documentación e investigación, durante el cual 
contactó con gitanas lesbianas que sacaban par-
tido del anonimato de las redes; de cómo fue 
dando forma con ellas a una historia para cuyo 
rodaje contó, forzada por la escasez de actores 
y actrices gitanas, con intérpretes no profesiona-
les seleccionados en castings que le permitieron 
familiarizarse con sus costumbres; y de cómo 
durante las grabaciones (por ejemplo, de esce-
nas como la del “pedío”), la directora afirma 
haberse inhibido de intervenir y haber animado 
al reparto a comportarse con naturalidad (Bu-
ffeteau, 2021; Díaz, 2018; Instituto Cervantes, 
2022). Con estrategias cuya descripción recuer-
da a los métodos de “traducción colaborativa” 
(Trzeciak Huss, 2018), Echevarría reivindica 
haber tejido una historia “‘de verdad’. Porque 
además la película han contribuido a hacerla 
ellos, con sus interpretaciones, con sus suge-
rencias en el guión [sic]…” (Díaz, 2018). Expli-
caba: “Trabajábamos el texto y ellos acababan 
diciéndome ‘esto yo no lo diría jamás, esto es de 
payos’ o ‘esta reacción yo no la tendría’. Y les 
preguntaba: ¿Qué haríais? Así que el guion se 
transformó en su guion” (Robles, 2019).

Entre los criterios empleados para calificar la 
aproximación de la película al colectivo retra-
tado, destaca el valor del “respeto”:

Carmen y Lola es una película que, pese a 
contar una historia ambientada en una et-
nia concreta, no cae en el tópico y es muy 
respetuosa.

[…] Para mí era muy importante ser respe-
tuosa con una cultura a la que admiro y a la 
que quiero, después de lo que me ha dado y 
lo que hemos vivido juntos (Echevarría, en 
Robles, 2019).

La directora también invoca esta noción cuan-
do explica cómo actuó para plasmar el deseo 
entre mujeres con una comunidad en la que 
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este a menudo genera rechazo, vinculándolo al 
reconocimiento de las dinámicas de poder que 
regulan las relaciones en el colectivo:

Siempre pedí que hablaran con la familia, 
siempre pedí el respeto de todos, conté desde 
el minuto uno de qué iba la peli, hablé con 
los padres, hablé con su marido [de una de 
las protagonistas] […] yo no quería que nadie 
se llevara al engaño (Echevarría, en esRadio, 
2018, minuto 13).

Con todo, una aproximación que se reivindica 
respetuosa y realista no convierte a Carmen y 
Lola en la traducción fiel y exacta del mundo 
gitano. A raíz del estreno de la película en Can-
nes, los medios se hicieron eco de las opinio-
nes de la Asociación Gitanas Feministas por 
la Diversidad (agfd, s. f.). Únicamente a partir 
del tráiler y de las entrevistas concedidas por 
Echevarría, la agfd criticaba a la película por 
alimentar tópicos, dando lugar a una polémica 
que terminaría postergando la première del largo-
metraje en España (Engel, 2018; Piña, 2018a). 
En esta misma línea, Sáez (2018), extrapolan-
do el concepto de homonacionalismo de la teóri-
ca queer y profesora Jasbir Puar, entiende que 
Carmen y Lola alienta un “payonacionalismo” 
que refuerza la discriminación y el rechazo a 
la comunidad gitana; según argumenta, facilita 
la conclusión de que “hemos visto, gracias a la 
película, que son muy homófobos/lesbófobos” 
(Sáez, 2018). Estas objeciones muestran los re-
tos y riesgos a los que se enfrenta la traducción 
de la alteridad y, en general, toda iniciativa 
que toma la palabra para dar voz a colectivos 
minorizados.

Este es un desafío sobre cuyos peligros no 
ha faltado la reflexión, en especial en los úl-
timos tiempos: Derrida (1997), por ejemplo, 
recapacita sobre la violencia que se ejerce al 
decidirse a hablar; Deleuze o Foucault alerta-
ron sobre la “indignidad de hablar por otros” 
(véase Deleuze, s.  f., p. 74); Spivak (2002) se 
pregunta si los sujetos (femeninos) de la sub-
alternidad pueden hablar a través de la inte-
lectualidad poscolonial que clama transmitir 
su voz. Estas preocupaciones y estos autores 

en concreto han sido fundamentales para un 
caudal de investigación traductológica reciente 
que ha meditado sobre la (im)posibilidad, las 
potencialidades y las limitaciones de traducir 
la otredad (Carbonell, 1997; Hermans, 2006); 
también han resultado inspiradores en deba-
tes en otras disciplinas sobre la legitimidad de 
arrogarse la capacidad de hablar en nombre 
de otros (véase, por ejemplo, Conejo Abril 
[2020], en su acercamiento crítico a la obra de 
Paul B. Preciado).

Es, por otra parte, un reto que ha cobrado una 
inusitada actualidad en el entorno socioprofe-
sional de la traducción y en la sociedad en gene-
ral: el debate generado a raíz de la renuncia de 
una reputada traductora a encargarse de la ver-
sión al holandés del poema leído por Amanda 
Gorman en la toma de posesión de Joe Biden 
como presidente de Estados Unidos, tras cues-
tionarse su idoneidad para dar voz a la activista 
afroamericana, es solo una de las controversias 
recientes sobre quién puede representar legíti-
mamente la singularidad de determinada iden-
tidad (Testa, 2021; Vasos Comunicantes, 2021a, 
2021b). Así, la tormenta mediática sobre la 
elección del actor español Javier Bardem para 
encarnar un personaje cubano (Tremending, 
2022); la división de opiniones acerca de la elec-
ción de una protagonista negra para la nueva 
versión de Disney de La sirenita (Sotta, 2022); 
las preguntas sobre si la diversidad funcional 
habría de ser representada por intérpretes con 
discapacidad (oda, 2020, p. 18), o la polémica 
durante la cual Paco León cambió su opinión 
sobre si un actor cisgénero debería encarnar 
a una persona transexual femenina (Europa 
Press —ep—, 2018a), son variaciones en las 
que reverbera un tema de fondo: la capacidad 
para tomar la palabra en representación de un 
colectivo y articular legítimamente su punto de 
vista y reivindicaciones.

Carmen y Lola tampoco queda al margen de 
estas polémicas. Además de cuestionarse que 
representa a la comunidad gitana desde una 
mirada externa (“Siempre aparecemos como 
subordinadas de payas salvadoras, como locas 
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criminalizadas que discrepan, que son unas 
salvajes. Solo estamos de moda cuando son 
otras las que hablan por nosotras”, criticaba 
la presidenta de agfd, en Prats, 2019), se ha 
criticado por alardear de la ascendencia gita-
na de sus protagonistas, si bien una de ellas es 
merchera.

La representatividad e idoneidad del enfoque 
y de los ingredientes seleccionados para arti-
cular los personajes y la trama también han 
despertado opiniones encontradas (Agüero 
Fernández, 2018). En Translation and Conflict, 
Baker (2006) identifica como características de 
las narrativas la apropiación selectiva de cier-
tos elementos aislados dentro de la potencial 
constelación de asociaciones y su conformación 
acumulativa por medio de su repetición con-
junta en tramas que consiguen establecer rela-
ciones de causa-efecto. Carmen y Lola conjuga 
muchos de los elementos recurrentes en las na-
rrativas sobre el pueblo gitano: el pedimiento o 
“pedío”, con cuya escena comienza la cinta, y 
los matrimonios a edades tempranas; la venta 
ambulante; el culto; el flamenco; el analfabetis-
mo y el absentismo escolar; la subordinación de 
la mujer a los varones y la violencia doméstica; 
la defensa de la comunidad y la resistencia a la 
mezcla y la integración.

En la siguiente escena (minuto 9 de la pelícu-
la), reproducida exactamente a partir de la lista 
de diálogos publicada, el padre de Lola rompe 
una comunicación en la que el instituto notifi-
ca la ausencia de su hija, pensando que se trata 
de una autorización para una excursión:

paco: si no vas al colegio, te vienes conmigo y 
tu madre a vender que falta nos haces.
lola: Siempre estás igual.
flor: Pero qué quieres que la niña sea una 
analfabeta como tú y como yo.
paco: La niña ya sabe leer, sabe escribir, sabe 
de cuentas…que no necesita más Flor.
flor: Siempre estamos igual. Tu sólo quieres 
que la niña vaya a vender Paco. Déjala que 
estudie, que tenga una vida mejor, que para 
pasar frio y vender ya tendrá tiempo.

paco: No te das cuenta de que tu hija no “mo-
cea” (salir a conocer chicos) ¿No te das cuenta? 
Mucho rollo de institutos, mucho rollo de 
libros, pero aquí planes de “pedio” y de boda 
ninguno. Tiene que bajar más al culto. Hay 
doscientos niños mocitos, gitanos, criados 
del barrio de toda la vida. Además, tú y yo a 
su edad ya estábamos “pedidos”
flor: Así me ha ido a mi, con el primer gitano 
que se me cruzó.
[…]
paco: Además que no me da la gana, Flor. 
Que la niña ya tiene una edad y no puede ir 
sola. Que van a decir en el barrio. Que van 
a decir los gitanos. Y que una cosa lleva a 
la otra y que el roce hace el cariño. ¿Sabes 
lo que hay en los institutos? Drogas, porros, 
alcohol. ¡Violadores! Prefiero que se me vaya 
con un gitano canalla y que le de mala vida a 
que se me vaya con un buen payo.
flor: Pero con quien crees que se te va a ir la 
niña. […]
paco: Bueno, que se acabó y punto. Mañana 
todos a vender al mercado. Y tu Lola no vas a 
ningún lado ¿Te ha quedado claro?
lola: Siempre estás con lo mismo, nada más 
quieres que me case.
flor: Siempre estamos igual Paco, nunca le 
dejas ir a ningún sitio, hijo.
paco: Flor por mi raza que te estallo, vuélvete 
muda. ¡Vuélvete muda! [sic] (Latido Films, 
2018, pp. 5-6).

Cabe dudar de si esta condensación de narra-
tivas habituales sobre la comunidad gitana es 
una cesión a representaciones estereotípicas 
o una recreación o retrato de la realidad con 
visos de autenticidad. Ciertamente, el largo-
metraje también muestra, por ejemplo, a través 
de las alocuciones de Flor en esta escena, la 
voluntad de las mujeres de avanzar; saca a la 
luz la xenofobia y los microrracismos a los que 
se enfrenta el pueblo gitano, y presenta a unas 
adolescentes que navegan a contracorriente 
de las expectativas y los convencionalismos: 
a Lola, sus visitas al locutorio para chatear y 
sus grafitis; a Carmen, sus sueños y las notas 
que dirige a Lola; los cigarros compartidos 
a escondidas; las conversaciones en las que 
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intercambian aspiraciones y confidencias; las 
escapadas o los encuentros revestidos de nor-
malidad donde dejan fluir el deseo recíproco, o 
el viaje que, a iniciativa de Carmen, una vez su 
entorno descubre una atracción que sataniza 
como una “conducta innatural” y “aberrante” 
[Latido Films, 2018, p. 35], emprenden las chi-
cas desde la casa de Paqui al mar, un símbolo 
con el que se cierra la cinta y que se interpre-
ta como metáfora de la libertad (“se van a la 
playa a ser libres. Como en el sueño de Lola”, 
comoacaba.com, 2022).

Toda propuesta (trans)cultural y, en general, 
todo ejercicio de visibilización son siempre po-
lisémicos y ambivalentes, y se prestan a lecturas 
paradójicas. En relación con la metáfora final 
del mar, cabe señalar que este puede, en efecto, 
predisponer a leer la cinta con esperanza, como 
a ello invita la directora (Belinchón, 2018) en un 
artículo titulado “Orgullo de ser joven gitana y 
lesbiana”. A la inversa, igualmente puede ser 
interpretado como una momentánea antesala 
al previsible y desolador sentimiento de desga-
rro que sentirán las protagonistas por el recha-
zo de su comunidad, como también lo perciben 
otras críticas: “Carmen y Lola no rehúye la deso-
ladora realidad de sentir el rechazo de los más 
cercanos y de una comunidad de la que sientes 
orgullo de pertenecer” (Wilson, 2019).5

Asimismo, es paradójica la asociación del “orgu-
llo” con el segundo adjetivo del titular del artículo 
de El País, “lesbiana”, a pesar de que su combi-
nación esté ya institucionalizada en el repetido 
sintagma “orgullo lgtbiqa+”. Leer en clave 
de “orgullo” de la diversidad sexual la historia 
de una atracción experimentada a hurtadillas 
que, una vez desenmascarada, reconvierte a 
las amantes furtivas en jóvenes fugitivas de una 
comunidad que proscribe su deseo (según la 
lectura de Medina Vizuete, 2019, p. 51), puede 
también analizarse como un acto translatorio 

5	 Texto original: “Carmen and Lola does not shy 
away from the devastating reality of  being reject-
ed by the people closest to you, and a community 
you take pride in”.

que (re)encuadra la propuesta en las narrativas 
globalmente dominantes, donde suenan con 
fuerza los moldes discursivos del activismo en 
pro de normalización de la diversidad sexual 
fundamentalmente occidentales.

La caracterización de Lola como “una ado-
lescente gitana que sabe que es diferente”, que 
es “consciente, además, de su sexualidad”, y 
como alguien “que sabe bien lo que quiere y 
lucha por conseguirlo[, a]unque eso implique 
cuestionar todas las normas de su comunidad y en-
frentarse a los principios de sus amigos y su fami-
lia” (Alonso Cascallana, 2019; cursiva añadida), 
o la interpretación del filme como una histo-
ria protagonizada por chicas con “un carácter 
fuerte y determinado que les permite empode-
rarse”, como una trama en la que “una lucha 
contra lo que le ha impuesto la vida, la otra 
lucha para afirmar su verdadera naturaleza” 
(Junca, 2018), y del final como “una lucha por 
la liberación” (López Pérez, 2018), muestran 
el poder imantador de palabras recurrentemen-
te invocadas en discursos de amplia resonancia 
que unen la homosexualidad con una militancia 
activa y combatiente (“lucha”, “enfrentamien-
to”, “empoderamiento”, “cuestionar”). Estos 
vocablos silencian otras emociones que la cin-
ta también refleja, como la inocencia de los 
sentimientos, las dudas de Carmen en su rela-
ción con Lola o el regocijo de la pareja al verse 
a escondidas de otros.

Con autores como Leap (2018), quien, tras 
analizar vivencias sexodiversas de diferentes 
partes del globo, defiende la posibilidad y la 
legitimidad de vivir la diversidad sexual más 
allá del molde del activismo (por ejemplo, con 
“subjetividades tácitas” frecuentes en el ámbi-
to hispano), o como Baer (2018, p. 52), quien 
problematiza la universalidad del paradigma 
reivindicativo típicamente occidental que exi-
ge como prerrequisito una autodefinición res-
trictiva y limitadora, la película puede tomarse 
como una propuesta a favor de la tolerancia 
hacia las diversas declinaciones del deseo, 
pero sin necesidad de que ello implique sus-
cribir el vocabulario institucionalizado o las 

http://comoacaba.com
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exigencias del reconocimiento abierto y la rei-
vindicación pública.

En el plano de la terminología, resulta además 
interesante que en el ámbito hispanohablan-
te el largometraje de Echevarría se haya liga-
do de manera cuasiautomática a expresiones 
como “amor lésbico” u “homosexual”, a pesar 
de que los lemas etimológicamente relaciona-
dos con “lesbianismo” u “homosexualidad” en 
la lista de diálogos del largometraje se restrin-
jan a la aparición de “Lesbianas Madrid” en 
la pantalla del ordenador del locutorio al que 
acude Lola. Al poner nombre a lo que en la 
cinta solicita permanecer indefinido (Latido 
Films, 2018, p. 23), estas traducciones acotan 
y restringen los significados. Ciertamente, las 
etiquetas ayudan a poner el foco sobre fenóme-
nos ocultos u ocultados, y a normalizarlos: la 
proyección de Carmen y Lola por rtve con mo-
tivo del Día de la Visibilidad Lésbica evidencia 
claramente ese objetivo; por otro lado, corren el 
riesgo de encasillar y poner barreras a las infini-
tas conjugaciones de lo afectivo-sexual.

La investigación en los estudios queer consta-
ta las variaciones, en diferentes contextos, de 
términos como gay o incluso queer (Badenes, 
2017, p. 109; Bassi, 2014; Leap, 2018, p. 10), 
y aboga por ir más allá de las identificaciones 
con las características de comunidades con de-
nominadores comunes muy claros y general-
mente vinculados a valores occidentales. Así, 
reivindica una gama mucho más amplia de 
autoidentificaciones sexuales marginales des-
de una perspectiva cultural (Santaemilia, 2018, 
p.  18) y el reconocimiento de los fenómenos 
de apropiación o hibridación que se dan en la 
localización de etiquetas y prácticas aparente-
mente globalizadas (Villanueva Jordán, 2017).

En nuestro caso, resulta interesante que Medina 
Vizuete (2019) perciba que el lesbianismo de Lola 
no pasa por la “salida del armario”, un rito que, al 
igual que Bassi (2014, p. 307), cuestiona que sea 
esencial. Apoyándose en Monique Wittig, su 
trabajo identifica a Lola como “lesbiana” en la 
medida en que reniega de su condición femenina 

(Medina Vizuete, 2019, p. 61). Constata, ade-
más, que el reconocimiento abierto de la sexua-
lidad, que las narrativas dominantes construyen 
como una elección liberadora, puede ser, como 
en la cinta de Echevarría, una situación forza-
da, una acusación realizada por terceros que 
convierte una vivencia relativamente normali-
zada en una de sufrimiento y exclusión (p. 67). 
Por otro lado, adoptando una perspectiva his-
torizante y transnacionalizadora (véase Savci, 
2018, p. 80), es posible preguntarse si la cinta 
de Echevarría retrata únicamente un romance 
“lésbico” o “entre lesbianas”, o puede releerse 
con otros términos más amplios.

Con autores ya clásicos como Sedgwick, en 
esa línea proponen avanzar Tyulenev (2018, 
p.  113), Baldo (2018), Baer y Kaindl (2018, 
p. 3) y Baer (2018, p. 45). Al problematizar con 
una mirada transcultural los binarismos domi-
nantes (hombre/mujer, homosexual/hetero-
sexual) que, en su opinión, permean no solo 
los discursos heteronormativos, sino también 
las reivindicaciones de ciertos colectivos sexo-
diversos, especialmente en Occidente, estos abo-
gan por una traducción queer, una que más que 
fijar las categorías, las erosione, las interrogue 
y perturbe, dilatando sus posibilidades de sig-
nificación. La traducción, en este sentido, se 
descubre “no como simple acto de préstamo o 
apropiación de una lengua dominante por una 
dominada, sino como un acto complejo de ne-
gociación cultural, resistencia y construcción 
del mundo” (Baer, 2018, p. 54).6

Nuestras reflexiones pretenden contribuir a 
este objetivo. Aspiran a sumarse a una conver-
sación sobre su significado que, más que fijar-
lo, solo podrá ampliar su significación (trans)
cultural, social y política; continuar un diálogo 
lleno de paradojas que trasciende fronteras 
geográficas y lingüísticas, y que, no solo en sus 

6 	 Texto original: “not as a simple act of  borrowing 
or appropriation from a dominating language by a 
dominated one but rather as a complex act of  cul-
tural negotiation, resistance, and world-making”.
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consensos, sino también en sus disensos, qui-
zá pueda aportar claves a las (pos)identidades 
interseccionales que hoy buscan entenderse.

4. La (pos)identidad como operación 
dialógica transcultural: traducir(se) 
a partir de traducciones

Según hemos visto, el espacio público está po-
blado hoy de debates en torno a la capacidad o 
la legitimidad para representar con autenticidad 
determinada(s) identidad(es). Estas polémicas 
parecerían partir de la presuposición, o avivar-
la, de que es posible determinar con certidum-
bre su naturaleza. Sin embargo, la sociología y 
otras disciplinas han ido avanzando hacia con-
cepciones de la identidad no esencialistas ni 
monolíticas o estáticas.

Como explica Bielsa (2018), en las últimas dé-
cadas la identidad ha ido teorizándose como 
un constructo huidizo y dinámico, configu-
rado por prácticas discursivas, o reivindicado 
como posicionamiento estratégico y posicio-
nal, o como categoría que permite a los indivi-
duos reconocerse en una colectividad y con la 
que enarbolar una lucha por el reconocimiento 
social. A partir de ahí, esta autora da un paso 
más: en los tiempos de la globalización, “una 
era de poligamia en cuanto a las localizaciones 
y de pertenencias múltiples”,7 la transnacio-
nalización creciente, posibilitada, entre otros 
factores, por los medios de comunicación de 
masas, da lugar a identidades híbridas y am-
bivalentes (“hybrid” y “both/and identities”), 
caracterizadas no tanto por rasgos y particu-
laridades duraderas, sino por contradicciones y 
conflictos internos; en el espacio vivencial de los 
individuos y las sociedades cohabitan y coexis-
ten formas de vida enfrentadas y certezas con-
tradictorias (Bielsa, 2018, p. 55).

Carmen y Lola y sus postraducciones revelan, 
de nuevo, lo esclarecedores que resultan es-
tos planteamientos. Aunque con estrategias 

7 	 Texto original: “an age of  place polygamy and 
multiple belonging”.

de cine documental, desde la ficción, la cinta 
retrata a la comunidad gitana. Lejos de una 
identidad pétrea, muestra su pluralidad, su ri-
queza y también su conflictiva heterogeneidad: 
a personajes que honran las tradiciones here-
dadas (el flamenco, el respeto a los mayores, 
el pedido) y, con ello, impulsan su continuidad 
o alimentan comportamientos anacrónicos; a 
personajes que, al menos momentáneamente, 
apuestan por avanzar (como Flor, cuando ar-
gumenta que “los niños tienen que tener un 
futuro” [Latido Films, 2018, p.  5]) y a otros, 
como Paco, que combaten esa evolución; a 
personajes que sueñan y materializan sus sue-
ños, como Lola y sus grafitis, que tienen aspira-
ciones (“estoy estudiando para ser profesora” 
[p.  8]), aun cuando en ocasiones flaqueen 
(“escrito en el papel: falta por ausencia” 
[p.  7]) y que dan voz a las contradicciones 
(“Asi [sic] que en casa no te dejan fumar pero 
te dejan pedirte” [p.  7]); a personajes que se 
sienten del grupo y a la vez perciben y apoyan 
las diferencias, como Paqui cuando dice a Lola 
que “puedes contar conmigo” y seguidamen-
te argumenta: “ya sabes que los gitanos, los 
nuestros, no entienden a los que son como tu” 
[sic] (p.  19); a personajes con rasgos propios 
(género, edad, mentalidad, ideología, orienta-
ción sexual, etc.) combinados de manera úni-
ca. Echevarría nos muestra, quizá poniendo en 
marcha “prácticas de oposición y resistencia” 
(Beaney, 2020), la pluralidad intrínseca que 
convive dentro de una sola etiqueta.

Al mostrar esta(s) realidad(es) compleja(s), la 
cineasta emprende un ejercicio de traducción 
cultural. Para ello ha contado con la ayuda 
de “traductores nativos” que le ayudan a es-
cribir una historia, la de Echevarría, una que 
expresamente define como ajena(s) y que a la 
vez se tomará por la de esa comunidad a la 
que representa. Esta traducción no es neutral, 
no solo porque toda traducción es selectiva 
y atiende a determinado punto de vista, sino 
también porque cuando define su producción 
como “cine social”, Echevarría decididamente 
se declara activista.
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Gould y Tahmasebian (2020) proponen una 
taxonomía de los distintos modelos de acti-
vismo que pueden adoptar los traductores: 
“el que es portador de testimonios, el que da 
voz, el que media hacia un idioma vernáculo 
y el de revolucionario” (p. 2).8 Cabe argüir que 
todos ellos pueden coincidir y superponerse, 
aun de maneras contradictorias. En este caso, 
al transmitir de forma ficcionalizada testimo-
nios (como las anécdotas de hechos reales que 
Echevarría afirma haber integrado en la tra-
ma) o crónicas testimoniales (como la repre-
sentación visual de las gitanas fotografiadas de 
espaldas durante su boda), Echevarría presen-
ta una historia que media entre mundos y da 
voz a una colectividad, ya sea en la película o 
a partir de ella, en tanto la comunidad gitana 
tiene la oportunidad de ejercer su réplica. La(s) 
identidad(es) no se agota(n) en la(s) descrita(s) 
en la cinta, sino que, con sus bondades y sus 
defectos, el largometraje presta una ocasión 
para que propios y extraños sigan moldeando 
performativamente con otros discursos esta(s) 
supuesta(s) identidad(es) idiosincrásica(s).

Frente a los posicionamientos que en los de-
bates sobre la identidad reivindican el mono-
polio de los miembros de la comunidad, cabe 
defender, como hace Maite Fernández en el 
debate sobre quién puede traducir a quién, el 
valor de la empatía: “¿qué pasa con la capaci-
dad de ponernos en la piel de otra persona? ¿Y 
la compasión? Si no fuéramos capaces de eso, 
no podríamos traducir nada” (Fernández, en 
Vasos Comunicantes, 2021a). La empatía, un 
valor también clave para Koskinen (2015) en 
la didáctica de la traducción en la era de la su-
perdiversidad, tiende puentes que a veces están 
dinamitados dentro de las lindes de lo Mismo 
por factores como la diferencia de edad, la men-
talidad o la posición en relaciones jerárquicas. 
El carácter interseccional de las identidades 
está, en efecto, en la base de disputas, dife-
rencias y disensos intracomunitarios, como 
típicamente se manifiesta en los conflictos 

8 	 Texto original: “that of  witness-bearer, of  voice- 
giver, as vernacular mediator, and as revolutionary”.

intergeneracionales. Por otro lado, permite 
conexiones entre identidades que no están en-
frentadas en insalvables oposiciones binarias.

Algunas (pos)traducciones de la película de 
Echevarría, de hecho, ponen de relieve identi-
ficaciones que superan los particularismos iden-
titarios. La propia directora ha señalado los 
paralelismos entre las mujeres retratadas en el 
largometraje y su propia madre:

La madre de Lola en la película puede ser mi 
madre. Una mujer que no acabó los estudios 
y que sabe mucho de números, por manejar 
la economía familiar, pero poco de ortografía. 
Esa mujer soñaba con que yo tuviera estudios 
y no dependiera de un marido o de un hom-
bre. La madre de Lola quiere lo mismo para 
sus hijos (Echevarría, 2018).

Las identificaciones traspasan también barre-
ras lingüísticas y culturales:

Una cosa que me gusta de la película y que 
buscaba conseguir ha sido la universaliza-
ción. La pusimos en Munich y una chica con 
una pinta muy alternativa se echó a llorar y 
me dijo: “es que esa madre es mi madre” (en 
Bravo, 2018).

Aparte de la capacidad de emocionar, con su 
tratamiento de ciertos temas, la película interpe-
la a un público amplio: “Echevarría parece más 
interesada en hablarnos de los peligros de los fa-
natismos religiosos que de contarnos la realidad 
de cualquier adolescente gitana. Y de esos fan-
tasmas los payos somos igual de prisioneros, sin 
importar cuestiones de clase” (F. López, 2018).

Se recalca asimismo la capacidad de la cinta de 
unir, a través de sus personajes o en su denun-
cia, a identidades que no comparten rasgos ét-
nicos, lengua o cultura, pero sí la experiencia de 
la discriminación:

Quienes lanzan acusaciones contra la película 
por incurrir en el racismo y en visiones este-
reotipadas deberían oír lo que cuentan jóvenes 
lesbianas que no son gitanas, quienes también 
han oído a sus madres llorar y pedirles que les 
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prometan que no es verdad (dratodaiglesia y 
ksf-2, en imdb, s. f. 2).9

Nos interesa resaltar que la película no solo lo-
gra trazar conexiones entre identidades cristali-
zadas (gitanos/payos; lgtbiqa+/heterosexual), 
sino también desestabilizarlas, hacerlas avan-
zar, inspirar procesos de evolución identitaria 
que igualmente transgreden lo normalizado 
como natural, los binarismos y hasta las mar-
cas identitarias supuestamente esenciales e 
irrenunciables. Las entrevistas en las que par-
ticipan las protagonistas del filme, por ejemplo, 
descubren evoluciones personales: vivencias 
nuevas posibilitadas por la fama y una entrada 
en esferas y espacios desconocidos,10 una auto-
afirmación más allá de los límites de lo consen-
tido y un cambio en los puntos de vista,11 así 
como un aprendizaje o crecimiento, sin ir más 
lejos en su tolerancia hacia la diversidad se-
xual.12 Asimismo, otras postraducciones po-
nen de manifiesto cambios sociales. Dentro de 
la comunidad gitana, la película parece haber 
permitido nuevas identificaciones de gitanos y 

9 	 Texto original: “Those who accuse the film of  
racism and stereotypical visions should listen 
to the stories of  non-gypsy young lesbians who 
have also heard their mothers cry and beg them 
to say it’s not true”.

10 	En esRadio (2018, minuto 9), Zaira Romero relata 
que, “como nunca teníamos nada que hacer, era 
invierno”, acudió al casting con una prima, donde 
entró con la condición de hacerlo acompañada. 
Frente a esta narración, habla del hotel en San-
tander en el que estuvieron “la primera vez que 
estábamos fuera, sin nuestras familias” (Fotogra-
mas, 2019, minuto 10).

11 	Mientras que, en la mesa redonda con los prota-
gonistas de la película, organizada por la Facultad 
de Educación y Trabajo Social (feyts) de la Uni-
versidad de Valladolid (2019, minuto 66), Rosy 
Rodríguez confiesa que, a pesar de que fuma, lo 
oculta a algunos varones de su familia, en la en-
trevista concedida a Fotogramas (2019) las prota-
gonistas admiten sin complejos que fuman.

12 	Rosy Rodríguez afirma que “[í]bamos por la ca-
lle y veíamos a un homosexual y lo mirábamos 
mal. Ahora tenemos amigos gays, amigas lesbia-
nas…” (Guerra Sevilla, 2019).

gitanas con narrativas no acostumbradas: la 
normalización de comportamientos que has-
ta entonces consideraban proscritos o tabú,13 
nuevas sensaciones de orgullo, incluso en ra-
zón de conductas transgresoras,14 y el ensan-
chamiento del horizonte de posibilidades y 
expectativas de vida.15

No obstante, y de manera fundamental, estas 
postraducciones demuestran, además, que esta 
evolución o transfiguración identitaria es ca-
paz de traspasar los límites y las limitaciones 
de las identidades supuestamente “esenciales” 
o “dadas”.16 Aún más, ponen de manifiesto 
la capacidad de la cinta de enriquecer las au-
toidentificaciones, por ejemplo, la identidad 
sexual declarada, con experiencias en las que 
lo visto, percibido e interpretado (incluso en 
carne propia) como una otredad pasa a no ser 

13 	Zaira Romero habla del cambio de actitud de 
una familiar desde el rechazo por el tema de la 
película hasta el orgullo por los logros consegui-
dos por la protagonista (Fotogramas, 2019, minu-
to 19). Borja Moreno valora la evolución que ha 
fomentado el filme dentro y fuera de la comuni-
dad gitana hacia las sexualidades no normativas 
(ep, 2018b).

14 	Rosy Rodríguez afirma que nunca había imagina-
do que haría una película, “y menos como pro-
tagonista” (Fotogramas, 2019, minuto 2); cuenta 
cómo su entorno se enorgulleció públicamente 
de su éxito en el casting (“mi hija, actriz; mi her-
mana actriz”) (minuto 16); en feyts (2019, minu-
to 68), una asistente recalca que “ver a una mujer 
gitana ahí sentada [en la mesa de una institución 
académica] es un orgullo impresionante para la 
comunidad”.

15 	M. Medina (2019) se refiere a la nueva vida de 
todo un “reparto de actores no profesionales, 
que han pasado de la rutina de estudiante, ama 
de casa o vigilante de seguridad a trabajar en el 
cine e ir de gala en gala, de festival en festival”.

16 Echevarría comenta con satisfacción que, en 
otras producciones, Borja Moreno “ha hecho de 
payo […;] ya no sólo es que pueda ser actor, es 
que no está encasillado” (en M. Medina, 2019). 
A Carolina Yuste, la única actriz profesional de la 
cinta, le resulta curioso que a partir de la película 
la gente pensara que era gitana (Estrada, 2021).
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tal. Las experiencias en la vida real de las pro-
tagonistas de esta ficción y sus parejas ejempli-
fican la potencialidad de lo queer que encarnan 
para descubrir “otro horizonte discursivo, otra 
forma de pensar sobre lo sexual”, tal y como 
sugería Teresa de Lauretis en una cita que reto-
man Baer y Kaindl (2018, p. 1) para apuntar a 
un cambio desde “la reificación de identidades 
esencialistas para centrarse en el deseo y la per-
formatividad”,17 explorando los espacios inters-
ticiales de los binarismos. En estos ejemplos, la 
sexualidad se descubre, tal y como la define 
Tran (2020), como traducción, como una prác-
tica que, espoleada por otros discursos en los 
que (no) se reconoce y de los que se apropia 
de forma selectiva, negocia contingentemente 
la diferencia cultural (p. 374). La de lo sexual es 
solo una de las dimensiones que las (pos)identi-
dades (re)descubren hoy de esta manera.

5. Conclusión

Como hemos visto con múltiples ejemplos en 
estas páginas, las identidades de hoy no son 
solo múltiples, poliédricas. Son, así mismo, 
(pos)identidades evolutivas, en permanente 
metamorfosis, en un universo poblado por tra-
ducciones, como la película estudiada, y (pos)
traducciones, que desatan y entablan diálogos 
transculturales a escala planetaria.

17	 Texto original: “the reification of  essentialist 
identities to focus on desire and performance”. 
Rosy Rodríguez y Zaira Romero narran con 
ironía cómo, al visionar ciertas escenas, ellas 
apreciaban que “los besos eran falsos” (Foto-
gramas, 2019, minuto 4). Rosy Rodríguez da voz a 
sus temores iniciales por la reacción de su mari-
do ante el hecho de que “él va a ver que yo me 
voy a casar con otro hombre, que voy a hacer una 
boda con otro hombre y que luego me tengo que 
besar con una mujer” (Fotogramas, 2019, minuto 
17); posteriormente comenta que la evolución en 
el comportamiento de él en parte se vio fomen-
tada por la confianza con Romero, quien explica-
ba: “me acuerdo yo la broma que teníamos, que 
decíamos: ‘cuando tú la traes aquí, es mi mujer; 
cuando te la llevas, es la tuya’, y de hecho la se-
guimos teniendo” (minuto 21).

El análisis de Carmen y Lola en clave de traduc-
ción y de algunas de sus (pos)traducciones nos 
ha posibilitado ver cómo conversan, no siem-
pre de manera tersa, múltiples voces sobre una 
propuesta cultural que representa y construye 
identidades, y que está cargada, como cual-
quier enunciado, de conflictiva ambivalencia.

Con todo, lejos de aclarar en qué medida la re-
presentación se corresponde con una supuesta 
verdad o quién tiene legitimidad para determi-
nar las características genuinas de dichas iden-
tidades, el análisis muestra la imposibilidad de 
apresarlas. A su vez, permite defender que es 
precisamente en estas operaciones transcul-
turales dialógicas en las que se (re)crean de 
manera incesante las subjetividades llenas de 
matices de nuestros días, conformadas de una 
manera determinada, pero no determinan-
te, por múltiples rasgos entrecruzados como 
la sexualidad: en procesos transnacionales y 
multidireccionales no exentos de contradic-
ciones, en las que lo propio se configura a par-
tir del (re) o (des)conocimiento de la alteridad.

Tanto en esta traducción como en sus pos-
traducciones, en efecto, hemos descubierto 
múltiples (pos)identidades (entre ellas, las des-
encadenadas por experiencias en el plano de 
la sexualidad), pero únicamente como viñetas 
de un continuo fluir y tránsito, como instantá-
neas tomadas en procesos inconclusos de evo-
lución personal y colectiva.

Cabe argumentar que es gracias a (pos)tra-
ducciones como las observadas, donde se ar-
ticulan momentáneamente —como episodios 
concretos de “ficciones identitarias” en rodaje 
permanente— las posidentidades múltiples de 
los sujetos de nuestros días, que se transfigu-
ran hoy sin cesar en un diálogo multilateral y 
transcultural productivo, pero siempre inaca-
bado, multiforme e inevitablemente tensional.

Esa reivindicación del carácter traslativo de las 
(pos)identidades está en línea con la apuesta de 
Bielsa (2018) por la “política de la traducción” 
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como alternativa plausible a las “políticas de 
la identidad” en las sociedades cosmopolitas:

[…] la clave para convivir en las sociedades 
heterogéneas y a escala planetaria no radi-
ca en el reconocimiento de la identidad y de 
la diferencia cultural, sino en las prácticas de 
traducción cultural, en las que la apertura 
hacia los otros lleva hasta una problematiza-
ción de lo propio y hasta el cambio, hasta la 
percepción de los límites propios y no hasta 
el refuerzo de una presunta identidad origi-
naria que emana de presuposiciones caducas 
de lo que son las culturas y los individuos 
(p. 57).18

Entender las (pos)identidades interseccionales 
como constructos en clave de traducción —
pero una que es consciente de la necesidad de 
renegociar constantemente el carácter volátil y 
huidizo de toda diferencia— descubre nuevas 
vías y posibilidades de comprensión y convi-
vencia en la era de la superdiversidad.
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