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Resumen

Centrandonos en Carmen y Lola, y abordando la identidad sexual desde un angulo traductologico,
nos acercamos a esta pelicula en clave de traduccion y, en concreto, como una instancia inserta en
complejos macroprocesos de traduccion (inter)cultural en la que se plasma el descubrimiento y la
experiencia de una orientacion sexual gueer en un contexto comunitario y geografico particular, a
saber, el de dos mujeres espafiolas de etnia gitana. Mediante el examen de reescrituras que (pos)
traducen la cinta, defendemos que es en estas operaciones transculturales dialogicas donde germinan,
proliferan y hasta chocan formas multiples y contradictorias de (re)creacion y (des/re)conocimiento
de subjetividades interseccionales marcadas intermitentemente por rasgos como la sexualidad. Se
argumenta que estas traducciones y postraducciones articulan momentaneamente, como episodios
concretos de “ficciones identitarias” en rodaje permanente, esas posidentidades multiples de los
sujetos que se transfiguran hoy constantemente en un didlogo multilateral y transcultural productivo,
multiforme e inevitablemente tensional.

Palabras clave: Carmen y Lola (pelicula), identidad sexual, interseccionalidad, posidentidad,
postraduccion, traduccion

(Sexual) Identity of Intersectional Subjectivities as a Transcultural Dialogic
Operation: Analysing Carmen y Lola from a Post-Translational Approach

Abstract

This article focuses on the film Carmen and Lola. Drawing on approaches to sexual identity from a
translational perspective, this film is examined in terms of translation, and more specifically as a case
embedded within complex macro-processes of (inter)cultural translation in which the discovery and ex-
perience of queer sexual orientation in a specific community and geographical context —those of two
Spanish Roma women— take on a particular form. By examining post-translation rewritings of the
film, it will be argued that multiple and contradictory forms of (re)creation and (mis)recognition of
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intersectional subjectivities, intermittently shaped by factors such as sexuality, germinate, proliferate
and even collide in these dialogical transcultural operations. It will be suggested that these transla-
tions and (post)translations momentarily articulate, as particular episodes of “identity fictions” be-
ing filmed non-stop, those multiple post-identities of individuals who are in constant transfiguration
within a productive, multifaceted and inevitably conflicting multilateral and transcultural dialogue.

Keywords: Carmen y Lola (film), sexual identity, translation, intersectionality, post-identity,
post-translation

L'identité (sexuelle) des subjectivités intersectionnelles en tant qu approche
dialogique fransculturelle : une analyse de Carmen et Lola
sous une perspective post-traductologique

Résumé

En prenant comme point de départ le film Carmen et Lola, et en abordant I'identité sexuelle sous
I"angle de la traductologie, il convient alors de considérer cette ceuvre d’un point de vue traductolo-
gique. Autrement dit, ce film est analysé en tant qu’ceuvre a part entiére, intégrée dans des macro-
processus complexes de traduction (inter)culturelle au sein desquels prennent forme la découverte
et 'expérience d'une sexualité queer. Celle-ci se dessine dans un contexte communautaire et géo-
graphique particulier : celui de deux femmes roms espagnoles. En regardant de plus preés les réécri-
tures qui (post)traduisent le film, nous considérons que c’est au sein de ces procédés transculturels
dialogiques que naissent, proliférent et vont méme jusqu’a entrer en collision des formes multiples et
contradictoires de (re)création et de (mé)connaissance de subjectivités intersectionnelles, marquées
partiellement par certains comportements tels que la sexualité. Nous soutenons que ces traductions et
post-traductions articulent momentanément ces multiples post-identités de sujets, comme s’il s’agis-
sait d’épisodes concrets de « fictions identitaires » émis en continu et en constante transfiguration, au
sein d’un dialogue multilatéral et transculturel productif, multiforme et inévitablement conflictuel.

Mots-clef : Carmen et Lola (film), identité sexuelle, traduction, intersectionnalité, post-identité,
post-traduction
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1. Introduccion

En las ultimas décadas, la homosexualidad y
las identidades de género no normativas han ido
ganando visibilidad en las producciones audio-
visuales, donde ha ido amplidandose y diversifi-
candose paulatinamente la paleta de las (pos)
identidades reflejadas y, con ello, las posibilida-
des de su publico para (re)conocerse, (re)descu-
brirse y sofiarse. Las investigaciones de indole
traductoldgica ayudan a explicar las complejas
operaciones de seleccion y los intrincados pro-
cesos de conformacion de las representaciones
de las identidades sexuales minoritarias que
adquieren visibilidad en la era global. Para
autores como Larkosh (2011), Spurlin (2017),
Martinez Pleguezuelos (2018), Baer y Kaindl
(2018) o Baer (2020), 1a identidad sexual puede
abordarse como un constructo en permanente
negociacion en procesos a menudo inadverti-
dos de traduccion.

Adoptar la traducciéon como lupa de aumento
permite arrojar luz sobre las “paradojas” que se
producen en ese fendmeno esencialmente trans-
latorio que es la globalizacion (Bielsa, 2005; Biel-
sa y Hughes, 2009; Bielsa y Kapsaskis, 2021).
En €], la circulacion transnacional de ideas, de-
bates y reivindicaciones que moldean las identi-
dades se acompana de procesos de localizacion
e hibridacion en los que, no obstante, ejercen
notable influencia las conceptualizaciones y
expectativas dominantes en el trafico planeta-
rio de experiencias y voces. En concreto, como
efecto colateral de la asuncion irreflexiva de
complejas dinamicas de hegemonia y subor-
dinacién, en ciertos contextos culturales se
promocionan involuntariamente modelos esen-
cialistas y estereotipicos de la identidad marcada
por la orientacion sexual, o de manera acritica
se importan patrones identitarios globalmente
hegemonicos, pero incongruentes con las for-
mas habituales de vivir la sexualidad en dichos
contextos. En este sentido, las investigaciones
traductologicas también contrarrestan estas
dinamicas y revelan el potencial de las prac-
ticas discursivas para (re)traducir las hormas

de sujeto conocidas y descubrir su intrinseca
hibridez y pluralidad.

A fin de probar la productividad de conceptos
traductologicos para la comprension de los
procesos multidireccionales de construccion de
identidades en la era global, en este articulo nos
centramos en Carmen y Lola (Echevarria et al.,
2018), la premiada cinta de 2018 de la espanola
Arantxa Echevarria. Nos basamos en estudios
que han llamado la atencion sobre la ubicua in-
tervencion de la traduccion en las operaciones
y practicas discursivas que hoy conforman las
identidades (Cronin, 2006; House ez al., 2005),
entre ellas las marcadas por la orientacion se-
xual (Martinez Pleguezuelos, 2018).

Estos estudios permiten aproximarse a las iden-
tidades de la era global o reivindicarlas como
entelequias (inter)culturalmente configuradas,
tan necesitadas de representarse y descubrirse
como dificiles de apresar y fijar, salvo en pro-
yecciones peligrosamente esencialistas empefia-
das en reducir a patrones fijos y reconocibles su
pluralidad. Con ellos, Carmen y Lola puede defi-
nirse como una pelicula que (re)presenta y (re)
construye identidades en clave de traduccion, y
en concreto, Como una instancia concreta inser-
ta en complejos macroprocesos transnacionales
en la que se plasma de determinada manera el
descubrimiento y la experiencia de una orien-
tacion sexual no normativa en un contexto co-
munitario y geografico particular, a saber, el de
dos mujeres espafiolas de etnia gitana.

Apoyandonos en pensadores como Derrida
(1997) o Spivak (2002), y en debates recientes
en torno a la legitimidad o no que se pueda
tener al hablar por otros, seguidamente ana-
lizamos los riesgos y retos inherentes a la re-
presentacion de la alteridad y examinamos
ciertas repercusiones de esta produccidén con-
creta, prestando atencién a su potencial para
desencadenar otros ejercicios de construc-
cion cultural e identitaria. Mediante el exa-
men de reescrituras que (pos)traducen la cinta
(Gentzler, 2017) en diferentes formatos y me-
dios, defendemos que es en estas operaciones
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transculturales dialdgicas, cargadas de conflic-
tiva ambivalencia, donde germinan, proliferan y
hasta chocan formas multiples y contradictorias
de (re)creacion y (des/re)conocimiento de toda
la pluralidad de matices que atesoran las subje-
tividades interseccionales.

2. Carmen y Lola: una propuesta legible
en clave de traduccion y reescritura

En 2017, tras una extensa trayectoria profesio-
nal como guionista y cortometrajista, la bilbai-
na Arantxa Echevarria Carcedo dirige Carmen
y Lola, un largometraje cuya trama resume asi
la television publica espafiola, al anunciar su
proyeccion como adelanto al Dia de la Visibi-
lidad Lésbica:

Carmen es una adolescente gitana que vive
en el extrarradio de Madrid. Como cualquier
otra chica gitana, esta destinada a tener una
vida que se repite generacion tras generacion:
casarse y criar a tantos niilos como sea posible.
Pero un dia conoce a Lola, una gitana poco
comun, que suefa con ir a la universidad, di-
buja graffitis de pajaros y es diferente. Carmen
desarrolla rapidamente una complicidad con
Lola y ambas trataran de llevar hacia delante
su romance, a pesar de los inconvenientes y
discriminaciones sociales a las que tienen que
verse sometidas por las familias (Radio y Te-
levision Espafiola —RrTVvE—, 2022).

Esta cinta de Echevarria supone un paso mas
en una carrera profesional marcada por una
voluntad reivindicativa y un compromiso con
lo social. Si con el documental Cuestion de pe-
lotas (Echevarria, 2010) esta cineasta habia lo-
grado producir cambios reales y combatir el
sexismo en el ambito del deporte, con su de-
but en el largometraje suma reconocimiento
tras reconocimiento.! Curiosamente, numero-

1 En Espafia, destacan ocho nominaciones a los
célebres Goya, de los cuales recogi6 los de Me-
jor Direccién Novel y Mejor Actriz de Reparto;
el premio Dunia Ayaso, en la Seminci, de Valla-
dolid; nominaciones a los premios Feroz y a los
Forqué; la Mencion del Jurado Joven en la Sema-
na de Cine de Medina del Campo; los premios

sos espaldarazos al exitoso recorrido del filme
provinieron del extranjero:? de hecho, tras su
estreno en Cannes, la cinta fue atesorando ga-
lardones en numerosos festivales y muestras in-
ternacionales (Seattle, Buenos Aires, Londres,
La Habana, Minneapolis, Miami, Sao Paulo,
Tesalonica, Palm Springs, San Francisco, Van-
couver, Quebec, Tokio, etc.), algunos de ellos
especificamente centrados en temas de especial
interés para la comunidad rLGTBIQA+ (Lesbia-
nas, Gays, Trans*, Bisexuales, Intersexuales,
Queers, Asexuales y otras identidades fuera de
la norma cis-heterosexual).

Estos datos sobre la travesia mundial de esta pe-
licula, distribuida a través de plataformas como
HBO, ya inducen a pensar en ese mecanismo om-
nipresente, pero con frecuencia olvidado, que es
la traduccion. En efecto, como lamentaba Biel-
sa (2005), la tirania de las mentalidades mono-
culturales y monolingiies a menudo invisibiliza,
en nuestras sociedades globalizadas, la habitual
permuta entre varios idiomas o su convivencia;
resulta ademas innegable la prevalencia de una
“ideologia de la transparencia” (Cronin, 2012,
p- 14), que alimenta la creencia de que la tra-
duccion no implica sino trasladar de manera
tersa y cristalina significados y realidades que
se creen incontrovertibles, diafanos, universa-
les, plenamente reproducibles.

a la Mejor Interpretacion Femenina y al Mejor
Largometraje en la seccién de 6pera prima del
Festival Internacional de Cine de Almeria, etc.
Véanse, por ejemplo, IMDB (s. f. 1) e Instituto de
la Cinematograffa y de las Artes Audiovisuales
(ican) (s. ).

2 Apenas unos meses tras su estreno en Cannes,
fue preseleccionada para competir en los Euro-
pean Film Academy Awards, y se hizo con el pre-
mio Violeta de Oro a la Mejor Cinta, el premio
del publico y el premio a la Mejor Interpretacion
Masculina del Festival Cinespafia, de Tolouse;
recibi6, entre otros, el premio a la Mejor Ope-
ra Prima en el Festival Internacional de Cine de
Guadalajara (México), dos nominaciones a los
premios Platino de Cine Iberoamericano o el pre-
mio del Jurado Joven en el Festival Internacional
de Cine de Seattle.
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Frente a esta mirada confiada, los trabajos
que han abordado la globalizacion desde una
optica traductologica (Bielsa y Hughes, 2009;
Bielsa y Kapsaskis, 2021; Blumczynski, 2016;
Cronin, 2003; Martin Ruano, 2015; Stallaert,
2013) han destacado la ubicuidad de la traduc-
cién como instrumento resignificador y trans-
figurador, como proceso creador de realidades
siempre nuevas, refractadas y refractarias,
como elemento y proceso central que dina-
miza culturas e identidades en perpetuo cru-
ce y movimiento, construidas por constantes
operaciones traslativas. Estos planteamientos,
sumamente inspiradores en general para en-
tender las dindmicas transnacionales de nues-
tros tiempos, también posibilitan redescubrir
productos culturales concretos como operacio-
nes de traduccion en si mismos o, en todo caso,
expuestos a sus consecuencias.

Con las tesis anteriores, Carmen y Lola revela
multiples interconexiones con la traduccion.
Por supuesto, su periplo internacional requi-
ri6 de la traslaciéon lingiistica del propio lar-
gometraje y de otros textos para garantizar
su recepcion y acogida fuera del ambito his-
panohablante. La critica de Rivera (2018) en
el boletin multilingiie Cineuropa —un texto en
espafiol publicado también en inglés, francés e
italiano— es un ejemplo (inusual) en el que se
acredita que la circulacion y la canonizacion
internacional de bienes culturales exigen y po-
nen en marcha complejos procesos de difusion
y recontextualizacioén: variadas operaciones
interlingiiisticas y de procesamiento textual,
relocalizacion cultural o reescritura.

Por otro lado, el hecho de que la cinta se pro-
mocionara como un ejemplo de cine hecho en
Espafia o una muestra de la cultura e identidad
espafiolas, y concretamente como un retrato
de la comunidad gitana, muestra la capacidad
de cualquier trasvase intercultural para fijar
identidades. La traductologia contemporanea
alerta de que los productos culturales que via-
jan entre culturas proyectan imagenes de gru-
pos o colectivos concretos, estableciendo de

manera pe;formativa, en otros contextos o en
el imaginario global, determinadas imagenes
cristalizadas de identidades culturales, sociales
o colectivas (Cronin, 2006; House ef al., 2005).
En esta funcion, la representacion no esta libre
de sesgos, y con frecuencia se seleccionan o re-
saltan ciertas caracteristicas metonimicas que
pasan a configurar de modo estereotipico esa
imagen, como resalta la imagologia respecto de
las identidades nacionales (cfr. Van Doorslaer
et al., 2016). Numerosos estudios han denun-
ciado que la representacion de la comunidad
gitana también tiende a reproducir visiones li-
mitadoras y estigmatizantes (European Roma
and Travellers Forum, 2016, p. 10). La diversi-
dad sexual ha sido asimismo secularmente ob-
jeto de representaciones negativas, denigrantes
0 caricaturescas.

Con todo, la traduccién tiene el poder de com-
batir esos sesgos, de subvertir y ensanchar el
muestrario de representaciones. A la par que
permite nuevas construcciones identitarias
(Martinez Pleguezuelos, 2018), contribuye a
la conformacion y la transformacion del tejido
social y cultural (Baldo, 2018, p. 194; Marti-
nez Pleguezuelos y Gonzalez-Iglesias, 2019,
p- 183). Carmen y Lola ejemplifica estas teorias,
en tanto visibiliza una historia de mujeres es-
panolas gitanas sexodiversas, e igualmente su-
giere nuevas opciones de identificacion para
subjetividades que encuentran inspiracién en
esas representaciones divergentes posibilitadas,
en multiples sentidos, por la traduccion.

Y es que, ademas, es posible leer, @ la Derrida,
incluso la gestacion y el origen de esta pelicula
como traduccién en otra acepcion mas. Eche-
varria respondia asi a la pregunta “;De donde
sale ‘Carmen y Lola’?”:

Vi en el periddico la noticia del matrimonio
de dos chicas gitanas. Era desolador. La foto
era de ellas dos de espaldas para no ser re-
conocidas, daban nombres falsos y, lo peor,
es que nadie habia ido a la boda. Y pensé,
“;como sera la historia de estas dos chavalas
cuando se conocieron a los 16 afios?” (en M.
Medina, 2019).
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Con las categorias que emplean Kaindl (2013),
Pérez Gonzalez (2014), Campbell y Vidal
(2019) o Boria et al. (2020), al reescribir interse-
midticamente la noticia de esa boda de dos gi-
tanas sin acompafiamiento alguno, la pelicula
puede definirse como una traduccion interse-
miotica, multimodal y multimedial: un proceso
de resemiotizacién de un mensaje, (re)configu-
rado a través de una multiplicidad de lenguajes,
codigos, formatos y medios que, a la par que
posibilitan la reconstitucién y la liberacion de
significaciones, las limitan, al imponer sobre la
(re)creacidn sus restricciones y reglas. Como
acto de traduccion multimodal, la pelicula es
una practica artistica situada que transforma una
oferta cargada de posibilidades semanticas en
un proceso en el que se amalgaman y simulta-
nean lo técnico y lo experiencial.

Segun defiende Valdedn (2020) respecto de la
traduccion periodistica, la traduccion no co-
menzaria cuando se inicia la reelaboracion in-
tersemiotica del mensaje, sino en el momento
en el que tiene lugar la decisidén en si misma
de traducir: un acto no gratuito ni inocente que,
descartando otras opciones y posibilidades, y
mediante la aplicacion de determinados crite-
rios de adecuacion, aceptabilidad o relevancia,
apuesta por dar una oportunidad a determina-
do elemento o propuesta en la agenda cultural
o publica. Las razones que motivan a (re)escri-
bir son, en parte, azarosas e individuales, pero
también colectivas, pues la eleccion de la base
del relato propio solo puede hacerse sobre lo
que esta disponible en el “orden del discurso”:
un tablero epistemologico de horizonte movil
que (de)limita lo que puede pensarse y decirse
en unas coordenadas geograficas y sociohisto-
ricas particulares.

En este caso, las fuentes de financiacion de
la pelicula, rodada con un limitado “presu-
puesto [que] salia del bolsillo de Echevarria y
Sanchez, mas una cantidad de Orange Espafia
y una ayuda del icaa [dependiente del Minis-
terio de Cultura y Deporte espaiiol]” (Pifia,
2018b), confirman un consenso intersubjeti-
vo sobre la pertinencia de la propuesta de la

cineasta vasca. La relevancia presupone crite-
rios valorativos relacionales: calibrar el mérito
y la potencial repercusion de una propuesta en
competencia con otras y medirla con los raseros
establecidos por tendencias previas, a las que
se une como un eslabon en clave continuista,
como elemento introductor de innovaciones o
incluso como una ruptura. No solo por el tema
tratado, sino también por la configuracion del
equipo técnico y de intérpretes, femenino en el
70 %, Carmen y Lola es una apuesta decidida y
valiente por un cine sobre mujeres y hecho por
mujeres (Redaccion AV451, 2019), una ten-
dencia creciente en Espafia y en el ambito in-
ternacional que ultimamente cuenta con apoyo
institucional explicito y espacios propios como
festivales, muestras o premios tematicos.

Por otra parte, Echevarria ha confesado que la
pelicula de alguna manera traduce su experien-
cia: “me acordaba de mi primer amor, como me
quedaba mirandole la boca al chico, los deta-
lles... Ese primer amor que hay en la pelicula
es el mio y por eso es tan de verdad” (Robles,
2019).

Sin embargo, al elegir a dos adolescentes gitanas
del extrarradio de Madrid como protagonistas
de esta reescritura de sus vivencias, Echevarria
colabora en otros procesos de traduccién: unos
que permiten la circulacidén planetaria de dis-
cursos, la cristalizacion y la canonizacion de gé-
neros, tendencias y movimientos, la formacion
de “comunidades imaginadas” transculturales
y heterogéneas: identidades que descubren in-
tereses y preocupaciones compartidos a través
de lenguas y culturas (Venuti, 2013, pp. 11-31).

De hecho, esta produccion, que pone el foco
sobre la atraccion entre personas del mismo
sexo en una comunidad particular de la socie-
dad espafiola, agranda y a la vez localiza una
tradicion global cada vez mas importante y di-
versa: un repertorio transnacional al que, des-
de una perspectiva diacronica e intercultural,
puede atribuirse cierto caracter unitario a pe-
sar de su heterogeneidad. Ciertos trabajos que
radiografian la evolucién en la representacion
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de las formas alternativas de vivir los afectos
perciben que las producciones cinematografi-
cas y audiovisuales han ido superando el vacio,
el ocultamiento o el tratamiento encasillado de
orientaciones sexuales minoritarias.

Frente a una etapa inicial en la que lo mostrado
se reducia a imagenes veladas y ambiguas de
lo prohibido o a caracterizaciones monoliticas
proyectadas desde miradas patologizadoras de
la diversidad sexual o impregnadas de risible
amaneramiento o comicidad, al compas del
creciente activismo del colectivo LGTBIQA+, asi
como de una explosion en la produccion teori-
ca e investigadora preocupada por las identida-
des de género, se ha asistido a una proliferacion
en lo audiovisual de subjetividades divergentes
en lo afectivo-sexual. En esta progresion hacia
una “hipervisibilidad de las identidades gais”
(Villanueva Jordan, 2019, p. 145), en la que si-
guen campando estampas que recaen en el cli-
ché, también se percibe un interés por plasmar
la complejidad y la variedad de la diferencia
sexual, la heterogeneidad de “identidades po-
liédricas que nacen en la interseccion de diver-
sos ejes de poder que condicionan su realidad”
(Martinez Pleguezuelos, 2020, p. 688).

Se detecta en los ultimos tiempos, en efecto,
una mayor resonancia de voces que, desde los
margenes, alertan contra los peligros de “iden-
ticidios” a los que puede conducir la acepta-
cion acritica de arriesgadas presuposiciones
sobre qué es ser lesbiana, gay, transexual, bi-
sexual, intersexual o queer, fomentadas desde
los centros de produccion de los discursos glo-
bales. Se avista, en consonancia, una preocu-
pacion por mostrar, especialmente desde zonas
y posiciones periféricas y desde una perspecti-
va decolonial (Pierce et al., 2021; Upadhyay y
Bakshi, 2020), las aristas de estas realidades di-
versas que son las identidades marcadas, solo
entre otros rasgos, por la diferencia sexual, asi
como una voluntad de combatir la homonorma-
tividad (Martinez Pleguezuelos, 2021).

Lejos de homogéneas, en diferentes contextos
geograficos y culturales, y aun en su interior,

por influencia de factores como la etnia, la
raza, la religion, la educacion o las tradiciones,
etc., las identidades sexuales ponen de mani-
fiesto grandes diferencias. Las notas identita-
rias que se combinan en esos pentagramas que
son los cuerpos engendran, en distintos esce-
narios, composiciones unicas, donde las melo-
dias reconocidas se (re)interpretan de manera
sorprendente y mutan. La identidad como re-
velacion, descubrimiento o hallazgo es, a la
par, uniformidad y cambio, pertenencia y dife-
renciacion, tradicién y traduccion.

Tanto por su temdatica como por su interés en
un colectivo infrarrepresentado que sufre mul-
tiples ejes de discriminacion, Carmen y Lola se
alinea con todo un caudal de producciones que
sacan a la luz experiencias de la disidencia se-
xual muy diferentes, pero emparentadas por un
proposito visibilizador y empoderador comun.
Cabe verla, en este sentido, como un eslabon
mas de una tradicién (o varias) en ciernes con-
figurada(s) y ampliada(s) transnacionalmente
con ejercicios esencialmente translatorios y
performativos, en los que y con los que las iden-
tidades criticas con el patriarcado heterosexis-
ta innovan sus identificaciones individuales y
colectivas, probando a (re)enunciarse a partir
de inspiraciones que los medios traen de loca-
lizaciones culturales multiples. Hablamos, por
esta razon, de traduccion en el sentido que su-
gieren Baer y Kaindl (2018): “la traduccion se
convierte, por tanto, en un espacio en el que se
negocian las identidades, en el que lo local en-
tabla una relacion critica con lo global” (p. 5).3

En concreto, como adelantabamos, esta trans-
gresora historia de amor, enmarcada en la
comunidad gitana de un barrio de Madrid y
rodada con actores en su mayoria no profesio-
nales, ensancha el panorama cinematografico
espafiol general, afladiendo una mirada de

3 Texto original: “[t]ranslation thus becomes a
space in which identities are negotiated, where the
local critically engages with the global”. Las tra-
ducciones de citas en otras lenguas son nuestras.

Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traduccion
Vol. 16, N.° 1, 2023, enero-junio, pp. 229-251




M. Rosario Martin Ruano

mujer mas que se alimenta de los planteamien-
tos del feminismo.

Por otra parte, la pelicula localiza y hace suyas
estas propuestas de una manera particular y, a
la inversa, en ultimo extremo contribuye a ma-
tizarlas, imbricandose en las dinamicas traduc-
toras del feminismo transnacional (Castro et
al., 2020). No en vano, Echevarria avanza por
caminos diferentes a los transitados para hacer
audibles unas experiencias femeninas distinti-
vas y también unos retos infrecuentes y dife-
renciados. Carmen, Lola y las mujeres de su
entorno difieren de los modelos femeninos ha-
bitualmente retratados en la actualidad: reve-
lan la particular configuracion del patriarcado
en la comunidad gitana en Espafia, fortalecida
por dindmicas en el ambito religioso, educati-
vo y social. Como de modo ejemplar lo plasma
la figura de la trabajadora social (por ejemplo,
en una escena en la que aconseja a Carmen
volver a casa, pues “tus padres tienen que es-
tar preocupados”, y evitar “buscar la ruina”
[Latido Films, 2018, p. 32]); asimismo, con sus
comportamientos, estos personajes femeninos
modulan los discursos de empoderamiento y
liberacién femenina articulados unicamente
en clave individualista.

A la vez, Carmen y Lola supone un paso adelante
en la tradicion filmica (trans)nacional compro-
metida con la representacion de personajes LGT-
BIQa+, en la que comparativamente escasea la
presencia de protagonistas femeninas. A pesar de
las diferencias de su enfoque (por ejemplo, en el
grado de explicitud sexual) frente a cintas como
La vida de Adeéle (Calero, 2018; B. Martinez, 2018;
Tena, 2018), la recurrente comparacion con
esta y otras peliculas revela la integracion de la
de Echevarria en una corriente cinematografica
especifica que visibiliza el deseo entre mujeres,
un subrepertorio global rastreable* frente al que
se evalian otras producciones posteriores. Asi
lo prueban las alusiones a Carmen y Lola en las
criticas cinematograficas sobre el largometraje

4 Véase, por ejemplo, Parecidas.com (s. f.) o Fer-
nandez Llopis (2019).

Elisa y Marcela, de Isabel Coixet (Tena, 2021).
A la par, la configuran como una innovacién
en el cine de temdtica LGTBIQA+ producido en
Espafa.

Como marcas distintivas de esta tradicién na-
cional se han detectado el silencio impuesto
por la dictadura y la censura, una menor visi-
bilidad de la situacion de la mujer y cierta re-
currencia de representaciones naturalistas no
excéntricas y de visiones que presentan al ho-
mosexual como “victima de un papel tragico y
dramatico”, al menos hasta tiempos recientes,
en los que se da un mayor grado de normaliza-
cion y realismo en los personajes sexodiversos
(Gonzaélez de Garay Dominguez y Alfeo Alva-
rez, 2017; Murillo Casasola, 2020).

Por otro lado, incluso dentro del panorama na-
cional espafiol, lejos de ser un hecho aislado
y coyuntural, este ejemplo de “cine social” se
une a otra tendencia que parece cubrir un va-
cio expresamente identificado. Un reciente es-
tudio sobre la representacion de la diversidad
constata un crecimiento importante de lo LGT-
BIQA+, pero también que “[p]ocas narrativas
se centran en la integracion social de personas
racializadas en la sociedad espafiola” (Obser-
vatorio de la Diversidad en los Medios Audio-
visuales —opa—, 2020, p. 9). Atn mas, dicho
estudio destaca el papel positivo de protagonis-
tas de ficciones audiovisuales espafiolas que no
estan marcados Unicamente por su orientacion
sexual u otro rasgo identitario que los defina
de maneral integral: “[n]o son unidimensiona-
les y su trama no gira Unicamente en torno a
ser gays de religion musulmana”.

Esta manifiesta preocupacion por destapar las
variopintas formas en las que personas y per-
sonajes, en distintos entornos sociales, gestio-
nan diferentes rasgos identitarios, entre ellos la
diversidad sexual, teje vinculos adicionales del
largometraje de Echevarria con todo un acer-
vo de “cine con mirada interseccional” (Drif
y Guilbert, 2020) y con llamadas perceptibles,
en el campo de los enfoques de género, los estu-
dios LGTBIQA, el activismo social o las industrias
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culturales, a descentrar, problematizar y desnatu-
ralizar —especialmente desde la periferia— las
identidades, entre ellas las sexodiversas, que se
han convertido en axiomas experienciales con
fuerza normativa por mor de la repeticién.

Como otras muchas producciones, la cin-
ta proyecta el enamoramiento y el despertar
del deseo no heterosexual. Las variables que
activa (sexo, género, etnia, clase, nivel de alfa-
betizacion, estrato social, nacionalidad, tra-
dicion cultural, etc.) arrojan como resultado
una representacion que muestra la manera en
que estos rasgos, que son ejes de desigualdad y
discriminacion, se combinan y retroalimentan.
Traduce, en este sentido, la compleja experien-
cia de la “superdiversidad” (Vertovec, 2007).
Con todo, huelga decir que, por rica y exhaus-
tiva que aspire a ser, una traduccion nunca es
exacta, especular, neutral ni objetiva: siempre
es metonimica, condicionada y sesgada por
determinado(s) punto(s) de vista.

Con otras reescrituras que postraducen la cin-
ta, a continuacioén buceamos en los desafios a
los que se enfrenta esa traduccion particular de
identidades interseccionales que es Carmen y
Lolay, en general, la traduccion de la alteridad.

3. Traducir la alteridad: procedimientos
y estrategias, retos y riesgos, efectos
y paradojas

En sus declaraciones, Arantxa Echevarria ha
recalcado ser consciente de su inmensa respon-
sabilidad al acometer una produccién que ha
sido calificada de “iconica” por multiples ra-
zones (Siglienza, en Instituto Cervantes, 2022,
minuto 3), entre ellas la de acercarse al tema
tabt, mas si cabe en la comunidad gitana, del
amor entre mujeres:

[...]rodando, ensayando, escribiendo el guion,
siempre tenia un miedo de rozar el cliché, lle-
gar a hacer un estereotipo de la pelicula. ;Por
qué? Pues porque es muy facil, porque no co-
nocemos su cultura y entonces llevarlo [un
estereotipo] a su maximo color pues puede
quedar en una ridiculez (en Bonmati, 2018).

Echevarria también ha explicado como tratod
de evitar la representacion desvirtuada o topi-
ca, y las dificultades y ventajas experimentadas
en el camino: numerosas fuentes recogen sus
alusiones a un dilatado y laborioso proceso de
documentacioén e investigacion, durante el cual
contact6 con gitanas lesbianas que sacaban par-
tido del anonimato de las redes; de como fue
dando forma con ellas a una historia para cuyo
rodaje contd, forzada por la escasez de actores
y actrices gitanas, con intérpretes no profesiona-
les seleccionados en castings que le permitieron
familiarizarse con sus costumbres; y de como
durante las grabaciones (por ejemplo, de esce-
nas como la del “pedio”), la directora afirma
haberse inhibido de intervenir y haber animado
al reparto a comportarse con naturalidad (Bu-
ffeteau, 2021; Diaz, 2018; Instituto Cervantes,
2022). Con estrategias cuya descripcidon recuer-
da a los métodos de “traduccion colaborativa”
(Trzeciak Huss, 2018), Echevarria reivindica
haber tejido una historia “‘de verdad’. Porque
ademads la pelicula han contribuido a hacerla
ellos, con sus interpretaciones, con sus suge-
rencias en el guidn [sic]...” (Diaz, 2018). Expli-
caba: “Trabajabamos el texto y ellos acababan
diciéndome ‘esto yo no lo diria jamas, esto es de
payos’ o ‘esta reaccion yo no la tendria’. Y les
preguntaba: ;Qué hariais? Asi que el guion se
transformo en su guion” (Robles, 2019).

Entre los criterios empleados para calificar la
aproximacion de la pelicula al colectivo retra-
tado, destaca el valor del “respeto”:

Carmen y Lola es una pelicula que, pese a
contar una historia ambientada en una et-
nia concreta, no cae en el topico y es muy
respetuosa.

[...] Para mi era muy importante ser respe-
tuosa con una cultura a la que admiro y a la
que quiero, después de lo que me ha dado y
lo que hemos vivido juntos (Echevarria, en
Robles, 2019).

La directora también invoca esta nocion cuan-
do explica como actuod para plasmar el deseo
entre mujeres con una comunidad en la que
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este a menudo genera rechazo, vinculandolo al
reconocimiento de las dinamicas de poder que
regulan las relaciones en el colectivo:

Siempre pedi que hablaran con la familia,
siempre pedi el respeto de todos, conté desde
el minuto uno de qué iba la peli, hablé con
los padres, hablé con su marido [de una de
las protagonistas] [...] yo no queria que nadie
se llevara al engafio (Echevarria, en esRadio,
2018, minuto 13).

Con todo, una aproximacion que se reivindica
respetuosa y realista no convierte a Carmen y
Lola en la traduccidn fiel y exacta del mundo
gitano. A raiz del estreno de la pelicula en Can-
nes, los medios se hicieron eco de las opinio-
nes de la Asociacién Gitanas Feministas por
la Diversidad (AGFD, s. f.). Unicamente a partir
del tréiler y de las entrevistas concedidas por
Echevarria, la AGFD criticaba a la pelicula por
alimentar topicos, dando lugar a una polémica
que terminaria postergando la premiére del largo-
metraje en Espafia (Engel, 2018; Pifia, 2018a).
En esta misma linea, Saez (2018), extrapolan-
do el concepto de homonacionalismo de la teori-
ca queer y profesora Jasbir Puar, entiende que
Carmen y Lola alienta un “payonacionalismo”
que refuerza la discriminacion y el rechazo a
la comunidad gitana; segun argumenta, facilita
la conclusion de que “hemos visto, gracias a la
pelicula, que son muy homo6fobos/lesbofobos”
(Saez, 2018). Estas objeciones muestran los re-
tos y riesgos a los que se enfrenta la traduccion
de la alteridad y, en general, toda iniciativa
que toma la palabra para dar voz a colectivos
minorizados.

Este es un desafio sobre cuyos peligros no
ha faltado la reflexién, en especial en los ul-
timos tiempos: Derrida (1997), por ejemplo,
recapacita sobre la violencia que se ejerce al
decidirse a hablar; Deleuze o Foucault alerta-
ron sobre la “indignidad de hablar por otros”
(véase Deleuze, s. f., p. 74); Spivak (2002) se
pregunta si los sujetos (femeninos) de la sub-
alternidad pueden hablar a través de la inte-
lectualidad poscolonial que clama transmitir
su voz. Estas preocupaciones y estos autores

en concreto han sido fundamentales para un
caudal de investigacion traductoldgica reciente
que ha meditado sobre la (im)posibilidad, las
potencialidades y las limitaciones de traducir
la otredad (Carbonell, 1997; Hermans, 2006);
también han resultado inspiradores en deba-
tes en otras disciplinas sobre la legitimidad de
arrogarse la capacidad de hablar en nombre
de otros (véase, por ejemplo, Conejo Abril
[2020], en su acercamiento critico a la obra de
Paul B. Preciado).

Es, por otra parte, un reto que ha cobrado una
inusitada actualidad en el entorno socioprofe-
sional de la traduccion y en la sociedad en gene-
ral: el debate generado a raiz de la renuncia de
una reputada traductora a encargarse de la ver-
sion al holandés del poema leido por Amanda
Gorman en la toma de posesion de Joe Biden
como presidente de Estados Unidos, tras cues-
tionarse su idoneidad para dar voz a la activista
afroamericana, es solo una de las controversias
recientes sobre quién puede representar legiti-
mamente la singularidad de determinada iden-
tidad (Testa, 2021; Vasos Comunicantes, 2021a,
2021b). Asi, la tormenta medidtica sobre la
eleccion del actor espafiol Javier Bardem para
encarnar un personaje cubano (Tremending,
2022); 1a division de opiniones acerca de la elec-
cién de una protagonista negra para la nueva
version de Disney de La sirenita (Sotta, 2022);
las preguntas sobre si la diversidad funcional
habria de ser representada por intérpretes con
discapacidad (opa, 2020, p. 18), o la polémica
durante la cual Paco Ledn cambi6 su opinion
sobre si un actor cisgénero deberia encarnar
a una persona transexual femenina (Europa
Press —ep—, 2018a), son variaciones en las
que reverbera un tema de fondo: la capacidad
para tomar la palabra en representacion de un
colectivo y articular legitimamente su punto de
vista y reivindicaciones.

Carmen y Lola tampoco queda al margen de
estas polémicas. Ademas de cuestionarse que
representa a la comunidad gitana desde una
mirada externa (“Siempre aparecemos como
subordinadas de payas salvadoras, como locas
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criminalizadas que discrepan, que son unas
salvajes. Solo estamos de moda cuando son
otras las que hablan por nosotras”, criticaba
la presidenta de AGFD, en Prats, 2019), se ha
criticado por alardear de la ascendencia gita-
na de sus protagonistas, si bien una de ellas es
merchera.

La representatividad e idoneidad del enfoque
y de los ingredientes seleccionados para arti-
cular los personajes y la trama también han
despertado opiniones encontradas (Agiero
Fernandez, 2018). En Translation and Conflict,
Baker (2006) identifica como caracteristicas de
las narrativas la apropiacion selectiva de cier-
tos elementos aislados dentro de la potencial
constelacion de asociaciones y su conformacion
acumulativa por medio de su repeticiébn con-
junta en tramas que consiguen establecer rela-
ciones de causa-efecto. Carmen y Lola conjuga
muchos de los elementos recurrentes en las na-
rrativas sobre el pueblo gitano: el pedimiento o
“pedio”, con cuya escena comienza la cinta, y
los matrimonios a edades tempranas; la venta
ambulante; el culto; el flamenco; el analfabetis-
mo y el absentismo escolar; la subordinacién de
la mujer a los varones y la violencia doméstica;
la defensa de la comunidad y la resistencia a la
mezcla y la integracion.

En la siguiente escena (minuto 9 de la pelicu-
la), reproducida exactamente a partir de la lista
de dialogos publicada, el padre de Lola rompe
una comunicacion en la que el instituto notifi-
ca la ausencia de su hija, pensando que se trata
de una autorizacion para una excursion:

PACO: sino vas al colegio, te vienes conmigo y
tu madre a vender que falta nos haces.

LoLA: Siempre estds igual.

FLOR: Pero qué quieres que la nifia sea una
analfabeta como ti y como yo.

paco: La nifla ya sabe leer, sabe escribir, sabe
de cuentas...que no necesita mas Flor.

FLOR: Siempre estamos igual. Tu s6lo quieres
que la nifia vaya a vender Paco. Déjala que
estudie, que tenga una vida mejor, que para
pasar frio y vender ya tendra tiempo.

paco: No te das cuenta de que tu hija no “mo-
cea” (salir a conocer chicos) {No te das cuenta?
Mucho rollo de institutos, mucho rollo de
libros, pero aqui planes de “pedio” y de boda
ninguno. Tiene que bajar mas al culto. Hay
doscientos nifios mocitos, gitanos, criados
del barrio de toda la vida. Ademas, tiy yo a
su edad ya estabamos “pedidos”

FLOR: Asi me ha ido a mi, con el primer gitano
que se me cruzo.

[...]

paco: Ademas que no me da la gana, Flor.
Que la nifia ya tiene una edad y no puede ir
sola. Que van a decir en el barrio. Que van
a decir los gitanos. Y que una cosa lleva a
la otra y que el roce hace el carifio. ;Sabes
lo que hay en los institutos? Drogas, porros,
alcohol. jVioladores! Prefiero que se me vaya
con un gitano canalla y que le de mala vida a
que se me vaya con un buen payo.

FLOR: Pero con quien crees que se te va a ir la
nifia. [...]

pACO: Bueno, que se acabd y punto. Mafiana
todos a vender al mercado. Y tu Lolano vas a
ningun lado ;Te ha quedado claro?

LoLA: Siempre estas con lo mismo, nada mas
quieres que me case.

FLOR: Siempre estamos igual Paco, nunca le
dejas ir a ningun sitio, hijo.

paco: Flor por mi raza que te estallo, vuélvete
muda. jVuélvete muda! [sic] (Latido Films,
2018, pp. 5-6).

Cabe dudar de si esta condensacién de narra-
tivas habituales sobre la comunidad gitana es
una cesion a representaciones estereotipicas
0 una recreaciéon o retrato de la realidad con
visos de autenticidad. Ciertamente, el largo-
metraje también muestra, por ejemplo, a través
de las alocuciones de Flor en esta escena, la
voluntad de las mujeres de avanzar; saca a la
luz la xenofobia y los microrracismos a los que
se enfrenta el pueblo gitano, y presenta a unas
adolescentes que navegan a contracorriente
de las expectativas y los convencionalismos:
a Lola, sus visitas al locutorio para chatear y
sus grafitis; a Carmen, sus suefios y las notas
que dirige a Lola; los cigarros compartidos
a escondidas; las conversaciones en las que
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intercambian aspiraciones y confidencias; las
escapadas o los encuentros revestidos de nor-
malidad donde dejan fluir el deseo reciproco, o
el viaje que, a iniciativa de Carmen, una vez su
entorno descubre una atraccidon que sataniza
como una “conducta innatural” y “aberrante”
[Latido Films, 2018, p. 35], emprenden las chi-
cas desde la casa de Paqui al mar, un simbolo
con el que se cierra la cinta y que se interpre-
ta como metafora de la libertad (“se van a la
playa a ser libres. Como en el suefio de Lola”,
comoacaba.com, 2022).

Toda propuesta (trans)cultural y, en general,
todo ejercicio de visibilizacion son siempre po-
lisémicos y ambivalentes, y se prestan a lecturas
paraddjicas. En relacion con la metéfora final
del mar, cabe sefialar que este puede, en efecto,
predisponer a leer la cinta con esperanza, como
a ello invita la directora (Belinchoén, 2018) en un
articulo titulado “Orgullo de ser joven gitana y
lesbiana”. A la inversa, igualmente puede ser
interpretado como una momentanea antesala
al previsible y desolador sentimiento de desga-
rro que sentiran las protagonistas por el recha-
zo de su comunidad, como también lo perciben
otras criticas: “Carmen y Lola no rehtye la deso-
ladora realidad de sentir el rechazo de los mas
cercanos y de una comunidad de la que sientes
orgullo de pertenecer” (Wilson, 2019).5

Asimismo, es paraddjica la asociacion del “orgu-
llo” con el segundo adjetivo del titular del articulo
de EI Fais, “lesbiana”, a pesar de que su combi-
nacion esté ya institucionalizada en el repetido
sintagma “orgullo LGTBIQA+”. Leer en clave
de “orgullo” de la diversidad sexual la historia
de una atraccidén experimentada a hurtadillas
que, una vez desenmascarada, reconvierte a
las amantes furtivas en jovenes fugitivas de una
comunidad que proscribe su deseo (segun la
lectura de Medina Vizuete, 2019, p. 51), puede
también analizarse como un acto translatorio

5 Texto original: “Carmen and Lola does not shy
away from the devastating reality of being reject-
ed by the people closest to you, and a community
you take pride in”.

que (re)encuadra la propuesta en las narrativas
globalmente dominantes, donde suenan con
fuerza los moldes discursivos del activismo en
pro de normalizacion de la diversidad sexual
fundamentalmente occidentales.

3

La caracterizacion de Lola como “una ado-
lescente gitana que sabe que es diferente”, que
es “consciente, ademas, de su sexualidad”, y
como alguien “que sabe bien lo que quiere y
lucha por conseguirlo[, aJunque eso implique
cuestionar todas las normas de su comunidad y en-
frentarse a los principios de sus amigos y su fami-
lia” (Alonso Cascallana, 2019; cursiva afiadida),
o la interpretacién del filme como una histo-
ria protagonizada por chicas con ‘“un caracter
fuerte y determinado que les permite empode-
rarse”, como una trama en la que “una lucha
contra lo que le ha impuesto la vida, la otra
lucha para afirmar su verdadera naturaleza”
(Junca, 2018), y del final como “una lucha por
la liberacion” (Lopez Pérez, 2018), muestran
el poder imantador de palabras recurrentemen-
te invocadas en discursos de amplia resonancia
que unen la homosexualidad con una militancia
activa y combatiente (“lucha”, “enfrentamien-
to”, “empoderamiento”, “cuestionar”). Estos
vocablos silencian otras emociones que la cin-
ta también refleja, como la inocencia de los
sentimientos, las dudas de Carmen en su rela-
cion con Lola o el regocijo de la pareja al verse
a escondidas de otros.

Con autores como Leap (2018), quien, tras
analizar vivencias sexodiversas de diferentes
partes del globo, defiende la posibilidad y la
legitimidad de vivir la diversidad sexual mas
alla del molde del activismo (por ejemplo, con
“subjetividades tacitas” frecuentes en el ambi-
to hispano), o como Baer (2018, p. 52), quien
problematiza la universalidad del paradigma
reivindicativo tipicamente occidental que exi-
ge como prerrequisito una autodefinicion res-
trictiva y limitadora, la pelicula puede tomarse
como una propuesta a favor de la tolerancia
hacia las diversas declinaciones del deseo,
pero sin necesidad de que ello implique sus-
cribir el vocabulario institucionalizado o las
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exigencias del reconocimiento abierto y la rei-
vindicacién publica.

En el plano de la terminologia, resulta ademas
interesante que en el ambito hispanohablan-
te el largometraje de Echevarria se haya liga-
do de manera cuasiautomatica a expresiones
como “amor lésbico” u “homosexual”, a pesar
de que los lemas etimologicamente relaciona-
dos con “lesbianismo” u “homosexualidad” en
la lista de dialogos del largometraje se restrin-
jan a la aparicion de “Lesbianas Madrid” en
la pantalla del ordenador del locutorio al que
acude Lola. Al poner nombre a lo que en la
cinta solicita permanecer indefinido (Latido
Films, 2018, p. 23), estas traducciones acotan
y restringen los significados. Ciertamente, las
etiquetas ayudan a poner el foco sobre fenome-
nos ocultos u ocultados, y a normalizarlos: la
proyeccion de Carmen y Lola por RTVE con mo-
tivo del Dia de la Visibilidad Lésbica evidencia
claramente ese objetivo; por otro lado, corren el
riesgo de encasillar y poner barreras a las infini-
tas conjugaciones de lo afectivo-sexual.

La investigacion en los estudios gueer consta-
ta las variaciones, en diferentes contextos, de
términos como gay o incluso queer (Badenes,
2017, p. 109; Bassi, 2014; Leap, 2018, p. 10),
y aboga por ir mas alla de las identificaciones
con las caracteristicas de comunidades con de-
nominadores comunes muy claros y general-
mente vinculados a valores occidentales. Asi,
reivindica una gama mucho mas amplia de
autoidentificaciones sexuales marginales des-
de una perspectiva cultural (Santaemilia, 2018,
p. 18) y el reconocimiento de los fendmenos
de apropiacion o hibridacién que se dan en la
localizacion de etiquetas y practicas aparente-
mente globalizadas (Villanueva Jordan, 2017).

En nuestro caso, resulta interesante que Medina
Vizuete (2019) perciba que el lesbianismo de Lola
no pasa por la “salida del armario”, un rito que, al
igual que Bassi (2014, p. 307), cuestiona que sea
esencial. Apoyandose en Monique Wittig, su
trabajo identifica a Lola como “lesbiana” en la
medida en que reniega de su condicion femenina

(Medina Vizuete, 2019, p. 61). Constata, ade-
mas, que el reconocimiento abierto de la sexua-
lidad, que las narrativas dominantes construyen
como una eleccion liberadora, puede ser, como
en la cinta de Echevarria, una situacion forza-
da, una acusacion realizada por terceros que
convierte una vivencia relativamente normali-
zada en una de sufrimiento y exclusion (p. 67).
Por otro lado, adoptando una perspectiva his-
torizante y transnacionalizadora (véase Savci,
2018, p. 80), es posible preguntarse si la cinta
de Echevarria retrata inicamente un romance
“lésbico” o “entre lesbianas”, o puede releerse
con otros términos mas amplios.

Con autores ya clasicos como Sedgwick, en
esa linea proponen avanzar Tyulenev (2018,
p- 113), Baldo (2018), Baer y Kaindl (2018,
p- 3) y Baer (2018, p. 45). Al problematizar con
una mirada transcultural los binarismos domi-
nantes (hombre/mujer, homosexual/hetero-
sexual) que, en su opinidén, permean no solo
los discursos heteronormativos, sino también
las reivindicaciones de ciertos colectivos sexo-
diversos, especialmente en Occidente, estos abo-
gan por una traduccion gueer, una que mas que
fijar las categorias, las erosione, las interrogue
y perturbe, dilatando sus posibilidades de sig-
nificacion. La traduccién, en este sentido, se
descubre “no como simple acto de préstamo o
apropiaciéon de una lengua dominante por una
dominada, sino como un acto complejo de ne-
gociacion cultural, resistencia y construccion
del mundo” (Baer, 2018, p. 54).6

Nuestras reflexiones pretenden contribuir a
este objetivo. Aspiran a sumarse a una conver-
sacion sobre su significado que, mas que fijar-
lo, solo podra ampliar su significacion (trans)
cultural, social y politica; continuar un dialogo
lleno de paradojas que trasciende fronteras
geograficas y lingliisticas, y que, no solo en sus

6 Texto original: “not as a simple act of borrowing
or approptiation from a dominating language by a
dominated one but rather as a complex act of cul-
tural negotiation, resistance, and world-making”.
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consensos, sino también en sus disensos, qui-
za pueda aportar claves a las (pos)identidades
interseccionales que hoy buscan entenderse.

4. La (pos)identidad como operacion
dialdgica transcultural: traducir(se)
a partir de traducciones

Seguin hemos visto, el espacio publico esta po-
blado hoy de debates en torno a la capacidad o
la legitimidad para representar con autenticidad
determinada(s) identidad(es). Estas polémicas
parecerian partir de la presuposicidn, o avivar-
la, de que es posible determinar con certidum-
bre su naturaleza. Sin embargo, la sociologia y
otras disciplinas han ido avanzando hacia con-
cepciones de la identidad no esencialistas ni
monoliticas o estaticas.

Como explica Bielsa (2018), en las dltimas dé-
cadas la identidad ha ido teorizdndose como
un constructo huidizo y dinamico, configu-
rado por practicas discursivas, o reivindicado
como posicionamiento estratégico y posicio-
nal, o como categoria que permite a los indivi-
duos reconocerse en una colectividad y con la
que enarbolar una lucha por el reconocimiento
social. A partir de ahi, esta autora da un paso
mas: en los tiempos de la globalizacién, “una
era de poligamia en cuanto a las localizaciones
y de pertenencias multiples”,” la transnacio-
nalizacion creciente, posibilitada, entre otros
factores, por los medios de comunicacién de
masas, da lugar a identidades hibridas y am-
bivalentes (“hybrid” y “both/and identities”),
caracterizadas no tanto por rasgos y particu-
laridades duraderas, sino por contradicciones y
conflictos internos; en el espacio vivencial de los
individuos y las sociedades cohabitan y coexis-
ten formas de vida enfrentadas y certezas con-
tradictorias (Bielsa, 2018, p. 55).

Carmen y Lola y sus postraducciones revelan,
de nuevo, lo esclarecedores que resultan es-
tos planteamientos. Aunque con estrategias

7 Texto original: “an age of place polygamy and
multiple belonging”.

de cine documental, desde la ficcion, la cinta
retrata a la comunidad gitana. Lejos de una
identidad pétrea, muestra su pluralidad, su ri-
queza y también su conflictiva heterogeneidad:
a personajes que honran las tradiciones here-
dadas (el flamenco, el respeto a los mayores,
el pedido) y, con ello, impulsan su continuidad
o alimentan comportamientos anacronicos; a
personajes que, al menos momentaneamente,
apuestan por avanzar (como Flor, cuando ar-
gumenta que “los nifios tienen que tener un
futuro” [Latido Films, 2018, p. 5]) y a otros,
como Paco, que combaten esa evolucién; a
personajes que suefian y materializan sus sue-
fios, como Lola y sus grafitis, que tienen aspira-
ciones (“estoy estudiando para ser profesora”
[p. 8]), aun cuando en ocasiones flaqueen
“ESCRITO EN EL PAPEL: FALTA POR AUSENCIA”
[p. 71) v que dan voz a las contradicciones
(“Asi [sic] que en casa no te dejan fumar pero
te dejan pedirte” [p. 7]); a personajes que se
sienten del grupo y a la vez perciben y apoyan
las diferencias, como Paqui cuando dice a Lola
que “puedes contar conmigo” y seguidamen-
te argumenta: “ya sabes que los gitanos, los
nuestros, no entienden a los que son como tu”
[sic] (p. 19); a personajes con rasgos propios
(género, edad, mentalidad, ideologia, orienta-
cion sexual, etc.) combinados de manera Uni-
ca. Echevarria nos muestra, quiza poniendo en
marcha “practicas de oposicidén y resistencia”
(Beaney, 2020), la pluralidad intrinseca que
convive dentro de una sola etiqueta.

Al mostrar esta(s) realidad(es) compleja(s), la
cineasta emprende un ejercicio de traduccion
cultural. Para ello ha contado con la ayuda
de “traductores nativos” que le ayudan a es-
cribir una historia, la de Echevarria, una que
expresamente define como ajena(s) y que a la
vez se tomara por la de esa comunidad a la
que representa. Esta traduccion no es neutral,
no solo porque toda traduccion es selectiva
y atiende a determinado punto de vista, sino
también porque cuando define su produccion
como “cine social”, Echevarria decididamente
se declara activista.
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Gould y Tahmasebian (2020) proponen una
taxonomia de los distintos modelos de acti-
vismo que pueden adoptar los traductores:
“el que es portador de testimonios, el que da
voz, el que media hacia un idioma vernaculo
y el de revolucionario” (p. 2).8 Cabe argiir que
todos ellos pueden coincidir y superponerse,
aun de maneras contradictorias. En este caso,
al transmitir de forma ficcionalizada testimo-
nios (como las anécdotas de hechos reales que
Echevarria afirma haber integrado en la tra-
ma) o cronicas testimoniales (como la repre-
sentacion visual de las gitanas fotografiadas de
espaldas durante su boda), Echevarria presen-
ta una historia que media entre mundos y da
voz a una colectividad, ya sea en la pelicula o
a partir de ella, en tanto la comunidad gitana
tiene la oportunidad de ejercer su réplica. La(s)
identidad(es) no se agota(n) en la(s) descrita(s)
en la cinta, sino que, con sus bondades y sus
defectos, el largometraje presta una ocasion
para que propios y extrafios sigan moldeando
performativamente con otros discursos esta(s)
supuesta(s) identidad(es) idiosincrasica(s).

Frente a los posicionamientos que en los de-
bates sobre la identidad reivindican el mono-
polio de los miembros de la comunidad, cabe
defender, como hace Maite Fernandez en el
debate sobre quién puede traducir a quién, el
valor de la empatia: “;qué pasa con la capaci-
dad de ponernos en la piel de otra persona? ;Y
la compasién? Si no fuéramos capaces de eso,
no podriamos traducir nada” (Fernandez, en
Vasos Comunicantes, 2021a). La empatia, un
valor también clave para Koskinen (2015) en
la didactica de la traduccion en la era de la su-
perdiversidad, tiende puentes que a veces estan
dinamitados dentro de las lindes de lo Mismo
por factores como la diferencia de edad, la men-
talidad o la posicion en relaciones jerarquicas.
El caracter interseccional de las identidades
esta, en efecto, en la base de disputas, dife-
rencias y disensos intracomunitarios, como
tipicamente se manifiesta en los conflictos

8 Texto original: “that of witness-bearer, of voice-
giver, as vernacular mediator, and as revolutionary”.

intergeneracionales. Por otro lado, permite
conexiones entre identidades que no estan en-
frentadas en insalvables oposiciones binarias.

Algunas (pos)traducciones de la pelicula de
Echevarria, de hecho, ponen de relieve identi-
ficaciones que superan los particularismos iden-
titarios. La propia directora ha sefialado los
paralelismos entre las mujeres retratadas en el
largometraje y su propia madre:

La madre de Lola en la pelicula puede ser mi
madre. Una mujer que no acabo los estudios
y que sabe mucho de nimeros, por manejar
la economia familiar, pero poco de ortografia.
Esa mujer sofiaba con que yo tuviera estudios
y no dependiera de un marido o de un hom-
bre. La madre de Lola quiere lo mismo para
sus hijos (Echevarria, 2018).

Las identificaciones traspasan también barre-
ras lingiiisticas y culturales:

Una cosa que me gusta de la pelicula y que
buscaba conseguir ha sido la universaliza-
cion. La pusimos en Munich y una chica con
una pinta muy alternativa se eché a llorar y
me dijo: “es que esa madre es mi madre” (en
Bravo, 2018).

Aparte de la capacidad de emocionar, con su
tratamiento de ciertos temas, la pelicula interpe-
la a un publico amplio: “Echevarria parece mas
interesada en hablarnos de los peligros de los fa-
natismos religiosos que de contarnos la realidad
de cualquier adolescente gitana. Y de esos fan-
tasmas los payos somos igual de prisioneros, sin
importar cuestiones de clase” (F. Lopez, 2018).

Se recalca asimismo la capacidad de la cinta de
unir, a través de sus personajes o en su denun-
cia, a identidades que no comparten rasgos ét-
nicos, lengua o cultura, pero si la experiencia de
la discriminacion:

Quienes lanzan acusaciones contra la pelicula
por incurrir en el racismo y en visiones este-
reotipadas deberian oir lo que cuentan jovenes
lesbianas que no son gitanas, quienes también
han oido a sus madres llorar y pedirles que les
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prometan que no es verdad (dratodaiglesia y
KSF-2, en IMDB, s. f. 2).9

Nos interesa resaltar que la pelicula no solo lo-
gra trazar conexiones entre identidades cristali-
zadas (gitanos/payos; LGTBIQAa+/heterosexual),
sino también desestabilizarlas, hacerlas avan-
zar, inspirar procesos de evolucion identitaria
que igualmente transgreden lo normalizado
como natural, los binarismos y hasta las mar-
cas identitarias supuestamente esenciales e
irrenunciables. Las entrevistas en las que par-
ticipan las protagonistas del filme, por ejemplo,
descubren evoluciones personales: vivencias
nuevas posibilitadas por la fama y una entrada
en esferas y espacios desconocidos,'® una auto-
afirmacién mas alla de los limites de lo consen-
tido y un cambio en los puntos de vista,'! asi
como un aprendizaje o crecimiento, sin ir mas
lejos en su tolerancia hacia la diversidad se-
xual.!? Asimismo, otras postraducciones po-
nen de manifiesto cambios sociales. Dentro de
la comunidad gitana, la pelicula parece haber
permitido nuevas identificaciones de gitanos y

9 Texto original: “Those who accuse the film of
racism and stereotypical visions should listen
to the stories of non-gypsy young lesbians who
have also heard their mothers cry and beg them
to say it’s not true”.

10 En esRadio (2018, minuto 9), Zaira Romero relata
que, “como nunca tenfamos nada que hacer, era
invierno”, acudio al casting con una prima, donde
entr6 con la condicion de hacerlo acompafiada.
Frente a esta narracion, habla del hotel en San-
tander en el que estuvieron “la primera vez que
estabamos fuera, sin nuestras familias” (Fofogra-
mas, 2019, minuto 10).

11 Mientras que, en la mesa redonda con los prota-
gonistas de la pelicula, organizada por la Facultad
de Educacién y Trabajo Social (FEYTS) de la Uni-
versidad de Valladolid (2019, minuto 66), Rosy
Rodriguez confiesa que, a pesar de que fuma, lo
oculta a algunos varones de su familia, en la en-
trevista concedida a Fofogramas (2019) las prota-
gonistas admiten sin complejos que fuman.

12 Rosy Rodriguez afirma que “[{]bamos por la ca-
lle y vefamos a un homosexual y lo mirabamos
mal. Ahora tenemos amigos gays, amigas lesbia-
nas...” (Guerra Sevilla, 2019).

gitanas con narrativas no acostumbradas: la
normalizaciéon de comportamientos que has-
ta entonces consideraban proscritos o tabu,'
nuevas sensaciones de orgullo, incluso en ra-
zon de conductas transgresoras,'* y el ensan-
chamiento del horizonte de posibilidades y
expectativas de vida.'

No obstante, y de manera fundamental, estas
postraducciones demuestran, ademas, que esta
evolucion o transfiguracion identitaria es ca-
paz de traspasar los limites y las limitaciones
de las identidades supuestamente “esenciales”
o “dadas”.'® Aun mas, ponen de manifiesto
la capacidad de la cinta de enriquecer las au-
toidentificaciones, por ejemplo, la identidad
sexual declarada, con experiencias en las que
lo visto, percibido e interpretado (incluso en
carne propia) como una otredad pasa a no ser

13 Zaira Romero habla del cambio de actitud de
una familiar desde el rechazo por el tema de la
pelicula hasta el orgullo por los logros consegui-
dos por la protagonista (Fotogramas, 2019, minu-
to 19). Borja Moreno valora la evolucién que ha
fomentado el filme dentro y fuera de la comuni-
dad gitana hacia las sexualidades no normativas
(EP, 2018D).

14 Rosy Rodriguez afirma que nunca habfa imagina-
do que harfa una pelicula, “y menos como pro-
tagonista” (Forogramas, 2019, minuto 2); cuenta
cémo su entorno se enorgullecié publicamente
de su éxito en el casting (“mi hija, actriz; mi her-
mana actriz”) (minuto 16); en FEYTS (2019, minu-
to 68), una asistente recalca que “ver a una mujer
gitana ahi sentada [en la mesa de una institucién
académica] es un orgullo impresionante para la
comunidad”.

15 M. Medina (2019) se refiere a la nueva vida de
todo un “reparto de actores no profesionales,
que han pasado de la rutina de estudiante, ama
de casa o vigilante de seguridad a trabajar en el
cine e ir de gala en gala, de festival en festival”.

16 Echevarria comenta con satisfacciéon que, en
otras producciones, Borja Moreno “ha hecho de
payo [...;] ya no sélo es que pueda ser actor, es
que no esta encasillado” (en M. Medina, 2019).
A Carolina Yuste, la unica actriz profesional de la
cinta, le resulta curioso que a partir de la pelicula
la gente pensara que era gitana (Estrada, 2021).
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tal. Las experiencias en la vida real de las pro-
tagonistas de esta ficcion y sus parejas ejempli-
fican la potencialidad de lo gueer que encarnan
para descubrir “otro horizonte discursivo, otra
forma de pensar sobre lo sexual”, tal y como
sugeria Teresa de Lauretis en una cita que reto-
man Baer y Kaindl (2018, p. 1) para apuntar a
un cambio desde “la reificacion de identidades
esencialistas para centrarse en el deseo y la per-
formatividad”,!” explorando los espacios inters-
ticiales de los binarismos. En estos ejemplos, la
sexualidad se descubre, tal y como la define
Tran (2020), como traduccion, como una prac-
tica que, espoleada por otros discursos en los
que (no) se reconoce y de los que se apropia
de forma selectiva, negocia contingentemente
la diferencia cultural (p. 374). La de lo sexual es
solo una de las dimensiones que las (pos)identi-
dades (re)descubren hoy de esta manera.

5. Conclusion

Como hemos visto con multiples ejemplos en
estas paginas, las identidades de hoy no son
solo multiples, poliédricas. Son, asi mismo,
(pos)identidades evolutivas, en permanente
metamorfosis, en un universo poblado por tra-
ducciones, como la pelicula estudiada, y (pos)
traducciones, que desatan y entablan didlogos
transculturales a escala planetaria.

17 Texto original: “the reification of essentialist
identities to focus on desire and performance”.
Rosy Rodriguez y Zaira Romero narran con
ironfa cémo, al visionar ciertas escenas, ellas
apreciaban que “los besos eran falsos” (Fofo-
gramas, 2019, minuto 4). Rosy Rodtiguez da voz a
sus temortes iniciales por la reaccién de su mari-
do ante el hecho de que “él va a ver que yo me
voy a casar con otro hombre, que voy a hacer una
boda con otro hombre y que luego me tengo que
besar con una mujet” (Fotogramas, 2019, minuto
17); posteriormente comenta que la evolucién en
el comportamiento de él en parte se vio fomen-
tada por la confianza con Romero, quien explica-
ba: “me acuerdo yo la broma que tenfamos, que
deciamos: ‘cuando tu la traes aqui, es mi mujer;
cuando te la llevas, es la tuya’, y de hecho la se-
guimos teniendo” (minuto 21).

El analisis de Carmen y Lola en clave de traduc-
cion y de algunas de sus (pos)traducciones nos
ha posibilitado ver como conversan, no siem-
pre de manera tersa, multiples voces sobre una
propuesta cultural que representa y construye
identidades, y que esta cargada, como cual-
quier enunciado, de conflictiva ambivalencia.

Con todo, lejos de aclarar en qué medida la re-
presentacion se corresponde con una supuesta
verdad o quién tiene legitimidad para determi-
nar las caracteristicas genuinas de dichas iden-
tidades, el analisis muestra la imposibilidad de
apresarlas. A su vez, permite defender que es
precisamente en estas operaciones transcul-
turales dialdgicas en las que se (re)crean de
manera incesante las subjetividades llenas de
matices de nuestros dias, conformadas de una
manera determinada, pero no determinan-
te, por multiples rasgos entrecruzados como
la sexualidad: en procesos transnacionales y
multidireccionales no exentos de contradic-
ciones, en las que lo propio se configura a par-
tir del (re) o (des)conocimiento de la alteridad.

Tanto en esta traduccidén como en sus pos-
traducciones, en efecto, hemos descubierto
multiples (pos)identidades (entre ellas, las des-
encadenadas por experiencias en el plano de
la sexualidad), pero tnicamente como vifietas
de un continuo fluir y transito, como instanta-
neas tomadas en procesos inconclusos de evo-
lucién personal y colectiva.

Cabe argumentar que es gracias a (pos)tra-
ducciones como las observadas, donde se ar-
ticulan momentaneamente —como episodios
concretos de “ficciones identitarias” en rodaje
permanente— las posidentidades multiples de
los sujetos de nuestros dias, que se transfigu-
ran hoy sin cesar en un didlogo multilateral y
transcultural productivo, pero siempre inaca-
bado, multiforme e inevitablemente tensional.

Esa reivindicacion del caracter traslativo de las
(pos)identidades esta en linea con la apuesta de
Bielsa (2018) por la “politica de la traduccién”
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como alternativa plausible a las “politicas de
la identidad” en las sociedades cosmopolitas:

[...] la clave para convivir en las sociedades
heterogéneas y a escala planetaria no radi-
ca en el reconocimiento de la identidad y de
la diferencia cultural, sino en las practicas de
traducciéon cultural, en las que la apertura
hacia los otros lleva hasta una problematiza-
cion de lo propio y hasta el cambio, hasta la
percepcién de los limites propios y no hasta
el refuerzo de una presunta identidad origi-
naria que emana de presuposiciones caducas
de lo que son las culturas y los individuos

(p. 57).18

Entender las (pos)identidades interseccionales
como constructos en clave de traduccion —
pero una que es consciente de la necesidad de
renegociar constantemente el caracter volatil y
huidizo de toda diferencia— descubre nuevas
vias y posibilidades de comprension y convi-
vencia en la era de la superdiversidad.
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