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Resumen

Doris Dana fue pionera en traducir y publicar, además de un par de fábulas dirigidas a la infancia, 
la primera selección de poesía de Gabriela Mistral, trabajo que marcaría los derroteros de retraduc-
ciones sucesivas en inglés, algunas de las cuales autorizó por haber sido albacea de la escritora. A 
pesar de su trascendencia para la difusión de la obra de la única latinoamericana en recibir el Premio 
Nobel, una serie de incógnitas y contradicciones rodean su perfil traductor y muy poco se aprecia su 
trabajo. A partir de la definición de autocensura propuesta por Francesca Billiani, y del mecanismo 
de la censura internalizada descrito por Pierre Bourdieu, en el artículo se plantea que Dana silenció 
su figura y demeritó su obra traductora debido al estigma de inmoralidad que pesaría sobre la rela-
ción lésbica que sostuvo con Mistral y cuyos alcances distarían de ser halagüeños. Para finalmente 
reflexionar sobre el filón de lo privado en la autocensura traductora, se hace necesario recopilar un 
mínimo de datos para delinear la formación y las capacidades que sustentaron la labor traductora y 
editorial de Dana. Asimismo, se contrastan detenidamente su versión de “La otra” con las de Ma-
ria Giachetti, Ursula K. Le Guin y Randall Couch, y se comentan las traducciones de las fábulas 
mistralianas. Como recurso para resarcir la voz translaticia de Doris Dana, proponemos subrayar su 
filigrana en la atención al detalle y a la rendición integral del texto —consecuentes, a su vez, con un 
conocimiento profundo de la obra de Mistral—.

Palabras clave: autocensura, mujeres traductoras, lesbianismo, crítica de traducciones literarias

Doris Dana, Gabriela Mistral’s Translator: Self-Censorship,  
Translator’s Ethos and Romantic Love

Abstract

Doris Dana pioneered both the translation into English and the publication of  two of  Gabriela Mis-
tral’s fables for children and the first selection of  Mistral’s poetry. The latter became a paradigm for 
successive retranslations, some of  which Dana authorized as Mistral’s executor. Despite her relevance 

1 	 Artículo enmarcado por el proyecto de investigación “Figuras del escritor-traductor” (extensión 2023), del 
antecedente “Alfonso Reyes, Salvador Novo, Nancy Cárdenas y Elsa Cross, figuras del escritor-traductor” 
(2014-2022), ambos auspiciados por El Colegio de México.
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in the reception of  the only Latin American woman writer to be awarded a Nobel Prize in Literature, 
little is known about her professional profile and her work has been undervalued. So, relying on Fran-
cesca Billiani’s definition of  self-censorship and on Pierre Bourdieu’s description of  internalized cen-
sorship, this article suggests that Dana deviated the attention to her persona and diminished her own 
merits due to the stigma of  immorality that her lesbian relationship with Mistral would arise—with 
far-reaching consequences. To reflect on the dynamics of  the private and self-censorship in transla-
tion, the article gathers information on Dana’s background and skills that sustained her translative 
and editorial contributions. It also includes an assessment of  her translation of  “The Other” in rela-
tion to Maria Giachetti’s, Ursula K. Le Guin’s and Randall Couch’s versions, as well as comments 
on Dana’s translations to two of  Mistral’s fables. The close reading reveals Doris Dana’s expertise on 
Mistral’s œuvre, evident in her attention to details and her integral rendition of  each text, an exercise 
needed to recover her translational voice.

Keywords: self-censorship, women translators, lesbianism, literary translation criticism

Doris Dana, traductrice de Gabriela Mistral : autocensure,  
ethos traductif, et amour romantique

Résumé

Pour le lectorat en anglais, Doris Dana fut pionnière en tant que traductrice et éditrice du premier 
recueil de poésie de Gabriela Mistral, ainsi que de deux fables enfantines. En tant qu’exécutrice testa-
mentaire, elle se chargea d’autoriser quelques traductions nouvelles. Malgré son énorme importance 
pour la diffusion de l’œuvre de la seule latino-américaine Prix Nobel de Littérature, incertitudes et 
contradictions continuent d’entourer son profil traducteur et son travail reste peu apprécié. À partir 
de la définition d’autocensure proposée par Francesca Billiani et du mécanisme de la censure intério-
risée décrit par Pierre Bourdieu, on suggère dans cet article que Dana a étouffé son rôle et dévalorisé 
son travail de traduction du fait du stigmate d’immoralité qui pesa sur la relation lesbienne qu’elle 
vécut avec Mistral, relation dont les conséquences seraient certainement négatives. Afin de mener à 
bien une réflexion sur les effets de la sphère du privé dans l’autocensure traductrice, il est nécessaire 
de recueillir un minimum d’éléments qui permettent de définir la formation et les capacités qui nour-
rirent le travail de traductrice et d’éditrice de Dana. On mettra également en contraste sa version de 
“La otra” (« L’autre ») avec celles de Maria Giachetti, Ursula K. Le Guin et Randall Couch, et on 
commentera les traductions des fables de Mistral. De ce faut, l’appréciation permet de redonner toute 
sa valeur à la voix traductrice de Doris Dana, caractérisée par son attention détaillée et sa profonde 
connaissance de l‘œuvre mistralienne.

Mots clefs : autocensure, femmes traductrices, lesbianisme, critique de traductions littéraires
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Introducción

Doris Dana ocultó y tergiversó información 
importante sobre su formación y capacidades, 
con el fin de desdibujar la valía de su trabajo y la 
autoridad que tenía sobre el legado de Gabrie-
la Mistral, no solo por haber sido su albacea, 
sino también por su profundo conocimiento 
de la obra de la polígrafa chilena. Entonces, 
el presente ensayo tiene un objetivo bifronte. 
En primer lugar, se reconstruye el perfil de 
Dana, es decir, se indaga sobre “los elementos 
biográficos, psicológicos y existenciales, [sus] 
obras literarias, […] su grado de bilingüismo, 
[los] campos lingüísticos y literarios [por ella 
transitados], su obra traducida [e incluso sus 
reflexiones sobre] la traducción en general” 
(Berman, 1995, pp.  57-58), y que se resume 
en su postura, proyecto y horizonte (Berman, 
1995). En segunda instancia, se exploran 
los mecanismos que la llevaron a proceder 
cautelosamente en la dimensión extratextual. 
Para ello, las nociones de autocensura y ethos 
traductor y autorial sustentan dos apartados 
amplios que se complementan para revalorar, 
finalmente, la voz traductora de Doris Dana.

Por principio de cuentas, tengamos presente 
que Gabriela Mistral (1889-1957), única lati-
noamericana galardonada con el Premio Nobel 
de Literatura y primera por poesía en lengua 
hispana, debe su prestigio a una lírica fina y ori-
ginal, a una prosa inteligente y prolífica, y a un 
epistolario intercambiado con la intelectuali-
dad más importante en su momento, obras que 
han sido objeto de una extensa bibliografía crí-
tica. Su meritoria carrera estuvo acompañada 
por una sucesión de mujeres de amplia cultura 
que públicamente fungieron como sus secreta-
rias y, en el ámbito de lo privado, la procuraron 
en la cotidianidad, a más de que algunas de 
ellas formaron parte de su vida afectiva y amo-
rosa. El apoyo profesional que le brindaron 
no se limitó a “[ahorrar a Mistral] el cansador 
trabajo de trasvasar a máquina una caligra-
fía  que fue variando de trazo y de dificultad 
para quien no domine el castellano e incluso 
dominándolo” (Vargas Saavedra, 2013, p. 14). 

Por el contrario, en particular tres de ellas in-
tervinieron en el seguimiento de su archivo y 
correspondencia, la revisión de su obra creati-
va (García-Gorena, 2018, p.  11), y otras dos, 
incluso, en la interpretación y la traducción, 
actividades indispensables para la labor consu-
lar y la consolidación internacional de Mistral. 
 
Después de Palma Guillén y Sánchez2 y de 

2 	 Por disposición de José Vasconcelos, Guillén 
(1898-1975) recibió a Mistral a su llegada a Méxi-
co con la encomienda de acompañarla por el país 
para facilitar las tareas inherentes a la reforma 
educativa posrevolucionaria. Desde 1918, ya era 
doctora en Filosofía por la Universidad Nacional 
(Sánchez Rebolledo, 1993, s. p.). En carta del 20 
de agosto de 1918, Torri la describió como “pro-
fesora de Psicología en […] la Escuela Normal 
para Maestras, discípula de [Antonio] Caso, amiga 
nuestra [de los integrantes más distinguidos del 
Ateneo de la Juventud], bastante inteligente y no 
sin cierta graciosa petulancia” (1995, p. 269). Pa-
ralelamente a la labor cultural que emprendió al 
lado de Mistral, Guillén forjó una carrera diplo-
mática que culminó con ser la primera latinoame-
ricana en recibir el máximo “nombramiento de 
enviado extraordinario y ministro plenipotencia-
rio” (Cano, 1998, p. 71). En su prólogo tardío a 
Lecturas para mujeres, deja entrever sus diferencias 
con Mistral, la “campesina”, la “maestra de Len-
gua Castellana y de Geografía, [asidua lectora] de 
traducciones al español”, cuando ella era profe-
sora “de Literatura y de Lógica, [cercana a] Fran-
cia y [al magisterio de] Pedro Henríquez Ureña” 
(Guillén, 1971, p.  ix), insinuación a su dominio 
del francés y seguramente del inglés, idioma de 
trabajo principal del dominicano. En su remem-
branza de Mistral, Guillén puntualiza que fue 
una amiga vitalicia y entrañable para la chilena 
y “no […] su secretaria: su secretaria fue Eloísa 
Jaso […] la hermana de la gran maestra Carlo-
ta Jaso” (1971, p. x). Asimismo, Vargas Saavedra 
indica que Guillén intervenía, con correcciones 
cultas, los manuscritos de Mistral, como sucedió 
con “El águila”, en el que Mistral redactó: “‘Por 
todo esto se le han puesto rojos los ojos y la ceja 
apretada’ [y que] Palma Guillén corrigió a: ‘Por 
todo eso se le ha puesto roja la mirada y apretada 
la ceja’. Más rítmica la redacción de […] Mistral; 
más lógica y correctamente gramatical la de […] 
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Consuelo Saleva,3 el nombre de Doris Dana 
(Nueva York, 1920-Naples, Florida, 2006) co-
bra especial importancia investigativa, dados 
los indicios documentales que permiten re-
construir su agencia como traductora y su con-
secuente trascendencia directa en la cultura de 
recepción —e indirecta para el lectorado his-
pánico—. Sin embargo, los silencios alrededor 
de su vida y obra obedecieron a una autocen-
sura que se reactivó en diferentes momentos 
y con distintos matices en función de Mistral, 
su autora y amante, y repercutió, fundamen-
talmente, en la dimensión extratextual de su 
actividad traductora.

Para indagar en esas esferas, convendría re-
flexionar sobre la precondición de un entorno 
institucional que construye los imaginarios 
condenables desde la vida social. La defini-
ción de “censura” que brinda Francesca Billia-
ni abarca las consideraciones más amplias del 
fenómeno:

La censura es un acto coercitivo y autorita-
rio que impide, manipula y controla, de dis-
tintas maneras, la interacción entre culturas. 
Debe ser entendida como un discurso, por lo 
regular el dominante, que una sociedad de-
terminada articula en un momento dado y se 

Guillén. Simplificando: podría decirse que son 
dos maneras de escribir: una es rústica y emotiva, 
la otra es culta y racional. Incluso, una es cam-
pesina, y la otra urbana. Y aún más, una es de 
habla y la otra de libro” (2013, pp. 15-16). Según 
García-Gorena, Guillén y Mistral “posiblemente 
tuvieron una relación romántica” (2018, p. 361).

3 García-Gorena indica que Consuelo (Coni) Saleva 
(1905–1968) “fue alumna de Mistral en Middle-
bury College en Vermont y luego su secretaria 
y compañera desde finales de la década de 1930 
hasta 1943, cuando se mudó [a su natal] Puerto 
Rico, pero regresó para acompañar a Mistral en 
Santa Barbara […]. [Durante ese periodo,] Mistral 
[…] es nombrada cónsul por Chile en Petrópo-
lis […] y sostiene un romance con […] Saleva” 
(2018, p. 367), quien se encargaba incluso de las 
cuestiones financieras y de las propiedades de 
Mistral en los Estados Unidos. (Las traducciones 
son responsabilidad mía).

expresa mediante prácticas culturales, estéti-
cas, lingüísticas y económicas represivas. La 
censura funciona […] de conformidad con 
un conjunto de valores y criterios específicos 
establecidos que un ente dominador ejerce 
contra uno dominado; por lo regular, el pri-
mero se siente identificado con […] las con-
venciones sociales que regulan la libertad de 
elección personal y pública. De maneras pun-
tuales, la censura y la traducción influyen en 
la visibilidad y la invisibilidad, en la accesibi-
lidad y la inaccesibilidad del capital cultural 
que un texto, o un corpus dado, usufructúa o 
produce (1998, p. 28).

Siguiendo el argumento de Billiani, la censura 
funciona siempre y cuando se dé un tránsito de 
los planos discursivos y coercitivos institucio-
nalizados hacia los comportamentales propios 
de los integrantes del núcleo social; a su seña-
lamiento agregaríamos la condición de que los 
sujetos, a su vez, completen el círculo al actua-
lizar la coerción. Ingresaríamos, entonces, al 
territorio de la autocensura, en el que las prác-
ticas y las convenciones señaladas por Billiani 
han sido asimiladas por el individuo, al punto 
de obliterar su origen.

En el caso que nos concierne, lejos de cancelar 
la obra mistraliana, la autocensura de Dana 
tuvo como finalidad propiciar, en el polisiste-
ma anglonorteamericano, el reconocimiento de 
Mistral como figura preeminente y, de manera 
tangencial, afianzar su lustre en el canon hispá-
nico, al ser una autora merecedora de ser leída 
por otras culturas. Específicamente, la práctica 
autocensora de Dana difiere de la usualmente 
ejercida por los traductores individuales en el 
nivel textual, la más de las veces presionados 
por agentes de instancias y aparatos que inter-
vienen en el plano político-ideológico e inclu-
so judicialmente represivo, según la taxonomía 
de Billiani (1998, pp. 29-30).

A primera vista, la contención de Dana es de 
índole estética, en la medida en que reitera, me-
diante su traducción de una selección de poesía 
y dos fábulas, como planteamos en el aparta-
do 2.1.2, el corpus de lo traducible en función 
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del ethos4 autorial pergeñado por Mistral a lo 
largo de su carrera. Es decir, Dana se cercio-
ró de que sus actividades relacionadas con el 
traslado de la obra mistraliana al inglés reite-
raran los atributos identitarios de una cantora 
de la patria, la niñez y la maternidad, valores 
superiores de  la condición femenina. Sin em-
bargo, al indagar sobre las posibles causas de la 
autocensura, resulta entendible que el estigma 
de inmoralidad que pesaba sobre la disiden-
cia sexual se erigiera como una amenaza que 
desarticulase la figura de la autora, coartara la 
publicación de su obra e hiciese blanco indirec-
to en la traductora. En otras  palabras, operó 
en Dana una “censura anticipada” (Bourdieu, 
1991, p. 77) a las exigencias del mercado edito-
rial y del público lector, para conservar la con-
gruencia con la estatura simbólica de Mistral 
en el campo cultural.

Más que al habitus, es decir, a los parámetros 
del “buen gusto” o “corrección”, originados 
en aquellos

[…] sistemas de predisposiciones duraderas 
y adaptables, de estructuras estructuradas 
previstas para funcionar como estructuras 
estructurantes, es decir, como principios que 
generan y organizan prácticas y representa-
ciones que pueden ser adaptadas de manera 
objetiva a sus resultados sin que ello presu-
ponga un cálculo consciente o un dominio 
expreso de las operaciones necesarias para 
conseguir tales resultados (Bourdieu, 1990, 
p. 53),

la autocensura de Dana obedece a su con-
ciencia de la lesbofobia social, conjunto de 
constreñimientos que dejarían su huella en la 
adaptabilidad de su función de “bedel” y cuyo 
principio se halla en la censura ejercida “de una 
vez y por todas, a través de las formas de per-
cepción y de expresión que ha internalizado e 

4 	 Seguimos la definición del Diccionario de la len-
gua española (Real Academia Española, s.  f., s.  v. 
“ethos”): “Conjunto de rasgos y modos de com-
portamiento que conforman el carácter o la iden-
tidad de una persona”.

imponen su forma en todas sus expresiones”, 
atinada generalización difundida por Bourdieu 
en Language and Symbolic Power (1991, p. 138, 
y en Merkle, 2010, p.  19). Será tal la fuerza 
del entramado censurador originario que, por 
el resto de sus días, Dana ideará una serie de 
estrategias de autoprotección para sortear la 
maledicencia y resguardar la imagen de su 
autora y de su propio trabajo.

1. Un ethos traductor esquivo

En consecuencia, de Doris Dana se tiene in-
formación superficial, incompleta y contra-
dictoria, que ella misma alimentó, en un acto 
continuador de la atención centrada en Mistral 
y, sobre todo, al convertirse en albacea de la 
poeta.

Hasta donde tenemos noticia, existen cuatro 
fuentes que permiten atisbar a la figura de 
Dana: las apreciaciones tendientes al polo ne-
gativo que presenta Soledad Falabella en sus 
profundos estudios ecdóticos (2003, y Fala-
bella y Domange, 2010), el epistolario entre 
Dana y Mistral en la edición de García-Gore-
na (2018),5 el aparato paratextual que lo acom-
paña y el testimonio directo de Dana en las 
entrevistas que le realizaron María Pallais en 
1978, Cherie Zalaquett Aquea en 2002 y Luis 
Vera en 2005. Por ellas, es posible darse una 
idea de tres ángulos de su ethos traductor: for-
mación, adquisición y perfeccionamiento del 
español como lengua de trabajo y característi-
cas de sus traducciones.

Con respecto a su formación, Falabella plan-
tea que Dana apenas poseía rudimentos del 

5 	 Aunque las cartas que la chilena dirigió a Dana 
entre 1948 y 1956 han sido publicadas en espa-
ñol en dos ocasiones (2009 y 2021), la traducción 
y edición de García-Gorena es la única que re-
conoce explícitamente y ahonda en la relación 
privada entre autora y traductora, y aporta datos 
directos e indirectos, tales como semblanzas mí-
nimas de las personalidades que las rodearon o 
influyeron en sus vidas, al grado de ser referidas 
en el epistolario.
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idioma español que derivaron en las deficien-
cias graves de la primera edición de Poema de 
Chile.6 Por el contrario, otros indicios apuntan 
a que contaba con los conocimientos y la expe-
riencia idóneos en crítica y escritura para dedi-
carse a la traducción literaria. Por su sobrina, 
se sabe que, una vez concluidos sus estudios en 
Wyandotte High School, Kansas, entre 1939 y 
1941, prosiguió en el prestigioso Bryn Mawr 
College, Pennsylvania, y finalmente obtuvo su 
grado de bachelor of  arts en Barnard College; 
durante esos años, escribió y publicó poesía. 
Posteriormente, estudió Actuación en Perry 
Mansfield School, en Steam Boat Springs, 
Colorado (Atkinson, 2009, p.  460). Dejó in-
completa la maestría con especialidad en Li-
teratura e Idiomas7 en Columbia University, 
y llegó a impartir clases de escritura creativa 
en New York City College, sin poder aspirar 
a una plaza como profesora, por carecer del 

6 	 Antes que en su cuidadosa lectura de las versio-
nes manuscritas del texto, la investigadora parte 
de “equívocos” (Falabella, 2003, p. 43) atribuibles 
a Dana y que abarcan desde “una gran cantidad 
de inusuales errores de ortografía, propios de 
una persona que no conoce bien el castellano” 
(Falabella, 2003, p. 48) hasta su incapacidad para 
“captar las sutilezas del lenguaje, […] el lenguaje 
figurativo y [las] palabras menos cotidianas” (Fa-
labella, 2003, p. 51) de Mistral. Sin embargo, cabe 
la duda de por qué Mistral habría de permitir la 
intervención de sus manuscritos, la preparación 
de índices y la gestión de su legado, si las deficien-
cias de Dana con el idioma eran tan evidentes.

7 	 Es probable que también fuese suficiente en fran-
cés. En “Alma y poesía de Gabriela Mistral”, ensa-
yo introductorio de las Poesías completas, Esther de 
Cáceres refiere “el hermoso y grave testimonio de 
Jacques Maritain en Carnet de Notes: ‘Doris Dana, 
que había sido el Ángel Guardián de Gabriela 
Mistral’” (en Mistral, 1968, p. 17, n. xvii). Al ras-
trear el dato —que no meramente reitera a Dana 
como cuidadora—, Maritain evoca, hacia finales 
de 1958, la hospitalización de su hermana Vera 
en Nueva York y de cómo el susodicho ángel, 
“una maravillosa amiga americana, compartió su 
habitación, resolvió todos los problemas prácti-
cos y fungió como intérprete entre las enfermeras” (1965, 
p. 293; énfasis mío), y él y Raïssa, su esposa.

grado (Atkinson, 2009, p. 461). Disfrutaba de 
la música clásica, como se deduce del comen-
tario por vía epistolar que le hace Mistral el 4 
de mayo de 1949: “Tal vez te guste esta ciu-
dad [Jalapa]. […] Hay una orquesta sinfónica 
muy buena” (Mistral, 2021, p. 97). De algunas 
otras cartas se infiere que escribió cuentos, pro-
sas poéticas y abandonó proyectos de libros,8 y 
existe un par de noticias de que trabajó como 
guionista televisiva. La primera se halla en una 
misiva del 19 de febrero de 1955, a la que Gar-
cía-Gorena acota:

Gilda Péndola escribe a Doris Dana desde 
Nueva Orleáns, a donde ella y Margaret Ba-
tes han llevado a Mistral a pasar las peores 
semanas del invierno norteño y a fin de que 
Dana tenga tiempo para concluir unos pro-
yectos para la televisión (2018, p. 354).

La segunda noticia está en la carta de mar-
zo de 1955, mediante la que Dana comenta 
a Gabriela un par de incidentes alrededor de 
la producción de dos de sus guiones (Mis-
tral, 2018, p.  335). Tales antecedentes facili-
taron que Dana desarrollase con soltura las 
relaciones amicales, literarias y académicas 
(Madrigal y Bermúdez, 2022, §§ 21, 22) que in-
cidirían en su labor traductora a favor de la in-
serción de la obra mistraliana en el polisistema 
anglonorteamericano.

La carencia de información en cuanto a fechas, 
títulos y destino de su obra poética, narrativa, 
teatral y guionística también impide conocer 
los pormenores de su adquisición y dominio 
del español. Por ejemplo, Dana declaró a Za-
laquett Aquea su desconocimiento del idioma 

8 	 Mistral le dice en la carta del 17 de enero de 1950: 
“a ti te amarga la ausencia de Nueva York y te in-
quieta —esto lo comprendo— el haber paraliza-
do la publicación de tus cuentos y de tus libros” 
(Mistral, 2021, p. 200; énfasis en el original), y dos 
años más tarde, se reitera el abandono de sus pro-
yectos literarios en la misiva del 4 de octubre (Mis-
tral, 2021, p. 350). Sin mayores detalles, Zalaquett 
Aquea da cuenta del título de una de sus obras tea-
trales: La mitad de la tierra prometida (2002, p. 20).
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en referencia a los años en que convivió con 
Mistral —1.° de octubre de 1948, fecha en que 
se constituye la pareja (García-Gorena, 2018, 
p. 6), al 10 de enero de 1957, día en que fallece 
la chilena—, por lo que Mistral siempre había 
tenido que contar con la ayuda de secretarias 
en español:

—Yo ayudaba en todo lo que podía como 
escritora, no como secretaria. No conocía la 
lengua. Ella era cónsul en donde andaba y 
siempre tuvo que buscar una secretaria que 
pudiera hacer los documentos oficiales.

—¿Quién era la secretaria cuando ella vivía 
con usted?

—En México, Consuelo Saleva. En Italia, 
Fabricini, una muchacha napolitana. En 
Nueva York, había personas que venían a la 
casa a escribir cosas, pero no en forma per-
manente, sino part time (Zalaquett Aquea, 
2002, p. 22).

Asimismo, todavía se replica la anécdota de 
que su motivación a aprender la lengua sur-
gió el 7 de mayo de 1946, cuando escuchó la 
conferencia que Mistral dictó en el Barnard 
Hall de Columbia University, y se sabe, por 
una carta del 9 de febrero, que en 1948 tenía 
publicada la traducción del ensayo que Mistral 
había escrito sobre Thomas Mann (Mistral, 
2009, p. 29; Soto y Magri, 2022, p. 36). Es decir, 
dos años le habían bastado para desempeñarse 
como traductora de un texto complejo.

La suspicacia se acentúa si, de la entrevista 
que le hizo Luis Vera, se infiere una exposi-
ción temprana al español peninsular en su ceceo 
ocasional y se presta atención a su insisten-
cia en ejemplificar su escaso conocimiento de 
la lengua durante su convivencia con Mistral, 
asunto que desdicen las grabaciones domésti-
cas (realizadas entre 1953 y 1956) preservadas 
en la Biblioteca Nacional de Chile. Asimismo, 
si se considera que tenía cimentado el hábito 
de la lectura en español, como lo indica un 
comentario del 4 de mayo de 1949 por parte 
de Mistral para convencerla de acompañarla 

a Jalapa: “Hay librerías por si quieres leer en 
español” (Mistral, 2021, p.  97). Un dato en 
la remembranza de Doris Atkinson y otro en 
la investigación de García-Gorena acendran la 
duda al apuntar a un inicio más temprano del 
estudio del español y por una vía que, de haber 
sido pública, hubiera dejado al descubierto el 
lesbianismo de Dana.

Atkinson indica que, mientras Dana cursa-
ba el posgrado en Columbia, “es posible que 
haya pasado a México en esos años” (2009, 
p. 460)9 y García-Gorena señala que las siglas 
“M.  M.”, frecuentemente citadas en el epis-
tolario, corresponden a Margarita Madrigal 
(1912-1983), expareja romántica de Dana,10 a 
quien visitaba en Puebla, y cuya convivencia 
con Marcela de Arta-Sánchez, su hermana y 
otros familiares, desató los celos furiosos de 
Mistral, con quien vivía en Jalapa (2018, p. 8). 
Sin proponérselo, Dana dejó la pista de que su 
interés por el idioma español surgió por Madri-
gal cuando declaró que “en 1947, no hablaba 
una palabra de español ni se interesaba por la 
América Latina”, aunque, en la misma entre-
vista, la reportera se pregunta: “¿Cómo, enton-
ces, llegó a conocer tan íntimamente la obra de 
nuestra poetisa?”, y se responde:

9 	 Dana realizó algunos viajes al país, entre 1948, 
1949 y 1950, para acompañar a Mistral, quien ha-
bía sido invitada por el presidente Miguel Alemán 
y por conducto de Jaime Torres Bodet, ministro 
de Educación (Guillén, 1971, p. ix).

10 	García-Gorena remite a las cartas de Mistral del 
10 de abril y del 21 y 25 de mayo de 1949 como 
testimonio del pasado amoroso entre Madrigal y 
Dana (2018, pp. 8 y 361). A esas misivas hay que 
sumar la del 4 de mayo de 1949 (Mistral, 2021, 
p. 96). García-Gorena aporta, entonces, suficien-
tes elementos para conjeturar la relación entre 
Dana y Madrigal, posibilidad que los anotadores 
de una edición anterior del epistolario difuminan 
a partir de la inicial “M.” que, según indican, “pue-
de tratarse en primera instancia de M. Madrigal; 
sin embargo, existe la posibilidad de que se trate 
de Margarita Michelena, Monika Mann o Marina 
Núñez del Prado” (Mistral, 2009, p. 464, nota a la 
carta del 10 de abril de 1949, pp. 48-50).
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Joven escritora y maestra en una universidad 
de Nueva York, Doris escuchó a la costarri-
cense Margarita Madrigal leyendo un poema 
de niños en español, escrito por la Mistral. 
Sin comprender el significado, Doris, cuyo 
oído refinado distinguió la musicalidad del 
lenguaje, se quedó maravillada. Sin perder un 
minuto, la joven norteamericana se empeñó 
en aprender español para poder leer la poesía 
de Gabriela Mistral (Pallais, 1968, p. 68).

Sin embargo, la periodista no reparó en que 
Dana publicó “El otro desastre alemán”, su 
primera traducción, en 1947, año en que su-
puestamente todavía no emprendía el apren-
dizaje de su lengua de trabajo. Fuera de la 
entrevista, Dana tuvo buen cuidado de ocultar 
el nombre de Madrigal, especialista en adquisi-
ción de lenguas, campo en el que “publicó más 
de veinte libros” (M. Madrigal, 2012). A la 
fecha, su primer libro, Madrigal’s Magic Key to 
Spanish. A Creative and Proven Approach (1953), 
ilustrado por Andy Warhol, se sigue vendien-
do en formatos Kindle e impreso con reseñas 
muy positivas. Según el blog Margarita Madri-
gal, los antecedentes de su método didáctico 
“Invitation to…” datan de los primeros años de 
la década de los cuarenta cuando, según nues-
tros cálculos, comenzó su “relación de largo 
aliento con Doris Dana” (M. Madrigal, 1953).

2. Praxis traductora

Pero sus cuatro traducciones son las eviden-
cias del dominio de la lengua de trabajo y de las 
motivaciones que pautaron su praxis textual. 
La primera traducción de la obra mistraliana, 
como se ha mencionado, fue el trasvase de “El 
otro desastre alemán”11 que, con el título de 
“The Other German Disaster”, formó parte 
de la quinta sección de The Stature of  Thomas 
Mann. El crédito a la traductora aparece en la 
sección de “Agradecimientos”, en el bloque de 
ensayos traducidos (Mistral, 1947, p. 16).

11 	Publicado originalmente en la Revue de l’Amé-
rique Latine (París), núm. 8, t. iii, agosto de 1945, 
pp. 233-237 (ficha 478, Escudero, 1957, p. 264).

La relación traductora-autora dio inicio con 
la mencionada carta del 9 de febrero de 1948, 
con la que Dana acompañó el ejemplar del 
libro que envió a la chilena. La nota fue re-
dactada en español impecable, porque “[¡la] 
reescribi[ó] cientos de veces antes de mandar-
la!” (Pallais, 1968, p. 69). En ella, se presenta, 
además, como conocedora de su obra:

A través de sus obras, su nombre representa 
para mí todo lo que es fuerte y significativo, 
bello y realmente eterno. En la profunda ter-
nura contemplativa y la fuerza de sus obras el 
mundo ha encontrado en usted una muestra 
de sentido y una llama viva del arte más puro 
(en Mistral, 2009, p. 29).

Presumimos que Dana poseía la suficiencia 
lingüística para haber leído críticamente la pro-
ducción ensayística y poética de Mistral, por lo 
que habría de tomarse con cautela otro comen-
tario que hizo en una entrevista tardía sobre 
su traducción: “Lo traduje [el ensayo de Mis-
tral] con gran esfuerzo, porque yo era amiga de 
Thomas Mann, lo quise mucho y quería mucho 
la poesía de Gabriela, sin conocerla toda, sólo 
la que yo podía leer, porque había estudiado 
latín” (Zalaquett Aquea, 2002, p. 20).

En vista de que la circulación del volumen par-
tió de los núcleos londinense y neoyorquino y 
contó con colaboraciones prestigiosas,12 es ma-
yormente factible que la participación de Dana 
fuese respaldada por su conocimiento de los 
idiomas de partida y llegada, antes de que por 
sus vínculos amistosos con Mann. Así se in-
fiere del recuento de Doris Atkinson sobre el 
origen de la colaboración de Dana:

Durante sus estudios en la Universidad de 
Columbia, Doris conoció a Charles Neider, 
quien trabajaba activamente en la traducción 

12 	Publicado simultáneamente en Londres por Pe-
ter Owen y en Nueva York por New Directions; 
fue reeditado en 1968. Bajo los rubros “Perso-
nal”, “Operático”, “Comparativo”, “Temático” y 
“General”, destacan los nombres de André Gide, 
Stefan Zweig o Georg Lukács.
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del Premio Nobel alemán Thomas Mann. 
Charles Neider, además, estaba editando La 
estatura de Thomas Mann, una compilación 
de textos sobre el autor. Gabriela Mistral era 
una de las escritoras de la antología. Char-
les Neider le pidió a Doris que supervisara 
la traducción y, a la vez, le redactó una carta 
de presentación para cuando viajara a Cali-
fornia a reunirse con Mann, dos años antes 
de que conociera a Gabriela (Atkinson, 2009, 
pp. 460-461).

Es decir, Neider inicialmente le encomendó la 
supervisión, seguramente porque sabía de sus 
capacidades para la delicada tarea, y Dana no 
solo supervisó, sino que además se encargó fi-
nalmente de la traducción.

Por el epistolario, es sabido que Mistral co-
rrespondió el obsequio de la traducción ya pu-
blicada con una invitación a Dana a su casa 
en Santa Barbara. En la entrevista de Zala-
quett Aquea, se indica que Dana pudo haber 
pasado por California “cuando […] iba de 
vacaciones a México, en 1946” (2002, p. 20), 
y presuponemos que lo hizo, tal vez, para 
reunirse con Margarita Madrigal, secreto a 
mantener por el resto de su vida.

2.1. Traducciones de Doris Dana 
en ediciones bilingües

Después del fallecimiento de Mistral, Dana 
vuelve a la traducción con tres proyectos, 
uno de poesía y dos de prosa para la infancia. 
Para ese entonces, tenía trato con intelectua-
les y estudiosas de la literatura que muy bien 
hubieran podido recomendar una traductora 
capaz para la tarea, pero decidió hacerla ella 
misma y muy seguramente intervino también 
en la materialización y distribución de los li-
bros correspondientes. Sus traducciones ame-
ritan valoraciones complementarias que van 
del criterio de selección y sus fuentes al nivel 
textual —que abarcaría las resoluciones sintác-
ticas, lexicales y de recursos escriturarios—. El 
ejercicio quedaría trunco si dejáramos de tener 
presente la complejidad de su autocontención 
en tensión con su propósito de salvaguardar el 

ethos autorial de Mistral. Con el fin de apreciar 
las dimensiones del trabajo de Dana, hemos 
elegido “La otra”, un poema de su selección, y 
nos detenemos en las dos fábulas tratando de 
abarcar las aristas mencionadas.

2.1.1. Selected Poems of Gabriela Mistral, 
una traducción señera

La versión de la poesía de Mistral por parte de 
Dana, bajo el título Selected Poems of  Gabriela 
Mistral, marcó un derrotero para las versio-
nes subsecuentes de la obra en inglés (Ma-
drigal y Bermúdez, 2022, §§21, 22) y la hizo 
merecedora a una mención por parte del pen 
Club —aunque la prensa haya hecho recaer el 
mérito en Neruda e incidentalmente en Mis-
tral— (Raymont, 1972, p. 10).13 Como se pue-
de apreciar en la Tabla 1, el trabajo de Dana 
pautó la reiteración sucesiva de la imagen de 
Mistral enfocada en las madres, la infancia o la 
naturaleza por encima de las posibles lecturas 
ideológicas o eróticas, y de la atención hacia su 
ensayo intelectual.

Consecuente con su reserva, tras las voces au-
torizadas de Francisco Aguilera y de Marga-
ret Bates, en una reedición de Selected Poems of  
Gabriela Mistral, Dana agrega una breve “Nota 
de la traductora”.14 En ella, se presenta como 

13 	El reconocimiento ha sido motivo de confusión. 
Por ejemplo, Vera (2005) indica que se otorgó un 
premio en 1971 por El elefante y su secreto, suceso 
imposible porque la fábula fue publicada en 1974. 
Zalaquett Aquea afirma que “El Pen Club invitó 
a Pablo Neruda a entregarle el galardón” (2002, 
p. 20), cuando el poeta fue invitado como con-
ferencista plenario para la celebración del quin-
cuagésimo aniversario de la asociación (Raymont, 
1972, p. 10).

14 	En la edición de 1971 se da cuenta de las edicio-
nes de 1961, 1964 y 1970, y se especifica que la 
introducción por Bates corresponde a 1971. La 
conjetura de que Dana pudo haber añadido su pa-
ratexto en 1970 o 1971 parte de que, como ella lo 
indica, algunos de los poemas fueron publicados 
en Atlas Magazine y en Mademoiselle (en Mistral, 
1971, p.  xxix). Aunque no he podido constatar 
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Año Créditos Temas Título Lugar y editorial

1957 Langston Hughes, 
traducción

Nanas, maternidad, divinidad, 
mujeres

Selected Poems of 
Gabriela Mistral

Bloomington y 
Londres: Indiana 
University

1961

Doris Dana, 
traducción. 
Margaret Bates, 
introducción

Amor juvenil y dolor, madres e 
hijos, magisterio, alucinación 
y locura, criaturas, nostalgia, 
adiós, tiempo, guerra y 
xenofobia, duelo, fe y 
esperanza, poemas lúdicos

Selected Poems of 
Gabriela Mistral

Baltimore: Johns 
Hopkins

1993

Maria Giachetti, 
traducción. Marjorie 
Agosin, “The Restless 
Soul”, introducción

Maternidad, naturaleza, 
geografía, prosa poética, 
metaliteraturidad, ensayos 
varios

A Gabriela Mistral 
Reader

New York: White 
Pine

1995

Christiane Jacox 
Kyle, traducción. 
Margaret Sayers 
Peden, introducción

Maternidad
Poemas de las 
madres / The 
Mothers’ Poems

Washington: 
Eastern 
Washington 
University

2002
Stephen Tapscott, 
edición, traducción 
y comentarios

Fábulas, elegías y cosas de 
la tierra, maternidad, cantos 
escolares, biografías líricas (san 
Francisco de Asis y sor Juana 
Inés de la Cruz), ensayos y 
artículos periodísticos

Gabriela Mistral: 
Selected Prose 
and Prose-Poems

Austin: University 
of Texas

2003

Ursula K. LeGuin, 
traducción e 
introducción. 
Vincent Barrett 
Price, prólogo

Ordenamiento por libro, 
sección y título

Selected Poems of 
Gabriela Mistral. 

Albuquerque: 
University of 
New Mexico.

2006

Paul Burns, traducción 
e introducción. 
Salvador Ortiz-
Carboneres, 
traducción

Ordenamiento por libro, 
sección y título

Gabriela Mistral: 
Selected Poems

Oxford: Aris and 
Phillips

2008 Randall Couch, 
traducción Mujeres

Madwomen. The 
Locas mujeres 
Poems of Gabriela 
Mistral

Chicago 
y Londres: 
University of 
Chicago

2014
Michael P. Predmore 
y Liliana Baltra, 
traducción

Ordenamiento según la 
edición de 1923, Santiago de 
Chile: Nascimiento

Gabriela Mistral: 
Desolation. A 
Bilingual Edition

Pittsburgh: 
Latin American 
Literary Review 
Press

2015
Doris Dana y Gloria 
Garafulich-Grabois, 
traducción 

Poesía y prosa 

De Chile al mundo 
-70 años del Premio 
Nobel de Gabriela 
Mistral. From Chile 
to the World-70 
years of Gabriela 
Mistral’s Nobel Prize

New York: 
Gabriela Mistral 
Foundation, Inc.

Tabla 1. Traducciones al inglés y ediciones bilingües de la obra de Gabriela Mistral

Fuente: Adaptación y actualización de Madrigal y Bermúdez (2002, figura 1).
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mera ejecutora de la voluntad de la autora y 
propietaria de la casa donde la Nobel explicó a 
Bates el sentido a seguir en la consecución de 
su poesía completa por editorial Aguilar.15 Pa-
rafraseando un texto de Mistral, Dana se descri-
be como “un duende que acompaña al lector 
en el camino para luego desaparecer” (en Mis-
tral, 1971, p. xxviii). En cuanto a su proceder 
traductor, subraya su apego al texto fuente con 
el fin de difundir la poesía e invitar a leerla y 
a disfrutar su sonoridad en español. Sobre los 
retos enfrentados, dice la traductora:

El poema también es sonido y el sonido sim-
plemente no puede traducirse. Por fidelidad 
al original, me he concentrado en el tono y el 
contenido. No me he ajustado a un esquema 
métrico español preciso ni tampoco me he 
roto la cabeza al intentar forzar una rima im-
posible de trasladar a otra lengua (en Mistral, 
1971, p. xxvii).

los datos, existe una copia de la carta del 16 de 
mayo de 1964 con la que la traductora remitió a 
Atlas Magazine sus versiones de “Último árbol” 
/ “The Liana”, “La desasida” / “The Disburde-
ned”, “País de la ausencia” / “Land of  Absence” 
y “Luto” / “Mourning” ([manuscrito]). Véase 
Dana (1964). Sería interesante recuperar dichas 
versiones por su posible repercusión en el devenir 
textual de las traducciones.

15 	En 2003, Falabella insinuó que los “graves erro-
res” por ella detectados en la edición de Poemas 
de Chile (ca. 1967) por Pomaire eran atribuibles a 
Dana, pero también a “un conjunto de estudiosos 
cercanos a la autora escogidos por [su albacea]” 
(p. 51). Siete años más tarde, la investigadora ma-
tiza su juicio al referir al “abandono que sintió 
Doris Dana por parte del Estado de Chile” (p. 47, 
n. 10), y un año después, María Elena Wood se 
pregunta por el grado de negligencia evidente por 
parte de la sociedad y de las vías oficiales de la 
cultura chilena a raíz del fallecimiento de Dana 
(Wood, 2011). Tales indicios hacen comprensible 
que Dana hubiese buscado apoyo en académicas 
cercanas afectivamente a la pareja para autorizar 
sus traducciones o para publicar en una editorial 
ubicada en un centro “neutral”, como el madrile-
ño, las Poesías completas. Desolación / Ternura / Tala 
/ Lagar, I (1968).

Para ejemplificar la finura con la que Dana 
atendía a la sonoridad lo mismo que al signi-
ficado general y al detalle, hemos elegido “La 
otra”. El poema ha sido enmarcado en el tópi-
co del doble e interpretado como consecuencia 
de “alteraciones disociativas de la identidad 
personal” (Rojas, 2013, p. 8). Asimismo, se ha 
dicho que el yo poético, ante el riesgo de caer en 
“prácticas no aprobadas” (Rojas, 2013, p. 3), 
elige la vía de una “sexualidad automutilada” 
(Rojas, 2013, p. 5). Igualmente, se ha indicado 
que el tema responde a las tensiones entre la 
imagen pública y la privada de la poeta (Rojas, 
2013, p. 2) o a los problemas derivados de su 
escritura de ensayos con propósitos meramente 
económicos en detrimento de su vocación por la 
poesía. En realidad, “La otra” comparte, como 
indica Stephen Tapscott, traductor de Mistral, 
las ambigüedades sintácticas y semánticas y la 
“polivalencia sonora [que], me parece, erige 
legítimamente la obra de Mistral como campo 
fértil para varias traducciones interpretativas” 
(Mistral, 2002, p. 238). En ese tenor, Tapscott 
sugiere, como él mismo lo ha hecho, estudiar, 
leer y aprender

[…] de la claridad de Doris Dana, de la ter-
nura de Langston Hughes, de la musicalidad 
dinámica de Christine Jacox Kyle [y reco-
mienda] enfáticamente sus versiones, para 
elogiarlas en sus particularidades y así desve-
lar el efecto de transposición de coloraturas 
en el gran óleo de las traducciones sucesivas 
(en Mistral, 2002, p. 242).

Siguiendo el consejo, nos detenemos en el tra-
bajo de Dana y el de tres traductores posterio-
res (véase Tabla 2).

Como es perceptible, la versión de Dana se 
despliega alrededor de la imagen de “the flame 
of  mountain cactus” (vv.  3-4) para dar cuenta 
de las incidencias y las reflexiones poéticas. 
Al concentrar en “the flame” las virtudes y los 
peligros de la incandescencia, y a la vez evo-
car a la flor del cactus en el colorido de la fla-
ma, Dana abre el poema contundentemente y 
anuncia una facultad para la concisión que, 
junto con su apego a las normas sintácticas 
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Números de 
versos del 

texto fuente

Gabriela 
Mistral Doris Dana Maria 

Giachetti
Ursula K. 
LeGuin Randall Couch

La otra
[Lagar, 1954]
(Mistral, 2020, 
pp. 213-214)

The Other 
[1961]

(Mistral, 1971, 
pp. 124-127)

The Other
(Mistral, 1993, 
pp. 117-118)

The Other 
Woman

(Mistral, 2003, 
pp. 226-227)

The Other
(Mistral, 2008, 

pp. 30-33)

1-2
Una en mí 
maté:
yo no la 
amaba.

I killed one of 
me,
one I did not 
love.

I killed someone
inside of me.
I didn’t love 
her.

I killed a 
woman in me
I didn’t love 
her.

I killed one of 
me,
one I did not 
love.

3-6

Era la flor 
llameando
del cactus de 
montaña;
era aridez y 
fuego;
nunca se 
refrescaba.

She was the 
flame
of mountain 
cactus.
She was 
drought and 
fire,
thirstless.

She was a fiery 
flower
of the 
mountain 
cactus;
she was thirst 
and flames,
never stopping 
for refreshment.

She was the 
flower flaming
from the 
mountain 
cactus
she was 
dryness and fire
nothing could 
cool her.

She was the 
blazing flower
of the mountain 
cactus;
she was 
drought and 
fire,
never cooling 
her body.

7-10

Piedra y cielo 
tenía
a pies y a 
espaldas
y no bajaba 
nunca
a buscar “ojos 
de agua”.

With rock at 
her feet
and sky at her 
shoulder,
she never 
stooped
in search for 
cooling springs.

She traveled a 
rocky way,
and pressed 
her shoulders 
against the sky;
she never 
descended
to search for the 
eyes of water.

Stone and sky 
she had
underfoot and 
around her
never did she 
kneel
to seek the 
gaze of water.

She had stone 
and sky
at her feet, at 
her shoulders,
and she never 
came down
to seek the 
water’s eye.

11-14

Donde hacía 
su siesta,
las hierbas se 
enroscaban
de aliento de 
su boca
y brasa de su 
cara.

Grass shrivelled
where she 
rested,
scorched with 
her breath
and the 
blazing coal of 
her face.

The grass 
withered
where she 
rested,
burned by her 
breath
and face of 
incandescent 
coals.

Where she lay 
down to rest
she withered 
the grass
with the heat 
of her breath
the ember of 
her face.

Wherever she 
rested,
the grass 
would twist
from the 
breath of her 
mouth,
the live coals 
of her face.

15-18

En rápidas 
resinas
se endurecía 
su habla,
por no caer en 
linda
presa soltada.

Her words 
hardened
in rapids of 
resin,
never freed in 
the spill
of an open 
dike.

With rapid 
resins,
her speech 
hardened
never to be set 
free
in a glorious 
cascade.

Her speech 
hardened
quick as pith,
so no soft 
charm
could be 
released.

Like quick-
setting resin
her speech 
would harden,
never to fall 
lovely
as a captive 
freed.

19-22

Doblarse no 
sabía
la planta de 
montaña,
y al costado 
de ella,
yo me 
doblaba…

This mountain 
plant
did not know 
how to bend.
I bent
at her side.

This mountain 
flower
did not know 
how to bend—
but by her side,
I bent.

She couldn’t 
bow,
the mountain 
plant
while I beside 
her
bowed and 
bent.

The plant of 
the mountain
didn’t know 
how to bend,
and at her side
I bent and 
bent…

Tabla 2. Ejemplo: “La otra” en cuatro versiones al inglés



Doris Dana, traductora de Gabriela Mistral: autocensura, ethos traductor y amor romántico

465

Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción 
Vol. 16, N.° 2, 2023, julio-diciembre, pp. 453-477

Números de 
versos del 

texto fuente

Gabriela 
Mistral Doris Dana Maria 

Giachetti
Ursula K. 
LeGuin Randall Couch

La otra
[Lagar, 1954]
(Mistral, 2020, 
pp. 213-214)

The Other 
[1961]

(Mistral, 1971, 
pp. 124-127)

The Other
(Mistral, 1993, 
pp. 117-118)

The Other 
Woman

(Mistral, 2003, 
pp. 226-227)

The Other
(Mistral, 2008, 

pp. 30-33)

23-26

La dejé que 
muriese,
robándole mi 
entraña.
Se acabó 
como el águila
que no es 
alimentada.

I tore my guts 
from her,
I let her die,
a starving 
eagle
left unfed.

I allowed her 
to die,
robbing her of 
my heart.
She perished 
like an eagle
left to starve.

I left her to die,
robbing her of 
my heart.
She ended like
an eagle 
starved.

I left her to die,
robbing her 
of my heart’s 
blood.
She ended like 
an eagle
starved of its 
food.

27-30

Sosegó el 
aletazo
se dobló, lacia,
y me cayó a la 
mano
su pavesa 
acabada…

The thrash of 
wing grew still.
She toppled, 
spent,
and fell into 
my hands,
wasted, 
consumed.

The thunder in 
her wings
became silent;
she fell and 
withered
in my hands,
final embers…

Her wings 
stopped 
beating
she bowed 
down, spent,
and her 
quenched 
spark
dropped in my 
hand.

The beating 
wing grew still;
she bent, 
spent,
and her dying 
ember
fell into my 
hand…

31-34

Por ella 
todavía
me gimen sus 
hermanas,
y las gredas de 
fuego
al pasar me 
desgarran.

Her sisters still 
lament,
accuse me of 
her death.
The fiery desert 
chalk
claws as I go 
by.

Her sisters still 
cry out
to me for her 
sake,
and a clay fire
claws me in 
passage.

Her sisters still
mourn her, 
accuse me,
and the 
burning 
quicklime
claws me as I 
pass.

Still her sisters 
keen,
then cry to me 
for her,
and the fiery 
clay
rakes me as I 
pass.

35-38

Cruzando yo 
les digo:
—Buscad por 
las quebradas
y haced con 
las arcillas
otra águila 
abrasada.

Passing, I tell 
them,
“Search in the 
cracks of the 
earth
and mould 
from its clay
another 
flaming eagle.

As I travel,
I tell them:
Look through 
the ruins
and with the 
clay create
another eagle 
with wings of 
fire.

Going by I tell 
them:
‘Look in the 
creekbeds,
from their clays
make another 
fire-eagle.

When we 
meet I tell 
them:
“Search in the 
ravines
and fashion 
from the clay
another 
burning eagle.

39-42

Si no podéis, 
entonces,
¡ay!, olvidadla.
Yo la maté. 
¡Vosotras
también 
matadla!

“If you can’t, 
then
forget her.
I killed her. You
kill her too!”

If you cannot, 
then,
oh! Forget her.
I killed her.
You must kill 
her, too!

If you can’t,
well then, 
forget her!
I killed her. You, 
too,
you kill her.”

“If you can’t 
do it, then,
Too bad! 
Forget her.
I killed her. You 
women
must kill her 
too!”

Tabla 2. Ejemplo: “La otra” en cuatro versiones al inglés (cont.)

Fuente: Elaboración propia.
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y de puntuación del inglés, logrará dar cuenta 
de un yo poético potente y cimero condenado a 
muerte por su alter ego. El dístico inicial traduci-
do por Dana pasa íntegramente a la versión de 
Couch y hace evidentes lo innecesario de los 
alargamientos en las traducciones de Giachetti 
y de Le Guin. La segunda estrofa no solo pre-
senta el objeto poético con claridad, sino que, 
con “thirstless”, un solo adjetivo para el verso 6, 
“nunca se refrescaba”, consigue un efecto so-
noro contundente y fácil de asociar con la re-
sistencia de la flor de cactus.

En la tercera estrofa, al reordenar los paralelis-
mos de los vv. 7 y 8 del texto fuente, la versión 
de Dana resulta fácilmente asequible y adquie-
re una nueva sonoridad con la aliteración de 
her en “her feet” y “her shoulder”. Para el v. 9, 
elige el verbo “stooped”, a diferencia de sus su-
cesores, que se apegan a la descripción detalla-
da y su ordenamiento. Respecto a la estrategia, 
Tapscott hace un señalamiento acerca de la 
prosa, pero también válido e importante para 
la poesía:

En ocasiones, para el pesar de la persona tra-
ductora, la estructura de la oración en español 
permite mucho mayor continuidad y subordi-
nación que la del inglés. Cuando traducimos 
la sintaxis directamente, lo elegante en espa-
ñol puede derivar en un traqueteo [por lo que, 
a veces, es necesario alejarse de ciertas cons-
trucciones de Mistral para atajar] indicios de 
verborrea (en Mistral, 2002, p. 241).

Otra elección inmejorable en Dana es “cooling 
springs” para el v. 10, por el contraste que logra 
ante la aridez y la inmutabilidad de la cactácea. 
En la cuarta estrofa, Dana reordena nuevamente 
los versos iniciales, aunque su clarificación se 
pierde cuando, en los vv.  13-14, se dificulta 
entender que es la hierba y no la flor la que se 
quema; en este caso, las otras tres versiones se 
leen sin ambigüedades.

La complejidad semántica de la quinta estro-
fa incide en las cuatro versiones en tres grandes 
instancias. Por principio, el sustantivo “habla” 
(v.  16), en Dana, es traducido como “words”, 

que apuntaría al registro escrito y al oral, a di-
ferencia de Giachetti, Le Guin y Couch que, 
al optar por “speech”, se circunscriben al oral. 
El matiz es importante, porque la decisión de 
Dana permitiría coincidir con las lecturas críti-
cas que señalan que el objeto de “La otra” es la 
“autocensura” (Rojo, 2013, p. 3) de un yo poé-
tico escriturario. En segundo lugar, de manera 
consistente, Dana reordena los elementos de los 
vv. 15-16 para significar que la palabra de la otra 
se encapsulaba en una multiplicidad de rápidos 
de resina, mientras que Giachetti nos lleva a 
imaginar unas resinas frenando velozmente a la 
voz. Por su parte, Le Guin propone imaginar 
que la voz emana y se endurece de  inmediato 
como sucede cuando los tallos son heridos; en la 
versión de Couch, la voz es una prisionera que se 
endurece para no hallar la libertad, con lo que 
se pierde la metáfora de la cactácea.

La decisión de Couch se debe a que, en ter-
cera instancia, en español, la prosopopeya se 
sostiene en la ambigüedad de “presa”, que lo 
mismo alude a los mecanismos de contención 
o desvío del agua que a la persona en prisión; 
de allí que Dana use el término “dike” y Couch 
“captive”, respectivamente, para establecer una 
comparación, cuando Giachetti y Le Guin de-
ciden alejarse del texto fuente y crear las ex-
presiones “glorious cascade” y “soft charm” para 
incentivar la imaginación lectora sobre aquello 
que se silencia.

La sexta estrofa presenta un reordenamien-
to en sus dos versos iniciales en los casos de 
Dana, Giachetti y Couch, mientras que en Le 
Guin se mantiene el del poema fuente a pesar 
del extrañamiento y la necesidad de explicitar el 
pronombre de la planta. Los dos versos siguien-
tes, “y al costado de ella / yo me doblaba”, en 
Dana suenan prosaicos: “I bent at her side”; en 
Le Guin, se alargan con una conjunción y un 
verbo ausentes en el texto fuente: “while I besi-
de her / bowed and bent”, y Couch inventa una 
aliteración: “and at her side / I bent and bent…”, 
por lo que la versión de Giachetti resulta acer-
tada y cadenciosa: “but by her side, I bent”.
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A partir de la séptima estrofa se describe la 
muerte de la planta y se reiteran buena parte 
de las estrategias de cada traductor. En Dana, 
son notorios los reordenamientos en las es-
trofas séptima, octava y novena, una mayor 
precisión en las elecciones léxicas —“guts” 
por “entraña”, “thrash of  wing” por “aletazo”, 
“she toppled” por “se dobló”, “flaming eagle” 
por “águila abrasada” o “fiery desert chalk” por 
“gredas de fuego”— y el aprovechar la for-
mación de adjetivos mediante prefijos, como 
en “unfed” (v. 26). Sin dejar de reconocer los 
aciertos de Giachetti, Le Guin y Couch, la 
traducción de la también editora del Poema de 
Chile se antoja superior, por hacer gala de una 
profunda familiaridad con el universo poético 
de Mistral y de un dominio incuestionable de 
sus lenguas de trabajo.

2.1.2. Dos fábulas traducidas  
para reforzar el ethos mistraliano

Tiempo después, Dana publica un par de libros 
bilingües, de factura extremadamente cuidada, 
primorosamente ilustrados, que no han sido 
reeditados ni retraducidos. Se trata de Crickets 
and Frogs: A Fable by Gabriela Mistral. Grillos y 
ranas; una fábula (1972) y The Elephant and His 
Secret: Based on a Fable by Gabriela Mistral / El 
elefante y su secreto (1974). Para Luis Vargas 
Saavedra, los textos corresponderían al género 
de “estampas sobre animales” que Mistral es-
cribió inspirada seguramente por sus visitas a 
los zoológicos de París, Amberes y Marsella de 
1926, así como por “Jean-Henri Fabre con Re-
cuerdos entomológicos, Lagerlof  con El maravillo-
so viaje de Nils Holgersson, Kipling con El libro de 
la selva, Colette con Diálogos de bestias y Rilke 
con Nuevos poemas y en ellos ‘La pantera’” (Var-
gas Saavedra, 2013, p. 19). Literariamente, el 
crítico resalta la fantasía, el lirismo y el humor 
de las piezas, y proponemos que la selección de 
Dana obedece, en efecto, al valor estético, pero 
también al ideológico, es decir, a su “intención 
pedagógica […] franciscanismo [y] alusiones 
bíblicas” (Vargas Saavedra, 2013, p. 19).

Nuevamente, Dana realizó un minucioso tra-
bajo traductor para dar cuenta del aspecto ar-
tístico y, en cuanto al valorativo, el contenido 
de las prosas reiteraría la vocación magisterial, 
la magnificencia y la espiritualidad de Mistral, 
imagen que desdeciría los ataques que la poeta 
seguía recibiendo desde distintos frentes, como 
fueron el político o el de la identidad sexoa-
fectiva. Dana se esforzó en ambas direcciones 
desde una discreción autoimpuesta iniciada en 
Selected Poems… y continuada en sus dos tra-
ducciones posteriores.

En vista de que a Dana pertenecían los dere-
chos de las publicaciones, es plausible que la 
información que se brinda de ella, del ilustra-
dor Antonio Frasconi y de Mistral haya sido 
de su autoría. Como se puede apreciar en la 
solapa a Crickets and Frogs… —y en los datos 
en la última página del libro ante el riesgo de 
que se perdiera la información, si se llegase 
a eliminar la cubierta—, se presenta a Dana 
como una mera “amiga de muchos años” de la 
autora (Mistral, 1972), antes que como traduc-
tora, poeta, cuentista y gestora cultural recono-
cida por el Gobierno chileno. En contraste, se 
mencionan los méritos curriculares del ilustra-
dor Antonio Frasconi.

En la publicación siguiente, The Elephant and 
His Secret…, solo en la primera solapa se reite-
ra que Dana fue “amiga de muchos años” de 
Mistral, y de Frasconi se dice que “ha creado 
para este libro unas xilografías espléndidamen-
te coloreadas, de intensa hermosura, fuerza y 
humor que niños y adultos sabrán atesorar” 
(Mistral, 1974). En cambio, para reforzar el 
ethos de Mistral, se recalcan “la calidez, la sen-
sibilidad, el conocimiento de la niñez, el amor 
y la compasión, cualidades por las que la poeta 
fue venerada” (Mistral, 1974) y se citan unas 
líneas de su texto sobre san Francisco de Asís 
(Mistral, 1972, 1974).

Por lo que concierne a las fábulas, resulta 
sugestivo observar su devenir: de mecanoes-
critos a textos fuente y, finalmente, a traduc-
ciones. Es posible que Dana haya recurrido a 
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su experiencia como editora del Poema de Chile 
para reconstituir y fijar los materiales de los 
que partirían sus traducciones, o bien, más 
lejanamente, que haya contado con versiones 
en limpio que no alcanzaron a ser archivadas. 
Incluso así, los dejos de síntesis y claridad insi-
núan la intervención de Dana.

Por ejemplo, en Crickets and Frogs… (véase 
Tabla  3), se han filtrado una interrogación y 
una admiración provenientes de la versión me-
canoescrita (Mistral, s.  f.  2), movimiento por 
el que el texto fuente y el traducido adquieren 
una ecuanimidad sonora y visual acertada 
para la resolución de armonía entre el yo (el 
Viejo Grillo), aquellos del mismo género (la 
comunidad de grillos) y la ajenidad de “los 
diferentes” (las ranas) que plantea la fábula. 
Asimismo, los reordenamientos sintácticos y los 
ajustes en la puntuación redundan en la legibili-
dad de la pieza, cualidad indispensable al tratar-
se de literatura infantil. El prestigio de Mistral 
y el trabajo impecable de Dana en Crickets and 
Frogs… siguen vigentes en el sistema de recep-
ción, como lo deja ver una nota sobre la celebra-
ción de la Herencia Hispana 2018 que incluyó 
una lectura de la fábula, actividad patrocinada 

por la Fundación Gabriela Mistral, Inc., en New 
Castle, Delaware, para presentar “a Gabriela 
Mistral a una nueva generación de niños” (So-
cías, 2018, s. p.).

En cuanto a The Elephant and His Secret…, 
hay una versión embrionaria y otra que la fija. 
Como se aprecia en la selección en la Tabla 4, 
Dana retomó trama e improntas del meca-
noescrito (Mistral, s. f. 1), las detalló y amplió, 
incluso en sus referentes bíblicos. Igualmente, 
cuidó no perder la hermosura en el vocabula-
rio y la elegancia en la construcción, base para 
su trasvase al inglés. Salvo detalles mínimos en 
el uso del español, son de reconocer sus esfuer-
zos por publicar un libro impecable de todo 
punto, cuya factura delata su acentuada cerca-
nía con el idioma y el imaginario mistralianos, 
inspiradores de su proyecto.

3. Traducir entre el tabú, la injuria 
y el amor

Las convenciones ordenadoras de las esferas pú-
blica y privada, y el mecanismo de su internaliza-
ción individual —propuestos por Billiani (1998) 
y por Bourdieu (1991), respectivamente—, 

Mecanoescrito
(Mistral, s. f. 2) Texto fuente Traducción

¿Dónde está el grillo?
No se lo pregunten a él, que 
anda muy desorientado. En 
el principio era uno solo en la 
quebrada. De pronto, de una 
hierba punzada por sus notas, 
fueron saliendo otros y otros. 
Unas noches después, cantaba 
la quebrada entera; más tarde 
llegaron al llano donde el canto 
extendido cobró una gran 
suavidad.

En el principio había un solo 
Viejo Grillo en la quebrada. 
Cantó.
De pronto, de una hierba 
punzada por sus notas, fueron 
saliendo otros y otros. Unas 
noches después cantaba la 
quebrada entera; más tarde 
llegaron al llano donde el canto 
extendido fué cobrando una 
gran suavidad.

In the beginning there was 
only one Old Cricket in the 
gully. He chirped.
Suddenly from a little patch of 
grass nearby came another 
chirp. Then another one, and 
again another. Soon the whole 
gully was chirping and singing. 
The song spilled out over 
the entire field and spread 
over the land with a great 
sweetness.

¡Dónde está el grillo! Desde 
aquí hasta el cielo estrellado, 
se escucha por todas partes. 
No será Uno nunca más, nunca 
más.

Y desde aquí hasta el cielo 
estrellado, se lo escucha por 
todas partes. No será uno nunca 
más, nunca más.

From here to the starry sky 
you can hear the Old Cricket 
chirping everywhere. He will 
never again be one cricket – 
never again.

Tabla 3. Pasajes de Crickets and Frogs...

Fuente: Elaboración propia.
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Mecanoescrito
(Mistral, s. f. 1; reproducido 

en L. Vargas Saavedra, 2013, 
pp. 312-313)

Texto fuente
(adaptación de D. Dana)

Traducción
(D. Dana)

Él quería venir al mundo y tener 
aquí bastante espacio.

Antes de que el elefante fuera 
realmente un elefante, antes de 
que tuviera forma o tamaño, o 
siquiera peso, él quería estar en 
la tierra. Él quería ser grande y 
pesado.

Before the elephant was really 
an elephant, before he had a 
shape, or a size, or even any 
weight, he longed to be on 
earth. He wanted to be big and 
heavy.

Los colmillos vienen de un rayo 
de luna que recogió una noche 
entre unos altos juncos y que 
rasgó en dos, levantando la 
trompa.

La primera noche él llegó 
hasta un río que brillaba como 
diamantes. Allí, a la orilla del 
río, colgaba un rayo de luna 
cogido entre dos altos juncos. 
El elefante deslizó el extremo 
de su trompa bajo el rayo de 
luna para ver si él podía cortarlo 
como una flor. Pero cuando 
le dio una sacudida rápida, 
rasgó el rayo de luna en dos. 
Ahí estaba él, con medio rayo 
de luna pegado a cada lado 
de su trompa. Ahora el elefante 
tenía dos colmillos magníficos, 
encorvados y de un blanco 
marfil como la luna nueva.

On the first night he came 
upon a river that sparkled like 
diamonds. There at the side of 
the river hung a moonbeam 
caught between two tall 
bulrushes. The elephant slipped 
the tip of his trunk under the 
moonbeam to see if he could 
pluck it like a flower. But when 
he gave a quick upward flip 
with his trunk, he sliced the 
moonbeam right in two. There 
he was with half aa moonbeam 
stuck firmly on each side of his 
trunk. Now the elephant had two 
magnificent tusks, cured and 
ivory white like the new moon.

No se encoleriza pudiendo ser el 
Señor de la cólera. Y es amado 
por los animales a causa de 
su destino: cuando venga el 
segundo diluvio,

“¡Esto es!” exclamó el elefante. 
“Este es el secreto que la 
montaña me susurró al oído. Es 
el comienzo del segundo Diluvio 
Universal. Lloverá durante 
cuarento [sic] días. Y lloverá 
durante cuarenta noches. Las 
aguas cubrirán toda la tierra. Y 
yo, el elefante, salvaré a todos 
los animales del mundo.”

“This is it!” exclaimed the 
elephant. “This is the secret that 
the mountain whispered in my 
ear. This is the beginning of the 
Second Deluge. It will rain for 
forty days. And it will rain for 
forty nights. The waters will cover 
all the land. And I, the elephant, 
will save all the animals of the 
world.”

todos saben que el arca será 
esta vez el elefante; treparán 
por los continentes de sus 
asentazas y su cuello, y él los 
llevará, con trote largo, hasta el 
Ararát, hasta el mismo Ararát de 
la salvación.

Por último, anunciando 
estrepitosamente su llegada, 
como una nave llegando a 
puerto, el elefante condujo 
a todos los animales, sanos y 
salvos, a Ararat, la alta montaña 
donde el Arca de Noé había 
llegado miles de años antes—la 
misma montaña que le había 
susurrado el secreto al oído, y 
cuya gran sombra gris se había 
transformado en su propio 
cuerpo cuando él salió a correr 
sus aventuras por el mundo.

At last, trumpeting his arrival 
like a ship coming into port, 
the elephant brought all the 
animas safe to Ararat, that high 
mountain where Noah’s Ark 
had landed thousands of years 
before-the very same mountain 
that had whispered the secret 
in his ear, and whose great gray 
shadow had become his very 
own body when he set out on 
his adventures in the world.

Tabla 4. Pasajes de “El elefante” / The Elephant and His Secret…

Fuente: Elaboración propia.
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resultan generalizantes. Para el caso que nos 
concierne, es necesario un anclaje teórico adi-
cional que contemple la especificidad de los silen-
cios disciplinantes asimilados y operados por 
Dana alrededor de la sexualidad y la afectivi-
dad. Para ello, proponemos que la subordina-
ción y las contradicciones en ambas áreas pueden 
iluminarse mediante las reacciones que desata 
el tabú según el estudio de Kate Burridge, la 
construcción de la identidad a partir de la in-
juria de acuerdo con Didier Eribon y un par de 
ideas fundacionales de Sherry Simon.

En primer término, está el tabú, mecanismo 
que parea la conducta prohibida con una se-
rie de términos que no deben pronunciarse 
por pertenecer a la esfera de lo moralmente 
condenable. En segundo lugar, se halla el dis-
curso injuriante que interioriza el individuo al 
punto de hacerlo parte de sí mismo, aunque, 
en ocasiones, no impide su actuar a contraco-
rriente en distintos grados. En tercer término, 
el tropo de la “inferioridad discursiva [del bi-
nomio] ‘mujer’ y ‘traducción’” (Simon, 1996, 
p.  1) y las analogías entre “original-masculi-
no” / “traducción-femenino” que llevan a las 
traductólogas a “problematizar las estructuras 
de autoridad” (Simon, 1996, p. 1), resalta la ne-
gativa de Dana para asumirse como coautora 
de unos textos fuente provenientes no de una 
pluma masculina, sino de una mujer que, ade-
más, era su compañera de vida. Desde este 
enfoque feminista es posible apuntar, además, 
la importancia de los discursos sobre el amor 
romántico, la maternidad como distintivo 
de la mujer y la sororidad en la relación Da-
na-Mistral, y establecer lazos posibles con las 
decisiones traductoras de Dana más allá del 
nivel meramente textual. Ahondemos en estas 
direcciones.

3.1. Sobre el tabú y la injuria

En el caso de Dana, la palabra “lesbiana”, in-
mencionable por referir a una conducta prohibi-
da, no debía serle aplicada y su sola insinuación 
seguramente resultaba “instigadora, […] im-
pactante, […] indeleble y […] evocadora, 

[efectos que] corroboran estudios psicológicos 
y neurológicos” (Burridge, 2010, p. 9). La pa-
labra conllevaba la injuria que “asigna[ba] a 
su destinatari[a] un lugar determinado en el 
mundo” (Eribon, 2001, p.  31), ya que su re-
petición había logrado estructurar en Dana 
tanto “el inconsciente [cuanto] el proceso de 
subjetivación y constitución de [su] identidad 
personal homosexual según las reglas del len-
guaje heterosexual” (Eribon, 2001, pp.  106, 
125). Bourdieu va más allá, al correlacionar 
el tabú con el cuerpo (1991, pp. 88, 141) y ha-
cerlo así copartícipe de la prohibición. De este 
modo se pueden explicar la indignación, mo-
lestia y evasión ante insistencias o preguntas 
capciosas que Dana recibió en algunas entre-
vistas y las tensiones que conllevó su práctica 
de la conducta prohibida.

Burridge también señala las funciones de es-
cisión y cohesión del tabú, “[cuyas prácticas] 
tienen que ver con las funciones de solidaridad 
y separación que ejerce el lenguaje y, al igual 
que otras prácticas tabúes, permiten definir 
al grupo” (Burridge, 2010, p. 4). De tal suer-
te, se puede entender la suma de fragilidades 
entre Dana y Mistral y las alianzas que esta-
blecieron con otras intelectuales, no necesaria-
mente lesbianas, pero sí mujeres en constante 
batalla por su derecho a escribir, publicar o 
figurar en la esfera de la cultura. Tal sería el 
caso de Margarita Madrigal, posible elemento 
clave en la formación de Dana: aunque Doris 
figura entre sus amantes, el blog sobre Madri-
gal solamente incluye una fotografía de Dana. 
Cabría preguntarse, entonces, si la persona 
autora del blog halló algún indicio indirecto 
o si Madrigal también ocultó su relación con 
Dana a petición de la traductora misma.

Las escritoras e intelectuales que cobijaron a 
Dana y a Mistral seguramente sabían que for-
maban una pareja y el mismo tabú asociado 
a la práctica de la sexualidad diversa las hizo 
partícipes de la secrecía y también de los la-
zos que se forman desde una clandestinidad 
que idea sus momentos y formas particula-
res de apertura al mundo. En ese sentido de 
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solidaridad están, por ejemplo, la carta de 
la dupla Rosario Castellanos - Dolores Castro 
dirigida en diciembre de 1951 directamente a 
Dana (en ese momento en Italia), el pésame 
que recibió de Margarita Michelena (1957) o 
la constante participación crítica de Margaret 
Bates, de quien James D. Henderson y Linda 
Roddy Henderson han señalado que fue una 
compañera de Mistral paralela a la de Dana 
(Henderson y Henderson, 1978, p.  191). De 
distintos modos, todas ellas compartieron la 
autocensura de Dana. Incluso después de la 
partida de la pareja, ahora en entornos de ma-
yores libertades, sus nombres siguen atrayen-
do a otras mujeres, como las investigadoras 
Paulina Soto y Carla Magri (2022), quienes 
han destacado la importancia de Dana en el 
cuidado del legado y su lugar como compañe-
ra y viuda. El rescate de la figura de Dana no 
hubiera sido posible sin la donación de Doris 
Atkinson —en compañía de Susan Smith, su 
pareja— de más de 40 000 documentos a la 
Biblioteca Nacional de Chile (Cooperativa.cl, 
2014)16 y sin la motivación que contagiaron a 
García-Gorena para que tradujera al inglés el 
epistolario (2018, p. x).

3.2. De la maternidad al amor romántico

La autocensura en Dana operó en un nudo bi-
fásico: el de la conciencia de la lesbofobia social 
avivada por un constante escrutinio público in-
ternacional sobre la chilena y el de la relación 
amorosa entre autora y traductora, aparente-
mente aislada, cuando se sabe que lo privado es 
público. En el primer sentido, insistimos en que 
la imagen de Mistral es un eje por considerar, 
cual se deduce de una afirmación que hace con 
respecto al Premio Nobel, distinción que nunca 

16 	Con tal gesto, quedó respondida favorablemente 
la pregunta planteada por Falabella en 2003 sobre 
el destino que tendría “el grueso de los documen-
tos originales [hallados] fuera de Chile [y] legal-
mente [en manos de] Doris Dana, una ciudadana 
de los ee.uu.”, a más de la cuestión de “¿Quién 
se [haría] cargo del legado en 2007, año en que 
[vencía] la propiedad de Dana?” (p. 73, n. 130).

se otorgó al polígrafo Alfonso Reyes, su amigo, 
pero sí a ella, quien además llegó a contar cier-
tos belenes del asunto a Radomiro Tomic y a 
doña Carmela de Errázuriz:

Pero Alfonso, él sí lo sabe todo por mí, se lo 
he dado en detalle, así: El Sec. de la Acade-
mia Sueca que da el Premio después de va-
rias discusiones de aquella, es mi traductor 
al sueco. Él me declaró que la Academia, 
en acuerdo de hace varios años ya corridos, 
dispuso premiar una obra que tenga un con-
tenido humano y no solo literario, una obra que, 
siendo literariamente buena, haya añadido 
alguna ayuda a lo humano. Según mi traduc-
tor, en mi caso se decidió por el elemento 
maternal de mi poesía. La pieza decisiva fue 
“El poema del Hijo” (Mistral, 1995, p. 232; 
énfasis en el original).

Se deduce que la actitud crítica social —en es-
pecial sobre la condición de la mujer—, las te-
máticas poéticas varias y el ensayo metaliterario 
de Mistral se opacaron ante el canto a la mater-
nidad desde una voz femenina que además te-
nía otros méritos estéticos, como irónicamente 
sugirió la autora. El criterio reduccionista fue 
compartido por sus detractores y a Dana co-
rrespondió moverse entre esas dos aguas.

En cuanto al discurso del amor romántico, este 
dio pie a una relación de renuncias y ganan-
cias, dependencias y lealtades que sobreviviría 
al fallecimiento de la autora de Lagar. Desde 
un inicio, para Mistral, las dejaciones merecían 
la pena. En carta del 17 de enero de 1950, pide 
a Dana que siga postergando sus proyectos 
literarios:

[…] a ti te amarga la ausencia de Nueva York 
y te inquieta —esto lo comprendo— el haber 
paralizado la publicación de tus cuentos y de 
tus libros. Ay, ambas tenemos, parcialmente, la 
razón, ambas. Y es preciso que hallemos una 
salida a esto, a este “impasse”. Puede acabar 
con todo. Todo es para mí el acuerdo doble que 
tenemos, el convivio, el idilio, la fiesta, el éx-
tasis. Tal cosa merece sacrificios, merece todo 
para ser puesto a salvo (Mistral, 2021, p. 200).
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Además de hacer a un lado su vocación como 
escritora —al parecer para siempre (salvo en 
el caso de su intervención a la fábula de The 
Elephant and His Secret…)—, Dana no usufruc-
tuó la libertad del decir, el hacer y el ser en tér-
minos sexoafectivos, táctica liberadora en  su 
contexto, actitud sorprendente porque, en el 
siglo  xx, por lo menos en el campo literario 
local estadounidense, la ficción se convirtió en 
campo de rebeldía para el lesbofeminismo y 
surgió la propiamente llamada “escritura 
lesbiana” (Faderman, 1981, pp. 297-415). Su 
silencio, en este sentido, agudiza aún más el 
peso del prestigio de la autora de Tala.

Por su parte, Mistral vivió en un exilio autoim-
puesto y terminó sus días en una isla estadouni-
dense y no en algún lugar de América Latina, 
como esperaban quienes sabían de su pensa-
miento reivindicatorio y afectuoso hacia la 
región. Ahora sabemos que la indagación de 
Falabella alrededor de la “huella de las luchas 
de Mistral con las fuerzas culturales políticas e 
ideológicas que la llevaron a auto-exiliarse” 
(Falabella, 2003, p.  37) se completa al reco-
nocer, en el ámbito privado, su relación amoro-
sa con Doris Dana, accesible solamente a su 
círculo más cercano y que la llevó a soportar, 
incluso, sospechas e infundios de índole polí-
tica, comparables, a decir de Falabella, con un

[…] malestar producido en torno a la memo-
ria de la autora […] por haber dejado en su 
testamento a […] una norteamericana, […] 
en ese entonces [su] secretaria […] en Nueva 
York, como albacea […] de la totalidad del 
patrimonio mistraliano (2003, p. 34).

El malestar operó también en el contexto mexi-
cano, como lo atestiguan unas líneas de la misi-
va a Tomic y de Errázuriz antes citada:

[…] preguntas varias y estúpidas me hacen 
—y vienen de algunos mexicanos: el por qué 
vivo con una persona americana (Doris) y 
por qué dejé Méx. por ee.uu. No parece sino 
que yo fuese una ciudadana mexicana. Estoy 
cierta de que me colgarán todo lo que dicen 

de todo hispamericano que vive aquí por lar-
go tiempo: que está vendido a ee.uu. (Mistral, 
1995, p. 234; énfasis en el original).

Adicionalmente, sus padecimientos la hicie-
ron cada vez más dependiente de los cuidados 
de Dana, quien la procuró hasta sus últimos 
momentos. Pero poco se sabe de la dependen-
cia lingüística de Mistral y que constituyó un 
motivo de preocupación constante. Antes de 
cohabitar con Dana, su desconocimiento del 
inglés la hacía pasar apuros, como quedó 
asentado en las cartas del 30 de junio y del 5 
de julio de 1950: “Ha llegado un aviso de di-
nero sueco. No tengo quien me conteste a esa 
gente en inglés […]. Yo estoy aquí en este con-
flicto. Se acabó la chequera y no sé inglés para 
escribir pidiendo otra” (Mistral, 2021, pp. 236 
y 242, respectivamente).

Conforme la pareja afina los detalles para la 
vida en común, la preocupación de Mistral 
transita, hacia el mes de diciembre de 1952, 
de los asuntos prácticos al reclamo de compa-
ñía: “Con una leva de bultos a cuestas no es 
fácil viajar y llegar al hotel ultraextranjero sin 
el idioma y sin seguridad alguna de hallarte a ti” 
(Mistral, 2021, p. 395, énfasis en el original) y 
a la petición explícita de que Dana le enseñe 
inglés (Mistral, 2021, pp. 370 y 386). Al final 
de ese mismo año, es ella quien indica que 
aprenderá el idioma, en tono más relajado y 
hasta juguetón, sin duda ante la alegría de sa-
ber que viviría con Dana, su intérprete:

Yo estoy dispuesta a […] aprender un inglés 
chiquito, del tamaño de mi mano. Lo que re-
chazo absolutamente es la vida sin ti. […] Y 
prepárate tú para acompañarme pues yo tardaré 
mucho en tener tu lengua, incluso en forma 
mínima […]. Ahora me da miedo mi futu-
ra vida sin el idioma. Y… estoy dispuesta 
a comprar mil discos para aprenderlo. Pero 
discos para guagua, o sea para niños de tres 
a cuatro años… ¡Ay, de mí, conversadora! 
¡Ay, ay, ay! […] Yo no tengo la lengua de tu 
país, y me voy a ir de Judía Errante (Mistral, 
2021, pp. 338, 404, 408, 434).
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Es difícil desdecir la imagen de Doris que, a 
los ojos del mundo, se reducía a ser la compa-
ñía constante de la poeta famosa sin sospechar 
siquiera que Dana contaba con una prepara-
ción literaria y una obra creativa propias que 
silenciaba en aras de su amor por Gabriela. 
Ahora, cuando mucho, se le podría esbozar 
a partir del poema “Muerte del mar”, a ella 
dedicado por Mistral, o partiendo de la imagi-
nación estética de la poeta en indicios episto-
lares, como los hallados en las cartas de mayo 
y diciembre de 1949:

Tú eres para mí algunas criaturas inglesas 
entrevistas en la poesía de Inglaterra, más 
varios dibujos de Burne-Jones, más un es-
cocés que se me apareció a los cuatro años, 
más mucho de la Vida nueva del Dante. Lo 
que me desconcierta son tus cualidades po-
sitivas: la eficacia, la rapidez, la sensatez, 
la racionalidad cabal […]. Sí, nuestro lazo 
(vínculo) viene seguramente de otra vida. En 
las muchachas de Burne-Jones yo te hallé y 
te quise, hace ya muchos años, diez o más 
(Mistral, 2021, pp. 101 y 144).

Al no contar con indicios documentales ni con 
la obra de Dana, resulta complicado imaginar el 
retrato que, en reciprocidad, hubiese hecho de 
Mistral. Por fortuna, Atkinson proporcionó un 
poema de fecha 31 de mayo de 1958 con el que 
García-Gorena cierra su edición a las cartas tra-
ducidas como homenaje póstumo a la pareja. 
Con la composición se abre la posibilidad de co-
legir la capacidad poética de Dana y su intensidad 
pasional por Mistral, así como de apreciar un poco 
más sus habilidades como traductora literaria. El 
poema se titula “Cuando se dijeron las últimas 
palabras” y citamos sus estrofas finales:

Y cavé hasta el corazón del mundo,
allí, en la roca y el fuego
escuché el latido de mi corazón.
Era el sonido del amor.
Depuse mi espada.
Mi corazón se abrió y miré su interior.
Y allí te encontré, a la espera,
tus caras manos en la serenidad de tu 
regazo.

Sonreíste con la sonrisa vivaz
del día a día, y me miraste como diciendo
“Corazón mío, ¿no es la hora del té?”
(Mistral, 2018, p. 314).

4. Conclusiones

En los albores de su relación, en mayo de 1949, 
Gabriela Mistral imaginaba una tarea colabo-
rativa con Doris Dana: “Pienso muchas veces 
en que tú puedes traducirme al inglés. Yo te 
explicaría todos los vocablos difíciles, raros y 
las nuances que hay entre los sinónimos” (Mis-
tral, 2021, p. 100). Dos décadas más tarde, con 
la mayor de las discreciones, Dana cumplía la 
petición de su compañera. Su elección de los 
textos fuente, las autoridades que anteponía a la 
suya, así como la reserva en la que mantenía su 
vida personal, todo contribuía a salvaguardar 
la obra y la imagen magisterial y mística de la 
chilena. La secrecía de Dana obedeció a que 
cualquier traspié podía poner al descubierto la 
relación lésbica que la había unido a Mistral 
y afectar su ethos y su carrera; de allí que su 
autocensura fluctúe entre los ámbitos privado y 
público, y conlleve tensiones y paradojas. Entre 
estas últimas, al proteger el legado material y 
literario de Mistral,17 y al traducirla y vigilar 
otros trasvases al inglés, Dana ejerció una suerte 
de “microdesplazamientos” o “microacciones” 
—siguiendo a Eribon— que contribuyeron “a 
contrarrestar la suma […] de microabstenciones, 
de íntimas renuncias y silencios sin nombre 
cuya totalidad conforma la realidad vivida de la 
dominación” (2001, p. 107).

A Dana se le ha encasillado como la acom-
pañante, cuidadora y albacea, funciones 

17 	Con el transcurrir del tiempo, Falabella matiza su 
punto de vista y, en 2003, reconoce la valía de la 
“iniciativa dirigida por Doris Dana [para la pre-
servación de] gran parte de los manuscritos de 
Mistral […] en la Biblioteca del Congreso, en 
Washington” (p. 43); y en 2010 también reconoce, 
junto con su coautora Bernardita Domange, las 
iniciativas de Dana para la microfilmación del ma-
terial, “entre los años 1981 y 1982 […] gracias al 
auspicio del gobierno chileno y la oea” (p. 47).
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femeninas poco valoradas que realizó consue-
tudinariamente. Sin embargo, el acercamiento 
a sus tres traducciones revela sus habilidades 
para la edición crítica, la creación literaria, la 
supervisión de publicaciones,18 la creación de 
redes para llevar a buen puerto todas esas ac-
tividades y, sobre todo, la creatividad y el es-
mero que, ahora sabemos, distinguen su labor 
traductora. Simultáneamente, al indagar sobre 
su perfil traductor, se manifiestan huecos de 
información y contradicciones cuyo origen 
está en el entretejido vital de formación acadé-
mica, logros profesionales y parejas lesbianas.

La labor traductológica de Doris Dana tuvo 
lugar en un momento en el que las traductoras 
consideraban que su trabajo debía mantenerse 
en la invisibilidad. Luise von Flotow ha apunta-
do tal elemento histórico para contrastarlo con 
la necesidad de reparar ahora en “la biografía 
y su influencia en la selección y la traducción 
de los textos” (1997, p. 39). Consideramos que 
la observación de Von Flotow es pertinente en 
los casos en que se pretende recuperar una fi-
gura traductora y que la noción de autocensura 
proporciona los puntos de partida idóneos. Al 
observar cómo una serie de cuestiones funda-
mentalmente privadas acendraron el silencio 
de Dana, no podemos sino subrayar la con-
junción de elementos de la subjetividad que 
intervienen en el fenómeno de la autocensura 
y, en la medida en que se atribuyen únicamen-
te a la voluntad personal, se dificulta desen-
trañar su mecanismo. La autocensura puede 
evidenciar visos del habitus, la temporalidad, 
las geografías, los polisistemas de partida y de 
llegada, los enjuiciamientos éticos y morales, 
entre otros. No se trata ahora de descalificar 

18 	Si bien la mayoría de los traductores de la obra 
mistraliana a distintas lenguas reconocen la 
anuencia de Dana para la realización de su tra-
bajo, hay casos como el de la edición de Le Guin 
en la que el crédito desaparece de la edición de 
2003 a la de 2011 y se insiste en que Dana fue 
“su amiga” (Mistral, 2011, pp. 224, 407). El filón 
de la gestoría de traducciones de Dana rebasa las 
intenciones de la presente investigación.

el agudo análisis sobre el contexto cultural y 
político chileno ni los hallazgos ecdóticos de 
investigadoras como Falabella o las valiosas 
retraducciones al inglés de la obra mistraliana. 
En lugar de ello, cabe hacer notar cómo la au-
tocensura de Dana llevó a las investigadoras 
a infravalorar su importancia en la preserva-
ción del legado mistraliano y a las traductoras 
a replicar un corpus sesgado por prejuicios de 
género. Cabría cuestionarnos cómo se hubiera 
configurado a Dana de no haber ostentado el 
epíteto de “secretaria”, sino el reconocimiento 
como “traductora competente” o la calidad de 
“esposa”, partiendo de sobrados ejemplos en 
la literatura latinoamericana.19

La autocensura nos lleva incluso a ámbitos 
como el de la reservada pero elocuente prueba 
de amor cuando se le estudia desde su encar-
nación en los individuos,20 cuando proviene del 
silencio, del intento de olvido —y la paradoja— 
de aquellas que tienen a la palabra como mate-
ria de creación y refutan a su mismo silencio 
por vías como la traducción. Nadie mejor para 
certificarlo que Doris Atkinson, quien abrió las 
puertas para evitar el olvido del amor de la tra-
ductora Doris Dana por Gabriela Mistral:

Las historias que Doris Dana me contara, es-
pecialmente en sus años tardíos, empezaron a 
tener cada vez menos asidero en la realidad. 
Esto era un hecho en general. Soy consciente 
de que lo que yo creo saber de Gabriela Mis-
tral por Doris Dana puede no ser exacto. Sin 
embargo, sí sé que el amor de Doris Dana por 

19 	Entre ellos estarían Manuela Mota Gómez, es-
posa de Alfonso Reyes; María Kodama, de Jorge 
Luis Borges; Mercedes Barcha Pardo, de Gabriel 
García Márquez, y Bárbara Jacobs, de Augusto 
Monterroso. La crítica literaria tiene una deuda 
con todas ellas y muchas más. Para el ámbito 
español, solamente sé de la nota periodística de 
Lorena G. Maldonado, “Casadas con el trabajo 
sucio de los escritores”, buen punto de partida 
para un trabajo extenso.

20 	Como ejemplo, véase el comentario de Wood 
(2011) sobre el amor de Mistral por Dana y por 
Yin Yin como directriz para la realización de su 
documental.
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Gabriela fue una constante a lo largo de su 
vida (Atkinson, 2009, p. 455).
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