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Resumen

La traducción de Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras (1960), novela en la que un 
grupo de turistas franceses pasa una noche de tormenta en un pueblo español, tardó ocho años en ser 
publicada en España debido en gran parte a los obstáculos del aparato censor del Ministerio de Infor-
mación y Turismo. Partiendo de este hecho, nos preguntamos en qué medida la ambigüedad narrati-
va que caracteriza a esta novela convirtió esta obra en un objeto de interpretación problemático en la 
España franquista. Adoptando un enfoque de estudio de caso, analizamos esta cuestión en tres nive-
les: la evolución del discurso censor, mediante el estudio de los informes de censura archivados sobre 
la obra; la posible manipulación en el proceso de traducción, por medio del análisis comparado de 
fragmentos relevantes de la traducción publicada en 1968; y la recepción de esta traducción, a través 
del análisis de reseñas contemporáneas y su relación con el contexto literario de finales de los años 
sesenta. Argumentamos que la ambigüedad narrativa del original fue reinterpretada a lo largo de la 
década en relación con el nuevo discurso franquista de promoción del turismo como legitimación. 
Este estudio de caso contribuye al área de la historia de la traducción, mostrando cómo la evolución 
de la textualidad nacional franquista reguló la traducción bajo este periodo.

Palabras clave: censura, Dix heures et demie du soir en été (novela), Marguerite Duras, franquismo, his-
toria de la traducción, recepción literaria, traducción literaria
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“Some French People”: Rewritings of the Foreign in the Francoist Translation 
of Marguerite Duras’ Dix heures et demie du soir en été

Abstract
The translation of  Marguerite Duras’ Dix heures et demie du soir en été (1960) — a novel where a group 
of  French tourists spend a stormy night in a Spanish village — took eight years to be published in 
Spain, mainly because of  the obstacles from the Ministry of  Information and Tourism’s censorial 
apparatus. Drawing on that fact, we wonder to what extent narrative ambiguity, a trait of  this nov-
el, turned this work into a problematic object of  interpretation in Spain under the Franco regime. 
Through a case study approach, this issue is examined on three levels: an evolving censorial discourse, 
analyzed by studying the censorship reports on this work found in archives; potential manipulation 
during the translation process, looked at through a comparative analysis of  relevant excerpts of  the 
translated version published in 1968; and the reception of  said translation, through an examination 
of  contemporary reviews and their relation to the literary context of  the late sixties. We argue that 
narrative ambiguity in the original text was reinterpreted throughout the decade in relation to the new 
Francoist discourse of  tourism promotion as legitimation. This case study contributes to the history 
of  translation, by showing how the evolution of  Francoist national textuality regulated translation 
activity during this period.

Keywords: censorship, Dix heures et demie du soir en été (novel), Marguerite Duras, Francoism, history 
of  translation, literary reception, literary translation

« Quelques Français » : réécritures de l’étranger dans la traduction franquiste 
de Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras

Résumé
La traduction de Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras (1960), un roman dans lequel 
un groupe de touristes français passe une nuit orageuse dans un village espagnol, a mis huit ans à être 
publiée en Espagne, principalement à cause des obstacles de l’appareil de censure du ministère de 
l’information et du tourisme. Partant de ce constat, nous nous demandons dans quelle mesure l’am-
biguïté narrative qui caractérise ce roman a fait de cet œuvre un objet d’interprétation problématique 
dans l’Espagne franquiste. En adoptant une approche d’étude de cas, nous analysons cette question 
à trois niveaux : l’évolution du discours de censure, à travers l’étude des rapports de censure archivés 
sur l’œuvre ; la manipulation possible dans le processus de traduction, à travers l’analyse comparative 
de certains fragments pertinents de la traduction publiée en 1968 ; et la réception de cette traduction, à 
travers l’analyse des critiques contemporaines et de leur relation avec le contexte littéraire de la fin des 
années 1960. Nous soutenons que l’ambiguïté narrative de l’original a été réinterprétée tout au long 
de la décennie en relation avec le nouveau discours franquiste de promotion du tourisme en tant que 
légitimation. Cette étude de cas contribue à l’histoire de la traduction en montrant comment l’évolu-
tion de la textualité nationale franquiste a régulé la traduction au cours de cette période.

Mots clef : censure, Dix heures et demie du soir en été (roman), Marguerite Duras, franquisme, histoire 
de la traduction, réception littéraire, traduction littéraire
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En los años cuarenta y cincuenta, los turistas 
infundían respeto, un respeto mitológico. En los años 
sesenta, los turistas son seres instrumentalizados […] 

Un turista es un factor de equilibrio nacional
Vázquez Montalbán (1969, p. 39)

1. Introducción

La traducción de Dix heures et demie du soir en été 
de Marguerite Duras (1960a) en la España fran-
quista constituye un estudio de caso relevante 
para el análisis de la censura gubernamental de 
literatura, pues su publicación, que había sido 
prevista por Seix Barral para 1960, se retrasó 
ocho años (Duras, 1968), debido a obstáculos 
censorios que podemos rastrear a lo largo de va-
rios y contradictorios informes de censura. De 
igual modo, al representar esta novela la histo-
ria de un grupo de turistas franceses en España, 
los cambios en la interpretación de la obra por 
los censores franquistas, así como por la críti-
ca, ofrecen un ejemplo de cómo una novela, en 
principio rechazada, fue progresivamente leída, 
y por ello autorizada, en el marco discursivo del 
boom turístico de los años sesenta en España. Al 
igual que acogía e instrumentalizaba a las ma-
sas turistas europeas con fines legitimadores, el 
nuevo discurso franquista del desarrollismo inte-
graba esta novela como una historia de turistas.

Esta traducción y su proceso de censura nos 
permiten ver de este modo la evolución de ese 
cultural unsaid al que apunta toda traducción, 
especialmente en el régimen franquista (Van-
daele, 2010, p. 89). En efecto, si entendemos, 
como Billiani —a partir de Foucault—, que la 
censura no solo es represiva, sino que es tam-
bién una práctica discursiva por parte de una 
autoridad cultural con el fin de organizar pa-
trones de lectura (2007, p. 15), el problema que 
se plantea es la integración/exclusión de Dix 
heures en la “textualidad nacional” franquista, 
es decir, como parte de una nación entendida 
en cuanto formación discursiva (Billiani, 2007, 
p. 15, nota 6). Tomando la problemática que 
Billiani aplica al periodo fascista italiano, la 
traducción de Dix heures, al abrir una negocia-
ción con lo foráneo, nos permite analizar el 

tipo de textualidad que debía ser o no ser cen-
surada para preservar el orden estético e ideo-
lógico del régimen franquista.

En este sentido, consideramos las prácticas dis-
cursivas de la censura con respecto a la traduc-
ción como “reescrituras”, según la definición ya 
famosa de Bassnett y Lefevere de “reescritura” 
como manipulación al servicio del poder (1992, 
p. vii). La integración de Dix heures en la cultu-
ra franquista, como parte de su orden estético 
e ideológico, vendría así a mostrar cómo tal or-
den evolucionó históricamente —el cultural un-
said de 1960 no era el mismo que el de 1968—, 
pero también cómo una traducción que podía 
constituir un repertorio renovador y disruptivo 
para tal orden a principios de los años sesenta, 
ya no lo era tanto a finales de 1968.

Es esta una novela, además, que representa la 
relación entre una turista (la protagonista) y 
un criminal local de manera deliberadamente 
ambigua. Como veremos, la perspectiva sub-
jetiva de la novela original hace dudar de la 
realidad de lo narrado, ya sea en una escena de 
infidelidad amorosa como en la breve fuga de la 
protagonista con el criminal local. ¿Cómo in-
terpretar el sentido de una narración que busca 
crear, justamente, un sentido inestable, donde 
los personajes y sus acciones, en un juego con-
tinuo de espejos, son más bien los significan-
tes del deseo de la protagonista? Esta pregunta 
resulta relevante en el contexto franquista, si se 
tiene en cuenta que la relación entre la turista ex-
tranjera y el hombre local había sido codificada 
como parte esencial de la “mitología” mediáti-
ca del turismo en la España de los años sesenta 
(Vázquez Montalbán, 1969, p. 39).

Nos preguntamos, de este modo, en qué me-
dida los diferentes agentes de este proceso de 
“reescritura” —censores, editores, traductora, 
críticos— interpretaron y manipularon la ambi-
güedad narrativa de Dix heures en relación con 
los modelos ideológicos y estéticos dominantes 
en la España de la época. Buscamos demostrar 
que la ambigüedad de la obra, especialmente 
en cuanto a la relación turista/local, hizo de 
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esta novela un objeto de interpretación particu-
larmente maleable. Esto permitió que las lectu-
ras de la obra cambiaran a lo largo de la década, 
en paralelo a las transformaciones sociales y 
culturales del llamado “desarrollismo”.

Nuestro estudio se basa en tres niveles de análi-
sis: en primer lugar, el estudio crítico de informes 
de censura gubernamental, cuyo discurso anali-
zamos en relación con el imaginario franquista 
contemporáneo sobre lo foráneo y el fenómeno 
del turismo; en segundo lugar, el análisis com-
parativo de la traducción de Caridad Martínez 
publicada en 1968, con un close reading de cier-
tos fragmentos donde la intervención censoria 
podría haber influido; y en tercer lugar, un es-
tudio del contexto de publicación y recepción, 
mediante el análisis tanto de reseñas contem-
poráneas en prensa como de textos redacta-
dos por la editorial.

Este análisis en tres niveles es empleado en cada 
una de las partes de nuestro estudio de caso, 
en el que procedemos cronológicamente: par-
timos de la identificación de los problemas 
interpretativos que podía plantear la obra ori-
ginal en el contexto franquista de 1960 para, a 
continuación, analizar en detalle las distintas 
fases de su largo proceso de censura (de 1960 
a 1968) al hilo de la evolución cultural del ré-
gimen franquista; en último término, estudia-
mos las razones de la limitada recepción de la 
traducción publicada en 1968, refiriéndonos 
tanto al proyecto editorial de Biblioteca Breve 
como a las nuevas concepciones novelísticas 
de finales de los años sesenta.

Al aplicar este triple análisis a nuestro estudio 
de la “reescritura” de Dix heures en la España 
franquista, buscamos relacionar el discurso 
particular, presente en documentos archivados 
o publicados, con los discursos generales domi-
nantes e históricamente situados. Esta meto-
dología nos permite así conocer mejor no solo 
el proceso de censura y traducción de Dix heu-
res, sino también, a través del análisis de este 
proceso particular, la evolución histórica de la 
cultura franquista.

1. Una narrativa incierta

Estudiamos, en primer lugar, las característi-
cas de la narración de Dix heures con el fin de 
comprender los problemas de interpretación 
que podía plantear, en particular en el contex-
to franquista de 1960. La comparación con las 
dos obras inmediatamente anteriores de Mar-
guerite Duras, Moderato cantabile (1958) e Hiros-
hima mon amour (1960b), nos permite perfilar 
mejor lo distintivo del dispositivo narrativo de 
Dix heures.

1.1. La narrativa de amor especular: 
continuidades de Dix heures

El relato de Dix heures comienza refiriendo un 
relato anterior: se ha cometido un crimen en un 
pueblo español. Rodrigo Paestra ha matado a su 
mujer y al amante de esta, se ha dado a la fuga 
y la policía lo busca. Este relato es el tema de la 
conversación con la que se inicia la novela: Ma-
ria2 comenta el suceso con un desconocido en el 
bar del pueblo, mientras bebe un vaso tras otro 
de manzanilla. Su hija Judith, una niña peque-
ña, juega fuera del bar. La conversación deriva 
en un ambiguo y breve flirteo, tras el cual Maria 
se va del bar, recoge a su hija y juntas vuelven 
al hotel donde se alojan. Allí las esperan, para 
cenar, Pierre, el marido de Maria, y Claire, una 
amiga de la pareja que viaja con ellos.

Este íncipit in medias res revela progresivamen-
te el relato principal de la novela: una pareja 
francesa (Maria y Pierre), su hija pequeña (Ju-
dith) y una amiga de la pareja (Claire) viajan 
por España con destino Madrid cuando estalla 
una tormenta. El mal tiempo obliga al grupo 
a pasar la noche en un pueblo rodeado de 
policías, que están a la búsqueda de Rodrigo 
Paestra, el criminal fugitivo. En esta pausa de 

2	 Al referirnos a este personaje, escribimos “Ma-
ria”, sin tilde,  siguiendo la grafía utilizada en el 
texto original en francés (Duras, 1960a). Cuando 
nos referimos específicamente al texto de la tra-
ducción (Duras, 1968), seguimos  la grafía utiliza-
da en este otro texto (“María”).
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una noche en el pueblo asistimos, a través de la 
mirada de Maria, a la posible (tal vez supues-
ta) infidelidad de Pierre con la amiga Claire, 
y a la ayuda (tal vez soñada por Maria) que 
ofrece Maria al criminal Paestra para fugarse, 
si bien este acaba quitándose la vida. A la ma-
ñana siguiente, pasada la tormenta, el grupo de 
viajeros retoma su camino, parece olvidar lo 
ocurrido en el pueblo y llega por fin a Madrid.

El entrecruzarse, en un juego de espejos, de la 
progresión del viaje turístico con la fuga de Rodri-
go Paestra ha hecho que Dix heures se haya pres-
tado favorablemente a análisis narratológicos de 
carácter estructural. Este tipo de análisis ha iden-
tificado dos “historias” en la narración: la historia 
de Maria, Pierre, Judith y Claire, y la historia de 
Rodrigo Paestra (Lintvelt, 1978). De igual modo, 
el análisis actancial ha identificado dos grupos 
simétricos de personajes (el grupo de viajeros / 
Paestra, su esposa y el amante), así como la exclu-
sión de Maria y Paestra de estos grupos (Maria / 
Claire-Pierre : Paestra / esposa-amante) (Lintvelt, 
1978; Lysøe, 2007), lo que refuerza el vínculo en-
tre Maria y el criminal fugitivo.

Esta estructura actancial, sin embargo, no deja 
de recordar, como también ha apuntado la crí-
tica (Blot-Labarrère, 1999, p. 48; Lintvelt, 1978, 
p. 50; Lysøe, 2007, pp. 42-43), a la de Modera-
to cantabile (1958) y, podríamos añadir, a la de 
Hiroshima, mon amour (1960b). En las tres, una 
protagonista femenina, en ambigua relación o 
conversación con un personaje masculino, se 
ve afectada por una historia de amor y muerte 
anterior al momento de la narración. De igual 
modo, las tres novelas han sido consideradas 
por Blot-Labarrère como parte de una misma 
progresión temática en torno al tema de la pasión 
(2011, p. 1589). Así pues, tanto a nivel estructural 
como temático, esta novela de Duras se sitúa en 
una continuidad con las dos precedentes.

1.2. La narración como visión subjetiva

Sin embargo, como Marguerite Duras apuntó 
en una entrevista contemporánea, existe un li-
gero cambio en esta novela con respecto a las 

dos anteriores. Duras afirmó que Dix heures no 
era ya una novela silenciosa, como Moderato, 
pues esta vez se había atrevido a escribir los hu-
mores de la gente, que eran solo supuestos hasta 
entonces (Chapsal, 1963, p. 57). Existe así, en 
Dix heures, una mayor subjetividad.

Tal subjetividad es dada por el rol central, tal 
y como demuestra Lintvelt (1978, p.  40), del 
personaje de Maria en la orientación del relato. 
Las dos historias de Dix heures están narradas 
en tercera persona, pero una tercera persona 
que adopta la perspectiva de Maria sobre lo 
narrado: vemos desarrollarse la acción a través 
de su mirada, sus suposiciones, su imaginación. 
La perspectiva narrativa es, como la denomi-
na Lintvelt, una “perspectiva fantasmática” 
(1978, p. 46; la traducción es mía). Esta pers-
pectiva hace dudar de la realidad de lo que Ma-
ria ve, como si lo narrado, más que real, pudiera 
ser más bien lo imaginado por Maria, incluido 
el mismo romance de Pierre y Claire.

Junto a esta narración subjetiva de las dos “his-
torias”, ocupa gran parte de la narración la des-
cripción de las diferentes fases de la tormenta. 
Como apuntó la autora en la entrevista citada, 
esta es “una novela climática” (Chapsal, 1963, 
p. 57; la traducción es mía). Blot-Labarrère in-
dica el doble sentido en francés de atmosphère y 
climat, tanto meteorológico como moral, subra-
yando cómo la tormenta refleja el deseo fluc-
tuante de la protagonista (1999, p. 47). Las dos 
“historias” de Dix heures se ven así reflejadas 
una en la otra, y las dos, a su vez, en la narrati-
va de la tormenta. Maria ve la tormenta pasar, 
como ve pasar el romance de Pierre y Claire, y 
la fuga de Paestra, y espera a que la tormenta 
estalle y termine, como espera también que las 
dos otras historias se resuelvan.

Esta espera constante de la protagonista la pone 
en una situación ambigua, sin salida clara. 
Una posición incierta que, para Duras, cons-
tituía el nudo de la novela y que correspondía 
al tipo de situaciones que en aquel momento le 
interesaba plasmar en sus libros (Chapsal, 1963, 
p. 58). En efecto, tales situaciones ambiguas las 
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encontramos igualmente en las protagonistas 
de Moderato e Hiroshima, pero aquí la “pers-
pectiva fantasmática” de Maria sobre lo narra-
do aumenta el carácter subjetivo, incierto de su 
situación. Blot-Labarrère ha subrayado así que 
en Dix heures el relato, pudiendo ser tanto sueño 
como realidad, queda suspendido en “lo indeci-
dible” (Blot-Labarrère, 2011, p. 1590; la traduc-
ción es mía). Maria permanece bloqueada entre 
su papel de turista de vacaciones en familia y la 
constatación del final de su matrimonio, entre 
seguir con un monótono viaje vacacional o es-
caparse aventuradamente con Rodrigo Paestra al 
otro lado de la frontera (Duras, 1960a, p. 111).

1.3. Una narrativa incierta en el contexto 
franquista de 1960

El distintivo carácter “indecidible” de la na-
rración en Dix heures resulta particularmente 
relevante al ponerlo en relación con el contex-
to español de 1960, año en que la editorial Seix 
Barral presentó por primera vez una solicitud 
de autorización ante la censura franquista para 
la traducción de esta obra en España.

En primer lugar, en comparación con el contex-
to francés, la historia editorial y la recepción de 
Duras era diferente en la España franquista de 
1960. En tal año, ni Moderato ni Hiroshima —tan-
to el guion como la película— habían llegado al 
público español. Solo se habían publicado hasta 
la fecha dos traducciones de Duras: Días ente-
ros en las ramas (1957a) —publicada como “ver-
sión”, sin incluir la novela corta “Le boa”— y 
El Square (Duras, 1957b), ambas en la nueva Bi-
blioteca Breve de Seix Barral3. Esta última tuvo 
una cierta repercusión crítica, especialmente 
entre la joven generación del realismo social, 
que apreció en tal obra el uso del diálogo con 

3 	 En 1958, el grupo a cargo de tal colección también 
había seleccionado para su traducción Un barrage 
contre le Pacifique (Duras, 1950), pero la censura gu-
bernamental no lo autorizó. Véase España, Minis-
terio de Cultura y Deporte, Archivo General de la 
Administración (aga) española, fondo Cultura (3), 
expediente 5513-58, signatura 21/12221.

“eficacia social” (Goytisolo, 1958), técnica que 
la acercaba a la novela El Jarama de Sánchez 
Ferlosio (1957) y a las narraciones “behavioris-
tas”. Si bien se puede afirmar que una élite cul-
tural en España podía leer las novelas de Duras 
en francés, accediendo a ellas directamente en 
París, como el mismo Juan Goytisolo, o a tra-
vés de las trastiendas de ciertas librerías (véan-
se Rojas Claros, 2013, p. 74, y Sullà et al., 2015, 
pp. 26-27), Duras era todavía en 1960 una au-
tora poco traducida y con una imagen “objeti-
vista” filtrada por el realismo social.

En segundo lugar, cabe precisar que la am-
bientación de la narración en España no po-
día dejar de ser señalada en tal país. Aunque 
es verdad, como ha mostrado un estudio ge-
nético de la obra, que Duras borró a lo largo 
de las versiones la mayoría de las referencias 
geográficas concretas (Hanania, 2012), la pro-
tagonista se presenta como turista un tanto 
desencantada desde las primeras páginas, en 
su conversación de bar con el desconocido: 
“—Mi marido es quien ha querido venir a Espa-
ña para las vacaciones. Yo hubiera preferido ir 
a otra parte” (Duras, 1968, p. 11).4 Esta novela, 
por lo tanto, no solo se ambientaba en España, 
sino que además parecía tematizar un fenóme-
no —el turismo— y una relación —“la turista” 
extranjera con respecto al “hombre” local— 
que empezaban a ocupar un lugar cada vez 
mayor en el imaginario franquista. Recuérdese, 
por ejemplo, que en una novela española es-
crita también a principios de los años sesenta, 
Tormenta de verano de Juan García Hortelano 
(1962), la supuesta identidad extranjera de la 
chica que aparece muerta en la playa permite 
a los personajes y a las autoridades mantener 
su buena conciencia, ya que, como afirma un 
guardia civil: “Las extranjeras enmarañan las 
cosas. Quiero decir, que enfrentan a los hom-
bres […]. Los hay que, en estos meses, dejan la 
pesca y se dedican a vivir con una inglesa o con 
una sueca” (García Hortelano, 1962, p. 32).

4 	 “—C’est mon mari qui a voulu de l’Espagne pour 
les vacances. Moi j’aurais préféré ailleurs” (Duras, 
1960a, p. 12).
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La diversa cronología de la recepción de Duras 
en España, así como la ambientación española 
de Dix heures, hacen que la ambigüedad de la na-
rración, dada por la subjetividad de la perspectiva 
de Maria, planteara en el contexto franquista una 
mayor dificultad de interpretación. La perspecti-
va temática de la censura necesitaría determinar 
lo que el libro “decía” sobre España o sobre las re-
laciones extramatrimoniales, pero lo subjetivo de 
la narración haría difícil fijar la certeza de su con-
tenido. De igual modo, la crítica progresista ha-
bía construido una imagen de Duras en relación 
con los intereses del realismo social, pero esta 
novela no parece ni dar una visión “objetiva” 
de la realidad española ni seguir el modelo be-
haviorista tan apreciado en aquel momento por 
los jóvenes novelistas del medio siglo. Por todo 
ello, podemos afirmar que Dix heures planteaba 
una relación particularmente problemática con 
la “textualidad nacional” franquista.

2. Las reescrituras censorias. 
Una interpretación a ritmo desarrollista

Una de las características de la censura con res-
pecto a la traducción es su voluntad de fijar lo 
que se encuentra entre la aceptación y el rechazo, 

lo ambiguo, lo que trastorna el orden y la identi-
dad (Billiani, 2007, p. 22). Si, como planteába-
mos en la introducción, entendemos la censura 
como “reescritura” manipuladora, podemos for-
mular la hipótesis de que la ambigüedad de Dix 
heures resultará en una lectura censoria que bus-
que fijar el sentido de la obra en línea con la 
ideología y las poéticas del régimen franquista. 
El caso de Dix heures es particularmente rele-
vante en este sentido, ya que dio lugar, como 
veremos a continuación, a diversas interpre-
taciones censorias en función de la evolución 
cultural del franquismo.

Con el fin de analizar las interpretaciones de 
la censura gubernamental, analizamos los ex-
pedientes relativos a Dix heures (véase Tabla 1) 
archivados por el departamento del Ministerio 
de Información y Turismo (mit)  encargado de la 
censura de libros. Estos documentos se encuen-
tran hoy en el fondo “Cultura (03)” del Archivo 
General de la Administración (aga) española, 
en Alcalá de Henares (España).

Los tres expedientes archivados resultan de tres 
solicitudes correspondientes realizadas por el 
editor en 1960, 1964 y 1968. Estas solicitudes 

Año del 
expe- 
diente

Número 
de expe- 

diente

Signatura 
aga

Editor Autora Título Censor 1 Censor 2

1960 4945 21/12954 Seix 
Barral

Duras, 
Marguerite

[Noche de 
verano a las 
diez y media]a

Petrovici, 
Wladimir –

1964 7471 21/15744 Seix 
Barral

Duras, 
Marguerite

[Noche de 
verano a las 
diez y media]a

[“Sr. 
Álvarez”]

Oficina 
de 
Enlace

1968 4159 21/18957 Seix 
Barral

Duras, 
Marguerite

Las diez y 
media de una 
noche de 
verano

[“Lector 
19”] –

Tabla 1. Expedientes de censura de Dix heures (Duras, 1960a) y su traducción (Duras, 1968)

ª Título provisional mencionado por la editorial en su solicitud de autorización. En estos casos, los censores 
leyeron la obra original.

aga: Archivo General de la Administración.
Fuente: España, Ministerio de Cultura y Deporte, aga, fondo Cultura (03).
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eran el primer paso de un procedimiento codifi-
cado, en el que el elemento central era el informe 
del censor. En nuestro análisis, nos concentra-
mos en este documento, en cuanto interpreta-
ción principal de la obra por la censura.

Cabe indicar que, al menos en los expedientes 
de 1960 y 1964, la censura leyó directamente el 
original en francés, ya que existían censores 
especializados en ciertas lenguas extranjeras 
(véase, por ejemplo, la nómina de censores en 
Abellán, 1980, p. 288). En cuanto a los criterios 
que seguían, si bien Abellán identificó cuatro ca-
tegorías que no podían ser cuestionadas: “moral 
sexual”, “la ideología del régimen”, “la religión 
como institución y jerarquía”, o el uso de un len-
guaje “indecoroso, provocativo e impropio de 
los buenos modales” (1980, pp. 88-89), a la vez 
destacó la arbitrariedad creciente de la censu-
ra, especialmente con relación a la existencia 
de distintos grupos de poder dentro del mismo 
franquismo (Abellán, 1980, p. 115).

Esta relativa heterogeneidad del régimen ha 
llevado a distinguir diferentes regímenes políti-
co-administrativos de censura (Vandaele, 2015, 
p. 48), que se sucedieron a lo largo del franquis-
mo, en función del grupo de poder dominante. 
También ha llevado a subrayar la importancia 
de conocer la identidad y el habitus de cada cen-
sor individual, con el fin de comprender “la po-
lítica cultural franquista como una interacción 
—una dialéctica— de sistemas e individuos” 
(Vandaele, 2015, p.  56). Como veremos, los 
distintos horizontes de lectura de cada régimen 
censor y de cada censor individual determina-
ron las interpretaciones de Dix heures que hizo 
la censura entre 1960 y 1968.

2.1. 1960: la ambigüedad rechazada

La primera solicitud de publicación para Dix heures 
se realizó en 1960 siendo Gabriel Arias-Salgado 
ministro de Información y Turismo, cuyo man-
dato (1951-1962) se caracterizó por el fundamen-
talismo católico y la rigidez moralista (Gubern, 
1981, pp. 122, 124; Vandaele, 2015, p. 51). En 
este contexto, la “Sección de Inspección de 

Libros” del mit atribuyó la obra al censor Wla-
dimir Petrovici. Identificado por Rojas Claros 
como “censor especialista” versado en dere-
cho y con dominio de idiomas (2013, pp. 53, 
nota 40), Petrovici era probablemente un inte-
lectual exiliado de Rumanía.

Basamos esta hipótesis sobre el origen de Petro-
vici en su participación en Destin, revista editada 
en la España franquista por un importante gru-
po de intelectuales rumanos, dirigida y en parte 
financiada por George Uscătescu (Uță Burcea, 
2014, pp. 77-80). En esta revista Petrovici re-
señó, en rumano, Profetas de Europa, del mis-
mo Uscătescu (Petrovici, 1962)5, celebrando 
en esta obra la visión pesimista de la evolución 
de la “civilización europea” y defendiendo la vi-
gencia de las ideas de Spengler sobre Europa 
en los años sesenta.

Sin otros datos bio-bibliográficos concretos so-
bre este censor, esta reseña permite considerar 
a Petrovici como un intelectual marcadamente 
conservador. De igual modo, su alejamiento 
geográfico de la Rumanía socialista y su aco-
gida por el régimen franquista, probablemente 
motivados ambos por razones ideológicas, per-
miten suponer una aversión a todo tipo de mili-
tancia política comunista o de izquierdas, como 
era el caso de Marguerite Duras en esta época.

En su informe (véase Figura  1), Petrovici no 
autorizó la publicación de una traducción de 
esta novela basándose en dos argumentos prin-
cipales: uno de carácter nacionalista y otro de 
carácter moral.

El elemento que el censor destaca en primer 
lugar es la ambientación del relato en España: 
“La novela podría intitularse: Noche de vera-
no en España”. Aunque de manera irónica, 
este cambio en el título muestra que en la in-
terpretación censoria la ambientación española 
es un elemento más significante que “las diez y 

5 	 Hemos leído esta reseña a partir de una traducción 
al inglés realizada por Mihaela Ilioaia, cuya colabo-
ración agradecemos..
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media”, momento central en la narración que 
corresponde a la hora en que Maria, desde un 
balcón del hotel, ve a la vez a Pierre y Claire 
abrazándose y a Paestra escondido en un tejado 
(Duras, 1960a, p. 49). Ignorando este momento 
en el que se cruzan y reflejan las dos “historias” 
que estructuran el relato, el censor parece más 
interesado sobre lo que la novela dice sobre Es-
paña que por una lectura de su composición.

En este sentido, indica también que la novela 
contiene “apreciaciones injuriosas sobre la mu-
jer española”. Petrovici concentra su atención 
aquí en la esposa de Paestra, a la que el relato se 
refiere muy pocas veces. Por otro lado, sin aten-
der a la red de paralelismos en que se inserta, 
este personaje es convertido en epítome de la mu-
jer española, cuya acción debe ser ejemplar. Así, 
la ambigüedad narrativa de la novela desaparece a 
favor de la fijación de su sentido como una na-
rración sobre España y la “mujer española”.

El otro argumento para no autorizar la tra-
ducción es de carácter moral. Los contenidos 
inmorales son “Dos crímenes, el alcoholismo 
de una madre, un adulterio”. Esta lectura se 
encuentra en la línea del rigorismo moral de la 

censura de este periodo: Maria es claramente 
“una madre” inmoral; la ambigua relación, tal 
vez imaginaria, de Pierre y Claire es claramen-
te “un adulterio”. Como antes con la esposa de 
Paestra, Petrovici convierte a los personajes en 
tipos morales dentro del discurso nacional-ca-
tólico dominante y, en particular, a los perso-
najes femeninos.

En este tipo de lectura no se reconoce ningu-
na ambigüedad al texto, o más bien se busca 
eliminar tal ambigüedad rechazando cualquier 
lectura posible que cuestionara la ideología na-
cional-católica dominante. Por su propia fun-
ción, la lectura censoria reduce la literatura a 
“escenas” y “acontecimientos” con un valor 
moral, que puede ser verdadero o falso de ma-
nera absoluta. En el caso de obras como Dix 
heures, donde la acción tiene un lugar secun-
dario y resulta, además, subjetiva, una lectura 
temática se ve obligada a decidir lo que justa-
mente es, como hemos visto, “indecidible”.

Casi al mismo tiempo que Petrovici firmaba su 
informe, José Bugeda daba cuenta brevemen-
te de Dix heures, en el diario regional Baleares, 
periódico que formaba parte de la llamada 

Figura 1. Informe de censura sobre Dix heures (Duras, 1960a), redactado por W. Petrovici

Fuente: España, Ministerio de Cultura y Deporte, Archivo General de la Administración, fondo Cultura (03), 
exp. n.º 4945-60, sign. 21/12954.
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“prensa del Movimiento”, bajo la dirección del 
partido único Falange. Bugeda presentaba esta 
obra como “la última novela” de una Duras 
recordada por Hiroshima mon amour (Bugeda, 
1960, p.  11). Por un lado, ponía también de 
relieve la ambientación española e insistía en 
la incomprensión de la “psicología española” 
que demuestra esta obra, ya que “[la esposa] 
no cuenta con el temperamento de los iberos 
que hace al asesino hacerse justicia por su pro-
pia mano cuando ya está a salvo” (Bugeda, 
1960, p. 11). Como en Petrovici, los personajes 
son tipos que dejan lugar a poca ambigüedad: 
el grupo es “Un trio de turistas —el sempiterno 
trio frances” (sin tildes en original), Maria es 
“la esposa”, Paestra es un ejemplo de tempe-
ramento íbero. En ningún momento se acerca 
Bugeda a valorar la subjetividad de la perspecti-
va de Maria: los personajes son tipos en función 
de un discurso nacionalista, la afirmación de los 
valores eternos de “lo español” frente a la visión 
extranjera. Por otro lado, esta novela, para Bu-
geda, no deja de ser “literatura de vacaciones” 
típica de “los autores franceses”, algo superfi-
cial, sin más escándalo, que por ello puede ser 
incluida sin problemas como novedad literaria 
para los lectores del Baleares.

Vemos así cómo, en el mismo seno del régi-
men, esta narración dio lugar a diversas valo-
raciones ya en 1960. Si bien ambas no dejaban 
de reducir su ambigüedad en función de una 
idea de “lo nacional” frente a lo extranjero, no 
coincidían ya en el peligro que suponía tal obra 
de “franceses” para los lectores locales, si no 
de toda España, al menos de las Islas Baleares.

2.2. 1964: la ambigüedad 
(relativamente) aceptada

El desarrollo del sector turístico a lo largo de 
los años sesenta, tanto en Baleares como en 
todo el territorio estatal, harían cambiar la 
manera en que el franquismo interpretaba esta 
novela de Duras. En 1962 se había formado un 
nuevo gobierno de corte desarrollista y “libera-
lizador”, como resultado de la nueva línea eco-
nómica del régimen, marcada por el Plan de 

Estabilización de 1959. Este combinaba una 
progresiva apertura y liberalización del merca-
do nacional, abriendo el país a la inversión de 
capitales europeos y estadounidenses, junto a 
la promoción estatal del desarrollo industrial.

Como ha explicado Pack (2006, pp. 106-107), 
si bien los tecnócratas del Opus Dei que con-
cibieron y desarrollaron el Plan de Estabiliza-
ción de 1959 buscaban fomentar la industria 
por encima del sector servicios, viendo el tu-
rismo como un éxito coyuntural y moralmente 
peligroso para el país, otras tendencias dentro 
del régimen consideraban el sector turístico 
como fundamental en un proceso de desarro-
llo y modernización. Entre ellos, el nuevo mi-
nistro de Información y Turismo nombrado en 
1962, Manuel Fraga.

De igual modo, Fraga, que era también el mi-
nistro a cargo de los departamentos de censu-
ra, impulsó un nuevo régimen censorio desde 
1962, que ha sido considerado como una época 
de relativa liberalización, ya que la censura en 
esta etapa tendió a ser menos estricta en com-
paración con la de Arias Navarro. Así pues, el 
mit, en los años del desarrollismo franquista, 
intentó mantener un equilibrio entre el control 
gubernamental de los flujos de información y 
de turistas, y la necesidad de  una progresiva 
liberalización impuesta por el nuevo contexto.

Fue tal vez este nuevo aire “liberalizador” 
lo que llevó a Carlos Barral, en diciembre de 
1964, a realizar una nueva solicitud de autori-
zación para la traducción de Dix heures ante el de-
partamento de censura de libros del mit, ahora 
denominado “Sección de Orientación Bibliográ-
fica”. El censor designado tiene un perfil relativa-
mente diferente al de Petrovici. En la cuartilla 
del formulario de censura contenido en este ex-
pediente es denominado “Lector 19”, pero en 
otros expedientes del mit aparece como “Sr. Ál-
varez”. Aunque por el momento no conocemos 
la identidad de este censor, sí que hemos podido 
identificar los diversos informes escritos por él 
basándonos en la identificación de su firma 
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manuscrita (véase Figura 2)6. En sus informes 
sobre otras obras de Duras y Nathalie Sarraute 
en el mismo periodo, destaca por su tono me-
nos moralizador y, en el caso de Sarraute, más 
sensible a la innovación narrativa7.

6 	 A modo de aclaración, cabe precisar que este cen-
sor tiene una firma manuscrita diferente de la del 
conocido profesor agustino Saturnino Álvarez 
Turienzo, que también intervino en la censura de 
varias obras de Marguerite Duras.

7 	 Véanse, por ejemplo, su largo informe sobre Portrait 
d’un inconnu, de Sarraute (España, Ministerio de Cul-
tura y Deporte, aga, fondo Cultura (03), exp. 3711-
65, sign. 21/16254) o el expediente de censura de 
Les Petits chevaux de Tarquinia, de Duras (España, Mi-
nisterio de Cultura y Deporte, aga, fondo Cultura 

La extensión del informe de “Álvarez”, si se 
lo compara con el informe anterior, muestra 
una cierta necesidad de justificación, especial-
mente teniendo en cuenta que la misma obra 
(como figura en la sección “Antecedentes” del 
mismo documento) había sido rechazada ante-
riormente. Esta necesidad de equilibrio entre la 
interpretación anterior y la voluntad de autori-
zación puede explicar las dos tendencias con-
tradictorias que se identifican en el texto. Por 
un lado, “Álvarez” subraya desde el principio 
que “Los problemas que plantea [esta novela] 

(03), exp. 143-64, sign. 21/14942), donde se pueden 
comparar los informes de Petrovici y el “Sr. Álva-
rez”, este último menos moralizador.

Figura 2. Informe de censura sobre Dix heures (Duras, 1960a), redactado por el “Sr. Álvarez”

Fuente: España, Ministerio de Cultura y Deporte, Archivo General de la Administración, fondo Cultura (03), 
exp. 7471-64, sign. 21/15744.
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son materialistas y sin moral”, y describe con 
detalle la trama de la novela centrándose, como 
Petrovici, en cuestiones morales. Interpreta la 
narración de Dix heures del mismo modo, sin te-
ner en cuenta la ambigüedad creada por la pers-
pectiva de Maria: “el marido y la amiga tienen 
íntimas relaciones”8. Los personajes son tam-
bién tipificados, aquí como “la mujer”, “la ca-
sada”, “un matrimonio francés y la amiga del 
marido”. Por otro lado, a diferencia del informe 
de Petrovici, no hay aquí un intento de nacionali-
zación explícita de tales personajes-tipo: ni Paes-
tra ni su mujer son ya modelos de lo hispánico, ni 
las dinámicas entre personajes se perciben como 
oposición entre lo nacional y lo foráneo. De he-
cho, sorprende en este informe que, tras el largo 
resumen moralizador de la obra y la denegación 
incluso de todo valor literario, se concluya afir-
mando que, en realidad, esta “no roza ningún 
problema político ni religioso”, por lo que “se 
debe autorizar su publicación”.

La única intervención propuesta es una tacha-
dura que, en el ejemplar original que se en-
cuentra en el mismo expediente, corresponde 
al subrayado en rojo de “une odeur nauséabonde” 
[un olor nauseabundo] (Duras, 1960a, p. 30; la 
traducción es mía), atribuido a unos policías 
que entran el comedor del hotel donde Maria y 
los otros personajes están cenando. Sin embar-
go, otras expresiones en el texto atribuidas a la 
policía como “les polices de l’enfer” [literalmente 
“la policía del infierno”, “la infernal policía”] 
(Duras, 1960a, p. 78; la traducción es mía), tal 
vez incluso más políticamente cargadas, no son 
indicadas. Puesto que el mismo censor escribe 
que la novela no plantea ningún problema políti-
co, cabe suponer que la tachadura propuesta fue 
más un compromiso con la institución censora y 
el rechazo anterior, que una preocupación real.

Ahora bien, tal vez lo que destaque más de la 
argumentación contradictoria de “Álvarez” 
sea la principal causa con la que fundamenta 

8 	 En las citas de este informe hemos corregido las 
erratas tipográficas del original para una mayor 
comodidad de lectura.

su autorización: “Debido a que la trama cen-
tral es perfectamente localizada en unos fran-
ceses”. Ciertamente, es esta una estrategia 
retórica, pero su misma validez como argu-
mento indica que en 1964 era posible suspen-
der la condena de inmoralidad, en tanto que 
esta se redujera a “unos franceses” y no a la 
población local. Esta doble medida moral, que 
acepta lo foráneo y a la vez lo rechaza como 
modelo, la encontramos en discursos contem-
poráneos sobre el fenómeno turístico.

En un momento de gran aumento del núme-
ro de turistas en España, y especialmente del 
turismo de origen francés (Sánchez Sánchez, 
2001, p. 204), se hacía cada vez más difícil para 
el régimen seguir interpretando la relación en-
tre los turistas y la población local como una 
amenaza para la identidad nacional. Al con-
trario, como muestra el discurso de Año Nue-
vo de Francisco Franco en 1963, reproducido 
por Sánchez Sánchez, el régimen integraba 
tal relación en su misma textualidad: “Feliz-
mente, los millones de extranjeros que nos vi-
sitan a  diario son la mejor demostración de 
las verdaderas condiciones que reinan en el 
interior de nuestra nación” (2001, p. 209). Así 
pues, el régimen no solo suspendía su juicio 
moral con respecto a los turistas, sino que ade-
más convertía al turista en prueba del éxito de 
la modernización del país y, por ende, en con-
firmación del valor de “nuestra nación”. En 
efecto, diversos estudios sobre el fenómeno del 
turismo y sus representaciones en los años del 
desarrollismo franquista, aunque difieran en 
sus perspectivas y conclusiones, coinciden en 
afirmar el importante rol acordado al turismo 
en el discurso dominante sobre la moderniza-
ción y la regeneración del país (Afinoguéno-
va y Martí-Olivella, 2008, p. xi; Crumbaugh, 
2009, p.  2; Pack, 2006, p.  4). Como subraya 
Crumbaugh, el discurso oficial franquista, y en 
especial el del ministro Fraga, instrumentalizó 
el boom turístico convirtiéndolo en una prue-
ba de que, gracias a Franco, España se había 
convertido en un país moderno, se había “nor-
malizado” y puesto al mismo nivel que otros 
países de Europa occidental (2009, p. 6).
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Cabe matizar, sin embargo, este entusiasmo 
“normalizador” del discurso de Fraga, si se 
tienen en cuenta las prácticas de censura en 
su ministerio, especialmente con respecto a 
Duras. A pesar de autorizar la publicación, el 
informe de “Álvarez” no fue suficiente para 
el mit, que recurrió a la recientemente creada 
Oficina de Enlace para emitir un nuevo infor-
me. Como explica Rojas-Claros, esta oficina se 
creó en 1962, con la llegada de Fraga al mit, 
a fin de cruzar diversas informaciones sobre 
actividades políticas de oposición al régimen, 
pasarlas a la Sección de Orientación Biblio-
gráfica y mejorar así la eficacia del control 
ejercido por el Ministerio y la censura (Rojas 
Claros, 2013, pp. 47-51). En este caso, la Ofi-
cina de Enlace emitió un informe que era más 
un visto bueno del informe de “Álvarez” y que 
retomaba incluso sus mismas palabras para, al 
final, recomendar la autorización. No obstan-
te, este trámite adicional muestra que para esta 
obra en particular, y para Duras en general, el 
mit se mostraba aún particularmente cauto y 
controlador. La prohibición, el mismo año, 
de traducir y publicar Le Ravissement de Lol V. 
Stein de Duras, propuesta también por Barral9, 
confirma los límites de la “liberalización” de la 
censura en este periodo.

Lo que muestra la autorización de Dix heures en 
1964-1965 es que la ambigüedad narrativa de 
Dix heures podía ser fijada como parte de una 
“textualidad nacional” en la cual el turismo, 
y los turistas, eran representados como signos 
del éxito económico y social de la dictadura. 
Las contradicciones de “Álvarez” reflejaban 
así las contradicciones de un régimen que, por 
un lado, promocionaba los “25 años de paz” 
de un país modernizado y, por otro, “moder-
nizaba” sus procesos de censura con el fin de 
hacerlos más sutiles y eficaces.

9 	 Véase el expediente de censura contenido en Es-
paña, Ministerio de Cultura y Deporte, aga, fon-
do Cultura “03”, exp.  5033-64, sign.  21/15457. 
También en este caso intervino la Oficina de 
Enlace.

2.3. 1968: la ambigüedad integrada

A pesar de la autorización oficial de Dix heures 
para su traducción en 1965, la editorial no la 
publicó inmediatamente. Tal vez el editor qui-
so esperar a la aprobación de la nueva Ley de 
Prensa e Imprenta de 1966, una de las medidas 
faro del ministerio de Fraga, cuyo principal 
efecto fue suprimir la obligatoriedad de la cen-
sura previa de libros, no sin cierta hipocresía, 
ya que el editor seguía expuesto a una posible 
censura pospublicación, en modo de secuestro 
o condena judicial. En cualquier caso, a partir 
de 1966 el único trámite obligatorio para las 
editoriales se redujo al depósito, en el depar-
tamento de censura, de seis ejemplares ya pu-
blicados antes de su difusión pública (España, 
Jefatura del Estado, 1966, art. 12.1).

Siguiendo este nuevo procedimiento, Carlos 
Barral presentó a depósito los seis ejemplares 
obligatorios de la traducción de Dix heures por 
Caridad Martínez (Duras, 1968), en mayo de 
1968. El departamento de censura de libros 
identificó en sus archivos la correspondiente 
autorización de 1965 y emitió en este caso un 
breve informe favorable, firmado por el “Lec-
tor 19” (no identificado y con diferente firma 
a la del “Sr. Álvarez”). Este nuevo informe ya 
no veía en la obra ningún problema moral: 
María aquí ya no era ni “una madre” con “al-
coholismo”, ni “la casada”, sino simplemente 
“la mujer” que salvaba a Paestra, “queda pro-
fundamente impresionado [sic] del criminal y 
siente renacer su amor”10.

El censor aquí se concentraba en la segunda 
historia identificada por Lintvelt, haciendo 
desaparecer la primera (el posible romance de 
Pierre y Claire). La única referencia al grupo 
de personajes de María, Judith, Pierre y Clai-
re es: “Una familia francesa viene a veranear 
a España”, sin mención de ninguna relación 

10 	Informe de censura sobre la obra Las diez y media 
de una noche de verano, de Marguerite Duras, del 13 
de mayo de 1968. Documento contenido en Es-
paña, Ministerio de Cultura y Deporte, aga, fon-
do Cultura (03), exp. 4159-68, sign. 21/18957.
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particular entre ellos. Esta lectura censoria 
reduce así la tensión narrativa creada por el 
paralelismo de las dos historias (Maria/Clai-
re-Pierre y Paestra/mujer-amante) a una sola: 
un romance malogrado entre una “veranean-
te” francesa y un criminal local.

Cabe destacar que el censor de 1968 leyó la 
traducción presentada a depósito y no ya el 
original, como los censores anteriores. Podría-
mos plantear la hipótesis de que la simplici-
dad con la que interpretó una obra que antes 
parecía tan problemática desde un punto de 
vista moral se debía a una traducción particu-
larmente cuidada con relación a estas cuestio-
nes. Basándonos en las categorías identificadas 
por Abellán (1980), mencionadas más arriba, 
hemos identificado fragmentos y expresiones 
del texto original que podrían ser conflictivos 
para la censura, a saber, las referencias a la po-
licía, las alusiones eróticas relativas tanto a la 
visión de Pierre y Claire abrazados (capítulos 3 
y 7) como al deseo de Maria por Paestra, y las 
referencias a la desnudez corporal. Esta lectura 
“con los ojos de la censura” nos muestra que 
la traducción mantiene todos estos fragmentos 
del original e incluso la tachadura propuesta en 
1964: “los policías atraviesan el comedor […], 
emanando un olor nauseabundo a cuero mo-
jado y a sudor. Algún niño llorará siempre al 
verlos” (Duras, 1968, p. 28). Por lo tanto, esta 
primera hipótesis, que explicaría la interpreta-
ción censoria a partir de una traducción parti-
cularmente manipulada, no parece verificarse.

Sin embargo, un estudio detallado de la tra-
ducción del capítulo 3 —capítulo central don-
de se narra la doble visión de Maria, asomada 
a un balcón del hotel, de la pareja Pierre-Clai-
re abrazándose y de Paestra en un tejado, en 
el fragor de la tormenta— nos ha permitido 
constatar, en algunos fragmentos, una posible 
autocensura referida a alusiones eróticas en el 
original y una cierta neutralización tanto de la 
pulsión escópica de Maria (que no puede dejar 
de ver a Pierre besando a Claire) como de la 
misma pasión —real o imaginada por Maria—
de Pierre y Claire en el balcón. Veamos tres 
ejemplos.

Dix heures 
(Duras, 1960a)

Las diez y media 
(Duras, 1968)

pp. 45-46 p. 43

Derrière le balcon, 
voici des couples qui 
arrivent dans le couloir 
[…].

[…] Derrière les 
portes, dans les lits 
dédoublés, dans les 
accouplements nés 
de la fraîcheur de 
l’orage, on parle de 
l’été, de cet orage 
d’été et du crime de 
Rodrigo Paestra.

Detrás del balcón, van 
llegando parejas al 
pasillo […].

[…] Detrás de las 
puertas, en las 
camas abiertas, en 
los desplazamientos 
nacidos del frescor de 
la tormenta, se habla 
del verano, de esta 
tormenta de verano y 
del crimen de Rodrigo 
Paestra.

Ejemplo 1.

En este fragmento, Maria, en el balcón, oye 
cómo en el interior del hotel algunas parejas 
llegan para acostarse en el suelo del pasillo, ya 
que no hay habitaciones libres suficientes. Tras 
el paso de una patrulla de policía en el exterior, 
Maria vuelve a oír a las parejas, ya acostadas, en 
el interior. La escena se repite así de un párrafo 
a otro, con un cierto lapso de tiempo entre las 
dos: “Derrière les portes” retoma “Derrière le bal-
con”, pero en la segunda ocurrencia las parejas 
ya están echadas y hablando en voz baja (o así 
las imagina Maria). En el texto original “ac-
couplements” (literalmente: “acoplamientos”, 
“apareamientos” o incluso “emparejamien-
tos”) retoma el “couples” (“parejas”) anterior 
añadiendo una dimensión animal y sexual 
a los cuerpos tendidos en un hotel repleto, y 
mezcla esta visión con la evocación de la tor-
menta de verano y el crimen de Paestra. La tra-
ducción mantiene la ambigüedad sobre lo que 
Maria tal vez imagina ver y oír (“on parle” es 
tan impersonal como “se habla”, ¿quién habla, 
en realidad?), pero al elegir “desplazamientos” 
para traducir “accouplements”, no solo no lo 
vincula al “parejas” anterior, sino que se neu-
traliza el componente sexual de la escena. Los 
cuerpos de las parejas simplemente se mueven 
en el espacio.
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Unos párrafos más adelante Maria ve a Pierre 
y Claire juntos en otro balcón de la fachada 
(Ejemplo 2).

Es evidente que, en cuanto al contenido, la 
traducción está lejos de toda autocensura mo-
ralizante. Igualmente, se traduce un elemento 
importante de la estructura narrativa del rela-
to: la perspectiva subjetiva de Maria, que hace 
de esta escena una visión, casi cinematográfica 
(“Los ve destacarse […] sobre el cielo en mar-
cha”), más que la constatación de un hecho. 
La traducción, además, retoma las marcas del 
discurso modalizado del original: “Debe de 
ser”, “Sin duda”, “Deben de estar”, que mues-
tran que la escena puede ser en parte una supo-
sición de Maria.

No obstante, algunas opciones de traducción 
dejan suponer una cierta sugestión de deli-
cadeza y suavidad menos presente en el ori-
ginal: aquí las manos de Pierre “se apoyan” 
y no simplemente “sont” (están), los besos son 
“burbujeantes”. El correspondiente término 
en el original, “jaillissants”, se aplica en francés 
a un fenómeno que se manifiesta con fuerza, 

principalmente el agua que surge de una fuen-
te, pero por analogía también un relámpago, 
un brillo, un grito (atilf-cnrs y Université de 
Lorraine, 2013). Así, en el texto, “jaillissant” su-
giere una relación entre la efusión de los besos 
de Pierre y Claire y el estallido de la tormenta, 
especialmente porque en el siguiente párrafo se 
precisa: “Les éclairs rendent la ville livide” (Duras, 
1960a, p. 47) [“Los relámpagos ponen lívida 
la ciudad” (Duras, 1968, p. 45)]. En castellano, 
“burbujeantes” evoca también un imaginario 
líquido, pero a la vez más referido al champán 
que a lo luminoso, lo que sugiere un cierto am-
biente de amor y lujo. Estas opciones de traduc-
ción añaden a esta escena un ligero toque de 
delicadeza y suavidad en la visión del beso, que 
en el original es más prosaica y violenta.

Un poco más adelante, al ritmo de las fases de 
la tormenta, vuelve la misma visión de Maria 
en el balcón: Pierre y Claire juntos en el otro 
balcón de la fachada.

En el Ejemplo 3, nos concentramos en la ex-
presión del carácter pulsional de la visión 
de Pierre y Claire por Maria. Aquí el inicio 
del párrafo en el original (“Tandis qu’il le fait”, 
literalmente: “mientras él lo hace”) retoma el 

Dix heures 
(Duras, 1960a)

Las diez y media 
(Duras, 1968)

p. 48 pp. 45-46
Une nouvelle phase 
de l’orage se prépare 
qui va les séparer et 
qui va priver Maria de 
les voir.
Tandis qu’il le fait, 
elle le fait aussi, elle 
porte ses mains à ses 
seins solitaires, puis 
ses mains retombent 
et s’accrochent au 
balcon, sans emploi. 
[…] Non, elle ne peut 
pas se passer de 
les voir. Elle les voit 
encore.

Está preparándose 
una nueva fase de 
la tormenta que los 
separará e impedirá 
a María verlos. [sic, 
sin salto de párrafo] 
Al mismo tiempo 
que él, ella también 
lleva sus manos a su 
pecho solitario, luego 
sus manos caen y se 
agarran al balcón, 
ociosas. […] No, no 
puede evitar el verlos. 
Aún los ve. 

Ejemplo 3.

Dix heures 
(Duras, 1960a)

Las diez y media 
(Duras, 1968)

p. 47 pp. 44-45
Ça doit être la 
première fois qu’ils 
s’embrassent. Maria 
éteint sa cigarette. Elle 
les voit se détacher 
de toute leur hauteur 
sur le ciel en marche. 
Tandis qu’il l’embrasse, 
les mains de Pierre 
sont sur les seins de 
Claire. Sans doute se 
parlent-ils. Mais très 
bas. Ils doivent se 
dire les premiers mots 
de l’amour. Ils leur 
montent aux lèvres, 
entre deux baisers, 
irrépressibles, jaillissants.

Debe de ser la 
primera vez que se 
besan. María apaga 
el cigarrillo. Los ve 
destacarse en toda 
su estatura sobre el 
cielo en marcha. 
Mientras la besa, las 
manos de Pierre se 
apoyan en los senos 
de Claire. Sin duda 
están hablando. Pero 
muy bajito. Deben 
de estar diciéndose 
las primeras palabras 
del amor. Suben a 
sus labios, entre dos 
besos, irreprimibles, 
burbujeantes.

Ejemplo 2.
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“tandis qu’il l’embrasse” del Ejemplo 2 y añade 
una repetición más (“elle le fait aussi”, literal-
mente: “ella lo hace también”). Además, al 
repetir “le fait” (lo hace), se crea una frase si-
métrica que sugiere reciprocidad y a la vez se 
evoca una red significante, en el resto del ca-
pítulo y la novela, asociada a “faire (l’amour)” 
[hacer (el amor)]. Estas repeticiones, que ex-
presan cómo la visión de Pierre y Claire vuelve 
una y otra vez en el ánimo de Maria, desapa-
recen ligeramente en la traducción: “Al mismo 
tiempo que él” no repite el “Mientras la besa” 
del Ejemplo 2, y tal vez buscando una mayor 
fluidez en castellano, no se emplea ni se repite 
el verbo “hacer” en esta frase.

Destaca aquí igualmente la opción de tradu-
cir “priver de” por “impedir” y “se passer de” 
por “evitar”. En ambas oraciones del texto en 
francés, estos verbos sugieren que la escena na-
rrada, más que algo que Maria ve realmente, 
es casi el efecto de una pulsión de ver, algo que 
Maria teme y a la vez desea ver: Pierre y Claire 
haciéndolo. La tormenta no solo “impide” esta 
visión, sino que “priva”, “despoja” a Maria 
de una visión que desea. De igual modo, “no 
puede evitar el verlos” indica un impedimen-
to que puede ser más casual, menos voluntario 
que “elle ne peut pas se passer de les voir”. Final-
mente, “elle les voit encore” puede significar tan-
to “todavía los ve” como “los sigue viendo”, lo 
que añade una repetición compulsiva de esta 
necesidad de ver la pasión de Pierre y Claire 
que tiene Maria. En castellano este aspecto 
pulsional, aunque presente, es ligeramente me-
nos marcado.

Hemos visto así, en estos ejemplos tomados 
del capítulo 3, y centrándonos especialmen-
te  en la traducción de la visión de Pierre y 
Claire consumando el amor que Maria adivi-
na entre ellos, cómo existen cambios sutiles en 
la traducción que a veces tienden a suavizar y 
neutralizar el componente erótico del original, 
así como el carácter compulsivo de la visión de 
Maria. Estos cambios actúan más en el nivel 
semántico —modificando algunas redes signi-
ficantes del original— que en el nivel temático 

o en la estructura narrativa. Podemos suponer 
que el mismo contexto franquista indujo, ya 
fuera consciente o inconscientemente, estas 
opciones de traducción, pero en ningún caso 
estos cambios modifican el original hasta el 
punto de hacer desaparecer la historia de Pierre 
y Claire. La censura de 1968, al leer y autorizar 
esta traducción, estaba autorizando estas esce-
nas y su erotismo, lo de que de nuevo parece 
invalidar la hipótesis de una censura basada en 
una traducción ampliamente manipulada.

Cabe recordar que, a finales de los años se-
senta, no solo los discursos oficiales del fran-
quismo instrumentalizaban el boom turístico, 
sino que también la celebración del turismo 
de masas se volvió común en los periódicos, 
la televisión y el cine, medios que confirma-
ban la imagen que buscaba dar el régimen del 
turista como prueba de un país modernizado. 
Además, esta representación se narratizaba a 
menudo como una historia de amor entre “una 
turista” y un hombre local: las historias eróti-
cas entre una mujer noreuropea estereotipada 
y un hombre español arquetípico de lo tradi-
cional (“el macho ibérico”) caracterizaron la 
representación tardofranquista del boom turís-
tico. Como recuerda Crumbaugh, las películas 
de Manolo Escobar como Un beso en el puerto 
y los films del “landismo” fueron de los más 
taquilleros del momento. Crumbaugh, en la 
línea de la temprana crítica mediática de Váz-
quez Montalbán (1969, 1970), entiende que 
el contacto con los turistas se hizo a través de 
representaciones previas, mediatizaciones, que 
daban al público español un marco interpre-
tativo del boom turístico en el que se aceptaba 
alegremente una cierta inmoralidad en la rela-
ción con “las turistas”, sin cuestionar por ello 
los valores de adhesión al régimen (Crumbau-
gh, 2009, pp. 88-107).

Podemos entender así la interpretación censo-
ria de la traducción de Dix heures en 1968 no 
como resultado de un cambio en el texto tradu-
cido de la estructura narrativa del original, sino 
más bien porque leer esta novela como una his-
toria de amor entre “una turista” y un hombre 
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local concordaba con las representaciones del 
turismo dominantes y podía ser ya integrada 
sin escándalo en ellas. Así pues, a lo largo de 
los años sesenta, la ambigüedad constitutiva 
de la narración de Dix heures quedó fijada, en 
cada etapa de su censura, en función de los 
discursos del régimen con respecto al turismo 
extranjero y a la progresiva construcción, en el 
imaginario franquista, de “la turista extranje-
ra” como tipo social.

3. Las diez y media de una noche de verano 
en 1968. Razones de una recepción 
limitada

Hasta ahora hemos estudiado el proceso de 
nacionalización de Dix heures y su traducción 
desde el punto de vista de su interpretación 
censoria. En este sentido, hemos relaciona-
do su autorización por la censura con el nuevo 
régimen discursivo legitimador del “milagro 
español” y los nuevos tipos de representación 
del turismo que tal régimen discursivo estable-
cía. No obstante, si el estudio de los discur-
sos censorios resulta relevante para comprender 
cómo el aparato gubernamental del régimen 
interpretó Dix heures, también es necesario estu-
diar los discursos “públicos” —en el sentido 
de publicados— en torno a la traducción en 
España de esta obra, con el fin de comprender 
cómo fue integrada en la “textualidad nacio-
nal” franquista de finales de los años sesenta.

3.1. Un “folletín de nueva catadura”

La recepción de la traducción de Caridad 
Martínez fue relativamente limitada en el 
contexto literario español de 1968. Una úni-
ca reseña de la obra fue publicada, aunque 
a toda página, en la influyente revista Ínsula 
(Pérez Minik, 1968). El autor de la reseña es 
Domingo Pérez Minik, intelectual canario ac-
tivo desde los años veinte, reconocido crítico 
literario en los años sesenta, e introductor en 
España de las principales corrientes europeas 
de entreguerras (Sánchez Robayna, 1990). Re-
presaliado durante la Guerra Civil española, 
Pérez Minik, cuyo horizonte intelectual ha 

sido calificado de “liberal socialista” (Sánchez 
Robayna, 1990, p. 51), distaba probablemente 
de cualquier simpatía por el régimen franquis-
ta. Esto hace de su reseña un interesante ejem-
plo de cómo el campo intelectual contrario a 
la dictadura interpretó esta obra.

No sin caer en cierta condescendencia ligada 
a una cierta “mirada masculina” sobre Duras, 
en su artículo Pérez Minik realizó un análisis 
detallado de la trama, que ponía de relieve la 
ambigüedad del personaje de Maria, el cual 
resultaría particularmente indescifrable:

Aquí nos movemos entre muy afinadas des-
cripciones, diálogos muy apurados y cuerpo 
narrativo nutrido con mucho pudor, pero nin-
guno de estos elementos es capaz de aclarar-
nos, ni aun de manera muy sucinta, lo que 
pasa en el ánimo de esta María, nuestra en-
cantadora heroína. (Pérez Minik, 1968, p. 7)

No obstante, el crítico también subrayó la 
ambientación española de la trama, lo que le 
llevó a ver el tema de la novela como algo pro-
pio “casi de copla andaluza” y la historia de 
Paestra como típica “del mejor folletín ibéri-
co” (Pérez Minik, 1968, p. 7). De tal modo, 
el crítico calificó la novela de Duras, aunque 
sin un claro ánimo despectivo, de “folletín de 
nueva catadura” (Pérez Minik, 1968, p. 7).

Aunque muestra de los límites de la recepción 
de Las diez y media en el contexto literario es-
pañol del momento, el artículo de Pérez Mi-
nik, por su extensión, detalle y situación en 
una revista de prestigio literario, es prueba 
también del estatuto de Marguerite Duras en 
la España de 1968. Como apunta el crítico al 
principio de su reseña, Duras es “un personaje 
literario muy bien conocido en todo el mundo, 
de considerable estimación crítica” (Pérez Mi-
nik, 1968, p. 7). Para apoyar esta afirmación, 
Minik recuerda las varias traducciones al cas-
tellano realizadas de Duras hasta entonces, 
valorando positivamente la de Caridad Mar-
tínez, a la que nombra. En efecto, desde 1960 
habían sido publicadas en Barcelona hasta 
cinco traducciones de Duras al castellano y al 
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catalán (Duras, 1963, 1964, 1965, 1966, 1967); 
las castellanas realizadas todas por Martínez. 
Varias reseñas de estas obras aparecieron en 
la revista Destino, que —al igual que Minik 
aquí— valoraban lo “humano” de Duras (Vi-
lanova, 1962), oponiéndolo también a la frial-
dad experimentalista de los exponentes del 
Nouveau Roman (Ancochea Millet, 1966).

A finales de 1967 llegaba al público español, 
además, la película Hiroshima mon amour, que 
permaneció a lo largo de 1968 varios meses 
en el primer puesto de las recomendaciones de 
Destino (véase, por ejemplo, “‘Destino’ reco-
mienda”, 1968). Y ese mismo año la editorial 
Seix Barral aprovechaba para reeditar en for-
mato de bolsillo el guion de la película y la 
novela El Square. Vemos así cómo Las diez y 
media, en el horizonte del público literario es-
pañol de 1968, constituía probablemente “una 
novela más”, de tema español, escrita por una 
autora consolidada y de carácter “humano”.

3.2. Una traducción publicada a destiempo

La traducción de Dix heures, sin embargo, se 
concibió ocho años antes, para un contexto 
editorial y literario diferente. Las primeras 
obras traducidas de Duras en España, como El 
Square —cuyo texto de contraportada la pre-
sentaba “una de las más arriesgadas experien-
cias de la novelística contemporánea” (Duras, 
1957b)— formaban parte de la entonces muy 
nueva colección Biblioteca Breve, fundada por 
Carlos Barral. La traducción desempeñó un 
papel fundamental en este proyecto de “tex-
tualidad nacional” alternativa, como mues-
tran también las contracubiertas de El Square: 
la colección ofrecía “Publicar traducciones 
dignas, en buena prosa castellana de obras 
importantes de literatura y de crítica contem-
poráneas” (Duras, 1957b). La traducción lite-
raria concebida por Biblioteca Breve buscaba 
destacar a la vez por su alta competencia tra-
ductora (“traducciones dignas”) y por un len-
guaje literario modélico en el contexto meta 
(“en buena prosa castellana”), arraigado en 
la tradición literaria. En este marco editorial, 

fue Caridad Martínez quien realizó la gran 
mayoría de traducciones de Duras. Experta 
en filología francesa, había sido estudiante de 
otro de los fundadores de Biblioteca Breve, el 
filólogo Joan Petit (Bonet, 2016, p.  2), y en 
estos años realizaba, aparte de traducciones, 
diversas tareas editoriales en el seno de la co-
lección11. Podemos afirmar así que Martínez 
no solo tradujo para Biblioteca Breve, sino que 
participó en la gestión del proyecto editorial 
—y traductor— de tal colección, identificán-
dose con las concepciones del grupo gestor.

Sin embargo, la traducción de Dix heures pre-
vista para 1960 no llegaría al público español 
hasta 1968, en un momento de profundo cues-
tionamiento de ese mismo “realismo social” que 
Biblioteca Breve también había promociona-
do en sus inicios. El mismo Juan Goytisolo 
que había elogiado el estilo dialogado de El 
Square por su “eficacia social” realizaba a fina-
les de los años sesenta un famoso “examen de 
conciencia”, denunciando la “visión maniquea” 
(1967, p.  167), simplificadora, de la literatura 
comprometida surgida a mediados de los años 
cincuenta. En efecto, a partir de 1962, con la 
publicación de Tiempo de silencio, de Luis Mar-
tín Santos, hasta la llamada “generación de 
1968” (Sanz Villanueva, 2010, pp. 338-349), se 
había producido un cambio progresivo en las 
ideas sobre la novela en España. La novela mi-
mética y comprometida del “realismo social” 
había sido puesta en entredicho a medida que 
la realidad desarrollista del país se volvía más 
compleja y difícil de interpretar de manera crí-
tica (Morán, 1971, p. 78).

11 	Algunos documentos del archivo de Carlos Ba-
rral muestran que Caridad Martínez participó en 
la gestión de la traducción de La cognizione del do-
lore de Carlo Emidio Gadda (nota dirigida a Jaime 
Salinas, Juan Petit y Caridad Martínez, 15 de junio 
de 1963) y en la de Der Mann ohne Eigenschaften de 
Robert Musil (carta de Carlos Barral a José M. 
Sáenz, 6 de mayo de 1968). Estos documentos se 
encuentran actualmente en la Biblioteca de Ca-
taluña (Fondo Barral, correspondencia de Carlos 
Barral con autores).
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Frente al objetivismo del realismo social, se 
planteó, a partir de Tiempo de silencio, una 
aproximación más subjetiva a la realidad, en-
tendiendo que esta no se podía simplemente 
constatar, sino que era filtrada por una inter-
pretación (Joly et al., 1979, p. 211). Con diver-
sos matices, el problema principal de la novela 
pasó a ser la misma lengua: existió una con-
ciencia de crisis de lenguaje, de imposibilidad 
de representar la realidad con el mismo lengua-
je que se empleaba en el día a día. Estos cues-
tionamientos derivaron en una concepción 
de la novela como “creación autónoma” y en 
un mayor experimentalismo lingüístico (Sanz 
Villanueva, 2010, pp. 336-337), en la línea de 
un Nouveau Roman  revalorado. Además, la 
publicación —en cierto sentido también intra-
ducción— de los escritores del llamado “boom 
latinoamericano” a lo largo de los años sesenta 
había ofrecido repertorios narrativos y estilís-
ticos innovadores en castellano, que vinieron 
a cuestionar adicionalmente la concepción mi-
mética de la novela en la narrativa española.

En esta “crisis de lenguaje”, la publicación de 
la traducción de Dix heures, concebida en años 
anteriores, cuando aún se confiaba en las po-
sibilidades de “una buena prosa castellana”, y 
tras una progresiva canonización de Duras en 
España como escritora más “humana” que “ex-
perimental”, resultaría menos atractiva que en 
el contexto de 1960. En los anuncios de Seix 
Barral en Destino, de cara al Día del Libro de 
1968, la editorial publicitaba La casa de Hong-
Kong de Robbe-Grillet (traducida también por 
Martínez) citando una crítica que lo había de-
clarado “un buen ejercicio para la imaginación, 
y un alivio entre tanta literatura cargada de tó-
picos y rutina” (Seix Barral, 1968). Aunque 
Las diez y media no fuera publicada hasta más 
tarde —fue aprobado el depósito en el mit en 
mayo—, cabe comprender mejor, en compara-
ción con esta publicitada obra de Robbe-Gri-
llet, y en el marco de la iconoclastia de finales 
de los años sesenta, las razones de su lectura en 
la España de 1968 como un simple “folletín de 
nuevo cuño”.

4. Conclusiones

Al investigar el largo proceso de censura que 
afectó a la traducción de Dix heures en la Espa-
ña franquista, nos planteamos en qué medida la 
ambigüedad que caracteriza a su narración, tal 
y como ha sido descrita en varios estudios sobre 
la obra original, podía plantear una dificultad 
de interpretación específica en el contexto es-
pañol de la década de los sesenta, entendiendo 
que la lectura de esta obra en particular y la ima-
gen de la autora no eran, de partida, los mismos 
que en el contexto francés contemporáneo.

Esto nos ha llevado a las siguientes 
conclusiones:

1.	 A lo largo de los años sesenta, en cada eta-
pa de una censura que pasa en ocho años del 
rechazo del original a la autorización de la 
traducción, la ambigüedad constitutiva de la 
narración de Dix heures quedó fijada en fun-
ción de los discursos dominantes del régimen 
con respecto al turismo y a la progresiva cons-
trucción, en el imaginario franquista, de “la 
turista extranjera” como tipo perversamente 
aceptado.

2.	 Si bien en un análisis detallado de la tra-
ducción se pueden identificar casos de sua-
vización de lo erótico que podrían haber 
justificado la autorización censoria de 1968, 
hemos visto que estos desplazamientos 
afectan puntualmente al nivel semántico, 
pero no modifican la estructura narrativa 
“especular” del original. Por lo tanto, la 
autorización censoria de 1968 no pudo es-
tar basada en una manipulación global del 
dispositivo narrativo original en traducción.

3.	 El análisis comparativo del capítulo 3 de la tra-
ducción de Caridad Martínez con el original 
demuestra, al contrario, una alta competencia 
traductora del francés, sensible al estilo de la 
autora. Su actividad traductora debe asimis-
mo ser contextualizada en el objetivo más 
amplio de Biblioteca Breve —colección de 
Seix Barral para la que Martínez tradujo 
numerosas obras de Duras en este periodo y 
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en cuya labor editorial estuvo también impli-
cada— de renovación narrativa mediante la 
intraducción a finales de los años cincuenta y 
principios de la década de los sesenta.

4.	 No obstante, el retraso de ocho años en la pu-
blicación de esta traducción, causado en gran 
parte por la intervención censoria, hizo que 
en el momento de su publicación, Las diez y 
media, reconocida como obra de una autora 
de prestigio, una autora que había sido pre-
sentada en España a lo largo de los sesenta 
como particularmente “humana”, no consti-
tuyera ya una propuesta narrativa innovado-
ra en el contexto español de cuestionamiento 
lingüístico y experimentalismo narrativo de 
finales de los años sesenta.

El mismo año que se publicó la traducción 
de Dix heures, en su propuesta de una nueva 
crítica formal de la novela, Buckley afirmaba 
que cuando el “subjetivismo” fuera predo-
minante en la novela, el crítico debía buscar 
personajes “arquetipo” y analizar el mito que 
los fundamentaba en relación con la ideología 
actual (1968, p.  15). Poco antes Juan Goyti-
solo, en su “examen de conciencia”, acusaba 
a la izquierda europea de confirmar el mito 
del “español eterno”, valiente y orgulloso, que 
el mismo régimen promocionaba en sus cam-
pañas turísticas (Goytisolo, 1967, p. 180). En 
1968, el mito del “español eterno” era proba-
blemente fácil de identificar, para la crítica y el 
lectorado españoles, en Rodrigo Paestra. Las 
diez y media era una narración subjetiva cuya 
estructura mítica no solo podía, sino que debía 
ser puesta en evidencia. Tal era la lectura que 
imponía una censura discursiva cuyos efectos 
iban mucho más allá de las decisiones admi-
nistrativas del Ministerio.
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