
ISSN 2011-799X

Recibido 2025-05-06

Aceptado 2025-07-25

doi: 10.17533/udea.mut.v18n2a12

Desplazamientos del yo: autotraducción  
y literatura en lenguas indígenas

Melina Balcázar
mbalcazar@colmex.mx

https://orcid.org/0000-0002-4814-1756
El Colegio de México, México

Resumen

En la literatura en lenguas originarias, la autotraducción desempeña un papel determinante en la 
promoción del diálogo intercultural y puede considerarse una forma de activismo, ya que visibiliza 
lenguas marginalizadas contribuyendo con ello a reconfigurar el escenario políticosocial. En efecto, 
lo “indígena” no debería entenderse como una categoría racial, sino política, como lo muestran los 
activismos lingüísticos aquí recogidos de autores como Yásnaya Aguilar Gil, Delmar Penka, Elvis 
Guerra, Margarita León, Irma Pineda o Mikel Ruiz. En este activismo, el recurso a la autotraducción 
aparece como inevitable, dado que hasta ahora no se cuenta con traductores profesionalizados y re-
fleja la situación de bilingüismo involuntario o diglosia en la que viven la mayoría de las autoras y los 
autores de los pueblos originarios, lo que, sin embargo, configura un escenario de una gran riqueza 
literaria. Este artículo analiza diferentes prácticas de autotraducción literaria en las lenguas indígenas 
de México que constituyen activismo por su defensa de la diversidad lingüística del país y muestra 
cómo la autotraducción permite equilibrar la relación asimétrica entre el español y las lenguas origi-
narias. Mediante una serie de entrevistas con diferentes actores de la literatura en lenguas originarias 
mexicanas, se indaga en la concepción y el ejercicio de la autotraducción como resistencia lingüística. 
Este estudio abre nuevas vías para la investigación de la dimensión política de la literatura en lenguas 
indígenas, así como de sus aportaciones a la comprensión de la interculturalidad.

Palabras clave: autotraducción literaria, bilingüismo, lenguas indígenas, literatura en lenguas indíge-
nas, retrotraducción

Displacing the Self: Self-Translation and Literature in Indigenous Languages

Abstract

In the field of  literature in Indigenous languages, self-translation plays a decisive role in promoting in-
tercultural dialogue and can be considered a form of  activism, as it visibilizes marginalized languages, 
thereby contributing to reshaping political and social landscapes. In fact, “Indigenous” should not be 
understood as a racial category, but rather a political one, as demonstrated by the linguistic activism 
of  authors such as Yásnaya Aguilar Gil, Delmar Penka, Elvis Guerra, Margarita León, Irma Pineda, 
and Mikel Ruiz. In their activism, turning to self-translation seems inevitable, given the unavailability 
of  professional translators and the involuntary bilingualism or diglossia in which most indigenous au-
thors live. This, however, paves the way for a scenario of  great literary richness. This article analyzes 
different practices of  literary self-translation in Mexico’s Indigenous languages, which can be consid-
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ered activism in defense of  the country’s linguistic diversity, and shows how self-translation contrib-
utes to balancing the asymmetrical relationship between Spanish and native languages. Through a 
series of  interviews with different actors involved in literature in Mexican Indigenous languages, we 
explore the notion and practice of  self-translation as linguistic resistance. This study opens up new 
perspectives for research into the political dimension of  literature in Indigenous languages, as well as 
its contributions to the understanding of  interculturality.

Keywords: literary self-translation, bilingualism, Indigenous languages, literature in Indigenous lan-
guages, back-translation

Le déplacement du soi : langues autochtones, autotraduction et littérature

Résumé

Dans la littérature en langues indiennes, l’autotraduction joue un rôle déterminant dans la promotion 
du dialogue interculturel et peut être considérée comme une forme d’activisme, car elle rend visibles les 
langues marginalisées, contribuant ainsi à reconfigurer le paysage politico-social. En effet, le terme « in-
dien » ne doit pas être compris comme une catégorie raciale, mais politique, comme le montrent les 
activismes linguistiques ici étudiés des auteurs tels que Yásnaya Aguilar Gil, Delmar Penka, Elvis 
Guerra, Margarita León, Irma Pineda ou Mikel Ruiz. Dans cet activisme, le recours à l’auto-traduc-
tion apparaît comme inévitable, étant donné l’absence de traducteurs professionnels et la situation 
de bilinguisme involontaire ou de diglossie dans laquelle vivent la plupart des auteurs et autrices des 
peuples autochtones. Toutefois, cette situation produit une grande richesse littéraire. Cet article ana-
lyse les différentes pratiques d’auto-traduction littéraire dans les langues autochtones du Mexique qui 
qui luttent pour la défense de la diversité linguistique du pays et montre comment l’auto-traduction 
contribue à équilibrer la relation asymétrique entre l’espagnol et les langues indiennes. À travers une 
série d’entretiens avec différents acteurs de la literature dans les langues autochtones mexicaines, on 
explore ici la conception et la pratique de l’autotraduction en tant que résistance linguistique. Cette 
étude ouvre de nouvelles voies pour la recherche sur la dimension politique de la littérature en lan-
gues autochtones, ainsi que sur sa contribution à la compréhension de l’interculturalité.

Mots clés : auto-traduction littéraire, bilinguisme, langues autochtones, littérature en langues autoch-
tones, rétro-traduction

O deslocamento do eu: línguas indígenas, autotradução e literatura

Resumo

No campo da literatura em línguas indígenas, a autotradução é um fator de mudança na promoção 
do diálogo intercultural e pode ser considerada uma forma de ativismo em si, na medida em que 
visibiliza línguas marginalizadas, contribuindo assim para remodelar cenários políticos e sociais. De 
fato, “indígena” não deve ser entendido como uma categoria racial, mas sim política, como demons-
trado pelo ativismo linguístico dos autores como Yásnaya Aguilar Gil, Delmar Penka, Elvis Guerra, 
Margarita León, Irma Pineda ou Mikel Ruiz. Em seu ativismo, o recurso à autotradução parece 
inevitável, dada a falta de tradutores profissionais e o bilinguismo involuntário ou diglossia em que 
a maioria dos autores indígenas vivem. Isso, no entanto, abre caminho para um cenário de grande 
riqueza literária. Este artigo analisa diferentes práticas de autotradução literária nas línguas indígenas 
do México, que podem ser consideradas ativismo em defesa da diversidade linguística do país, e mos-
tra como a autotradução contribui para equilibrar a relação assimétrica entre o espanhol e as línguas 
aborígenes. Por meio de uma série de entrevistas com diferentes atores envolvidos na literatura em 
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línguas indígenas mexicanas, exploramos a noção e a prática da autotradução como resistência lin-
guística. Este estudo abre novos caminhos para a pesquisa sobre a dimensão política da literatura em 
línguas indígenas, bem como suas contribuições para a compreensão da interculturalidade.

Palavras-chave: autotradução literária, bilinguismo, línguas indígenas, literatura em línguas 
indígenas, retrotradução
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Introducción

En 2001, una reforma fundamental a la Cons-
titución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos reconoce la composición pluricultural 
del país, así como los derechos de los pueblos 
indígenas, incluyendo el de la libre determi-
nación y la autonomía para “preservar y enri-
quecer sus lenguas, conocimientos y todos los 
elementos que constituyan su cultura e identi-
dad” (Constitución Política de los Estados Uni-
dos Mexicanos, 1917). En 2003, la creación de 
la Ley General de Derechos Lingüísticos de los 
Pueblos indígenas de México (2003) constituye 
una nueva etapa importante al estipular que “es 
derecho de todo mexicano comunicarse en la 
lengua de la que sea hablante, sin restricciones 
en el ámbito público o privado, en forma oral o 
escrita, en todas sus actividades sociales, eco-
nómicas, políticas, culturales, religiosas y cua-
lesquiera otras”.

Ese mismo año se funda también el Instituto 
Nacional de Lenguas Indígenas (inali) con el 
fin de promover “el multilingüismo, el ejerci-
cio pleno de los derechos lingüísticos, el de-
sarrollo de las lenguas indígenas nacionales y 
el fomento a su uso en todos los ámbitos de la 
vida social, económica, laboral, política, cul-
tural y religiosa” (inali, 2010).

Sin embargo, pese a su importancia en térmi-
nos de reconocimiento, la Ley y las iniciativas 
institucionales derivadas de ella han quedado 
como una tentativa simbólica por salvaguardar 
las 68 lenguas del país y sus 364 variantes, pues, 
en los hechos, esta Ley resulta insuficiente para 
revertir las prácticas lingüísticas excluyentes, 
reproducidas tanto en la inercia social como en 
el modus operandi institucional y que, en conso-
nancia con la ideología hegemónica, posicio-
nan al español como la lengua del Estado.1

1 Como lo señalaba la Ley General de la Educación, 
anterior a esta, que fue reformada en 2003 para 
ajustarse a la Ley General de Derechos Lingüísti-
cos. Véase el artículo 7º, fracción iv, de la entonces 
vigente Ley General de Educación y la reforma 

Numerosos son los testimonios de la discri-
minación que sufren los hablantes de estas 
lenguas y que los llevan a limitar su uso al 
ámbito privado y a evitar transmitirlas a sus 
descendientes. Como lo señala la lingüista 
ayuujk-mixe 2 Yásnaya Aguilar Gil:

Nadie en circunstancias normales se esfuer-
za por hablar menos lenguas. ¿Por qué en-
tonces en el caso de las lenguas indígenas sí 
sucede esto? […] ¿Por qué es frecuente que 
una persona que habla una lengua indígena 
y español haga lo posible para que sus hijos 
no sean bilingües? (2020, p. 71)

Una infravaloración extralingüística perpetúa 
la discriminación, por cuanto la palabra “in-
dígena” sigue vehiculando los prejuicios de 
analfabetismo, pobreza e ignorancia.

Al no existir políticas públicas que permitan 
aplicar los derechos lingüísticos enunciados en 
la Ley, los hablantes —de manera colectiva e 
individual— se ven obligados a desarrollar un 
activismo lingüístico que se manifiesta, entre 
diversas iniciativas más, en la creación de luga-
res de enseñanza y conservación de la lengua 
(escuelas autogestionadas, clases de lengua, ta-
lleres de escritura y de traducción). Su objeti-
vo consiste no solo en revertir el proceso de 
castellanización, sino también en luchar por 
la diversidad lingüística y combatir la homo-
geneización que imponen las prácticas edu-
cativas estatales. Un sentimiento de urgencia 
ante la desaparición progresiva de sus lenguas 
los lleva a buscar espacios de resistencia lin-
güística. Y uno de ellos es la creación literaria, 
que intenta reequilibrar la relación asimétrica 
entre las lenguas indígenas y el español.

del 13 de marzo de 2003 (Ley General de Dere-
chos Lingüísticos, 2003).

2 Utilizo aquí la manera en que los pueblos indígenas 
llaman sus lenguas, así como su designación en el 
español mexicano. En el “Catálogo de las lenguas 
indígenas nacionales”, se presentan las 11  fami-
lias lingüísticas de origen indígena con presencia 
en el país y las 68 lenguas aún habladas con sus 
variantes (inali, 2023).
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No obstante, las escritoras y los escritores en 
lenguas indígenas se ven forzados a recurrir a 
la traducción, o más precisamente a la auto-
traducción, para existir en el espacio público 
mexicano. Una de las principales característi-
cas de su producción literaria —si no es que 
la principal— es la imposibilidad de separar 
su escritura de la traducción. Lo que en su la-
bor podría aparecer como un obstáculo —al 
imponerles, por ejemplo, una carga de trabajo 
suplementaria— o una limitación a su ima-
ginario es en realidad una oportunidad para 
reinventarse. La literatura en lenguas indíge-
nas plantea un cuestionamiento radical de la 
concepción de una identidad unívoca, a seme-
janza de la nación, única e indivisible: al volver 
dinámico el lugar de enunciación, la autotra-
ducción desestabiliza, desplaza incluso al yo 
escribiente, como se demostrará aquí.

Para comprender y valorar la complejidad y 
la creatividad de esta literatura, se abordará la 
práctica autotraductora de autoras y autores 
contemporáneos que han reflexionado al res-
pecto, como Irma Pineda o Mikel Ruiz, o han 
integrado plenamente la autotraducción a su 
proceso artístico, como Margarita León.3 Las 
dimensiones de este artículo impiden una revi-
sión exhaustiva del panorama actual de la lite-
ratura indígena en México. Sin embargo, se ha 
intentado dar al menos un ejemplo concreto 
de los diversos géneros practicados: narrativa, 
ensayo y poesía. También se ha considerado 
importante abordar la obra del poeta Elvis 
Guerra para ofrecer un ejemplo desde la di-
versidad sexual. Para los autores de quienes se 
trata obras precisas, se recurrió a un cuestio-
nario el cual servirá de base para un proyecto 
más amplio de entrevistas a las escritoras y los 
escritores de lenguas indígenas que buscará 
ser lo más inclusivo posible. De igual manera, 
se privilegió un corpus ultra contemporáneo, a 
fin de comprender las exploraciones estéticas 
actuales.

3 Para profundizar en la historia de la figura del 
escritor indígena, véase Velasco Estrada (2023).

1. La literatura indígena no existe

Hermann Bellinghausen sitúa en los años no-
venta del siglo pasado un auge en el interés 
por escribir en lenguas indígenas y una pre-
ocupación por encontrar factualmente cómo 
hacerlo:

los indígenas se vieron de pronto en posesión 
de un instrumento que se les había negado 
siempre. ¡Se puede escribir en nuestras len-
guas! Algunos de ellos han empleado con 
mayor naturalidad el alfabeto latino estable-
ciendo nuevas convenciones fonéticas para 
sonidos, vocales y consonantes muy diversos. 
La tienen más fácil los nahuas, zapotecos, 
mixtecos, tsotsiles, mayas. Más difícil los mix-
tecos (tu’un savi), mixes (ayuujk), otomíes 
(hñähñü), ch’oles, cuyos sonidos demandan 
signos que el abecedario no contiene, y los su-
plen vicariamente con tildes, acentos, diéresis 
y demás recursos de la lingüística occidental. 
No obstante los obstáculos, muchos se hicie-
ron, en poco tiempo, del fuego de Prometeo, 
que encontró terrenos fértiles para propagar-
se. (Bellinghausen, 2023, pp. 14-15)

Hay, en efecto, mucho de resistencia en la deci-
sión de escribir en una lengua indígena, como 
lo expresa la poeta y traductora ore-zoque Mi-
keas Sánchez: “Ser escritor indígena en Méxi-
co es una acción de protesta, es una acción de 
resistencia cultural y resistencia lingüística, es 
una guerra, también, en contra del sistema edu-
cativo mexicano y contra las élites literarias en 
México” (citada en Call, 2014, p. 37). Asimis-
mo, para Aguilar Gil, hablar su lengua materna 
es ya “un acto de resistencia considerando las 
políticas de castellanización forzada que fue-
ron ferozmente impuestas” (2019, p. 22).

Desde esta perspectiva, asumirse como es-
critor “indígena” es un acto político, pues lo 
que tienen en común esta gran diversidad de 
pueblos, comunidades y grupos no es solo una 
forma de vida ni una cultura —ya que son tan 
diferentes como las lenguas que hablan—, 
sino también “una relación específica y par-
ticular con el Estado, el colonialismo interno 
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y el racismo que han padecido” (Navarrete, 
2020, pp. 15-16).

Se entiende entonces aquí “indígena”4 como 
una categoría política, donde la autoadscrip-
ción desempeña un papel fundamental, al 
mostrar que, en el contexto actual mexicano, 
hablar una lengua indígena significa adoptar 
un posicionamiento ante la lengua hegemóni-
ca y luchar en favor de lo que Melisa Stocco 
llama lo “posmonolingüe”, puesto que la di-
glosia y el plurilingüismo de estas prácticas y 
discursos exceden el paradigma monolingüe 
español imperante (Stocco, 2021), y al desafiar 
el imaginario monolingüe hispanohablante5 e 
incluir otros universos literarios, tensionan el 
panorama de las letras nacionales.

Sin embargo, aunque la mayoría de los escrito-
res de los pueblos originarios contemporáneos 
coinciden en la importancia de reivindicarse 
como “indígenas”, reconocen también que se 
trata de una asignación externa que, paradó-
jicamente, al marcar su singularidad tiende a 
marginarlos aún más. Varios escritores han 
hecho notar la ausencia de la palabra “indíge-
na” en sus lenguas e incluso algunos lo viven 
como una identidad impuesta, una “másca-
ra”, según describe su experiencia el escritor 
bats´i k´op-tsotsil Mikel Ruiz: “Migrar a la 
ciudad fue el encuentro con una ‘nueva identi-
dad’ al convertirme en ‘indígena’, no sólo para 
el otro sino para mí” (Ruiz, 2019a). Lo cual 

4 Los autores provenientes de los pueblos nativos 
de México recurren en sus reflexiones a la deno-
minación “indígena” en lugar de “originario”. De 
ahí que en el presente artículo también se utilice 
“indígena”. Las razones de dichos autores para 
preferir su uso son múltiples, por ejemplo, la apro-
piación y resignificación de una designación ex-
terna, con implicaciones peyorativas que buscan 
volver positivas. Una crítica interesante al uso de 
“originario” –al que en general apelan quienes 
no pertenecen a dichos pueblos– la expone Mikel 
Ruiz en su obra ensayística (2019a; 2019b)

5 La lingüista Dora Pellicer define a los monolin-
gües hispanohablantes como “los mexicanos que, 
fuera del español, no conocen ninguna lengua 
originaria del territorio nacional” (2020, p. 256).

incluso lleva a declarar a Yásnaya Aguilar que 
“la literatura indígena no existe” (2020, p. 56), 
al no tratarse de una entidad homogénea, sino 
de un conjunto en extremo diverso:

[…] literatura en muchas lenguas indígenas 
distintas. Existen distintas tradiciones litera-
rias en una gran diversidad de lenguas. Existe 
la literatura en zapoteco del istmo, en mixe, 
en chontal, en español, pero no existe una 
sola literatura indígena y si existe una literatu-
ra mexicana es y debe ser diversa lingüística-
mente. (Aguilar Gil, 2020, p. 56)

Dentro del ámbito literario nacional en espa-
ñol, la designación “indígena” impone igual-
mente una etiqueta que limita y aísla. Mikel 
Ruiz lo analiza en estos términos:

[…] en nuestro país se ha encajado a las li-
teraturas originarias en una cajita pequeña, 
frente a todos los idiomas en que se escribe, 
en particular, el español […] esta política ha 
conflictuado el trabajo para muchos de no-
sotros, porque al pertenecer al subgénero de 
lenguas originarias, como le han llamado 
algunos, prácticamente tenemos que aceptar 
que escribir implica traducirnos si queremos 
publicar. (citado en Martínez Torrijos, 2023)

A esto se añade el prejuicio persistente de que la 
literatura en lenguas indígenas carece de la cali-
dad necesaria para formar parte del canon. Ruiz 
observa que ningún poeta de lengua indígena 
figura en las antologías de poesía mexicana con-
temporánea. También señala que ninguno de los 
escritores actuales, pese a su profesionalización 
y el enriquecimiento de su bagaje literario, “ha 
obtenido un premio que no sea exclusivo a len-
guas indígenas”. Y agrega: “Sabemos que la 
literatura no tiene fronteras ni límites, ni mu-
cho menos preferencias lingüísticas. Pero los 
lectores sí que tienen preferencias, muchas ve-
ces previstas por un mercado editorial” (Ruiz, 
2019). 

Un contraejemplo significativo es el del escri-
tor mapudungun-mapuche Elicura Chihuailaf, 
quien en 2020 ganó el Premio Nacional de Li-
teratura de Chile. El anuncio de la noticia por 
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el Ministerio de las Culturas, Artes y el Patri-
monio enfatiza el carácter excepcional de su 
atribución a un escritor de lengua indígena. 
Durante su discurso, que inicia con un saludo 
en mapudungun, define su pertenencia a un 
pueblo originario así:

¿Qué es ser un pueblo nativo? Es simplemente 
tener memoria; recordar que, como dice nues-
tra gente, nadie elige, nadie eligió, nadie ele-
girá nacer en un tiempo determinado, en un 
lugar, un color, una historia, un idioma o una 
visión de mundo. (Chihuailaf, 2021, p. 7)

Y señala en repetidas ocasiones el conflicto, 
desde su perspectiva creado por el Estado chi-
leno, entre las poblaciones indígenas y lo que 
él llama el Chile “superficial y enajenado” 
(p. 8), conflicto que con voluntad política po-
dría resolverse.

Efectivamente, en raras ocasiones la literatura 
en lenguas indígenas encuentra un sitio en edi-
toriales que no estén dedicadas por completo 
a su difusión. Figura así de manera excepcio-
nal en el catálogo de la editorial independien-
te Almadía la poeta diidxazá-zapoteca Natalia 
Toledo con las ediciones bilingües de su poe-
mario Deche Bitoope / El dorso del cangrejo (2022) 
y sus libros infantiles Olga (2022) y Deche yoo 
/ El baño (2025). Dicha editorial publicó tam-
bién el ensayo de Yásnaya Elena Aguilar Gil, 
escrito en español, Ää: manifiestos sobre la diver-
sidad lingüística (2020), así como su traducción 
al ayuujk-mixe del libro infantil de la escritora 
mexicana Isabel Zapata, Tres animales caben en 
el agua (2022).

De igual manera, el poeta diidxazá Elvis Gue-
rra aparece con Muxitán (2022) en la colección 
de poesía El Ala del Tigre, o la ensayista rará-
muri-tarahumara Ana Cely Palma Loya, con 
Mirada interior. Pa’chána e’néala (2023), en la 
colección Pequeños Grandes Ensayos, de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, 
colecciones que publican únicamente obras 
escritas en español.

De ahí que la creación de espacios de edición 
para las literaturas en lenguas indígenas sea 
determinante. Dos editoriales independientes, 
Oralibrura y Pluralia, están consagradas a pu-
blicarla, aunque con una distribución todavía 
limitada a ferias del libro y contadas librerías 
independientes. Podemos destacar también la 
colección Xochitlajtoli, dirigida por el poeta 
náhuatl Martín Tonalmeyotl, de la editorial 
Círculo de Poesía, así como la colección Li-
teratura en Lenguas Originarias de América 
Miguel León Portilla, de la Editorial de la 
Universidad de Guadalajara. Asimismo, cabe 
destacar los proyectos editoriales Gusanos de 
la memoria, un colectivo pluricultural y auto-
gestivo de la región de la Montaña de Gue-
rrero, en el que participa activamente el poeta 
mè’phàà-tlapaneco Hubert Matiúwàa, que 
publica anualmente una antología de poemas 
y cuentos y Originaria, proyecto independien-
te de divulgación de escritura de mujeres en 
lenguas indígenas, gestionado por Celeste Jai-
me, Ateri Miyawatl y Mara Rahab Bautista.

En el ámbito de las publicaciones periódicas, 
desafortunadamente pocas revistas o suple-
mentos culturales abren espacios a los autores 
indígenas. La revista Tierra adentro, del Fondo 
de Cultura Económica, o el suplemento cul-
tural Ojarasca, dirigido por Hermann Bellin-
ghausen, del diario La Jornada, son notables 
excepciones.

Pese a la diversidad de lenguas y de géneros 
que acogen, estas publicaciones tienen un 
rasgo común: su “condición bilingüe” (Ruiz, 
2021), una de las principales características 
de la literatura en lenguas indígenas. Aunque 
se trata de un “bilingüismo obligado” y no de 
un “bilingüismo voluntario” (Pellicer, 2020, 
p.  256), o como lo llama Melisa Stocco res-
pecto a las lenguas indígenas en Argentina: un 
“bilingüismo postinterdicción”. Impulsado 
por “una decisión política y emocional” por 
recuperar el territorio lingüístico y, así, una 
memoria ancestral y una sonoridad lejana 
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pero familiar, el término incluye el prefijo 
post- no solo porque es

[…] temporalmente posterior a una situa-
ción de pérdida lingüística en el curso de la 
vida de una persona, sino también porque el 
sujeto desarrolla un conocimiento del idio-
ma como una forma de trascender la inter-
dicción y restablecer el vínculo afectivo con 
la lengua silenciada. (Stocco, 2022, p. 15)

2. Dos versiones de sí

Si bien la creación en lenguas indígenas es, 
ante todo, una manera de “escribir ‘sobre sí’ 
y ‘para sí’” (Matías Rendón, 2019, p. 145) y 
de combatir los estereotipos creados por el dis-
curso indigenista y el estatal, los escritores se 
enfrentan a un problema mayor: para difundir 
sus obras, la traducción al español se vuelve 
indispensable. De hecho, resulta inusual que 
un autor no traduzca su obra y escriba solo en 
su idioma. Irma Pineda, poeta diidxazá-zapo-
teca, formula así el dilema:

La literatura indígena, como la conocemos 
actualmente, no puede concebirse sino de 
manera bilingüe, ya que es una creación pen-
sada en alguno de los idiomas originarios 
de nuestro país, pero de permanecer sólo en 
éste, su difusión estaría restringida al ámbi-
to comunitario, por lo que para llegar a una 
diversidad de lectores y escuchas, necesaria-
mente tiene que ser traducida al español. (Pi-
neda, 2009, p. 6)

De ahí que sea más adecuado hablar de litera-
tura en traducción que de literatura indígena.

Debido a razones políticas, la creación en 
lenguas originarias se vuelve indisociable de 
la autotraducción. Ante la falta de traducto-
res de sus lenguas, los creadores indígenas se 
ven forzados a encarnar “un doble papel”: el 
de escritores y traductores de su propia obra. 
Pero ¿cómo entender esta práctica en un con-
texto de diglosia, es decir, en una distribución 
social de las lenguas desigual y asimétrica?

Al igual que en las letras africanas (véase Lahi-
ri, 2022), donde los autores se ven obligados a 
elegir entre escribir en la lengua del antiguo 
colonizador y autotraducirse a sus lenguas 
de nacimiento, o viceversa, los escritores en 
lenguas indígenas trabajan con una lengua de 
menor difusión y prestigio en la “república de 
las letras” (Casanova, 1999), y otra más exten-
dida y central. Por ejemplo, durante su visi-
ta a México, el escritor senegalés Mohamed 
Mbougar Sarr, ganador en Francia del presti-
gioso Premio Goncourt, responde así a la pre-
gunta sobre su decisión de escribir en francés:

Puntualicé que escribo en francés ‘por aho-
ra’, pues hoy no tengo opción. Sin embargo, 
estoy aprendiendo a escribir esas lenguas [se-
rer y wólof] y llegará el día en el que podré 
hacerlo. Las hablo, aunque sin escribirlas, 
como es frecuente en muchos países africa-
nos, principalmente del oeste. Uno tiene que 
formarse de manera autodidacta. En Sene-
gal, desafortunadamente, cuando se entra a 
la escuela, 95 % de las veces se estudia direc-
tamente en francés. Lo cual nos hace creer 
que no tenemos opción porque el francés es 
la única lengua de escritura de la que dispo-
nemos. Los amigos que optaron por nuestras 
lenguas aún no han aprendido del todo a es-
cribirlas. Es un proceso lento y una apuesta 
riesgosa. No están seguros de tener lectores. 
Escribir en lenguas nacionales, wólof, serer o 
pulaar, implica tener un público muy reducido 
porque la mayoría de esos hablantes no sabe 
leer. Será en cincuenta o cien años que habrá 
suficientes lectores para esas lenguas. Es una 
apuesta y un sacrificio. Al apostar por el futu-
ro, sacrifican sus propias obras, que habrían 
podido escribir en francés. Ni siquiera están 
seguros de que podrán escribir en esas lenguas 
debido al tiempo que les exige el aprendizaje. 
(en Balcázar y Ugalde, 2023)

Ferraro y Grutman definen la autotraducción 
a partir de dos puntos de vista: el primero no 
la distingue de la traducción alógrafa: « De la 
même façon que l’autobiographie est le ré-
cit que l’on fait soi-même de sa propre vie, 
l’auto-traduction peut être définie comme la 
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traduction que l’on fait soi-même de sa propre 
œuvre » (Ferraro y Grutman, 2016, p. 7). El 
segundo se perfila cuando se pone énfasis en 
la dimensión autorial. Al concentrarnos en el 
prefijo “auto”, la parte creativa predomina y 
el autotraductor asume el doble papel de “tra-
ductor” y de “creador”: «  De ce fait, l’acte 
autotraductif  reçoit une nouvelle portée, le 
produit qui en est issu pouvant être considéré 
comme une deuxième création de l’auteur  » 
(p. 10).

En la autotraducción, el estatuto del texto ori-
ginal o fuente se modifica: contrariamente a 
la traducción alógrafa, que lo concibe como 
fijo al haber sido establecido por el autor, aquí 
se caracteriza por ser inestable, transformable, 
incluso perfectible. En efecto, el “original” es 
susceptible de cambiar durante el proceso mis-
mo de traducción.

Una de las características principales de la au-
totraducción es entonces la dificultad de esta-
blecer un orden de precedencia entre original 
y traducción. Oustinoff  se pregunta entonces:

[…] un texte auto-traduit est-il vraiment à pro-
prement parler une traduction ? Répondre par 
la négative, c’est au bout du compte estimer 
que se traduire, ce n’est plus traduire. Dans le 
cas inverse, à supposer qu’il s’agisse bien en-
core de traduction, que penser du statut du 
texte auto-traduit : l’original étant défini non 
seulement comme la source de l’œuvre mais 
également comme émanant de l’auteur, une 
auto-traduction n’est-elle pas un «  second 
original » ? Comment alors appréhender une 
œuvre où chaque version est un original à 
part entière ? (2001, p. 12)

Por su parte, Grutman señala: “the distinction 
between original and (self)translation there-
fore colapses, giving way to a more flexible ter-
minology in which both texts can be referred 
to as ‘variants’ or ‘versions’ of  comparable 
status” (Grutman, 2009, p. 259). Por ello, ante 
un texto traducido, es necesario preguntarse 
si la segunda versión se produjo cierto tiempo 

después de la publicación de la primera o si 
se desarrolló más o menos de manera simultá-
nea, fertilizándose recíprocamente en el cruce 
de una a otra, por lo cual el teórico propone 
distinguir entre “autotraducción simultánea”, 
“autotraducción consecutiva” y “autotraduc-
ción diferida”.

Sin embargo, no siempre los autores juzgan 
equivalentes los resultados. En la literatura 
en lenguas indígenas observamos que persis-
te una insatisfacción ante la imposibilidad de 
traducir(se) a otra lengua.

A la dificultad de establecer la cronología de 
las versiones se suma la de precisar la direccio-
nalidad de la autotraducción: ¿cuál es la len-
gua de partida y cuál la de llegada? En muchas 
ocasiones, como es el caso de los autores en 
lenguas indígenas, se trata más bien de un pro-
ceso de escritura doble, un “ejercicio continuo 
de rebote” (Dasilva, 2022, p. 142). Para la poe-
ta hñähñu-otomí Margarita León, su subjeti-
vidad es hñähñu y desde ella escribe-traduce 
en español, aunque eso no impide un mutuo 
enriquecimiento:

[…] ambos idiomas se intervienen entre sí, se 
afectan y es una afectación positiva. El otomí 
se enriquece en vocabulario y el español se 
llena de simbolismo y nuevas formas de sig-
nificados que solo son posibles en el lenguaje 
poético del otomí. Ambos universos lingüís-
ticos se alteran, y pienso que se encuentran 
en algún punto, porque con la ida y venida 
en los dos universos, convergen en la idea del 
poema. (León, comunicación personal, vía 
correo electrónico, 24 de enero de 2024)

Por su parte, en su poesía, Irma Pineda se concen-
tra en la imagen poética al interior de su lengua, 
en su significación cognitiva y sensorial dentro de 
su comunidad, que desestabiliza la manera de 
construir las imágenes en español:

Cuando invento poemas, prefiero hacerlo pri-
mero en diidxazá, porque esta lengua es de 
por sí metafórica: cuando uno dice biuladxe’ 
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quiere decir “algo entró en mi corazón”, y en 
español sólo decimos “me gustó”. O cuando 
decimos siado’ guie’ para referirnos a la pri-
mera hora del día, lo que estamos diciendo 
es “mañana en flor”. (Pineda, citada en Call, 
2014, p. 43)

¿Qué hace entonces que la autotraducción pue-
da considerarse una traducción pese a su “gran 
potencial de rescritura especialmente creativa” 
(Ferraro y Grutman, 2016, p. 11)? Una posible 
respuesta sería que el escritor, frente a su propio 
texto, actúa como un traductor, es decir, busca 
restituir(se) en otra lengua —la distinción en-
tre lengua propia y ajena es no solo compleja, 
sino también inoperante—, hacer(se) inteligible 
para otra cultura y efectuar las mediaciones ne-
cesarias que lo permitan:

[…] cuando pensamos y creamos en nuestras 
lenguas maternas le damos un sentido, utili-
zamos las palabras, las expresiones que son 
comprensibles para nuestra gente, y cuando 
queremos trasladar eso mismo texto al espa-
ñol, tenemos que recrearlo en este idioma, 
pensar en el lenguaje del público lector en 
español, para esto recurrimos a expresiones 
que puedan ser comprensibles para ellos. (Pi-
neda, 2009, p. 7)

Por ello, retomo aquí la denominación “escri-
tor-traductor”, de Grutman, ya que pone énfa-
sis en la biliterariedad del sujeto que la ejercita 
y en la doble cultura en la que se encuentra 
inmerso, como señala Niculescu (1973):

Perciò consideriamo che l’at [autotraduzio-
ne] non è un semplice caso di versione o di 
rifacimento, che dipende da cause esterne 
(codici socioculturali diversi), bensì un caso 
di sdoppiamento interno dell’autore, un 
caso di doppia cultura di un individuo […]. 
L’autore che traduce se stesso si trova, per 
sua propria volontà, all’impatto di due storie 
culturali e letterarie diverse. (p. 316)

Este desdoblamiento explica probablemente 
por qué los escritores de lenguas indígenas 
no hacen mención alguna de su labor como 

traductores. En efecto, no encontramos en sus 
publicaciones ninguna alusión en la página le-
gal, ni en la portada o en la cuarta de forros. 
En su mayoría, se trata de “autotraducciones 
opacas” (Dasilva, 2011), que ocultan la iden-
tidad verdadera del texto ante los receptores.

3. ¿Un ejercicio de libertad?

Diversas circunstancias sociopolíticas inciden 
en la decisión de partir de la lengua indígena 
o del español. Por ejemplo, la migración que 
conduce a los indígenas de sus comunidades 
a un medio urbano genera con frecuencia una 
pérdida parcial o total de la lengua. Elegir es-
cribir en su lengua de origen implica entonces 
reaprenderla y, en cierto modo, volver a la co-
munidad. Es el caso de poetas que al migrar a 
las ciudades pierden el vínculo cotidiano con 
su lengua, como Juventino Gutiérrez (ayuu-
jk-mixe). Para autotraducirse al mixe, se ve 
obligado a consultar a los decanos de su comu-
nidad, a los lingüistas mixes y a su familia, en 
particular a su madre (prácticamente monolin-
güe ayuujk), pues necesita corroborar la perti-
nencia de sus propuestas. En cierta medida, la 
autotraducción al ayuujk es para él una mane-
ra de aprender a escribir su lengua, por lo cual 
profundizar en su conocimiento de la gramáti-
ca y de sus variantes le parece indisociable de 
su labor poética. Autotraducirse representa, 
en sus circunstancias, una forma de explorar 
esa otra subjetividad, la de su infancia y la del 
ámbito familiar, que paulatinamente aflora 
también en sus poemas en español.6

6 Juventino Gutiérrez compartió su experiencia de 
esta vuelta a la lengua familiar en una entrevista 
(11 de febrero de 2025) y durante su participación 
en el “Taller de auto/traducción en lenguas in-
dígenas hñähñu-otomí y ayuujk-mixe”, que tuvo 
una primera edición en El Colegio de México 
(18 de septiembre de 2024) y una segunda en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (2-3 
de diciembre de 2024), ambos organizados por 
Melina Balcázar, Juventino Gutiérrez, Margarita 
León y Fernando Nava.
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Este regreso a la infancia, donde predominaba 
la lengua indígena familiar, es una constante 
significativa, como lo explica Margarita León:

Comencé escribiendo en español y traducien-
do al otomí. El proceso de recuperación de 
mi memoria lingüística se fue dando en la tra-
ducción; esto vinculado a un proceso de auto-
rreconocimiento y aceptación de mi origen, 
además de la reconciliación con mi infancia. 
(León, comunicación personal, vía correo 
electrónico, 24 de enero de 2024)

Escribir en una lengua indígena implica enton-
ces aprender a escribirla, debido a que, dentro 
del contexto mexicano, la enseñanza de la es-
critura se hace siempre en español. A este res-
pecto, es significativo el testimonio de la poeta 
ñuu savi-mixteca Celerina Sánchez:

Cuando emigramos a la cabecera distrital 
[San Juan Mixtepec, Oaxaca], me enfrenté a 
algo que no había padecido antes: el racismo 
y la discriminación. Estar en un lugar donde 
no sólo había indígenas, sino también mes-
tizos, me hizo darme cuenta de la exclusión 
que hay y del menosprecio a las lenguas. 
Pero yo me volví necia. Pensaba, mi lengua 
sí se puede escribir, y lo voy a hacer. (citada 
en Call, 2014, p. 44)

En su novela La ira de los murciélagos, Mikel Ruiz 
relata su entrada a la escuela primaria, que re-
legó el bats’i k’op al medio familiar y marcó el 
comienzo de una vida pública en español:

A partir de ese día […] noche a noche in-
tentaba leer cada línea, cada frase, hasta 
quedar agotado. Otro idioma, que me atraía 
como un muro que debía saltar, me había ga-
nado un round en el ring de la escuela que 
se hacía cada vez más infranqueable. A de-
cir verdad, no comprendía el sentido de las 
palabras escritas. En ese entonces sólo habla-
ba tsotsil. No sabía ni leer en español, pero 
tampoco leer ni escribir en mi propio idioma. 
Ahí estaba la chingadera, quiero decir el trau-
ma. En la escuela teníamos que leer y escri-
bir en español si queríamos seguir adelante, 

debíamos aprender a la fuerza, no había otra 
opción. (Ruiz, 2021, pp. 22-23)

En las diferentes aproximaciones teóricas de la 
autotraducción, se le suele concebir como una 
oportunidad para los autores de ejercer plena-
mente su libertad creativa: « l’auto-traduction 
constitue un espace propre […] où l’auteur est 
libre non seulement d’entrecroiser les textes 
selon son bon vouloir […], mais également 
de recourir à tel ou tel procédé de traduction 
selon les circonstances  » (Oustinoff, 2001, 
p. 12). Sin embargo, en el caso de las lenguas 
indígenas, existen más bien limitantes.

La primera es la impresión de una falta de do-
minio de ambas lenguas: además de que los 
autores no aprendieron a escribir su lengua, la 
adquisición tardía del español les impide sen-
tirse legítimos al escribirlo. El caso del escritor 
bats’i k’op-tsotsil Raymundo Díaz Gómez es 
elocuente al respecto. Su libro Snich tsantselav 
(2007) se publicó sin traducción al español, por 
lo cual no figura en ninguna antología a nivel 
regional ni nacional. Tampoco es posible con-
seguirlo en ferias de libros o en las librerías lo-
cales. Mikel Ruiz lo explica en estos términos:

De acuerdo con Nicolás Huet Bautista, 
quien fue el responsable de la edición y pu-
blicación de la obra, había la intención de 
hacer una edición bilingüe. Pero la traduc-
ción que el propio autor hacía no alcanza-
ba la calidad y la fuerza logradas en tsotsil. 
Por tal motivo, el autor decidió suspender la 
traducción y así publicarla únicamente en 
tsotsil. Estamos entonces ante un caso de au-
totraducción fallida, que hasta la fecha poco 
se ha reflexionado en el ámbito literario, las 
frustraciones que enfrentan los autores que 
se autotraducen fuera de cualquier postura 
política, cultural o ética. Díaz Gómez es un 
ejemplo de ellos. No hablamos de un libro 
intraducible sino de la imposibilidad de tra-
ducirse a sí mismo. (2021a, s. p.)

Por su parte, Irma Pineda insiste en la impor-
tancia del dominio del lenguaje literario en 
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español y recalca que, para la autotraducción, 
es determinante conocer a profundidad y do-
minar tanto el idioma de partida como el de 
llegada:

Los escritores indígenas, al convertirnos 
obligadamente en traductores, trasladamos 
de nuestro idioma original al español supo-
niendo que si es literatura en nuestro idioma 
lo será per se en la traducción. En nuestros 
idiomas producimos obras que pueden ser de 
gran calidad literaria según los cánones estéti-
cos de la propia cultura, pero este mismo tex-
to, al ser trasladado al español puede resultar 
no sólo incomprensible sino horrible cuando 
se traduce sin cuidar el lenguaje, y para jus-
tificarnos, varios de los escritores indígenas 
recurrimos al discurso que la traducción es 
la que arruina el texto, ya que creamos algo 
muy bueno en nuestro propio idioma pero 
que al traducirlo carece de elementos esté-
ticos porque no se encuentran las ideas para 
expresarlo en español. (Pineda, 2009, p. 8)

La segunda limitante a la libertad creativa en 
la autotraducción se refiere a la concepción 
negativa que gran parte de los autores de len-
guas indígenas tienen de la práctica traduc-
tora, ya que la asocian principalmente con 
la pérdida de los recursos lingüísticos de sus 
lenguas, lo cual genera en ellos un sentimien-
to de frustración expresiva. De igual modo, la 
dificultad de trasladar al español las especifici-
dades culturales que figuran en sus obras —lo 
que consideran su intraducibilidad— los hace 
desvalorizar sus traducciones al parecerles 
incompletas.

4. Un espacio de relación intercultural

Pese a estas limitantes sociolingüísticas y con-
ceptuales, en la práctica, la autotraducción 
funciona indudablemente como un recurso 
creativo que permite a los autores escapar de las 
expectativas estatales que hacen perdurar una 
estética indigenista. Hay una toma de concien-
cia de la manera en que los discursos oficiales 
los vuelve conforme a una idea preconcebida 

de lo indígena. Así, paulatinamente, los auto-
res elaboran una poética autónoma, separada 
de la base conceptual colonialista. Como lo 
señala Mikel Ruiz, la noción de “indígena” 
puede ser un medio de neocolonización, es 
decir, el uso de una identidad impuesta, he-
terónoma, que ahora los sujetos concernidos 
usan en los trabajos que producen:

Aún falta que los narradores bilingües apro-
vechemos nuestras herramientas de compo-
sición y llevemos al límite el lenguaje, que 
no sólo responda a una demanda cultural o 
política, sino que sirva para expresar la vi-
sión de mundo del autor, una visión cons-
truida y pensada constantemente desde su 
posición social, histórica e ideológica. Nos 
falta deshacernos de la idea que los premios 
en la disciplina en lenguas indígenas son el 
mejor incentivo para difundir una obra, o 
para darnos a conocer ante nuestros lecto-
res. […] Muchos de nosotros empezamos 
escribiendo bajo el peso ideológico del in-
digenismo, nuestro único referente literario 
es nuestro mundo oral y la literatura escrita 
sobre nuestra cultura, que la antropología ha 
usado como ejemplo para mostrar el mundo 
indígena mexicano. (Ruiz, 2021)

En efecto, en la traducción de sí hay agencia, 
el ejercicio de una fuerza transformadora por 
parte de quien escribe, una nueva definición 
del sujeto gracias a este vaivén entre lenguas, 
la creación de un espacio intercultural me-
diante un ejercicio dialéctico entre ambos sis-
temas lingüísticos. Grutman habla así de un 
tipo de cross-linguistic creation, donde “the act 
of  translation allows the bilingual writer to re-
visit and improve on earlier drafts in the other 
language, thereby creating a dynamic link be-
tween both versions that effectively bridges the 
linguistic divide” (Grutman, 2009, p. 259).

En el ámbito de la prosa, en el cual existen 
pocos escritores, Mikel Ruiz busca explorar 
la posibilidad que ofrece la traducción y jugar 
con las versiones en bats’i k’op y español. Por 
ejemplo, cambia el nombre de los personajes, 



Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción 
Vol. 18, N.° 2, 2025, julio-diciembre, pp. 521-538

Desplazamientos del yo: autotraducción y literatura en lenguas indígenas

533
como hizo en su novela El origen de la noche, o 
bien modifica elementos clave en la trama. En 
el primer capítulo, el personaje Jacinto Ik’al-
nabil observa una caja de laca que conservaba 
en su casa. Antes de irse a la ciudad, adon-
de no había ido desde hacía varios años, abre 
la caja y mira el revólver que él mismo había 
guardado. En la versión en bats’i k’op, Jacinto 
cierra la caja diciendo que de nada sirve llevar 
el revólver a la ciudad, pues no había peligro 
qué temer. En cambio, en la versión en espa-
ñol, sí saca el revólver de la caja y se lo lleva, 
ya que no sabe qué le espera en la ciudad a la 
que años atrás juró nunca volver (Ruiz, comu-
nicación personal, vía correo electrónico, el 5 
de abril de 2024).

Otro ejemplo singular es el de Delmar Penka 
(bats’il k’op-tseltal), uno de los raros ensayis-
tas en lenguas indígenas. Si bien el bats’il k’op 
es su lugar de escritura, de pensamiento y de 
enunciación, también escribe directamente en 
español y después se traduce al bats’il k’op. 
Para él, la autotraducción es una oportunidad 
de crear un nuevo texto, de enfrentarse a la 
dificultad de llevar las ideas de una lengua a 
otra. Desde su perspectiva, ante todo consis-
te en un diálogo constante entre una lengua y 
otra. En su práctica, la autotraducción no es 
un proceso solitario, sino una oportunidad de 
asociar a su comunidad en el proceso: com-
parte sus textos con otros hablantes de bats’il 
k’op para que comenten su adecuación o no. 
Se trata de un acompañamiento indispensable, 
que le permite asegurar la justeza lingüística e 
intelectual de sus escritos (Penka, comunica-
ción personal, vía telefónica, 14 de marzo de 
2025).

En la poesía, el trabajo de Margarita León es 
una muestra original de la manera de cons-
truir puentes entre las lenguas, mediante una 
exploración constante, una profundización 
emocional y literaria, de esta relación diná-
mica entre las versiones. Una particularidad 
de su obra es su uso de la retrotraducción, 
que inició para explorar la “sensibilidad de la 

lengua”, su fondo de memoria corporal, que 
funda su labor poética.

Su práctica correspondería a lo que Dasilva lla-
ma la “retroautotraducción simultánea” (Da-
silva, 2022, p.  140), es decir, cuando el autor 
construye juntamente el texto primigenio y el 
texto autotraducido y, desde este, reconsidera el 
primero. León traduce entonces el poema hñäh-
ñu al español y lo vierte de vuelta al hñähñu. 
Aunque también procede de manera inversa, al 
partir del español hacia el hñähñu y devolver el 
poema al español, algo que puede hacer en la 
actualidad, pues considera tener mayor cerca-
nía con el español y un mejor dominio.

Así describe León la evolución de su escritura:

Los poemas de mi primer libro son una 
muestra de la búsqueda de una forma que 
potenciará el lenguaje de la poética otomí; 
algunos poemas están pensados y escritos 
directamente en otomí y otros en español y 
traducidos al otomí. Hay un afán de crear 
desde la esencia del otomí, porque están ba-
sados en un diario de sueños; sin embargo, 
se ven los hilos de la escritura en castellano 
y la esencia de los poemas creados en otomí 
no se nota claramente en español. Después 
de traducir nuevamente varios de los poe-
mas de ese libro, me di cuenta de que, en los 
poemas en español, la construcción de imá-
genes o metáforas son de tono complaciente, 
muy subjetivas y cautas.

Fue hasta mi tercer libro que comencé a 
construir y escribir la totalidad del poema 
en otomí, porque me resultaba más sencillo 
traducir del otomí al español que a la inver-
sa. Durante el proceso de traducción, noté 
las posibilidades que alcanzaba el lenguaje 
cuando regresaba el poema al idioma que lo 
había originado; tanto si era en otomí como 
cuando lo creaba en español. Logré decan-
tar la estructura del poema, pulir la imagen, 
aclarar la metáfora y localizar más elemen-
tos estéticos.

En las obras subsecuentes, experimente más 
satisfacción al traducir. Ahora puedo decir 
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que mi creación converge de forma bilingüe 
y, en mi actual proceso creativo, permito que 
el poema fluya en ambos idiomas; lo cons-
truyo así y después traduzco. Luego regreso 
el poema al idioma que lo ha generado, para 
observar su proceso de maduración. (León, 
comunicación personal, vía correo electróni-
co, 24 de enero de 2024)

Escribir desde la esencia del hñähñu implica 
aquí hacer un trabajo de reminiscencia y de 
memoria, y explorar su vínculo con los rezos 
de su comunidad. Aborda así la espiritualidad 
otomí, que mantiene un estrecho vínculo con la 
naturaleza. Y, en ese ir y venir, encuentra una 
lengua propia, indisociable de la traducción.

La imagen poética cobra fuerza al adicionar 
los recursos estilísticos de ambas lenguas, 
como puede apreciarse en este fragmento del 
poema Majuifi. Ri b´emfeni ra otho, de su libro 
en curso El norte. La ilusión del silencio:

Ha ri bui zi gii
ha ra rats´i n´a tagi
ra dehe ge ähä
En tu canto de grillo
está el brinco de
una gota de
agua dormida.
Ha ri nthuhu gii
ri bu
ra tagi
dehe ri ähä.
En tu canto grillo
habita el salto
una gota
de agua dormida.

Este trabajo poético crea un “espacio de rela-
ción intercultural a través del bilingüismo y 
de la autotraducción” (Yañez Quiroga, 2015), 
fuera del marco autoritario de la institución 
estatal. En este sentido, el dispositivo de la 
doble página en las ediciones bilingües pue-
de entenderse y, emplearse políticamente. Si 
concebimos el libro como espacio simbólico 
de la nación, el hecho de acoger el texto en 
lengua indígena haciéndolo interactuar con su 

versión en español crea un tercer espacio, un 
espacio de mediación, híbrido, que en cierto 
modo encarna el pliegue de la página: a la vez 
separación y reunión, profundiza el intervalo 
en el que fluctúa la escritura. La traducción 
funciona entonces como un catalizador de 
escrituras periféricas: en el lado derecho del 
libro la lengua dominante deja de ser adver-
sa y se transforma en cómplice. En efecto, el 
escritor-traductor no sucumbe a la lengua he-
gemónica, más bien abre caminos paralelos en 
los que el yo escribiente se desplaza y redefine.

Esto ocurre incluso en situaciones que suman 
diferentes maneras de exclusión social, como 
en el caso del poeta Elvis Guerra, quien ade-
más de asumirse plenamente como indígena, 
defiende su pertenencia al universo muxe de su 
comunidad. El dispositivo de la doble página 
le permite el ejercicio dialéctico de ambos sis-
temas lingüísticos y así luchar por el derecho 
a la diferencia. Perteneciente a la comunidad 
zapoteca de Juchitán en la región de Oaxaca, 
Guerra explora en sus poemas su identidad 
muxe, la cual define retomando la visión de su 
comunidad:

Muxhe es una identidad de género que tiene 
que ver con personas que nacen biológicamen-
te hombres y que con el tiempo adoptan otro 
género diferente al de su nacimiento. Los mu-
xhes adoptan roles exclusivos de mujeres; son 
personas que tienen afinidad sexual con el mis-
mo sexo. A diferencia de los homosexuales, la 
comunidad muxhe tiene características muy 
particulares que tienen que ver con su sexua-
lidad y con la forma en que la ejercen. Pueden 
o no vestirse como mujeres. Existe una regla 
histórica que dice que los muxhes deben ser 
pasivos en una relación sexual. No existe una 
relación sexual o afectiva entre dos muxhes. 
Para los zapotecos hay cuatro géneros: mujer, 
hombre, lesbiana y muxhe. No hay bisexuales, 
transexuales, intersexuales o asexuales; todos 
estos se engloban en muxhes. (Guerra, 2020)

El origen de la palabra remonta al siglo xvi y 
es un préstamo del español “mujer”. Hacía 
referencia a alguien considerado “miedoso”, 
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“cobarde”, “inapto para la guerra”, y reagrupa-
ba a quienes no correspondían con los valores 
de la hombría. Sin embargo, pasa de ser una pa-
labra peyorativa, despectiva, a una palabra de 
orgullo. Las muxes fueron pioneras en el reco-
nocimiento de la diversidad sexual en México, 
por ejemplo, con la creación del movimiento 
“Auténticas, intrépidas, buscadoras del peli-
gro” (véase Islas Caro, 2003), que aboga por el 
respeto de sus derechos, pues eran víctimas de 
la persecución policiaca, al salir vestidas como 
mujeres, y de ataques tránsfobos.

En Muxitán, Elvis Guerra descifra los códigos 
de la lengua que la comunidad emplea para 
relacionarse:

Esta comunidad ha creado un código celo-
samente guardado, que solo cobra sentido 
siendo de ella. Un ejemplo: huinipú es una 
palabra que se usa para decir que un hombre 
tiene el pito chico; huiini es chico, pequeño, 
diminuto y para no caer en la obviedad, se 
decide nombrar huinipú a los que tienen el 
pene pequeño (Guerra, 2022a).

Un ejemplo de esta interacción entre el espa-
ñol y el diidxazá que busca romper prejuicios 
son sus diferentes tentativas por traducir muxe:

ti Bido’gunaxhii naa muxe’,
ricayabie’que’, gubaana’,
ree rini.
un Dios que me quiere jota,
torcida, ladrona,
chupa sangre. (Guerra, 2022b, p. 15)

ne qui rucá ruaa guini’
ca muxe’ laaca xiiñibe laaca’ ne laaca ziuuca’ 
guiba
y no se traba al decir
que los putos también entrarán al reino (Gue-
rra, 2022b, p. 17)

Guca muxehuiini’xtine
Sé mi niño queer (Guerra, 2022b, p. 19)

Qui chiganaxhiiu ti nguiu’.
Guiruti’ huandipe’ ranaxhii ti muxe’.

No te enamores.
Ningún mayate habla de verdad. (Guerra, 
2022b, p. 27)

Los poemas de Elvis Guerra se caracterizan 
por su apropiación del lenguaje violento utili-
zado en México para referirse a los miembros 
de la comunidad de la diversidad sexual, en 
particular los homosexuales. Aquí, muxe se 
traduce, mediante palabras sumamente peyo-
rativas en el contexto mexicano, como “jota”, 
“puto”, “mayate”, pero también por la pala-
bra queer, la cual, a su vez, es un ejemplo de 
resignificación del lenguaje estigmatizante.

5. Hacia una empatía intercultural

La literatura en lenguas indígenas puede ser un 
acercamiento a una cultura histórica y social-
mente estigmatizada, con miras a estimular 
la sensibilidad y fomentar lo que el lingüista 
Fernando Nava llama una “empatía intercul-
tural” (Nava, 2024) en su estudio sobre las 
pirekuas, canciones tradicionales purépechas, 
típicas del Estado de Michoacán: pese a que 
los hispanohablantes no dominen las lenguas 
indígenas de su entorno, una familiaridad se 
instala por contacto cultural y, de esa forma, 
una interacción e incluso un reconocimiento 
de lo compartido.

Se puede observar así que el proceso de au-
totraducción es bidireccional, es decir, se tra-
ta de una traducción destinada a los autores 
mismos, pero también de una traducción que 
considera tanto al lector de la comunidad de 
pertenencia como al lector monolingüe hispa-
nohablante. En cierta medida, las publicacio-
nes bilingües, resultado de un amplio trabajo 
de autotraducción, pueden ser un espacio de 
aprendizaje de la diversidad cultural y lingüís-
tica de México, al tender puentes entre las 
culturas. Como lo resume Celerina Sánchez: 
“Escribir en lengua originaria significa una 
doble tarea: luchar contra [la discriminación] 
y lograr además que tu propia gente entien-
da que su lengua no es pobre, que tiene siete 
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mil años [de historia] y que está al mismo ni-
vel que cualquier otra” (citada en Call, 2014, 
p. 43).

Efectivamente, en un territorio tan diverso 
como el mexicano, las poblaciones indígenas 
son las más interculturales, ya que conviven 
con culturas e idiomas distintos. Desafortuna-
damente, en la sociedad mexicana persisten 
prejuicios, estereotipos y un gran desconoci-
miento sobre las poblaciones indígenas del 
país que impiden valorar su interculturalidad.

Los escritores en lenguas indígenas continúan 
enfrentándose a numerosas condiciones ad-
versas, como la falta de lectores en sus comuni-
dades lingüísticas y la de reconocimiento como 
integrantes plenos de la literatura nacional, que 
difícilmente se concibe más allá del monolin-
güismo hispanohablante. “Escribir en idio-
mas indígenas todavía es un acto transgresor”, 
como lo recuerda el poeta náhuatl Mardonio 
Carballo (citado en Call, 2014, p. 44). No obs-
tante, los esfuerzos de los autores por no solo 
escribir en sus lenguas y reivindicar su amplia 
y rica historia, sino también por autotraducir-
se, apuntan hacia un diálogo intercultural y, 
paulatinamente, hacia la adopción de un com-
portamiento social por parte de los hispanoha-
blantes que aspire a disminuir las inequidades 
lingüísticas.
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