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Resumen:

Nos proponemos indagar la potencia que los postulados irreverentes borgianos aportan a la
periferia geopolitica y literaria. Veremos que la esencia del potencial de la periferia radica en
la conflictiva dualidad de lo local y lo extranjero (en el caso de Borges, lo argentino y lo
europeo). Tradicionalmente se considera que la practica de la traduccion resulta en
versiones derivadas o inferiores, pero leyendo con Borges se ve que bien puede ser motor de
innovaciones, en la medida en que desafie politicamente la preponderancia del centro, los
enfoques tradicionales sobre influencia y originalidad y las determinaciones preestablecidas
de valor estético y formacion del canon. Se trata pues de analizar el valor de los margenes y
el valor de la traduccion.

Palabras clave: irreverencia, periferia, centro, local, extranjero, margen, valor estético,
formacion del canon.

Abstract:

We intend to enquire about the contribution of the impact of borgesian irreverent
statements onto literary and geopolitical periphery. We shall see that the essential potential
of the periphery lies on the conflictive duality local/foreigner (in Borges’ case
argentinian/european). It is traditionally considered that translation practice brings as a
result by-products or inferior versions, but reading with Borges we can see that it can very
well be the engine for innovations, as it defies politically the predominance of the center, it
also defies the traditional approaches about influence and originality and the pre-established
determinations of aesthetic value and canon formation. We will be dealing with the value of
margins and the value of translation.

Kew Words: irreverence, periphery, center, local, foreigner, margin, aesthetic value, canon
formation.

Résumé:

Nous nous proposons de nous questionner sur la puissance que les postulats borgésiens
fournissent a la périphérie géopolitique et littéraire. Nous verrons que la puissance de la
périphérie se trouve dans la dualité conflictuelle entre ce qui est local et ce qui est étranger
(chez Borges, ce qui est argentin et ce qui est européen). Traditionnellement, il est considéré
que la pratique de la traduction donne comme résultat des versions dérivées ou inférieures,
mais si nous lissons avec Borges, nous pouvons voir qu’elle peut bien étre le moteur
d’innovations dans la mesure du défi politique qu’elle pose a la prépondérance du centre,
aux approches traditionnelles sur l'influence et l’originalité et aux déterminations
préétablies sur la valeur esthétique et de formation du canon. Il s’agit d’analyser la valeur
des marges et la valeur de la traduction.

Mots clé: irrévérence, périphérie, centre, local, étranger, marges, valeur esthétique,
formation du canon.

“ El presente articulo hace parte del libro: Borges y la traduccion de Sergio Waisman (M. Cohen,
Trad.), Buenos Aires, 2005, © Sergio Waisman © Adriana Hidalgo editora (Obra original publicada
en 2005).
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Introduccion

Nos proponemos indagar la potencia que los postulados irreverentes borgianos
aportan a la periferia geopolitica y literaria. ;Qué es o podria ser la literatura
latinoamericana? ;Qué papel juega la traduccion en su desarrollo? ;Como influye el
escribir/leer/traducir en el lugar de cada latinoamericano en la tradicidén
occidental? ;Coémo se pueden teorizar los margenes para evitar implicitas
limitaciones?

Algunas de las respuestas mas sagaces a estas preguntas se encuentran en una
conferencia que Borges dio en 1951 con el titulo "El escritor argentino y la
tradicion". En muchos sentidos, el texto sirve como mapa de ruta para los escritores
argentinos, latinoamericanos y de la periferia en general. La clave es adoptar una
postura insolente ante las tradiciones centrales. Borges reivindica la marginalidad
como lugar de privilegio para innovar y dispone asi la escena para volver a pensar
la dicotomia centro-periferia y los preconceptos sobre influencia, valor y formacion
del canon. Creemos, ademas, que el vinculo entre esa conferencia y las teorias
sobre el maltraducir es decision para entender qué significan para Borges
irreverencia, desplazamiento y marginalidad, y como se sirve de estos motores para
sus ficciones mas penetrantes.

En efecto, en esa conferencia habla de las "consecuencias afortunadas" que acaso
aporte a los escritores de la periferia manejar "sin supersticiones" y con
"irreverencia" todos los temas europeos. Como ¢él menciona incluso su cuento "La
muerte y la brgjula" (1942) como ejemplo satisfactorio, por nuestra parte lo
analizamos atendiendo a las sustituciones que le permiten capturar, como dice, "el
sabor de las afueras de Buenos Aires" y al mismo tiempo rehacer el mapa de las
literaturas periféricas.

Puede que Borges haya emitido su comentario mas agudo sobre la diferencia -
cultural, historica, religiosa y linglistica- en "La busca de Averroes" (1947), un
cuento sobre el filésofo drabe del medioevo que fue uno de los traductores mas
célebres de la historia. Borges narra un fracaso pero, a la vez que interroga el papel
de la traduccién en los procesos hermenéuticos, demuestra paraddjicamente el
valor de la otredad en si misma. Articulado desde la periferia, el relato intenta dar
cuenta de las distancias entre Aristoteles, Averroes y el propio Borges, no
corrigiendo o mnegando la diferencia sino incorporandola a la serie
releer/reescribir/maltraducir.

Para analizar la significaciéon de estos procesos pasamos luego a discutir "El
Aleph". En concreto, comparamos el uso que hace Borges de Dante como pre-texto
con el muy distinto que hace T. S. Eliot en La tierra baldia (1922). En ese cuento
Borges desplaza uno de los fundamentos del canon occidental al s6tano de una casa
de un barrio portefio, y desde alli aborda temas universales, entre otros, de estética
y representacion.

Veremos que la esencia del potencial de la periferia radica en la conflictiva dualidad
de lo local y lo extranjero (en el caso de Borges, lo argentino y lo europeo). Esto se
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hace explicito en el cuento "El Sur" (1953) y encarna en los rasgos de su
protagonista Juan Dahlmann, en las tensiones que surgen de su herencia mixta. El
juego entre tensiones y capacidad de incorporaciones salta a primer plano con una
referencia a Las 1001 Noches, que alumbra el papel de la traduccion en las
problematicas de identidad y representacion en Argentina.

Las implicaciones de una estética de la irreverencia tienen que ser estudiadas
separadamente para cada escritor y en relacion con su marco histérico y cultural.
Por eso una de las conclusiones del presente capitulo es que necesitamos mas
estudios sobre las diversas corrientes de traduccion que encontramos a lo ancho y lo
largo de Latinoamérica. Como no dejan de probar los textos de Borges, no es fatal
que la practica de la traduccion resulte en versiones derivadas o inferiores. Al
contrario: puede ser motor de innovaciones, en la medida en que desafie
politicamente la preponderancia del centro, los enfoques tradicionales sobre
influencia y originalidad y las determinaciones preestablecidas de valor estético y
formacioén del canon.

Definicion de la irreverencia:
"El escritor argentino y la tradicion"

"El escritor argentino y la tradiciéon", un ensayo de 1951, contiene un auténtico
programa sobre el posible desarrollo de las literaturas periféricas [1]. Su principal
argumento es que el hecho de escribir desde el margen brinda al escritor argentino
una ocasion singular de renovar los canones. La razon es que los escritores
sudamericanos, como los judios o los irlandeses, a la vez participes del centro y
desgajados de é€l, cuentan con una gran libertad de maniobra. Como veremos, el
llamado a servirse desenfadadamente de toda la herencia occidental a fin de
renovarla indica claramente, aunque "El escritor argentino y la tradiciéon" no lo
haga explicito, cuan decisivo es para Borges el papel de la traduccion.

El ensayo tiene estructura de respuesta critica a tres posibles posiciones respecto del
"problema" que plantea, el titulo [2]. Sumariamente Borges socava y demuestra la
imprecision historica de las dos primeras. Una de ellas propone considerar la
tradicidén argentina como continuacion o extension de la espafiola. Borges responde
que, tanto cultural como politicamente, Argentina siempre se ha definido en
oposicidon a Espafia, y que se ha distanciado tanto de ella que para muchos lectores
argentinos la literatura ibérica es mas extranjera que la francesa o la inglesa (OC, I:
271). La segunda posicion dice que Argentina estd totalmente disociada de su
legado europeo; que, tratandose de un pais joven y primitivo, sus escritores no
deberian tratar en absoluto temas europeos. Borges la considera por completo
infundada. Como ejemplo cita acontecimientos recientes, a saber la Guerra Civil
espafiola y la Segunda Guerra Mundial, que han tenido profunda resonancia en
Argentina (OC, I: 271). Desdefia facilmente esta hipotesis ridicula.

Por ultimo contesta a la idea con la que mas fuertemente discrepa: la de que la
tradicidon argentina, en vena nacionalista, deberia abundar en color local y ocuparse
exclusivamente de temas locales. Borges descarga sus mas agudos dardos retoricos
contra el nacionalismo cultural, discutiendo especificamente con los escritores e
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intelectuales del Centenario, en especial Ricardo Rojas (1882-1957), y el Leopoldo
Lugones (1874-1938) de Odas seculares (1910) y EI payador (1916). Usando como
trampolin las celebraciones nacionales de 1910, Rojas, Lugones y otros habian
hecho hincapié en lo local, en parte para definir una identidad y una ciudadania
argentinas que excluian al vasto nimero de inmigrantes que habian llegado al pais
hacia la vuelta del siglo veinte [3]. Buscaban crear asi una imagen muy especifica
nutrida en la poesia gauchesca del siglo diecinueve, cuyo epitome era el Martin
Fierro de José Hernandez. Es decir, definian la tradicidon nacional en relacion a la
figura simbolica del gaucho, su tierra (Ia pampa) y su lenguaje.

Borges considera esta posicidon enormemente limitadora y reacciona contra su
segregacionismo cultural. Ademas, argumenta, es simplemente inexacta, pues
atiende a una sola linea de la literatura argentina: la fundada en la traduccion
intralingual del mito gauchesco. Un boceto mas adecuado (tal como vimos en el
capitulo I) deberia incluir también la linea que se remonta a Sarmiento y el Salén
Literario de 1837, interesada en incorporar la cultura, la literatura y la filosofia
francesa a través de la traduccidn, el desplazamiento y la apropiacion.

"La idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos
y en color local argentino me parece una equivocacion", declara Borges (OC, I: 269)
[4]. Equipara el énfasis en el color local al nacionalismo cultural. Cuestiona la
legitimidad de ese enfoque y desnuda la rigidez, el fanatismo y la superficialidad
que entrana:

Ademas, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los
rasgos diferenciales del pais que la produce es una idea relativamente nueva; también es
nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus paises. Sin ir mas
lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su
derecho al titulo de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que
Shakespeare se habria asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le
hubiesen dicho que, como inglés, no tenia derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo,
0 Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo
que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo. (OC, I: 270.)

El sarcasmo de Borges alerta sobre el peligro del nacionalismo cultural
autoimpuesto, sobre todo para los escritores periféricos. Es de notar que para tratar
la cuestion de la tradicién argentina se vale de ejemplos europeos. La analogia
establecida por este desplazamiento aclara que nadie deberia imponer restricciones.
Da prioridad al valor estético sobre las divisiones politicas nacionales y reclama
para el margen las mismas posibilidades que para la produccidn estética mas alta,
mediante la escritura como traduccidn, sea intralingual, interlingual o mezcla de
ambas.

Pero entonces, ";cudl es la tradicion argentina?" (OC, 1. 272), se interroga. Y

responde asi:
Creo que podemos contestar facilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que
nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo que también tenemos derecho a esta

tradicion, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra naciéon occidental.
(0C, 1:272))

Luego discute la preeminencia de los judios en la cultura de Occidente y de los
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irlandeses en la britanica:

Recuerdo aqui un ensayo de Thorstein Veblen, sociélogo norteamericano, sobre la
preeminencia de los judios en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia
permite conjeturar una superioridad innata de los judios, y contesta que no; dice que
sobresalen en la cultura occidental, porque actian dentro de esa cultura y al mismo tiempo
no se sienten atados a ella por una devocién especial; "por eso -dice- a un judio siempre le
sera mas facil que a un occidental no judio innovar en la cultura occidental"; y lo mismo
podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratandose de los irlandeses, no
tenemos por qué suponer que la profusion de nombres irlandeses en la literatura y la
filosofia britanicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos irlandeses
(Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no tenian
sangre celta; sin embargo, les basto el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar
en la cultura inglesa. (OC, I: 272-273.)

Acto seguido, reclama la misma potencia innovadora para los escritores de su pais:

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacién analoga;
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. (OC, 1:273; las cursivas
son nuestras.)

La imprevista analogia tiene vastos alcances. Borges percibe que es la condicién
doble de pertenencia y marginacion lo que ha permitido a judios e irlandeses actuar
dentro de sendas culturas y renovarlas, justamente por no ser devotos de ellas. El
sentimiento de diferencia parcial también libera del peso de la tradicion central a los
"sudamericanos", y tal vez a todo escritor periférico.

Si bien es cierto que tanto la Cabala como la literatura parddica y satirica irlandesa
son importantes en su obra [5], mas relevante aqui es que Borges se alinee con dos
tradiciones marginales con bien conocidas historias de opresion y colonizacion.
Como escribe Silvia Molloy:

Borges reclama esa marginalidad, justificindola plenamente, para toda la literatura
hispanoamericana. Mejor: para toda la literatura lateral...

La irreverencia parece consecuencia inevitable de esa marginalidad aceptada y asumida:
declararse marginal -es decir excéntrico- equivale a constituir un centro en la misma
circunferencia, a reconocer la existencia del centro tradicional y a definirse con respecto a
él, pero también a alejarse deliberadamente de ese centro, para verlo mejor y -si fuera
necesario-para burlarse de él. (Las letras de Borges, 60-61.)

Lo que propone Borges es una alianza entre tradiciones periféricas sobre la base de
su marginalidad.

La irreverencia, que obra un desplazamiento mayor, puede ejercerse mediante una
variedad de procedimientos: el borrado de las fronteras genéricas, culturales y
lingtiisticas, la técnica de fragmentacidén, apropiacion y recontextualizacion, la
mezcla de citas apdcrifas y verdaderas; es decir, todas variantes de la escritura como
traduccién. Cualquier escritor periférico, porque estd a la vez en la cultura
occidental y separado de ella, puede tomar irreverentemente de todas sus literaturas.
Los simulacros urdidos en el borde son el método privilegiado que les permite
generar literaturas propias y desafiar las del centro.
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El reto, de hecho, es a todas las categorias y distinciones que refuerzan las
tradiciones canonicas [6]. No estamos diciendo que Borges sea un escritor marginal
o menor. Al contrario: el hecho de trabajar en un pais "menor", en su vision, lo
sitia en una posicidon ideal para innovar. Invierte las dicotomias para transformar
aparentes limitaciones en mérito potencial. Como afirman Deleuze y Guattari:
"Nada es mayor o revolucionario salvo lo menor" (Kafka, 26). Por otro lado, lejos
de la intencion de Borges excluir el centro. Si el original es "un hecho mévil", como
dice en "Las versiones homéricas", el centro puede ser desplazado y ocuparlo la
periferia. Toda la literatura, sus temas, estilos y formas, son patrimonio de los
margenes.

El desplazamiento en accion:
las "consecuencias afortunadas' de la irreverencia

(Pero cuales son exactamente los réditos que aporta a Borges, a Argentina y a
Latinoamérica la condicion de marginalidad? ;Cudles las "consecuencias
afortunadas"? ;De qué modo han podido los escritores latinoamericanos
abastecerse en diversas tradiciones para innovar?

En "El escritor argentino y la tradiciéon" Borges responde con varios ejemplos de su
pais. Un caso es el de Don-Segundo Sombra, de Ricardo Giiraldes (1886-1927),
novela que podria considerarse particularmente argentina por su tema criollo-
gauchesco y su ambiente pampeano [7]. Pero Borges aduce que estilisticamente, sin
embargo, debe mas a la poesia francesa de comienzos del siglo veinte que a la
tradicion literaria gauchesca, y que el argumento estd muy influenciado por Kim, de
Rudyard Kipling, y Huckleberry Finn, de Mark Twain. Esto no merma el valor ni el
caracter argentino de la novela; por el contrario, las influencias -las (malas)
traducciones- le son imprescindibles:

Para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Giiraldes recordara la técnica
poética de los cenaculos franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que habia leido hacia
muchos afios; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las metaforas de los poetas franceses,
fueron necesarios para este libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo
repito, por haber aceptado estas influencias. (OC, I: 127.)

El comentario esta destinado a rescatar la novela de Giiiraldes de los nacionalistas
que la reclamaban para una tradicion local estrechamente definida y basada en la
gauchesca. A través de la fusion borgeana de lectura, escritura y traduccion, Don
Segundo Sombra puede verse como fruto de un proceso de traduccion interlingual e
incorporacién de temas, cultura y lenguaje locales intralingualmente traducidos.
Este cruce insolente es la fuente del valor estético y la argentinidad de la novela.

El caso parece estudiado adrede para rebatir la teoria de Harold Bloom sobre la
angustia de las influencias [8]. Lo que encontramos en Borges es algo muy cercano
a la celebracion de las influencias, un gozarse en desplazarlas y distorsionarlas. Esta
propension data ya de sus primeros textos, por ejemplo "Torres Villarroel (1693-
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1770)" (publicado en Proa en noviembre de 1924 e incluido luego en Inquisiciones,
1925). Suele estimarse a Villarroel, un espaiiol del Siglo de Oro, como poeta menor
(en el sentido tradicional) porque su poesia se parece mucho a la de Quevedo, como
si hubiera sucumbido a la influencia del maestro. Borges, en cambio, sostiene que
su valor radica justamente en el parecido. Esta inversion de las connotaciones
negativas de la influencia directa resonara mas tarde en "Pierre Menard", en el que,
como hemos visto, lejos de causar agotamiento, la copia (aun de Cervantes) y
recontex-tualizacion propicia significados nuevos e imprevistos. Borges se burla de
la posible angustia; su irreverencia, su vision de la literatura como acontecimientos
de lectura intercambiables, asumenla influencia para resolverla en potencial.

Lo foraneo y "el sabor de las afueras de Buenos Aires"
en "La muerte y la brajula"

En otro momento del ensayo que estamos examinando, Borges da como ejemplo
de las "consecuencias afortunadas" de la irreverencia un cuento suyo: "La muerte y
la bryjula" (publicado por primera vez en Sur de mayo de 1942 y luego incluido en
Los mejores cuentos policiales, en 1943, y en Ficciones en 1944). Dice que alli realizo
algo que habia intentado -sin €xito, ajuicio propio- en su obra temprana:

Durante muchos anos, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la
esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales,
no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribi asi aquellos
olvidables y olvidados libros; luego, hara un afio, escribi una historia que se llama "La
muerte y la brijula" que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos
de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colén y lo
llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada
esta historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia el
sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto
encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefo, pude lograr, al cabo de tantos
afios, lo que antes busqué en vano. (OC, I: 270-271.)

Lo que vanamente habia intentado lograr usando el color local, Borges lo consigue
ahora yuxtaponiendo lo europeo y su ciudad sudamericana. En verdad, todo el
cuento puede verse como un dibujo del mapa de una Buenos Aires donde ocurren
varios crimenes, "habilmente disfrazada bajo topdénimos y sobrenombres franceses,
alemanes, judios, irlandeses y nordicos" (Bell-Villada, 92) [9].

Pero en "La muerte y la brajula" hay un desplazamiento doble: de los toponimos y
nombres europeos al mapa de Buenos Aires y de los esfuerzos de Borges por
describir las afueras de su ciudad a esos toponimos y nombres. Es una técnica
habitual en los cuentos [10]. En el nivel simbolico, las sustituciones son un modo
no sélo de reinscribir lo europeo en Argentina, sino de yuxtaponerlo. También
ilustran sobre los vinculos entre desplazamiento y traduccion. En la traduccion
propiamente dicha, un texto es sacado de su contexto fuente y desplazado al o
reescrito en el de llegada. Como apunta Derrida, la traduccion de nombres propios
realza a un tiempo la imposibilidad y la necesidad de traducir y sefiala tanto la
intraducibilidad del original como a la traduccién ya implicita en éste [11]. En las
sustituciones que introduce Borges, la traduccién mala es postulada como agente de
transformacién y hasta de resistencia para Latinoamérica. Es lo que da a entender
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en el "Prélogo" de 1944 a Artificios:

['"La muerte y la brajula"], pese a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un
Buenos Aires de suefos... Ya redactada esa ficcién, he pensado en la conveniencia de
amplificar el tiempo y el espacio que abarca; la venganza podria ser heredada; los plazos
podrian computarse por afios, tal vez por siglos; la primera letra del Nombre podria
articularse en Islandia; la segunda en Méjico; la tercera, en el Indostan. (OC, I: 483.)

La hipotética expansion del tiempo y la geografia de la trama no s6lo aumenta el
laberintico alcance narrativo del cuento; leida a la luz de las teorias borgeanas de la
malatraduccion, intensifica su potencial de revaluar los mapas historico, politico y
cultural desde la periferia.

Borges esboza aqui la posibilidad de didlogos paralelos o una suerte de alianza
entre literaturas marginales: Argentina, Islandia, México, Indostan. En "El escritor
argentino y la tradicién", como hemos visto, la red se amplia hasta conectar a los
escritores sudamericanos, judios e irlandeses. En "Alfonso Reyes", un texto de 1960
escrito en ocasion de la muerte del escritor e intelectual mexicano, reitera el
argumento pero dejando bien claro que las ventajas de la irreverencia se aplican a
todas las Américas:

Hacia 1919, Thorstein Veblen se pregunt6 por qué los judios, pese a los muchos y notorios
obstaculos que deben superar, sobresalen intelectualmente en Europa. Si no me engafia la
memoria, acabd por atribuir esa supremacia a la paraddjica circunstancia de que el judio, en
tierras occidentales, maneja una cultura que le es ajena y en la que no le cuesta innovar, con
buen escepticismo y sin supersticioso temor. Es posible que mi resumen mutile o
simplifique su tesis; tal como la dejo enunciada, se aplicaria singularmente bien a los irlandeses
en el orbe sajon o a nosotros, americanos del Norte o del Sur... El uso [del inglés, el portugués y el
espafiol en América] no significa que nos sintamos ingleses, portugueses o espafioles; la
historia atestigua nuestra voluntad de dejar de serlo. Esa voluntad no es una renuncia;
quiere decir que somos herederos de todo el pasado y no de los habitos o pasiones de tal o
cual estirpe. Como el judio de la tesis de Veblen, manejamos la cultura de Europa sin exceso de
reverencia. (Borges en Sur, 60; el subrayado es nuestro.)

Aunque el pasaje repite muchos de los argumentos de "El escritor argentino y la
tradicion", no debe escaparsenos que Borges amplia el potencial de la periferia a
todo el continente americano. Por lo demads, la reinvindicaciéon de espacios e
identidades periféricas aflora con frecuencia en sus cuentos. Asi en "Las ruinas
circulares" (publicado por primera vez en Sur en 1940, luego incluido en EI jardin de
senderos que se bifurcan, 1941, y en Ficciones, 1944), cuyo protagonista proviene de un
enigmatico pais del "Sur":

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu sumiéndose
en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del
Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco
violento de la montafia, donde el idioma zend no esta contaminado del griego y donde es
infrecuente la lepra. (OC, 1:451.)

(En qué pais se habla el "zend"? Las referencias dispersas en el texto indican que la
accion se despliega en el Mediterraneo oriental, no lejos de los origenes de la
civilizacion occidental. Pero en la palabra "Sur" resuena la region del Rio de la
Plata. Como sea, es claro que el protagonista viene de la periferia de Grecia; y
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desde alli viaja para probar suerte con un suefio universal: inventar un hombre a
partir de la imaginacion, dar vida a un gélem.

Otro cuento relacionado con estas cuestiones es "Tema del traidor y del héroe"
(publicado por primera vez en Sur en 1944 e incluido el mismo afio en Ficciones).
Transcurre en Irlanda; trata de un hombre que es a la vez traidor y héroe de su pais,
y de una serie de hechos en que historia y literatura se imitan una a otra hasta el
mareo. El narrador afirma que todo bien podria haber ocurrido en otros lugares,
todos ellos llamativamente marginales: "La accion transcurre en un pais oprimido y
tenaz: Polonia, Irlanda, la Republica de Venecia, algun estado sudamericano o
balcéanico..." (OC, I: 496). El hecho de que la peripecia hubiese podido transcurrir y
haya transcurrido en la periferia esta cargado de sentido; alli se desplaza y reescribe
con insolencia la historia y la literatura: donde la opresion se enfrenta con la
tenacidad. Alli el maltraducir es motor de renovacion.

Con las conexiones entre las varias periferias que Borges traza en estos textos se
empieza a armar un mapa de desplazamientos. Estos margenes ocupan y se
apropian de lo universal, del centro, con irreverencia pero sin abandonar su
marginalidad. La practica borgeana de la escritura como (mala) traduccidén crea
una cartografia en la cual los margenes pueden innovar precisamente gracias a su
diferencia.

Nuevos mapas de la diferencia: ""La busca de Averroes"

"La busca de Averroes" (publicado en Sur de junio de 1947 y luego incluido en EI
Aleph, 1949), contiene algunas de las incursiones mas lucidas de Borges en la
cuestion de la diferencia lingiiistica y cultural. Narra un dia de trabajo del filésofo
arabe conocido como "El Comentarista", que vivié en Al-Andalus en el siglo doce
(de 1126 a 1198) y dedicod sus mayores esfuerzos a traducir y glosar las obras de
Aristoteles, y asi transmitir a los siglos el meollo del legado griego. La civilizacion
occidental tal como la conocemos tiene con Averroes una deuda inmensa [12]. Pero
el cuento es la historia de un fracaso de ese hombre: en particular, de su impotencia
para traducir precisamente al arabe dos palabras, "tragedia" y "comedia", que
encuentra desde el comienzo y a todo lo largo de la Poética de Aristoteles. Luego
resultard que ése no es el unico fracaso: el cuento sondea los limites de la narrativa
y la traduccion, acaso del lenguaje mismo, siempre que se lee y/o se imagina a un
otro.

"La busca de Averroes" nos obliga a pensar en las distancias aparentemente
insalvables entre idiomas, culturas, religiones y periodos historicos. Pero también
expone como el filésofo arabe, pese a las constricciones de su vision del mundo,
consigue ser agente primordial en la transmision del filésofo griego. Introduce una
cartografia de la diferencia en asuntos de hermenéutica y demuestra que en estas
operaciones siempre median procesos de traduccion mala. Remodelando una vez
mas los origenes de la tradicion occidental, Borges indaga en la exploracion desde
los margenes y nos recuerda el papel decisivo de Arabia y el Islam en cualquier
articulacion del canon de Occidente. Sincronica y diacrOnicamente nuestra
cartografia se ensancha con la busca que él mismo lleva a cabo desde el margen
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sudamericano, en la medida en que diferencia y otredad son para él irrefutables y
dificiles pero también inesperada, innegablemente ricas en posibilidades.

Averroes se afana por resolver un "problema de indole filolégica": la traduccion al
arabe de las palabras "tragedia" y "comedia". Como se ha sefialado [13], lo irdnico
es que, si bien encuentra varios ejemplos de esos conceptos dramaticos, no
reconoce en ellos la solucidon. Al comienzo del cuento Averroes observa a un grupo
de nifios que juegan frente a su balcon sin percatarse de que estan abocados al
mismo tipo de actuacidon que caracteriza a la "comedia". Mas tarde, hacia el
anochecer, no acierta a comprender (como nadie en la cena a la que asiste) que el
relato del viajero Abulcésim sobre un hecho que presencié en China es justamente
una forma de "tragedia" tal como Aristoteles la define en la Poética. No puede
interpretar los ejemplos porque su contexto (su vision del mundo, su paradigma)
carece del marco conceptual correspondiente [14]. "Tragedia" y "comedia" son para
¢l signos vacios, mejor dicho meros significantes a los que acaba por adosar
significados incorrectos.

Asi, pues, hay entre los idiomas y las culturas diferencias insuperables. El texto
enfatiza el papel del contexto en la produccidén de sentido. Como reflexiona Jon
Stewart:

No se trata de que en principio sea imposible definir correctamente tragedia y comedia, sino
de que la cultura condiciona la posibilidad de entender siquiera los conceptos... El cuento
de Borges... intenta retratar... los vinculos necesarios entre lenguaje y cultura... En ultima
instancia [Averroes] esta limitado a las categorias epistemoldgicas de su cultura. (325-327.)

Pero la busqueda fracasada de Averroes es s6lo parte del cuento. En el altimo
parrafo el narrador Borges entra abiertamente en escena para hablarnos de su
analoga incapacidad para imaginar y recrear a Averroes:

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota... Recordé a Averroes, que
encerrado en el ambito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y
comedia... Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo
que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo,
queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de
Asin Palacios. (OC, I: 587-588.)

El titulo del cuento, con su ambigua preposicidén, denota a la vez la busca de
Aristételes por parte de Averroes y la de Averroes por parte de Borges. Como si
contuviera, junto a "La busca de Averroes", el giro "En busca de Averroes" (en
inglés "The Search of/for Averroes") [15].

Con su irrupcion, el narrador pone de manifiesto las multiples mediaciones que
implica la imaginacion literaria. Pero antes ya ha apuntado a los procesos de
traduccién. El nombre mismo del protagonista es traducido al comienzo:
"Abulgualid Muhammad ibn-Ahmad Ibn-Muhdmmad ibn-Rushd (un siglo tardaria
ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun
por Aben Rassad y Filius Rosadis)..." (OC, 1:582-583). Averroes encarna pues los
procesos de traduccion a través de cambios y desplazamientos historicos, culturales
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y lingliisticos. Los nombres extranjeros realzan su otredad y lo que nos separa de él
a Borges y a nosotros. Transitivamente, seflala también la lejania de Aristételes.
Pero ademas, varios nombres son presentados con traduccidon entre paréntesis:
"Ocurri6 en Sin Kaldn (Cantén)..."; "Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de
Macedonia)..."; "una cafila (caravana)..."; "Arista (Aristételes)...". La confusioén nos
alerta sobre que nuestra idea de los territorios geograficos y politicos, y su vinculo
con la construccion de la identidad, siempre estd mediada por la traduccién.

De hecho, todo el cuento consiste en una serie de busquedas por parte de alguien o
en pos de alguien al que sélo puede accederse a través de textos. Averroes busca a
Aristételes pero tiene que trabajar "sobre la traduccidon de una traduccion”. De igual
modo, Borges busca a Averroes pero solo cuenta con "unos adarmes de Renan, de
Lane y de Asin Palacios". Como indica el epigrafe del cuento [16], la fuente
principal es Averroes et I'Averroisme, de Ernest Renan (1861). Sin embargo Renan
también estaba lejos de Averroes y trabajé sobre traducciones de traducciones. Asi
lo puntualiza Daniel Balderston:

Renan conocia la obra [el Middle Commentary on Aristotle's Poetics, traducido al inglés en
1986 por Charles E. Butterworth] por traducciones de traducciones. En un punto sefiala que
las obras de Averroes accesibles a ¢l eran versiones de traducciones al hebreo de un
comentario hecho sobre traducciones sirias de los originales griegos...; la incapacidad de
Averroes de leer a Aristoteles directamente queda mas que compensada por la incapacidad
de sus lectores (de Santo Tomas a Borges) de leerlo directamente a él. ("Borges, Averroes,
Adristotle", 204.)

Todas las busquedas del cuento estan desplazadas. La distancia entre distintos
lectores/escritores/textos/contextos debe salvarse mediante procesos de traduccion
definidos por un inevitable fracaso. Pero ese fracaso es a la vez un éxito, en la
medida en que cada uno emprende la tarea sabiendo que sera derrotado. Como
Sherezada en Las 1001 Noches, el lector/escritor/traductor lleva a cabo su tarea para
posponer el fracaso fatal: vivir es escribir es traducir.

Averroes existe en (es constituido por) la busqueda/traduccion de Aristoteles; el
narrador, en el proceso de imaginar/recrear a Averroes; el lector, en el de leer a
Borges. El acento puesto en el proceso convierte al lector en protagonista de toda
construccion de significado. Pero el significado es determinado cultural y
lingiliisticamente, y las lenguas se constituyen en y por la diferencia. El valor no
reside en el significado inherente a un texto sino en la busqueda de ese significado,
de una interpretacion que no termina nunca porque sélo existe en la diferencia. En
los procesos de relectura/reescritura/malatraduccion esta el potencial.

La busqueda misma constituye la identidad del lector/escritor/traductor. Es un
deseo del otro que nos enfrenta con y nos sitia en la diferencia. "El deseo", dicen
Deleuze y Guattari (Kafka, 8), "no es forma sino procedimiento, proceso". Deseo,
busqueda, proceso, identidad: tales los elementos en juego en el cuento de Borges.
La confusion surgida de una circulacion vertiginosa de textos se resuelve
pasajeramente durante el proceso de lectura/escritura/ traduccidén pero arrecia en
cuanto el proceso es abandonado. El cuento figura el deterioro creciente en la literal
des-aparicion de Averroes frente a un espejo, poco después de haber llegado a una
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interpretacidon incorrecta de los términos tragedia y comedia; y en la desaparicién
del narrador en cuanto deja de pensar en Averroes:

Senti, en la ultima pagina, que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui mientras
la escribia y que, para redactar esa narracién, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser
aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito. (En el instante en
que yo dejo de creer en él, "Averroes" desaparece.) (OC, I: 588.)

El texto fundacional de la teoria literaria, la Poética, es desterritorializado; solo se
puede llegar a €l a través de la traduccion desviada. Mientras, el proceso mismo
produce significado y, como permiti®6 a Averroes recrear a Aristoteles en la
Andalucia arabe, permite a Borges recrear a Averroes en Argentina.

Hay una estética del maltraducir en la referencia del narrador a la belleza de la
derrota de Averroes:

Pocas cosas mas bellas y patéticas registrara la historia que esa consagracién de un médico
arabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a las
dificultades intrinsecas debemos afadir que Averroes, ignorante del siriaco y el griego,
trabajaba sobre la traduccion de una traduccion. (OC, I: 582.)

Patrios, si, pero también belleza, como la belleza de los procesos de maltraducir que
ponen los textos en movimiento y se deleitan en la diferencia y el desplazamiento
[17]. Este elogio del maltraducir, de la escritura como traduccion desviada, puede
entenderse también como una estética de los limites, o sea una estética de los
margenes. El pasaje de un texto a otro crea tanta distancia como proximidad. El
efecto es el de una sala de espejos deformantes en donde una y otra vez, de una pre-
version a otra, uno se encuentra con la otredad misma; con su propia otredad.

Leemos hoy a Aristételes y creemos leerlo bien. Pero exponiendo las constricciones
de Averroes, Borges expone los limites de nuestra vision del mundo. Asi
desestabiliza la cualidad de centro fijo de la filosofia occidental, o del Occidente
moderno. Justamente porque trata de la busqueda del origen de la teoria literaria,
"La busca de Averroes" trata de la imposibilidad de fijar ese origen. Todo intento de
recuperar la Poética pasa por una serie de traducciones de traducciones repletas de
equivocos y malasinterpretaciones. El Borges narrador dice que ha querido contar
"el proceso de una derrota". Ese proceso es también el de la re-produccion de la
cultura, un proceso hermenéutico cuyo valor literario y politico estriba en su
constante movimiento, no en el alcance de una conclusion o interpretacion fija. Se
resiste al acabado. Fracasa, pero también abre. Movilidad, circulacién,
desplazamiento, lectura a través de la malainterpretacion, recreacion a través de la
diferencia y la otredad: tal la belleza y el pathos de la busqueda de Aristételes por
Averroes y de Averroes por Borges.

Efectos opuestos de la traduccion en Borges y T. S. Eliot
Para entender mejor el papel especifico de la traduccion en Latinoamérica, es util

preguntarse si la practica borgeana de la escritura como traduccién difiere tanto de
otras formas de intertextualidad desarrolladas por escritores de vanguardia
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europeos y estadounidenses en la primera mitad del siglo veinte, por ejemplo los del
modernism.

(No son los multiples modos de cita e innovacion del modernism una irreverente
forma de plagio encaminada a romper con las tradiciones precedentes?

Tal como lo formula Borges en "El escritor argentino y la tradiciéon", ese tomar con
insolencia recuerda, a primera vista, una célebre declaracién de T. S. Eliot:

Los poetas inmaduros imitan, los maduros roban; los malos poetas desfiguran lo que han
tomado, los buenos poetas lo transforman en algo mejor, o al menos diferente. El buen
poeta suelda lo robado en una totalidad de sentimiento que es unica, totalmente distinta de
aquello que rompi6. (Bush, 58.)

No obstante, y pese a las semejanzas entre las dos posiciones, el "algo" que
menciona Eliot, eso en que se transforma el fragmento traducido (citado, aludido o
reescrito), no es igual para un escritor angloamericano que para uno
latinoamericano. De hecho, hay una enorme diferencia entre los resultados de Eliot
y los de Borges [18].

Se ve mejor en un ejemplo en que ambos usan el mismo pre-texto con fines muy
distintos. Se trata de La divina comedia, retrabajada por Eliot en La tierra baldia
(1922) y por Borges en "El Aleph" (publicado por primera vez en Sur en 1945 e
incluido en el libro EI Aleph en 1949). En el uso que Eliot hace del texto de Dante,
la traduccién, concebida en sentido amplio, es sinébnimo de creacidon poética. Si
pensamos el préstamo y la cita como procesos de traduccion nos resguardamos de
pasar por alto sus repercusiones politicas. Porque no conviene hablar del tema sin
tomar en cuenta los desplazamientos espaciotemporales, los cambios de contexto
de recepcidn, las diferencias entre culturas e idiomas y sus reflejos en el significado
y la interpretacion.

La tierra baldia compendia el empefio de Eliot por presentarse como heredero de la
central tradicién candnica de Occidente. La tension entre fragmentacion y unidad
que suscitan los numerosos insertos, traducciones, citas y alusiones de Homero y
Virgilio a la leyenda del Grial, Baudelaire y Verlaine; de San Agustin y Dante a
Shakespeare- avalan la posicion de Londres como centro politico y cultural (bien
que destruido y necesitado de reconstruccidon). La Londres de Eliot es una Roma,
Atenas o Cartago modernas. En el recinto del texto, y en ultima instancia en el
ambito del propio Eliot, se concilia toda la tradicién occidental.

El poema es pionero. Eliot hace de Londres un purgatorio moderno, luego del
infierno de la Primera Guerra Mundial, y a la vez reescribe la peripecia de Dante
conducido por Virgilio. Pero pensemos qué hace Borges con el mismo antecedente.
En "El Aleph", Dante resuena en la patética figura de Carlos Argentino Daneri y el
nostalgico amor del narrador por la difunta Beatriz Viterbo. El descenso al Hades es
el de los pocos escalones que llevan al sétano de una casa corriente (salvo por el
aleph), proxima a ser destruida, de un barrio de Buenos Aires.

Cada alusion del cuento a la Comedia es una malatraduccién del original: lo
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recuerda y lo pervierte. Daneri es una permutacion parddica de personajes, una
mezcla de Dante y Virgilio. Del mismo modo, aunque la vision del Aleph -el
momento culminante y epifanico- abruma al narrador tanto como en el Paraiso
abruma a Dante la vision de Dios, los resultados son muy disimiles. En vez de
aportarle luz, la experiencia opaca la idealizada imagen que el narrador tiene de
Beatriz Viterbo al revelarle la incestuosa relacion que mantuvo con su primo
Daneri.

Si Eliot busca en Dante una solucion al purgatorio de la modernidad y el peso de la
tradicién en Inglaterra, y conserva a Londres como sede del poder cultural, la
refacciéon de Borges es una parodia de la Comedia situada en Buenos Aires. La
recontextualizacion produce un efecto opuesto al del poema de Eliot. Borges
trastrueca las ideas recibidas sobre la influencia y la transmision literarias, y el papel
de la traduccidon en su mantenimiento. La combinacion de desplazamiento e
irreverencia le permite abordar temas universales -las influencias, la posibilidad o
imposibilidad de representar lo infinito- en un marco argentino; participar del
legado occidental y aportar a €l al tiempo que establece la tradicidén argentina [19].

"El Sur'': encarnacion textual de la dicotomia Norte/Sur

Otro cuento capital respecto de estas consideraciones es "El Sur" (publicado en La
Nacion del 8 de febrero de 1953 e incluido en Ficciones desde la ediciéon de 1956),
que Borges escribié méas o menos por la misma época que "El escritor argentino y la
tradicion". Es notable como indaga este relato qué se juega para la periferia en la
incorporacion de tradiciones previas, algo que ponen en primer plano el linaje
mixto y conflictivo del protagonista, Juan Dahlmann, y la mencién a Las 1001
Noches.

En las dos estirpes que confluyen en Dahlmann (y que se manifiestan incluso en su
nombre), europea y argentina, se hace patente la condicion misma del pais [20].
Segtin Beatriz Sarlo, "La tension creada por este origen doble est4 en el corazén de
la literatura argentina" (Jorge Luis Borges, 47). A lo largo de todo el cuento esa
herencia mixta es para Dahlmann fuente de conflicto; de los dos destinos parece
elegir el local. ;Pero tiene tanta posibilidad de eleccién como €l cree? ;Se puede
asegurar qué es lo argentino? Dicho de otro modo: jelige Dahlmann el Sur o el Sur
lo elige a é1?

Cerca del comienzo se nos dice que "se sentia hondamente argentino" y que "en la
discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de su sangre
germanica) eligio el de ese antepasado romantico, o de muerte romantica" (OC, I:
524). Las contradicciones que Dahlmann representa en el texto sugieren que lo
local y lo foraneo son de hecho inseparables; que no es la oposiciéon Norte contra
Sur sino la dupla Norte y Sur lo que define a Argentina. Pero a esto solo se llega
tomando en cuenta lo que ambas partes representan, incluido un nuevo trazado en
el que Oriente desempefia un papel importante. La intersecciéon entre Norte y Sur
impulsa aqui el relato, y presumimos que es el motor de toda la literatura argentina.
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En la primera parte del cuento Dahlmann sufre una herida mientras esta leyendo la
traduccién alemana de las Noches drabes hecha por Gustave Weil, aun cuando
exprese que se siente mas argentino que europeo [21]. La misma forma en que el
accidente ocurre esboza los temas principales del relato: la tension entre accidén
(subir la escalera) y lectura, asi como la tensidén entre lo argentino y lo europeo. La
referencia a la versidon alemana de las Noches contrasta con la otra referencia
literaria principal, el Martin Fierro de José Hernandez. Pero el hecho de que el texto
aleman sea traduccién de una traduccion desbarata nuestro intento de asignacion
simbolica [22]; introduce una coordenada Este-Oeste en lo que hasta entonces es
una estricta dicotomia Norte-Sur.

Dahlmann, herido en la cabeza, es trasladado a un sanatorio de la calle Ecuador.
Este es un gozne fundamental. Del Ecuador, jira Dahlmann al Norte o al Sur?
(Morird en una clinica moderna, imaginando que muere en una pulperia
pampeana, o dejard realmente la clinica para ir a morir en esa pulperia del Sur?
Mientras convalece, el conflicto se le vuelve abrumador: "En esos dias, Dahlmann
minuciosamente se o0did; odi6 su identidad, sus necesidades corporales, su
humillacién, la barba que le erizaba la cara" (OC, I: 425). En esta tinica descripcion
que se nos da ("sus necesidades fisicas") vemos encarnada la dicotomia entera. La
herida que sufri®6 mientras subia la escalera leyendo una version alemana de las
Noches deriva en un odio a su cuerpo asociado con una herencia conflictiva. Negar
lo europeo o lo argentino podria significar la destruccion del cuerpo del texto y del
de su protagonista.

De modo que el verdadero peligro que acecha en el cuento no es la inevitable,
romantica muerte del final. Antes bien, es permitir que la tension del doble origen
lleve al odio de si. Imaginada o real, la fuga de Dahlmann al Sur es la otra cara de
ese riesgo: su potencial de autodescubrimiento, de produccién de literatura para la
periferia. Con ese movimiento recupera -y otros argentinos con €él- un espacio no
solo geografico sino literario e historico. Mientras viaja en tren al Sur, Dahlmann
para de leer la traduccion de las Noches, mira por la ventanilla y compara lo que esta
viendo con los recuerdos de lo que ha leido sobre el campo:

También creyo reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su
directo conocimiento de la campafa era harto inferior a su conocimiento nostalgico y
literario... La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba
al pasado y no solo al Sur. (OC, I: 526-527.)

A medida que Dahlmann busca resolver su crisis, la mediacion intralingual del Sur
se combina con una traduccién interlingual del Norte -no sélo su herencia europea
sino la version alemana de las Noches.

Cuando llega al almacén donde encontrara su final, ve en un rincén al gaucho que
lo proveerd del cuchillo para el primer y ultimo acto de coraje fisico de su vida.
Pero en buena medida es una figura simbdlica, una borrosa creacion literaria del
pasado: "En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmo6vil como una
cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia" (OC, I: 527).
La eventualidad de un duelo a cuchillo, tema mayor de la tradicién gauchesca, da
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vida al viejo, que entrega a Dahlmann una daga para que pelee con un compadrito.
Cuando esto ocurre, lectura y accion, divorciadas a lo largo del cuento, se unen
momentaneamente en una epifania. Dahlmann no solo lee el gesto, sino al gaucho
mismo como cifra del Sur, figura que le devuelve su linaje argentino: "En este
punto, algo imprevisible ocurri6. Desde un rincdn, el viejo gaucho extatico, en el
que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tir6 una daga
desnuda que vino a caer a sus pies" (OC, I: 528).

Recuperar la tradicion argentina lleva a Dahlmann a una muerte romdantica. Desde
el punto de vista de Borges, esta paradoja, muy al modo de los desplazamientos de
toponimos y nombres europeos en "La muerte y la brajula”, es una metafora de la
condicion y los poderes de la literatura latinoamericana. Identidad y representacion
son zonas de conflicto con las que el escritor del continente debe enfrentarse. La
mejor manera de hacerlo es usar la tension entre lo europeo y lo local para tallar
espacios propicios a la renovacion.

A menudo, en prologos y entrevistas, Borges decia que "El Sur" era su mejor cuento
[23]. En la novela Respiracion artificial de Ricardo Piglia, Emilio Renzi argumenta
que esto se debe a que "El Sur" mezcla logradamente los cuentos "de cuchilleros"
(como "Hombre de la esquina rosada") con los "eruditos" (como "Pierre Menard,
autor del Quijote" o "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius"), pertenecientes respectivamente
a las dos lineas fundantes de la literatura argentina del siglo diecinueve: la de cierto
europeismo, que traduce y se apropia de la filosofia politica francesa y el
romanticismo, y que comienza con el Salén Literario de 1837 y culmina en el
Facundo, y la tradicidon gauchesca cuyo epitome es el Martin Fierro.

Conclusiones: valor de los margenes y valor de la traduccion

Teorizar la traduccion es teorizar la relacion con la lengua, tanto la propia como la
de otros. Esta actividad no puede sino ser diferente para los escritores del centro y
de la periferia. La diferencia se entiende mejor cuando tomamos en cuenta el papel
del desplazamiento. Todo texto traducido, en parte o totalmente, se transforma en
objeto separado del contexto de partida, tanto cultural e historica como
lingiliisticamente, en tanto es reinscrito en otro. En tal sentido, traduccion y lectura
son operaciones intercambiables, lo que vale con independencia del pais a que
pertenezca el lector/traductor/escritor. Pero el significado de la distancia aumenta
para la periferia. Cuando alguien del margen lee, traduce o reescribe un texto del
centro, suele tener una aguda experiencia del desplazamiento, de su otredad,
porque el objeto cultural que tiene enfrente realza la brecha geopolitica y las
disparidades politicas y economicas, al tiempo que establece y mantiene una
interdependencia relacionada con el poder y la subjetividad. ;Cémo puede entonces
el traductor valerse de esa distancia sin que lo abrume un sentimiento de angustia o
inferioridad? ;Como hacer literatura original en los margenes? A esos interrogantes
cruciales la obra de Borges da una respuesta inapreciable.

En "El oficio de traducir", un texto escrito en 1975 (muchos afios después de los

que examinamos en este capitulo) [24] para responder a cuestiones de traduccidén en
Argentina, Borges afirma: "Para nosotros, la traduccién al espafiol hecha en la
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Argentina tiene la ventaja de que estd hecha en un espafiol que es el nuestro y no un
espafiol de Espana" (Problemas de la traduccion, 119) [25]. Es decir que la diferencia
entre los diversos modos del espanol es reinvindicada, en la periferia, como terreno
privilegiado para innovar. Y es ésta la distincion que Borges esboza en "El escritor
argentino y la tradicién" cuando dice que el potencial de los margenes reside en la
condicion misma de marginalidad. En la periferia, la innovaciéon no es nunca un
mero asunto de técnica, como tampoco maltraducir es cosa de error ladico. Puede
que en la infidelidad creadora y la recontextualizacion de fragmentos haya risa y
juego, si, pero sobre todo hay un reto al valor de la originalidad y a las tradiciones
del centro: un cambio en los mapas de las relaciones culturales y politicas.

La fructifera audacia de un escritor del margen para tomar las cosas con
irreverencia puede expandirse a la periferia en general. Una de las maneras de
realizarlo es practicando la escritura como traduccion. En el capitulo I, a través de
los textos de Borges, estudiamos la tradicion del maltraducir en Argentina. Pero
habria que extender la perspectiva a toda Latinoameérica: asi podriamos hablar de la
equivocacion como forma de transformar discursos mayores y legitimizar
literaturas emergentes. Desde este punto de vista, mi libro forma parte de lo que
deberia ser un estudio mucho mas grande del papel constitutivo de la traduccion en
las literaturas latinoamericanas, y de los efectos politicoculturales del maltraducir
en ambos hemisferios. Y digo maltraducir pensando en la traduccion como hecho
transformador realizado con conciencia de las distancias. En América latina, la
traduccion es irreverencia e innovacion, y puede ser resistencia. Como en "La busca
de Averroes", pathos y belleza, reconocimiento de la diferencia y la pérdida pero
también energia y ganancia.

Existen ya varios trabajos importantes sobre el tema, pero queda mucho mas por
hacer [26]. Porque nos ayuda a comprender cémo el Sur lee y construye el Norte, la
labor podria aportar elementos clave para la reflexiéon sobre lo transnacional.
Ayudaria a aclarar en qué condiciones puede el Norte exportar modelos al por
mayor y cuando puede el Sur transformarlos en otra cosa. Abriria otra perspectiva
para observar el flujo y la interaccion de discursos y contradiscursos en los
mercados cultural, econdémico y politico. Necesitamos indagar, y este libro espera
ser una contribucion, cémo los procesos de la traduccion —y los imprevistos
sentidos que surgen del desplazamiento textual- forman y transforman los sistemas
literarios de partida y de llegada.

A varios de estos puntos alude Borges en "El oficio de traducir":

De acuerdo a los diccionarios, los idiomas son repertorios de sinonimos, pero no lo son. Los
diccionarios bilingiies, por otra parte, hacen creer que cada palabra de un idioma puede ser
reemplazada por otra de otro idioma. El error consiste en que no se tiene en cuenta que cada
idioma es un modo de sentir el universo, o de percibir el universo. (Problemas de la traduccién,
120.)

Dentro de este enfoque el lenguaje de Argentina es visto como diferente del de
Espafia. Porque, como ilustra "La busca de Averroes", las diferencias lingiiisticas
estan estrechamente unidas a las de cultura, religién y periodo histérico, y por lo
tanto a las de interpretacion del mundo. Si la distincidon puede ser limitadora,
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cuando se pone los textos en movimiento revelan un caudal de posibilidades.

El reconocimiento de la otredad garantiza que el margen no sea subsumido por el
centro. La distincion que subraya Borges en "El oficio de traducir" es la que le
permite capturar "el sabor de las afueras de Buenos Aires" en "La muerte y la
brujula" y la que provee los elementos del contexto especifico de "ElI Aleph".
También es la fuente del potencial conflictivo que encarna el protagonista de "El
Sur". Para Borges, traducir en Argentina es escribir la Argentina. No hay que temer
a la condicién babélica; antes bien, hay que verla como venero ilimitado de
recursos. En la estética de la irreverencia, basada en la condicién misma de
marginalidad, la traduccion es un disparador de innovaciones politicas y culturales.
Para Borges, para Argentina, para Latinoamérica y, se advierte, para la periferia en
general.
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