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Resumen: 
Nos proponemos indagar la potencia que los postulados irreverentes borgianos aportan a la 

periferia geopolítica y literaria. Veremos que la esencia del potencial de la periferia radica en 

la conflictiva dualidad de lo local y lo extranjero (en el caso de Borges, lo argentino y lo 

europeo). Tradicionalmente se considera que la práctica de la traducción resulta en 

versiones derivadas o inferiores, pero leyendo con Borges se ve que bien puede ser motor de 

innovaciones, en la medida en que desafíe políticamente la preponderancia del centro, los 

enfoques tradicionales sobre influencia y originalidad y las determinaciones preestablecidas 

de valor estético y formación del canon. Se trata pues de analizar el valor de los márgenes y 

el valor de la traducción. 

Palabras clave: irreverencia, periferia, centro, local, extranjero, margen, valor estético, 

formación del canon. 

 

Abstract: 
We intend to enquire about the contribution of the impact of borgesian irreverent 

statements onto literary and geopolitical periphery. We shall see that the essential potential 

of the periphery lies on the conflictive duality local/foreigner (in Borges’ case 

argentinian/european). It is traditionally considered that translation practice brings as a 

result by-products or inferior versions, but reading with Borges we can see that it can very 

well be the engine for innovations, as it defies politically the predominance of the center, it 

also defies the traditional approaches about influence and originality and the pre-established 

determinations of aesthetic value and canon formation. We will be dealing with the value of 

margins and the value of translation. 

Kew Words: irreverence, periphery, center, local, foreigner, margin, aesthetic value, canon 

formation. 

 

Résumé: 

Nous nous proposons de nous questionner sur la puissance que les postulats borgésiens 

fournissent à la périphérie géopolitique et littéraire. Nous verrons que la puissance de la 

périphérie se trouve dans la dualité conflictuelle entre ce qui est local et ce qui est étranger 

(chez Borges, ce qui est argentin et ce qui est européen). Traditionnellement, il est considéré 

que la pratique de la traduction donne comme résultat des versions dérivées ou inférieures, 

mais si nous lissons avec Borges, nous pouvons voir qu’elle peut bien être le moteur 

d’innovations dans la mesure du défi politique qu’elle pose à la prépondérance du centre, 

aux approches traditionnelles sur l’influence et l’originalité et aux déterminations 

préétablies sur la valeur esthétique et de formation du canon. Il s’agit d’analyser la valeur 

des marges et la valeur de la traduction. 

Mots clé: irrévérence, périphérie, centre, local, étranger, marges, valeur esthétique, 

formation du canon. 

                                                           
* El presente artículo hace parte del libro: Borges y la traducción de Sergio Waisman (M. Cohen, 

Trad.), Buenos Aires, 2005, © Sergio Waisman © Adriana Hidalgo editora (Obra original publicada 

en 2005).   
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Introducción 
 
Nos proponemos indagar la potencia que los postulados irreverentes borgianos 
aportan a la periferia geopolítica y literaria. ¿Qué es o podría ser la literatura 

latinoamericana? ¿Qué papel juega la traducción en su desarrollo? ¿Cómo influye el 
escribir/leer/traducir en el lugar de cada latinoamericano en la tradición 
occidental? ¿Cómo se pueden teorizar los márgenes para evitar implícitas 

limitaciones? 
 

Algunas de las respuestas más sagaces a estas preguntas se encuentran en una 
conferencia que Borges dio en 1951 con el título "El escritor argentino y la 

tradición". En muchos sentidos, el texto sirve como mapa de ruta para los escritores 
argentinos, latinoamericanos y de la periferia en general. La clave es adoptar una 
postura insolente ante las tradiciones centrales. Borges reivindica la marginalidad 

como lugar de privilegio para innovar y dispone así la escena para volver a pensar 
la dicotomía centro-periferia y los preconceptos sobre influencia, valor y formación 

del canon. Creemos, además, que el vínculo entre esa conferencia y las teorías 
sobre el maltraducir es decisión para entender qué significan para Borges 

irreverencia, desplazamiento y marginalidad, y cómo se sirve de estos motores para 
sus ficciones más penetrantes. 
 

En efecto, en esa conferencia habla de las "consecuencias afortunadas" que acaso 
aporte a los escritores de la periferia manejar "sin supersticiones" y con 

"irreverencia" todos los temas europeos. Como él menciona incluso su cuento "La 
muerte y la brújula" (1942) como ejemplo satisfactorio, por nuestra parte lo 

analizamos atendiendo a las sustituciones que le permiten capturar, como dice, "el 
sabor de las afueras de Buenos Aires" y al mismo tiempo rehacer el mapa de las 
literaturas periféricas. 

 
Puede que Borges haya emitido su comentario más agudo sobre la diferencia -

cultural, histórica, religiosa y lingüística- en "La busca de Averroes" (1947), un 
cuento sobre el filósofo árabe del medioevo que fue uno de los traductores más 

célebres de la historia. Borges narra un fracaso pero, a la vez que interroga el papel 

de la traducción en los procesos hermenéuticos, demuestra paradójicamente el 
valor de la otredad en sí misma. Articulado desde la periferia, el relato intenta dar 

cuenta de las distancias entre Aristóteles, Averroes y el propio Borges, no 

corrigiendo o negando la diferencia sino incorporándola a la serie 

releer/reescribir/maltraducir. 
 

Para analizar la significación de estos procesos pasamos luego a discutir "El 
Aleph". En concreto, comparamos el uso que hace Borges de Dante como pre-texto 
con el muy distinto que hace T. S. Eliot en La tierra baldía (1922). En ese cuento 

Borges desplaza uno de los fundamentos del canon occidental al sótano de una casa 
de un barrio porteño, y desde allí aborda temas universales, entre otros, de estética 

y representación. 
 

Veremos que la esencia del potencial de la periferia radica en la conflictiva dualidad 
de lo local y lo extranjero (en el caso de Borges, lo argentino y lo europeo). Esto se 



50 
S. Waisman, M. Cohen / La estética de la irreverencia: maltraducir desde los márgenes 

Mutatis Mutandis. Vol. 4, No. 1. 2010. pp. 48-65  

hace explícito en el cuento "El Sur" (1953) y encarna en los rasgos de su 
protagonista Juan Dahlmann, en las tensiones que surgen de su herencia mixta. El 

juego entre tensiones y capacidad de incorporaciones salta a primer plano con una 
referencia a Las 1001 Noches, que alumbra el papel de la traducción en las 

problemáticas de identidad y representación en Argentina. 
 
Las implicaciones de una estética de la irreverencia tienen que ser estudiadas 

separadamente para cada escritor y en relación con su marco histórico y cultural. 
Por eso una de las conclusiones del presente capítulo es que necesitamos más 

estudios sobre las diversas corrientes de traducción que encontramos a lo ancho y lo 
largo de Latinoamérica. Como no dejan de probar los textos de Borges, no es fatal 

que la práctica de la traducción resulte en versiones derivadas o inferiores. Al 
contrario: puede ser motor de innovaciones, en la medida en que desafíe 
políticamente la preponderancia del centro, los enfoques tradicionales sobre 

influencia y originalidad y las determinaciones preestablecidas de valor estético y 
formación del canon. 

 

Definición de la irreverencia: 

"El escritor argentino y la tradición" 
 
"El escritor argentino y la tradición", un ensayo de 1951, contiene un auténtico 
programa sobre el posible desarrollo de las literaturas periféricas [1]. Su principal 

argumento es que el hecho de escribir desde el margen brinda al escritor argentino 
una ocasión singular de renovar los cánones. La razón es que los escritores 

sudamericanos, como los judíos o los irlandeses, a la vez partícipes del centro y 
desgajados de él, cuentan con una gran libertad de maniobra. Como veremos, el 
llamado a servirse desenfadadamente de toda la herencia occidental a fin de 

renovarla indica claramente, aunque "El escritor argentino y la tradición" no lo 
haga explícito, cuan decisivo es para Borges el papel de la traducción.  

 
El ensayo tiene estructura de respuesta crítica a tres posibles posiciones respecto del 

"problema" que plantea, el título [2]. Sumariamente Borges socava y demuestra la 
imprecisión histórica de las dos primeras. Una de ellas propone considerar la 

tradición argentina como continuación o extensión de la española. Borges responde 

que, tanto cultural como políticamente, Argentina siempre se ha definido en 
oposición a España, y que se ha distanciado tanto de ella que para muchos lectores 

argentinos la literatura ibérica es más extranjera que la francesa o la inglesa (OC, I: 

271). La segunda posición dice que Argentina está totalmente disociada de su 

legado europeo; que, tratándose de un país joven y primitivo, sus escritores no 
deberían tratar en absoluto temas europeos. Borges la considera por completo 
infundada. Como ejemplo cita acontecimientos recientes, a saber la Guerra Civil 

española y la Segunda Guerra Mundial, que han tenido profunda resonancia en 
Argentina (OC, I: 271). Desdeña fácilmente esta hipótesis ridícula. 

 
Por último contesta a la idea con la que más fuertemente discrepa: la de que la 

tradición argentina, en vena nacionalista, debería abundar en color local y ocuparse 
exclusivamente de temas locales. Borges descarga sus más agudos dardos retóricos 

contra el nacionalismo cultural, discutiendo específicamente con los escritores e 
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intelectuales del Centenario, en especial Ricardo Rojas (1882-1957), y el Leopoldo 
Lugones (1874-1938) de Odas seculares (1910) y El payador (1916). Usando como 

trampolín las celebraciones nacionales de 1910, Rojas, Lugones y otros habían 
hecho hincapié en lo local, en parte para definir una identidad y una ciudadanía 

argentinas que excluían al vasto número de inmigrantes que habían llegado al país 
hacia la vuelta del siglo veinte [3]. Buscaban crear así una imagen muy específica 
nutrida en la poesía gauchesca del siglo diecinueve, cuyo epítome era el Martín 

Fierro de José Hernández. Es decir, definían la tradición nacional en relación a la 

figura simbólica del gaucho, su tierra (la pampa) y su lenguaje. 
 

Borges considera esta posición enormemente limitadora y reacciona contra su 
segregacionismo cultural. Además, argumenta, es simplemente inexacta, pues 

atiende a una sola línea de la literatura argentina: la fundada en la traducción 
intralingual del mito gauchesco. Un boceto más adecuado (tal como vimos en el 

capítulo I) debería incluir también la línea que se remonta a Sarmiento y el Salón 
Literario de 1837, interesada en incorporar la cultura, la literatura y la filosofía 

francesa a través de la traducción, el desplazamiento y la apropiación. 
 

"La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos 
y en color local argentino me parece una equivocación", declara Borges (OC, I: 269) 

[4]. Equipara el énfasis en el color local al nacionalismo cultural. Cuestiona la 

legitimidad de ese enfoque y desnuda la rigidez, el fanatismo y la superficialidad 
que entraña: 
 

Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los 

rasgos diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; también es 

nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus países. Sin ir más 

lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su 

derecho al título de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que 

Shakespeare se habría asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le 
hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, 

o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo 

que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo. (OC, I: 270.) 

 

El sarcasmo de Borges alerta sobre el peligro del nacionalismo cultural 

autoimpuesto, sobre todo para los escritores periféricos. Es de notar que para tratar 
la cuestión de la tradición argentina se vale de ejemplos europeos. La analogía 

establecida por este desplazamiento aclara que nadie debería imponer restricciones. 
Da prioridad al valor estético sobre las divisiones políticas nacionales y reclama 

para el margen las mismas posibilidades que para la producción estética más alta, 
mediante la escritura como traducción, sea intralingual, interlingual o mezcla de 
ambas.  

 
Pero entonces, "¿cuál es la tradición argentina?" (OC, I: 272), se interroga. Y 

responde así: 
Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que 

nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo que también tenemos derecho a esta 

tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental.      
(OC, I: 272.) 

  

Luego discute la preeminencia de los judíos en la cultura de Occidente y de los 
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irlandeses en la británica: 
 

Recuerdo aquí un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, sobre la 

preeminencia de los judíos en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia 

permite conjeturar una superioridad innata de los judíos, y contesta que no; dice que 

sobresalen en la cultura occidental, porque actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo 

no se sienten atados a ella por una devoción especial; "por eso -dice- a un judío siempre le 

será más fácil que a un occidental no judío innovar en la cultura occidental"; y lo mismo 

podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratándose de los irlandeses, no 

tenemos por qué suponer que la profusión de nombres irlandeses en la literatura y la 

filosofía británicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos irlandeses 

(Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no tenían 

sangre celta; sin embargo, les bastó el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar 
en la cultura inglesa. (OC, I: 272-273.) 

 

Acto seguido, reclama la misma potencia innovadora para los escritores de su país: 
 

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; 

podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. (OC, 1:273; las cursivas 

son nuestras.) 

 

La imprevista analogía tiene vastos alcances. Borges percibe que es la condición 

doble de pertenencia y marginación lo que ha permitido a judíos e irlandeses actuar 
dentro de sendas culturas y renovarlas, justamente por no ser devotos de ellas. El 

sentimiento de diferencia parcial también libera del peso de la tradición central a los 
"sudamericanos", y tal vez a todo escritor periférico. 
 

Si bien es cierto que tanto la Cábala como la literatura paródica y satírica irlandesa 
son importantes en su obra [5], más relevante aquí es que Borges se alinee con dos 

tradiciones marginales con bien conocidas historias de opresión y colonización. 
Como escribe Silvia Molloy:  

  
Borges reclama esa marginalidad, justificándola plenamente, para toda la literatura 

hispanoamericana. Mejor: para toda la literatura lateral... 

La irreverencia parece consecuencia inevitable de esa marginalidad aceptada y asumida: 

declararse marginal -es decir excéntrico- equivale a constituir un centro en la misma 

circunferencia, a reconocer la existencia del centro tradicional y a definirse con respecto a 

él, pero también a alejarse deliberadamente de ese centro, para verlo mejor y -si fuera 
necesario-para burlarse de él. (Las letras de Borges, 60-61.) 

 

Lo que propone Borges es una alianza entre tradiciones periféricas sobre la base de 
su marginalidad. 

 
La irreverencia, que obra un desplazamiento mayor, puede ejercerse mediante una 

variedad de procedimientos: el borrado de las fronteras genéricas, culturales y 
lingüísticas, la técnica de fragmentación, apropiación y recontextualización, la 

mezcla de citas apócrifas y verdaderas; es decir, todas variantes de la escritura como 
traducción. Cualquier escritor periférico, porque está a la vez en la cultura 

occidental y separado de ella, puede tomar irreverentemente de todas sus literaturas. 

Los simulacros urdidos en el borde son el método privilegiado que les permite 
generar literaturas propias y desafiar las del centro. 
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El reto, de hecho, es a todas las categorías y distinciones que refuerzan las 

tradiciones canónicas [6]. No estamos diciendo que Borges sea un escritor marginal 
o menor. Al contrario: el hecho de trabajar en un país "menor", en su visión, lo 
sitúa en una posición ideal para innovar. Invierte las dicotomías para transformar 

aparentes limitaciones en mérito potencial. Como afirman Deleuze y Guattari: 
"Nada es mayor o revolucionario salvo lo menor" (Kafka, 26). Por otro lado, lejos 

de la intención de Borges excluir el centro. Si el original es "un hecho móvil", como 
dice en "Las versiones homéricas", el centro puede ser desplazado y ocuparlo la 

periferia. Toda la literatura, sus temas, estilos y formas, son patrimonio de los 
márgenes. 

 

El desplazamiento en acción: 

las "consecuencias afortunadas" de la irreverencia  
 
¿Pero cuáles son exactamente los réditos que aporta a Borges, a Argentina y a 
Latinoamérica la condición de marginalidad? ¿Cuáles las "consecuencias 

afortunadas"? ¿De qué modo han podido los escritores latinoamericanos 
abastecerse en diversas tradiciones para innovar? 

 
En "El escritor argentino y la tradición" Borges responde con varios ejemplos de su 

país. Un caso es el de Don-Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes (1886-1927), 

novela que podría considerarse particularmente argentina por su tema criollo-
gauchesco y su ambiente pampeano [7]. Pero Borges aduce que estilísticamente, sin 

embargo, debe más a la poesía francesa de comienzos del siglo veinte que a la 
tradición literaria gauchesca, y que el argumento está muy influenciado por Kim, de 

Rudyard Kipling, y Huckleberry Finn, de Mark Twain. Esto no merma el valor ni el 

carácter argentino de la novela; por el contrario, las influencias -las (malas) 

traducciones- le son imprescindibles: 
  

 
Para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Güiraldes recordara la técnica 

poética de los cenáculos franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que había leído hacía 

muchos años; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las metáforas de los poetas franceses, 

fueron necesarios para este libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo 
repito, por haber aceptado estas influencias. (OC, I: 127.) 

 

El comentario está destinado a rescatar la novela de Güiraldes de los nacionalistas 
que la reclamaban para una tradición local estrechamente definida y basada en la 

gauchesca. A través de la fusión borgeana de lectura, escritura y traducción, Don 

Segundo Sombra puede verse como fruto de un proceso de traducción interlingual e 

incorporación de temas, cultura y lenguaje locales intralingualmente traducidos. 
Este cruce insolente es la fuente del valor estético y la argentinidad de la novela. 

 
El caso parece estudiado adrede para rebatir la teoría de Harold Bloom sobre la 
angustia de las influencias [8]. Lo que encontramos en Borges es algo muy cercano 

a la celebración de las influencias, un gozarse en desplazarlas y distorsionarlas. Esta 
propensión data ya de sus primeros textos, por ejemplo "Torres Villarroel (1693-
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1770)" (publicado en Proa en noviembre de 1924 e incluido luego en Inquisiciones, 

1925). Suele estimarse a Villarroel, un español del Siglo de Oro, como poeta menor 

(en el sentido tradicional) porque su poesía se parece mucho a la de Quevedo, como 
si hubiera sucumbido a la influencia del maestro. Borges, en cambio, sostiene que 

su valor radica justamente en el parecido. Esta inversión de las connotaciones 
negativas de la influencia directa resonará más tarde en "Pierre Menard", en el que, 
como hemos visto, lejos de causar agotamiento, la copia (aun de Cervantes) y 

recontex-tualización propicia significados nuevos e imprevistos. Borges se burla de 
la posible angustia; su irreverencia, su visión de la literatura como acontecimientos 

de lectura intercambiables, asumenla influencia para resolverla en potencial. 
 

Lo foráneo y "el sabor de las afueras de Buenos Aires"  

en "La muerte y la brújula" 
 
En otro momento del ensayo que estamos examinando, Borges da como ejemplo 

de las "consecuencias afortunadas" de la irreverencia un cuento suyo: "La muerte y 
la brújula" (publicado por primera vez en Sur de mayo de 1942 y luego incluido en 

Los mejores cuentos policiales, en 1943, y en Ficciones en 1944). Dice que allí realizó 

algo que había intentado -sin éxito, ajuicio propio- en su obra temprana: 
 

Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la 

esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, 

no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribí así aquellos 

olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, escribí una historia que se llama "La 

muerte y la brújula" que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos 

de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo 

llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada 

esta historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el 

sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto 

encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos 
años, lo que antes busqué en vano. (OC, I: 270-271.) 

 

Lo que vanamente había intentado lograr usando el color local, Borges lo consigue 
ahora yuxtaponiendo lo europeo y su ciudad sudamericana. En verdad, todo el 

cuento puede verse como un dibujo del mapa de una Buenos Aires donde ocurren 

varios crímenes, "hábilmente disfrazada bajo topónimos y sobrenombres franceses, 

alemanes, judíos, irlandeses y nórdicos" (Bell-Villada, 92) [9]. 
 

Pero en "La muerte y la brújula" hay un desplazamiento doble: de los topónimos y 
nombres europeos al mapa de Buenos Aires y de los esfuerzos de Borges por 
describir las afueras de su ciudad a esos topónimos y nombres. Es una técnica 

habitual en los cuentos [10]. En el nivel simbólico, las sustituciones son un modo 
no sólo de reinscribir lo europeo en Argentina, sino de yuxtaponerlo. También 

ilustran sobre los vínculos entre desplazamiento y traducción. En la traducción 
propiamente dicha, un texto es sacado de su contexto fuente y desplazado al o 

reescrito en el de llegada. Como apunta Derrida, la traducción de nombres propios 
realza a un tiempo la imposibilidad y la necesidad de traducir y señala tanto la 
intraducibilidad del original como a la traducción ya implícita en éste [11]. En las 

sustituciones que introduce Borges, la traducción mala es postulada como agente de 
transformación y hasta de resistencia para Latinoamérica. Es lo que da a entender 
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en el "Prólogo" de 1944 a Artificios: 

 
["La muerte y la brújula"], pese a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un 

Buenos Aires de sueños... Ya redactada esa ficción, he pensado en la conveniencia de 

amplificar el tiempo y el espacio que abarca; la venganza podría ser heredada; los plazos 

podrían computarse por años, tal vez por siglos; la primera letra del Nombre podría 
articularse en Islandia; la segunda en Méjico; la tercera, en el Indostán. (OC, I: 483.) 

 

La hipotética expansión del tiempo y la geografía de la trama no sólo aumenta el 
laberíntico alcance narrativo del cuento; leída a la luz de las teorías borgeanas de la 
malatraducción, intensifica su potencial de revaluar los mapas histórico, político y 

cultural desde la periferia. 
 

Borges esboza aquí la posibilidad de diálogos paralelos o una suerte de alianza 
entre literaturas marginales: Argentina, Islandia, México, Indostán. En "El escritor 

argentino y la tradición", como hemos visto, la red se amplía hasta conectar a los 
escritores sudamericanos, judíos e irlandeses. En "Alfonso Reyes", un texto de 1960 
escrito en ocasión de la muerte del escritor e intelectual mexicano, reitera el 

argumento pero dejando bien claro que las ventajas de la irreverencia se aplican a 
todas las Américas: 

 
Hacia 1919, Thorstein Veblen se preguntó por qué los judíos, pese a los muchos y notorios 

obstáculos que deben superar, sobresalen intelectualmente en Europa. Si no me engaña la 

memoria, acabó por atribuir esa supremacía a la paradójica circunstancia de que el judío, en 

tierras occidentales, maneja una cultura que le es ajena y en la que no le cuesta innovar, con 

buen escepticismo y sin supersticioso temor. Es posible que mi resumen mutile o 
simplifique su tesis; tal como la dejo enunciada, se aplicaría singularmente bien a los irlandeses 

en el orbe sajón o a nosotros, americanos del Norte o del Sur... El uso [del inglés, el portugués y el 

español en América] no significa que nos sintamos ingleses, portugueses o españoles; la 

historia atestigua nuestra voluntad de dejar de serlo. Esa voluntad no es una renuncia; 

quiere decir que somos herederos de todo el pasado y no de los hábitos o pasiones de tal o 
cual estirpe. Como el judío de la tesis de Veblen, manejamos la cultura de Europa sin exceso de 

reverencia. (Borges en Sur, 60; el subrayado es nuestro.) 

 

Aunque el pasaje repite muchos de los argumentos de "El escritor argentino y la 

tradición", no debe escapársenos que Borges amplía el potencial de la periferia a 
todo el continente americano. Por lo demás, la reinvindicación de espacios e 

identidades periféricas aflora con frecuencia en sus cuentos. Así en "Las ruinas 
circulares" (publicado por primera vez en Sur en 1940, luego incluido en El jardín de 

senderos que se bifurcan, 1941, y en Ficciones, 1944), cuyo protagonista proviene de un 

enigmático país del "Sur": 

 
Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose 

en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del 

Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco 

violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado del griego y donde es 
infrecuente la lepra.  (OC, I:451.) 

 

¿En qué país se habla el "zend"? Las referencias dispersas en el texto indican que la 
acción se despliega en el Mediterráneo oriental, no lejos de los orígenes de la 

civilización occidental. Pero en la palabra "Sur" resuena la región del Río de la 
Plata. Como sea, es claro que el protagonista viene de la periferia de Grecia; y 
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desde allí viaja para probar suerte con un sueño universal: inventar un hombre a 
partir de la imaginación, dar vida a un gólem. 

 
Otro cuento relacionado con estas cuestiones es "Tema del traidor y del héroe" 
(publicado por primera vez en Sur en 1944 e incluido el mismo año en Ficciones). 

Transcurre en Irlanda; trata de un hombre que es a la vez traidor y héroe de su país, 
y de una serie de hechos en que historia y literatura se imitan una a otra hasta el 

mareo. El narrador afirma que todo bien podría haber ocurrido en otros lugares, 
todos ellos llamativamente marginales: "La acción transcurre en un país oprimido y 

tenaz: Polonia, Irlanda, la República de Venecia, algún estado sudamericano o 
balcánico..." (OC, I: 496). El hecho de que la peripecia hubiese podido transcurrir y 

haya transcurrido en la periferia está cargado de sentido; allí se desplaza y reescribe 
con insolencia la historia y la literatura: donde la opresión se enfrenta con la 
tenacidad. Allí el maltraducir es motor de renovación. 

  
Con las conexiones entre las varias periferias que Borges traza en estos textos se 

empieza a armar un mapa de desplazamientos. Estos márgenes ocupan y se 
apropian de lo universal, del centro, con irreverencia pero sin abandonar su 

marginalidad. La práctica borgeana de la escritura como (mala) traducción crea 
una cartografía en la cual los márgenes pueden innovar precisamente gracias a su 
diferencia. 

 

Nuevos mapas de la diferencia: "La busca de Averroes" 
 
"La busca de Averroes" (publicado en Sur de junio de 1947 y luego incluido en El 

Aleph, 1949), contiene algunas de las incursiones más lúcidas de Borges en la 

cuestión de la diferencia lingüística y cultural. Narra un día de trabajo del filósofo 

árabe conocido como "El Comentarista", que vivió en Al-Andalus en el siglo doce 
(de 1126 a 1198) y dedicó sus mayores esfuerzos a traducir y glosar las obras de 
Aristóteles, y así transmitir a los siglos el meollo del legado griego. La civilización 

occidental tal como la conocemos tiene con Averroes una deuda inmensa [12]. Pero 
el cuento es la historia de un fracaso de ese hombre: en particular, de su impotencia 

para traducir precisamente al árabe dos palabras, "tragedia" y "comedia", que 

encuentra desde el comienzo y a todo lo largo de la Poética de Aristóteles. Luego 

resultará que ése no es el único fracaso: el cuento sondea los límites de la narrativa 
y la traducción, acaso del lenguaje mismo, siempre que se lee y/o se imagina a un 
otro. 

 
"La busca de Averroes" nos obliga a pensar en las distancias aparentemente 

insalvables entre idiomas, culturas, religiones y períodos históricos. Pero también 
expone cómo el filósofo árabe, pese a las constricciones de su visión del mundo, 

consigue ser agente primordial en la transmisión del filósofo griego. Introduce una 
cartografía de la diferencia en asuntos de hermenéutica y demuestra que en estas 
operaciones siempre median procesos de traducción mala. Remodelando una vez 

más los orígenes de la tradición occidental, Borges indaga en la exploración desde 
los márgenes y nos recuerda el papel decisivo de Arabia y el Islam en cualquier 

articulación del canon de Occidente. Sincrónica y diacrónicamente nuestra 
cartografía se ensancha con la busca que él mismo lleva a cabo desde el margen 
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sudamericano, en la medida en que diferencia y otredad son para él irrefutables y 
difíciles pero también inesperada, innegablemente ricas en posibilidades.  

 
Averroes se afana por resolver un "problema de índole filológica": la traducción al 
árabe de las palabras "tragedia" y "comedia". Como se ha señalado [13], lo irónico 

es que, si bien encuentra varios ejemplos de esos conceptos dramáticos, no 
reconoce en ellos la solución. Al comienzo del cuento Averroes observa a un grupo 

de niños que juegan frente a su balcón sin percatarse de que están abocados al 
mismo tipo de actuación que caracteriza a la "comedia". Más tarde, hacia el 

anochecer, no acierta a comprender (como nadie en la cena a la que asiste) que el 
relato del viajero Abulcásim sobre un hecho que presenció en China es justamente 

una forma de "tragedia" tal como Aristóteles la define en la Poética. No puede 

interpretar los ejemplos porque su contexto (su visión del mundo, su paradigma) 
carece del marco conceptual correspondiente [14]. "Tragedia" y "comedia" son para 

él signos vacíos, mejor dicho meros significantes a los que acaba por adosar 
significados incorrectos.  

 
Así, pues, hay entre los idiomas y las culturas diferencias insuperables. El texto 

enfatiza el papel del contexto en la producción de sentido. Como reflexiona Jon 
Stewart: 
 

No se trata de que en principio sea imposible definir correctamente tragedia y comedia, sino 

de que la cultura condiciona la posibilidad de entender siquiera los conceptos... El cuento 

de Borges... intenta retratar... los vínculos necesarios entre lenguaje y cultura... En última 

instancia [Averroes] está limitado a las categorías epistemológicas de su cultura. (325-327.) 

 

 

Pero la búsqueda fracasada de Averroes es sólo parte del cuento. En el último 
párrafo el narrador Borges entra abiertamente en escena para hablarnos de su 

análoga incapacidad para imaginar y recrear a Averroes: 
 

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota... Recordé a Averroes, que 

encerrado en el ámbito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y 

comedia... Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo 

que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, 

queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renán, de Lane y de 

Asín Palacios. (OC, I: 587-588.) 

 

El título del cuento, con su ambigua preposición, denota a la vez la busca de 
Aristóteles por parte de Averroes y la de Averroes por parte de Borges. Como si 

contuviera, junto a "La busca de Averroes", el giro "En busca de Averroes" (en 
inglés "The Search of/for Averroes") [15]. 
 

Con su irrupción, el narrador pone de manifiesto las múltiples mediaciones que 
implica la imaginación literaria. Pero antes ya ha apuntado a los procesos de 

traducción. El nombre mismo del protagonista es traducido al comienzo: 
"Abulgualid Muhámmad ibn-Ahmad Ibn-Muhámmad ibn-Rushd (un siglo tardaría 

ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun 
por Aben Rassad y Filius Rosadis)..." (OC, 1:582-583). Averroes encarna pues los 

procesos de traducción a través de cambios y desplazamientos históricos, culturales 
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y lingüísticos. Los nombres extranjeros realzan su otredad y lo que nos separa de él 
a Borges y a nosotros. Transitivamente, señala también la lejanía de Aristóteles. 

Pero además, varios nombres son presentados con traducción entre paréntesis: 
"Ocurrió en Sin Kalán (Cantón)..."; "Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de 
Macedonia)..."; "una cáfila (caravana)..."; "Arista (Aristóteles)...". La confusión nos 

alerta sobre que nuestra idea de los territorios geográficos y políticos, y su vínculo 
con la construcción de la identidad, siempre está mediada por la traducción. 

 
De hecho, todo el cuento consiste en una serie de búsquedas por parte de alguien o 

en pos de alguien al que sólo puede accederse a través de textos. Averroes busca a 
Aristóteles pero tiene que trabajar "sobre la traducción de una traducción". De igual 

modo, Borges busca a Averroes pero sólo cuenta con "unos adarmes de Renán, de 

Lañe y de Asín Palacios". Como indica el epígrafe del cuento [16], la fuente 
principal es Averroes et l'Averroisme, de Ernest Renán (1861). Sin embargo Renán 

también estaba lejos de Averroes y trabajó sobre traducciones de traducciones. Así 
lo puntualiza Daniel Balderston: 

 
Renán conocía la obra [el Middle Commentary on Aristotle's Poetics, traducido al inglés en 

1986 por Charles E. Butterworth] por traducciones de traducciones. En un punto señala que 

las obras de Averroes accesibles a él eran versiones de traducciones al hebreo de un 

comentario hecho sobre traducciones sirias de los originales griegos...; la incapacidad de 

Averroes de leer a Aristóteles directamente queda más que compensada por la incapacidad 

de sus lectores (de Santo Tomás a Borges) de leerlo directamente a él. ("Borges, Averroes, 

Aristotle", 204.) 

 

Todas las búsquedas del cuento están desplazadas. La distancia entre distintos 

lectores/escritores/textos/contextos debe salvarse mediante procesos de traducción 
definidos por un inevitable fracaso. Pero ese fracaso es a la vez un éxito, en la 

medida en que cada uno emprende la tarea sabiendo que será derrotado. Como 
Sherezada en Las 1001 Noches, el lector/escritor/traductor lleva a cabo su tarea para 

posponer el fracaso fatal: vivir es escribir es traducir. 
 
Averroes existe en (es constituido por) la búsqueda/traducción de Aristóteles; el 

narrador, en el proceso de imaginar/recrear a Averroes; el lector, en el de leer a 
Borges. El acento puesto en el proceso convierte al lector en protagonista de toda 

construcción de significado. Pero el significado es determinado cultural y 
lingüísticamente, y las lenguas se constituyen en y por la diferencia. El valor no 

reside en el significado inherente a un texto sino en la búsqueda de ese significado, 
de una interpretación que no termina nunca porque sólo existe en la diferencia. En 
los procesos de relectura/reescritura/malatraducción está el potencial.  

 
La búsqueda misma constituye la identidad del lector/escritor/traductor. Es un 

deseo del otro que nos enfrenta con y nos sitúa en la diferencia. "El deseo", dicen 
Deleuze y Guattari (Kafka, 8), "no es forma sino procedimiento, proceso". Deseo, 

búsqueda, proceso, identidad: tales los elementos en juego en el cuento de Borges. 
La confusión surgida de una circulación vertiginosa de textos se resuelve 
pasajeramente durante el proceso de lectura/escritura/ traducción pero arrecia en 

cuanto el proceso es abandonado. El cuento figura el deterioro creciente en la literal 
des-aparición de Averroes frente a un espejo, poco después de haber llegado a una 
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interpretación incorrecta de los términos tragedia y comedia; y en la desaparición 
del narrador en cuanto deja de pensar en Averroes: 

 
Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui mientras 

la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser 

aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito. (En el instante en 

que yo dejo de creer en él, "Averroes" desaparece.) (OC, I: 588.) 

 

El texto fundacional de la teoría literaria, la Poética, es desterritorializado; sólo se 

puede llegar a él a través de la traducción desviada. Mientras, el proceso mismo 

produce significado y, como permitió a Averroes recrear a Aristóteles en la 

Andalucía árabe, permite a Borges recrear a Averroes en Argentina. 

 
Hay una estética del maltraducir en la referencia del narrador a la belleza de la 

derrota de Averroes: 
 

Pocas cosas más bellas y patéticas registrará la historia que esa consagración de un médico 

árabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a las 

dificultades intrínsecas debemos añadir que Averroes, ignorante del siríaco y el griego, 
trabajaba sobre la traducción de una traducción. (OC, I: 582.) 

 

Patrios, sí, pero también belleza, como la belleza de los procesos de maltraducir que 

ponen los textos en movimiento y se deleitan en la diferencia y el desplazamiento 
[17]. Este elogio del maltraducir, de la escritura como traducción desviada, puede 
entenderse también como una estética de los límites, o sea una estética de los 

márgenes. El pasaje de un texto a otro crea tanta distancia como proximidad. El 
efecto es el de una sala de espejos deformantes en donde una y otra vez, de una pre-

versión a otra, uno se encuentra con la otredad misma; con su propia otredad. 
 

Leemos hoy a Aristóteles y creemos leerlo bien. Pero exponiendo las constricciones 
de Averroes, Borges expone los límites de nuestra visión del mundo. Así 
desestabiliza la cualidad de centro fijo de la filosofía occidental, o del Occidente 

moderno. Justamente porque trata de la búsqueda del origen de la teoría literaria, 
"La busca de Averroes" trata de la imposibilidad de fijar ese origen. Todo intento de 

recuperar la Poética pasa por una serie de traducciones de traducciones repletas de 

equívocos y malasinterpretaciones. El Borges narrador dice que ha querido contar 

"el proceso de una derrota". Ese proceso es también el de la re-producción de la 
cultura, un proceso hermenéutico cuyo valor literario y político estriba en su 

constante movimiento, no en el alcance de una conclusión o interpretación fija. Se 
resiste al acabado. Fracasa, pero también abre. Movilidad, circulación, 
desplazamiento, lectura a través de la malainterpretación, recreación a través de la 

diferencia y la otredad: tal la belleza y el pathos de la búsqueda de Aristóteles por 
Averroes y de Averroes por Borges. 

 

Efectos opuestos de la traducción en Borges y T. S. Eliot 
 
Para entender mejor el papel específico de la traducción en Latinoamérica, es útil 
preguntarse si la práctica borgeana de la escritura como traducción difiere tanto de 

otras formas de intertextualidad desarrolladas por escritores de vanguardia 
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europeos y estadounidenses en la primera mitad del siglo veinte, por ejemplo los del 
modernism.  

 
¿No son los múltiples modos de cita e innovación del modernism una irreverente 

forma de plagio encaminada a romper con las tradiciones precedentes? 
 
Tal como lo formula Borges en "El escritor argentino y la tradición", ese tomar con 

insolencia recuerda, a primera vista, una célebre declaración de T. S. Eliot: 
  

Los poetas inmaduros imitan, los maduros roban; los malos poetas desfiguran lo que han 

tomado, los buenos poetas lo transforman en algo mejor, o al menos diferente. El buen 

poeta suelda lo robado en una totalidad de sentimiento que es única, totalmente distinta de 

aquello que rompió. (Bush, 58.) 

 

No obstante, y pese a las semejanzas entre las dos posiciones, el "algo" que 
menciona Eliot, eso en que se transforma el fragmento traducido (citado, aludido o 

reescrito), no es igual para un escritor angloamericano que para uno 
latinoamericano. De hecho, hay una enorme diferencia entre los resultados de Eliot 
y los de Borges [18]. 

 
Se ve mejor en un ejemplo en que ambos usan el mismo pre-texto con fines muy 

distintos. Se trata de La divina comedia, retrabajada por Eliot en La tierra baldía 

(1922) y por Borges en "El Aleph" (publicado por primera vez en Sur en 1945 e 

incluido en el libro El Aleph en 1949). En el uso que Eliot hace del texto de Dante, 

la traducción, concebida en sentido amplio, es sinónimo de creación poética. Si 

pensamos el préstamo y la cita como procesos de traducción nos resguardamos de 
pasar por alto sus repercusiones políticas. Porque no conviene hablar del tema sin 
tomar en cuenta los desplazamientos espaciotemporales, los cambios de contexto 

de recepción, las diferencias entre culturas e idiomas y sus reflejos en el significado 
y la interpretación. 

 
La tierra baldía compendia el empeño de Eliot por presentarse como heredero de la 

central tradición canónica de Occidente. La tensión entre fragmentación y unidad 
que suscitan los numerosos insertos, traducciones, citas y alusiones de Homero y 

Virgilio a la leyenda del Grial, Baudelaire y Verlaine; de San Agustín y Dante a 

Shakespeare- avalan la posición de Londres como centro político y cultural (bien 
que destruido y necesitado de reconstrucción). La Londres de Eliot es una Roma, 

Atenas o Cartago modernas. En el recinto del texto, y en última instancia en el 
ámbito del propio Eliot, se concilia toda la tradición occidental. 

 
El poema es pionero. Eliot hace de Londres un purgatorio moderno, luego del 
infierno de la Primera Guerra Mundial, y a la vez reescribe la peripecia de Dante 

conducido por Virgilio. Pero pensemos qué hace Borges con el mismo antecedente. 
En "El Aleph", Dante resuena en la patética figura de Carlos Argentino Daneri y el 

nostálgico amor del narrador por la difunta Beatriz Viterbo. El descenso al Hades es 
el de los pocos escalones que llevan al sótano de una casa corriente (salvo por el 

aleph), próxima a ser destruida, de un barrio de Buenos Aires. 
 
Cada alusión del cuento a la Comedia es una malatraducción del original: lo 
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recuerda y lo pervierte. Daneri es una permutación paródica de personajes, una 
mezcla de Dante y Virgilio. Del mismo modo, aunque la visión del Aleph -el 

momento culminante y epifánico- abruma al narrador tanto como en el Paraíso 
abruma a Dante la visión de Dios, los resultados son muy disímiles. En vez de 
aportarle luz, la experiencia opaca la idealizada imagen que el narrador tiene de 

Beatriz Viterbo al revelarle la incestuosa relación que mantuvo con su primo 
Daneri. 

 
Si Eliot busca en Dante una solución al purgatorio de la modernidad y el peso de la 

tradición en Inglaterra, y conserva a Londres como sede del poder cultural, la 
refacción de Borges es una parodia de la Comedia situada en Buenos Aires. La 

recontextualización produce un efecto opuesto al del poema de Eliot. Borges 
trastrueca las ideas recibidas sobre la influencia y la transmisión literarias, y el papel 
de la traducción en su mantenimiento. La combinación de desplazamiento e 

irreverencia le permite abordar temas universales -las influencias, la posibilidad o 
imposibilidad de representar lo infinito- en un marco argentino; participar del 

legado occidental y aportar a él al tiempo que establece la tradición argentina [19]. 
 

 

"El Sur": encarnación textual de la dicotomía Norte/Sur 
 

Otro cuento capital respecto de estas consideraciones es "El Sur" (publicado en La 

Nación del 8 de febrero de 1953 e incluido en Ficciones desde la edición de 1956), 

que Borges escribió más o menos por la misma época que "El escritor argentino y la 

tradición". Es notable cómo indaga este relato qué se juega para la periferia en la 
incorporación de tradiciones previas, algo que ponen en primer plano el linaje 
mixto y conflictivo del protagonista, Juan Dahlmann, y la mención a Las 1001 

Noches. 
 

En las dos estirpes que confluyen en Dahlmann (y que se manifiestan incluso en su 
nombre), europea y argentina, se hace patente la condición misma del país [20]. 
Según Beatriz Sarlo, "La tensión creada por este origen doble está en el corazón de 

la literatura argentina" (Jorge Luis Borges, 47). A lo largo de todo el cuento esa 

herencia mixta es para Dahlmann fuente de conflicto; de los dos destinos parece 

elegir el local. ¿Pero tiene tanta posibilidad de elección como él cree? ¿Se puede 
asegurar qué es lo argentino? Dicho de otro modo: ¿elige Dahlmann el Sur o el Sur 

lo elige a él? 
 

Cerca del comienzo se nos dice que "se sentía hondamente argentino" y que "en la 

discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de su sangre 
germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica" (OC, I: 

524). Las contradicciones que Dahlmann representa en el texto sugieren que lo 
local y lo foráneo son de hecho inseparables; que no es la oposición Norte contra 
Sur sino la dupla Norte y Sur lo que define a Argentina. Pero a esto sólo se llega 

tomando en cuenta lo que ambas partes representan, incluido un nuevo trazado en 
el que Oriente desempeña un papel importante. La intersección entre Norte y Sur 

impulsa aquí el relato, y presumimos que es el motor de toda la literatura argentina. 
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En la primera parte del cuento Dahlmann sufre una herida mientras está leyendo la 
traducción alemana de las Noches árabes hecha por Gustave Weil, aun cuando 

exprese que se siente más argentino que europeo [21]. La misma forma en que el 
accidente ocurre esboza los temas principales del relato: la tensión entre acción 

(subir la escalera) y lectura, así como la tensión entre lo argentino y lo europeo. La 
referencia a la versión alemana de las Noches contrasta con la otra referencia 

literaria principal, el Martín Fierro de José Hernández. Pero el hecho de que el texto 

alemán sea traducción de una traducción desbarata nuestro intento de asignación 
simbólica [22]; introduce una coordenada Este-Oeste en lo que hasta entonces es 

una estricta dicotomía Norte-Sur. 
 

Dahlmann, herido en la cabeza, es trasladado a un sanatorio de la calle Ecuador. 

Éste es un gozne fundamental. Del Ecuador, ¿irá Dahlmann al Norte o al Sur? 
¿Morirá en una clínica moderna, imaginando que muere en una pulpería 

pampeana, o dejará realmente la clínica para ir a morir en esa pulpería del Sur? 
Mientras convalece, el conflicto se le vuelve abrumador: "En esos días, Dahlmann 

minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su 
humillación, la barba que le erizaba la cara" (OC, I: 425). En esta única descripción 

que se nos da ("sus necesidades físicas") vemos encarnada la dicotomía entera. La 

herida que sufrió mientras subía la escalera leyendo una versión alemana de las 
Noches deriva en un odio a su cuerpo asociado con una herencia conflictiva. Negar 

lo europeo o lo argentino podría significar la destrucción del cuerpo del texto y del 
de su protagonista. 
 

De modo que el verdadero peligro que acecha en el cuento no es la inevitable, 
romántica muerte del final. Antes bien, es permitir que la tensión del doble origen 

lleve al odio de sí. Imaginada o real, la fuga de Dahlmann al Sur es la otra cara de 
ese riesgo: su potencial de autodescubrimiento, de producción de literatura para la 

periferia. Con ese movimiento recupera -y otros argentinos con él- un espacio no 
sólo geográfico sino literario e histórico. Mientras viaja en tren al Sur, Dahlmann 
para de leer la traducción de las Noches, mira por la ventanilla y compara lo que está 

viendo con los recuerdos de lo que ha leído sobre el campo: 
 

También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su 

directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y 

literario... La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba 
al pasado y no sólo al Sur. (OC, I: 526-527.) 

 

A medida que Dahlmann busca resolver su crisis, la mediación intralingual del Sur 

se combina con una traducción interlingual del Norte -no sólo su herencia europea 
sino la versión alemana de las Noches. 
 

Cuando llega al almacén donde encontrará su final, ve en un rincón al gaucho que 
lo proveerá del cuchillo para el primer y último acto de coraje físico de su vida. 

Pero en buena medida es una figura simbólica, una borrosa creación literaria del 
pasado: "En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una 
cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las 

aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia" (OC, I: 527). 

La eventualidad de un duelo a cuchillo, tema mayor de la tradición gauchesca, da 
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vida al viejo, que entrega a Dahlmann una daga para que pelee con un compadrito. 
Cuando esto ocurre, lectura y acción, divorciadas a lo largo del cuento, se unen 

momentáneamente en una epifanía. Dahlmann no sólo lee el gesto, sino al gaucho 
mismo como cifra del Sur, figura que le devuelve su linaje argentino: "En este 
punto, algo imprevisible ocurrió. Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el 

que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga 
desnuda que vino a caer a sus pies" (OC, I: 528). 
 

Recuperar la tradición argentina lleva a Dahlmann a una muerte romántica. Desde 
el punto de vista de Borges, esta paradoja, muy al modo de los desplazamientos de 

topónimos y nombres europeos en "La muerte y la brújula", es una metáfora de la 

condición y los poderes de la literatura latinoamericana. Identidad y representación 

son zonas de conflicto con las que el escritor del continente debe enfrentarse. La 
mejor manera de hacerlo es usar la tensión entre lo europeo y lo local para tallar 

espacios propicios a la renovación.  
 
A menudo, en prólogos y entrevistas, Borges decía que "El Sur" era su mejor cuento 

[23]. En la novela Respiración artificial de Ricardo Piglia, Emilio Renzi argumenta 

que esto se debe a que "El Sur" mezcla logradamente los cuentos "de cuchilleros" 

(como "Hombre de la esquina rosada") con los "eruditos" (como "Pierre Menard, 
autor del Quijote" o "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"), pertenecientes respectivamente 

a las dos líneas fundantes de la literatura argentina del siglo diecinueve: la de cierto 
europeísmo, que traduce y se apropia de la filosofía política francesa y el 
romanticismo, y que comienza con el Salón Literario de 1837 y culmina en el 

Facundo, y la tradición gauchesca cuyo epítome es el Martín Fierro. 

 

Conclusiones: valor de los márgenes y valor de la traducción 
 
Teorizar la traducción es teorizar la relación con la lengua, tanto la propia como la 
de otros. Esta actividad no puede sino ser diferente para los escritores del centro y 

de la periferia. La diferencia se entiende mejor cuando tomamos en cuenta el papel 
del desplazamiento. Todo texto traducido, en parte o totalmente, se transforma en 
objeto separado del contexto de partida, tanto cultural e histórica como 

lingüísticamente, en tanto es reinscrito en otro. En tal sentido, traducción y lectura 
son operaciones intercambiables, lo que vale con independencia del país a que 

pertenezca el lector/traductor/escritor. Pero el significado de la distancia aumenta 
para la periferia. Cuando alguien del margen lee, traduce o reescribe un texto del 

centro, suele tener una aguda experiencia del desplazamiento, de su otredad, 
porque el objeto cultural que tiene enfrente realza la brecha geopolítica y las 
disparidades políticas y económicas, al tiempo que establece y mantiene una 

interdependencia relacionada con el poder y la subjetividad. ¿Cómo puede entonces 
el traductor valerse de esa distancia sin que lo abrume un sentimiento de angustia o 

inferioridad? ¿Cómo hacer literatura original en los márgenes? A esos interrogantes 
cruciales la obra de Borges da una respuesta inapreciable.  

 
En "El oficio de traducir", un texto escrito en 1975 (muchos años después de los 
que examinamos en este capítulo) [24] para responder a cuestiones de traducción en 

Argentina, Borges afirma: "Para nosotros, la traducción al español hecha en la 
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Argentina tiene la ventaja de que está hecha en un español que es el nuestro y no un 
español de España" (Problemas de la traducción, 119) [25]. Es decir que la diferencia 

entre los diversos modos del español es reinvindicada, en la periferia, como terreno 
privilegiado para innovar. Y es ésta la distinción que Borges esboza en "El escritor 

argentino y la tradición" cuando dice que el potencial de los márgenes reside en la 
condición misma de marginalidad. En la periferia, la innovación no es nunca un 
mero asunto de técnica, como tampoco maltraducir es cosa de error lúdico. Puede 

que en la infidelidad creadora y la recontextualización de fragmentos haya risa y 
juego, sí, pero sobre todo hay un reto al valor de la originalidad y a las tradiciones 

del centro: un cambio en los mapas de las relaciones culturales y políticas. 
 

La fructífera audacia de un escritor del margen para tomar las cosas con 
irreverencia puede expandirse a la periferia en general. Una de las maneras de 
realizarlo es practicando la escritura como traducción. En el capítulo I, a través de 

los textos de Borges, estudiamos la tradición del maltraducir en Argentina. Pero 
habría que extender la perspectiva a toda Latinoamérica: así podríamos hablar de la 

equivocación como forma de transformar discursos mayores y legitimizar 
literaturas emergentes. Desde este punto de vista, mi libro forma parte de lo que 

debería ser un estudio mucho más grande del papel constitutivo de la traducción en 
las literaturas latinoamericanas, y de los efectos politicoculturales del maltraducir 
en ambos hemisferios. Y digo maltraducir pensando en la traducción como hecho 

transformador realizado con conciencia de las distancias. En América latina, la 
traducción es irreverencia e innovación, y puede ser resistencia. Como en "La busca 

de Averroes", pathos y belleza, reconocimiento de la diferencia y la pérdida pero 
también energía y ganancia. 

 
Existen ya varios trabajos importantes sobre el tema, pero queda mucho más por 
hacer [26]. Porque nos ayuda a comprender cómo el Sur lee y construye el Norte, la 

labor podría aportar elementos clave para la reflexión sobre lo transnacional. 
Ayudaría a aclarar en qué condiciones puede el Norte exportar modelos al por 

mayor y cuándo puede el Sur transformarlos en otra cosa. Abriría otra perspectiva 
para observar el flujo y la interacción de discursos y contradiscursos en los 

mercados cultural, económico y político. Necesitamos indagar, y este libro espera 

ser una contribución, cómo los procesos de la traducción —y los imprevistos 
sentidos que surgen del desplazamiento textual- forman y transforman los sistemas 

literarios de partida y de llegada. 
 

A varios de estos puntos alude Borges en "El oficio de traducir": 
 

De acuerdo a los diccionarios, los idiomas son repertorios de sinónimos, pero no lo son. Los 

diccionarios bilingües, por otra parte, hacen creer que cada palabra de un idioma puede ser 

reemplazada por otra de otro idioma. El error consiste en que no se tiene en cuenta que cada 
idioma es un modo de sentir el universo, o de percibir el universo. (Problemas de la traducción, 

120.) 

 

Dentro de este enfoque el lenguaje de Argentina es visto como diferente del de 

España. Porque, como ilustra "La busca de Averroes", las diferencias lingüísticas 
están estrechamente unidas a las de cultura, religión y período histórico, y por lo 

tanto a las de interpretación del mundo. Si la distinción puede ser limitadora, 
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cuando se pone los textos en movimiento revelan un caudal de posibilidades. 
 

El reconocimiento de la otredad garantiza que el margen no sea subsumido por el 
centro. La distinción que subraya Borges en "El oficio de traducir" es la que le 
permite capturar "el sabor de las afueras de Buenos Aires" en "La muerte y la 

brújula" y la que provee los elementos del contexto específico de "El Aleph". 
También es la fuente del potencial conflictivo que encarna el protagonista de "El 

Sur". Para Borges, traducir en Argentina es escribir la Argentina. No hay que temer 
a la condición babélica; antes bien, hay que verla como venero ilimitado de 

recursos. En la estética de la irreverencia, basada en la condición misma de 
marginalidad, la traducción es un disparador de innovaciones políticas y culturales. 

Para Borges, para Argentina, para Latinoamérica y, se advierte, para la periferia en 

general.  


